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e la historia siempre se aprende. De hecho, es lo que solemos hacer cuando 

interiorizamos los acontecimientos pasados y, a partir de ellos, elaboramos 

posturas, procedimientos y acciones para afrontar los nuevos retos que nos 

propone el avance de la ciencia y de la tecnología o los cambios sociales. Más 

allá de este proceso de aprendizaje, la historia también nos enseña algo más: 

todos los grandes cambios han sido precedidos de un desarrollo cultural significativo en el 

que, de una u otra forma, a favor o en contra, se han sustentado. A veces fueron procesos 

pausados, de siglos, cocción a fuego lento y cocina a baja temperatura. Otras, los desarrollos 

fueron rápidos y las ideas explotaron en una especie de tsunami de ciencia y de cultura. Luego 

vinieron las revoluciones y los cambios, las grandes transformaciones y los nuevos usos 

sociales. Por ejemplo, la mayoría de los cambios ocurridos a lo largo del siglo XX —incluso 

las guerras y conflictos— tienen sus raíces en las ideas, los desarrollos y descubrimientos que 

se cocinaron a lo largo del siglo XIX. 

  

Es cierto que puede haber movimientos sin un sustento cultural detrás y pueden brillar 

momentáneamente como la mayor supernova, pero están condenados a la oscuridad casi 

inmediata porque debajo de ese brillo de oropel no hay nada. Solo vacío. Es fácil identificar 

estos sucesos: repentinos, sin avisar, planetarios, se vierten ríos de tinta tonta, se genera 

discusión, se enconan las posturas y, cuando el debate se encuentra en lo más álgido, el brillo 

se ha apagado y todo el mundo muda a la siguiente pantalla como si no hubiera pasado nada. 

Cualquier propuesta tiene que tener una base sólida para que pueda mantenerse y esa base 

cultural debe haber calado, de una forma u otra en la sociedad. 

 

Ahora asisto atónito a uno de esos movimientos eufóricos protagonizados por un 

individuo a quien los mismos que ahora lo ensalzan, hace solo unas horas lo denostaban como 

el contraejemplo cultural por excelencia. Sin embargo, Benito salió al escenario y se posicionó 

claramente en contra del satán de turno y solo por eso se le perdona todo. Los que antes 

tildaban su “música” de descerebrada, de cosificación de la mujer, de hipermachismo, resulta 

que ahora se deshacen en elogios y genuflexiones y alguno hasta está dispuesto a comprarse 

toda la colección de elepés por triplicado, si hace falta. ¡Hasta Duolingo encontró un 

incremento del 35 % de usuarios para aprender español tras la actuación! Increíble. ¿Hay algo 

positivo en todo esto? La verdad es que no, salvo darse cuenta de que el mundo actual no 

necesita cultura, sino basura. ¿Esta es la alternativa? Sinceramente, no sé qué es peor. No me 

puedo creer que la elección quede reducida a optar por uno de estos dos. ¿Es que no hay una 

ameba mediática que quiera ser alternativa? ¿Un ficus? ¿Nadie…?   
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UERIDO profe, me invaden las 

tinieblas es el título del libro 

escrito por mi paisano, Enrique 

Bonete (Valencia, 1959), quien 

me concedió, recientemente, 

una entrevista para Oceanum. Bonete es 

catedrático de Filosofía Moral en la Uni-

versidad de Salamanca. Amplió estudios en 

Estrasburgo, Berlín y Oxford. Ha publicado 

numerosos trabajos en revistas especializadas 

de Ética y de Filosofía Política y coordinado 

varias obras colectivas. En 2018, recibió el 

Premio María de Maeztu a la “excelencia 

científica”, que otorga el Rectorado de la 

Universidad de Salamanca. Entre sus libros 

recientes destacan: Ética de la dependencia 

(2009), Neuroética práctica (2010), Poder 

político: límites y corrupción (2014), Tras la 

felicidad moral (2015), Filósofos ante Cristo 

(2016), La maldad (2017), El morir de los 

sabios (2019), Con una mujer cuando llega el 

fin (2021), El abrazo velado (2022) y Ética de 

la guerra (2024). 

 

En la breve introducción al libro, nos adelanta 

que lo forman una serie de correos que mantuvo 

con una alumna. En esencia, que está basado en 

hechos reales, por así decirlo. Siendo así, me 

preguntaba si la decisión de acabar 

publicándolo es una especie de homenaje a 

aquella alumna de Ética. ¿Qué ha sido lo más 

dificil a la hora de mandar este Diálogo a la 

imprenta? 

 

No, más que un homenaje, la decisión de 

publicarlo proviene de que en varios momentos 

de nuestro intercambio epistolar ella consi-

deraba que sus reflexiones y las mías, derivadas 

de relevantes sabios, podrían contribuir a que 

otras personas inmersas en contextos de 

sufrimiento y cercanía de la muerte alcanzasen 

algo de luz y serenidad. Fue ocurrencia suya. 

Pero, como explico en el Epílogo, yo tenía mis 

dudas sobre cómo organizar todo el material 

escrito que habíamos ido acumulando durante 

casi dos años. Meses después de su muerte, 

seleccioné solo aquellos correos de carácter 

filosófico que se centraban en el sentido del 

vivir y morir. Y eso era algo difícil, pues sus 

reflexiones estaban entremezcladas con 

descripciones de su enfermedad. Tenía que 

decidir por mí mismo (sin consultar con ella) 

qué convenía eliminar y qué era mejor 

conservar para la posible difusión pública. 

Durante años mantuve en un archivo del 

ordenador la selección de los mejores emails, 

sin saber qué hacer con los textos. En el Epílogo 

explico cómo surgió la inesperada posibilidad 

de publicarlos. 

 

Creo que el gran tema sobre el que gira el libro 

es la proximidad de la muerte. En ese sentido, 
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le traigo una de las frases del libro, también de 

Nuria, por si nos la quiere acomodar. Es esa en 

la que comenta que “padecer una grave 

enfermedad y tener delante la perspectiva de 

una posible muerte más o menos cercana ayuda 

a percibir lo esencial”. 

 

En efecto, mi joven alumna se iba percatando 

de que, a pesar de no haber alcanzado durante 

su vida —según ella— alguna meta que 

consideraba importante, de lo que sí iba siendo 

cada vez más consciente era de que la cercanía 

de la muerte ofrecía una luz especial sobre 

aquello que es, de verdad, lo más valioso de la 

existencia humana: las relaciones interper-

sonales, el amor. Su enfermedad la ayudó a 

reestablecer una relación con sus padres que, 

según me explicó, estaban casi rotas. Por eso, 

en algunos emails se habla de que se sentía 

amada por sus padres y de que lamentaba haber 

sido arisca con ellos durante muchos años. No 

cuento detalles sobre esta cuestión familiar, 

pero, sin duda, la cercanía de la muerte la 

reconcilió de un modo conmovedor con sus 

padres. Algo de ello se constata en algunos 

emails. 

 

Leyendo su libro, en algunos momentos, he 

barajado la idea de si Nuria pensó en acudir a 

un profesional de la psicología. Dicho ello sin 

desmerecer la ayuda que le solicitó y usted le 

brindó, por descontado. En ello, vuelvo a 

encontrar una frase, por si nos la quiere 

comentar; en este caso suya, cuando le comenta 

que “saborear la auténtica filosofía no es 

especulación vacía, sino disfrutar de una 

especie de terapia”, 

 

No, nunca me dijo nada de ponerse en manos de 

una profesional de la psicología. Ni a mí se me 

ocurrió aconsejarlo. Se podría decir que mis 

correos ella los leía y releía como una especie 

de terapia personal, intelectual, profunda, que la 

ayudaba a mirar con cierta calma lo que le 

                                                 
1 Michel de Montaigne. 

esperaba. Me consideraba su confidente, lo cual, 

como le comenté, me parecía excesivo. Pero, 

ciertamente, con los emails y sus respuestas me 

fui dando cuenta —y la alumna también— de 

que hay sabiduría vital que emana de los 

clásicos (Platón, Epicuro, Cicerón, Séneca, 

Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Unamu-

no...) con tal fuerza y lucidez que contribuye a 

vivir con sensatez y a aprender a morir con 

serenidad. Durante siglos, la filosofía se estudió 

como una sabiduría de la vida. Por eso se 

entiende muy bien la célebre frase de Epicuro 

que le cité a mi querida Nuria en alguna ocasión: 

Vana es la palabra del filósofo que no remedia 

ningún sufrimiento del hombre. 

 

En efecto, la filosofía tiene una dimensión 

sapiencial que ayuda a salir de la oscuridad 

mental y a enfrentarse de un modo sensato y 

lúcido a las adversidades, entre ellas, la muerte 

cercana, inminente. A mi juicio, y con todo el 

respeto a los psicólogos, la sabiduría derivada 

de numerosos pensadores clásicos puede llegar 

a ser como una especie de terapia capaz de curar 

las enfermedades del alma vinculadas a los 

miedos irracionales e imaginarios que la llegada 

del fin suele provocar. 

 

En otro de los correos, le comenta a Nuria la 

importancia de saborear, pero concretamente 

“experiencias gozosas que otorguen sentido al 

existir cotidiano”. Me ha gustado especialmen-

te, porque creo que de algo así va el sentido de 

la vida, el de nuestra existencia, ¿es así? 

 

Así es. Meditar en la muerte, ser consciente de 

que en cualquier momento podemos desapa-

recer de este mundo, contribuye a gozar bien de 

la vida, a buscar lo esencial, a no desaprovechar 

el tiempo, a disfrutar de las amistades, de 

aquellas tareas que nos otorgan plenitud y satis-

facciones profundas. Es más, para este sabio 

renacentista1 —que sufrió la muerte prematura 

de varias de sus hijas—, la constatación de que 
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el final puede estar cerca nos ayuda a saborear 

con mayor esmero lo cotidiano, los pequeños 

placeres, lo mejor de la vida, que es la amistad, 

las relaciones familiares, la compañía de los 

seres queridos. La muerte, por así decir, cuando 

se acerca, nos enseña qué es lo más valioso de 

la existencia humana. 

 

 
 

Nuevamente, recurro a una de las frases del 

libro, para que nos desgrane la sutilidad y la 

sabiduría de esta. Concretamente de “todos 

hemos de desaparecer, no sabemos cuándo. Por 

eso, vivir en plenitud coincide con prepararse 

realmente para morir en cualquier circuns-

tancia”. 

 

Yo creo que esta frase resume muy bien en qué 

consiste la plenitud de la vida, la más elevada 

sabiduría que se puede alcanzar: estar prepa-

rado parar morir en cualquier momento. Hemos 

de vivir de tal modo que la muerte ajena o pro-

pia no nos parezca algo horrible, inesperado, 

sorprendente, injusto, cruel, etc. Saber vivir 

lleva consigo saber aceptar de modo profundo 

que las personas amadas, y uno mismo, pueden 

desaparecer de este mundo en cualquier 

momento, no solo dentro de muchos años. Ser 

feliz lleva consigo vivir sin temor a la muerte. 

Quien nunca piensa en ella, porque la teme de 

modo irracional, en el fondo, según Séneca, es 

una persona necia, carente de sabiduría y 

discernimiento. Y quien la mira constantemente 

como una posibilidad real, alcanza la más alta 

sabiduría y es capaz de saborear con 

ponderación lo mejor de la vida. 

 

Leyendo Querido profe, me invaden las 

tinieblas, he meditado sobre el nuevo interés 

que parece que el estoicismo y los filósofos 

estoicos están cobrando estos últimos años. No 

sé si también lo ha notado y, de ser así, ¿por qué 

esa vuelta a aquellos pensadores en concreto? 

¿Qué nos pueden aportar los estoicos a quienes 

vivimos en el siglo XXI? 

      

      

En parte ya he respondido a esta cuestión. Este 

librito, Querido profe, me invaden las tinieblas, 

aunque está repleto de reflexiones propias de la 

sabiduría estoica, no se reduce a esta sabiduría 

grecorromana. Encontramos también sabios 

como Descartes, Spinoza, Schopenhauer y 

Unamuno. En los dos primeros hay cierta 

influencia del estoicismo romano. No así en los 

dos últimos filósofos, que también expliqué a 

mi alumna. Pero igualmente encontramos una 

sabiduría cristiana, una esperanza cristiana que 

mi joven alumna, siendo agnóstica (o ateílla, 

como se definía a veces), anhelaba conocer y 

creer (aunque no sabía cómo) en su etapa final, 

cuando se encontraba cada vez más frágil, 

teniendo en cuenta el avance de la enfermedad 

letal. 

 

A través del pensador y poeta, que fue rector de 

la Universidad de Salamanca, don Miguel de 

Unamuno, tuvimos unos correos finales muy 

emotivos, en los que constaté que Nuria 
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deseaba con todo su corazón que la aniquilación 

no fuera total, que ojalá hubiera un Dios que la 

rescatara de la muerte. Quería creer en Dios, 

pero no sabía cómo. Esto ya no es estoico, ni es 

una moda contemporánea. Es algo muy 

profundo, que se expresa con la gran pregunta 

que suscita Unamuno: ¿qué va a ser de mí? 

 

Me encontré con emails de mi alumna —a los 

que contesté con sencillez y sinceridad— en los 

que me suplicaba que le diese a conocer algunas 

creencias cristianas que ella ignoraba y que 

suponía yo mantenía. Este anhelo de ser y de 

esperar queda reflejado con tensión emotiva en 

los correos de la tercera parte, que he titulado 

El umbral de lo indecible. Cuando vuelvo a leer 

estas páginas finales suplicantes, aún me 

conmueven. 
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Criaturita… 
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DIVINA, adivinanza. Así se 

titulaba una canción de Joaquín 

Sabina escrita con su clásico 

estilo de enumeración de 

cuando hacía buenos poemas, 

de cuando cantaba con voz aguardentosa, aún 

no devenida en eructo insoportable, de cuando 

quería ser Aute y se quedó en el intento, de 

cuando era un músico con futuro y él no lo 

sabía, de cuando cantaba en un local de la Cava 

Baja del barrio de la Latina de Madrid, de 

cuando un día decidieron grabar un disco en 

directo, de cuando los egos no estaban 

desarrollados y los amigos eran eso, amigos, 

compañeros de copas y guitarras, de cables a 

veces medio pelados, micrófonos con olor a 

tabaco, amplificadores a válvulas, altavoces 

que ya lo habían dado todo y público, poco 

porque no cabía más, aunque entregado a la 

causa. Él, Javier Krahe y Alberto Pérez 

grabaron La mandrágora en directo, en el local 

de ese mismo nombre. Desde aquel 1981 ha 

pasado mucho tiempo… El local ya no existe, 

Javier Krahe se nos fue, de Alberto Pérez no se 

sabe nada —musicalmente hablando— desde 

hace mucho y Sabina…, pues eso, que pide a 

gritos la jubilación para que podamos recordar 

lo que era y se nos olvide lo que es. Han crecido 

otras “mandrágoras” en Madrid y en otras 

ciudades y más tríos han querido emular aquel 

momento singular, con escaso éxito. Lo original 

no admite copia y, cuando se intenta, la apuesta 

está condenada al fracaso. A veces, conviene 

recordar que la rueda está inventada desde hace 

milenios. 

 

Adivina, adivinanza es una canción llena de 

humor negro —más bien, rabia, frustración e 

historia robada, como la misma letra asegura— 

que propone el juego de adivinar el destinatario 

de los versos y de una música que empieza con 

los compases del popular pasodoble Suspiros de 

España con una cierta burla («música con 

raíces» se escucha, mientras sus compases se 

difuminan entre el ritmo machacón con el que 

continúa la melodía principal). El pasodoble fue 

música militar en un primer momento y es 

frecuente que se use para marcar el ritmo en los 

desfiles de tropas, pero hace mucho tiempo que 

solo es música de baile popular, partitura de 

banda municipal y domingos de primavera o, 

como en el caso del comienzo de la canción, 

desprecio porque sí. Sin embargo, Suspiros de 

España nunca fue música militar ni melodía de 

tarde de carnicería en tendidos de sol, sino todo 

lo contrario, himno del exilio y de la emigra-

ción, consecuencias ambas de la falta de 

libertad, de la falta de comida y, por encima de 

todo, de la falta de esperanza de los años 

oscuros de la dictadura. Al margen de ese 

pequeño error inicial, el juego propuesto por el 

cantautor no deja títere con cabeza en lo que es 

un intento de abrir las ventanas del cuarto y, 

ante la imposibilidad de eliminar el hedor de 

lustros de cerrazón y miseria, hacer un vaciado 

general y no dejar ni la pintura de las paredes: 

 

... A su entierro, de paisano,  

asistió Napoleón, Torquemada  

y el caballo del noble Cid Campeador… 

Adivina, adivinanza, Joaquín Sabina 

 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
https://www.youtube.com/watch?v=J5-ATRbJFco
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La enumeración continúa con tal cantidad de 

detalles que no hace falta ser un lince para 

adivinar el nombre del protagonista de las 

exequias, que no voy a escribir por respeto (a 

Sabina).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adivina, adivinanza... Del mismo modo, sin 

que intente ser una copia versionada o una 

versión copiada, me permito la libertad de 

plantearle a usted como lector otro juego de 

adivinanza, esta vez de un autor y del título de 

una obra. No se preocupe, se lo voy a poner 

fácil, porque de otro modo, sería difícil 

mantener algún interés en la crítica. 

 

Reconozco que el individuo no me cae bien. No 

me gustan los postureos mediáticos ni la 

publicidad que trata de convencer de que algo 

es fantástico y único solo porque lo repite esa 

publicidad, una y otra vez, a lo Joseph Goebbles 

—el de «Una mentira mil veces dicha se 

convierte en una gran verdad»— y sin más 

referencias que la de su propio eco. No me 

gustan los disfraces fuera de Carnaval, los 

hábitos sin monje o monja ni las actuaciones 

fuera del escenario. Así pues, cuando me puse 

a leer su libro, cargaba a la espalda una pesada 

mochila de rechazo hacia el barbitas, melenitas 

y boinitas, aunque esperaba desprenderme de 

ella con la lectura. Si el texto es bueno, 

enseguida olvido la pluma y disfruto la tinta. Si 

no, nero di sepia. En alas de esa publicidad 

esperaba encontrarme con la quintaesencia del 

noséqué y olvidarme del personajillo, como me 

había ocurrido otras veces con autores que me 

caían mal, pero cuyas obras podría leer y releer 

y disfrutarlas desde la primera página. ¿Quién 

dijo eso de que “solo se debe leer a los 

muertos”? Quizá tenía razón. 

 

Luego, estaba la temática. Tampoco ayuda 

mucho leer sobre la Guerra Civil Española. Se 

ha escrito tanto, desde tantas posiciones, con 

tantas ópticas, que el terreno no es que esté 

trillado, es que necesita unos cuantos decenios 

de barbecho para que tenga una mínima 

posibilidad de dar nuevos frutos. No estoy 

diciendo que el asunto deba olvidarse —tam-

poco afirmo lo contrario, esa es otra discusión 

diferente, de más enjundia y ajena a la 

literatura—, solo me refiero al tema como 

objeto literario. ¡Otro libro sobre la Guerra 

Civil Española! Y van… 

 

En definitiva, ni autor ni tema. ¿Qué queda? 

Solo curiosidad morbosa, aunque uno siempre 

espera que la publicidad sea cierta, que lo que 

te comentan los conocidos se convierta en 

verdad y pases un buen rato disfrutando de la 

lectura. Es distinta. ¿Sí? Creo que está muy 

bien. ¿La leíste? No, no, aún no, pero lo haré. 

Ah, vale… Quería equivocarme y no invertir un 

tiempo siempre escaso en una lectura intras-

cendente, quería que el sucumbir a la tentación 

de la curiosidad no acabara con la muerte del 

gato, sino en el descubrimiento de un tesoro, 

aun a sabiendas de que ya no es tiempo de 

tesoros ni de piratas de película, ni de 

novedades. Quería creer. Creo que quería. Me 

hubiera gustado perdonarle el postureo y lo que 

tenga de impostor, me hubiera gustado que 

Goebbels no tuviera razón. 

 

No fue el caso.  

 

El texto era insoportablemente mediocre y 

ramplón, formado por un batiburrillo de ideas 

https://www.youtube.com/watch?v=Tkm3u__aa9I&list=PLqPs628gJBS27Ebm7GalVoOXstuWLsufv
https://www.youtube.com/watch?v=Tkm3u__aa9I&list=PLqPs628gJBS27Ebm7GalVoOXstuWLsufv
https://www.youtube.com/watch?v=Tkm3u__aa9I&list=PLqPs628gJBS27Ebm7GalVoOXstuWLsufv


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 

tomadas de aquí y de allá y que denotaban un 

profundo desconocimiento de aquella guerra. 

Se notaba que había indagado, pero desde la 

distancia, con lo que la superficialidad era tan 

transparente que deja ver la cercanía del fondo. 

El río llevaba poca agua... Apenas historias que 

son cuentos y que, a fuerza de inconexión, 

producen una sensación de mercadillo de 

domingo en las calles de cualquier pueblo. Aquí 

hay de todo, pintado o despintado, nuevo o 

viejo, copiado o novedoso, del norte, del sur, 

del este y del oeste. Todo vale, todo se añade a 

la pócima con la esperanza de que el bebedizo 

dé resultado. El autor pretende sumar todo el 

espectro de colores, puesto que la teoría dice 

que el resultado es el blanco cuando es luz y el 

negro cuando es pintura, pero todos hemos 

jugado con los colores de la plastilina y 

sabemos que la mezcla de todos los colores, 

inevitable al cabo de un tiempo, terminan en un 

tono marrón que ni siquiera se parece a la tierra, 

sino más bien, a la mierda. 

 

No, no. No se indigne antes de tiempo. No es 

ese el calificativo que otorgo a la obra. Está bien 

escrita y la lectura no resulta desagradable. Y 

ya. Hasta ahí. El resto, lugares comunes, que, 

de tanto transitados, se mimetizan con el fondo 

y se tornan indiferentes. Nada que no se haya 

leído, visto u oído en libros, películas y hasta en 

la música. Es como poner Amanece que no es 

poco en un libro, quitarle la gracia, añadir 

cuarto y mitad de resentimiento y una cucha-

rada sopera colmada de amargura, y luego 

construir un relato bajo en calorías, sin azúcares 

añadidos, sin alcohol y bajo en sal. Una novela 

del régimen —perdón, quise decir “de régi-

men”—, ideal para cantamañanas, veganos, 

buscadores de visibilidad, colectivos margi-

nados por sí mismos, izquierdistas de café y 

devoradores con moderación de jamón de York 

cero-cero. Así es la novel…, el libro, el libro, 

que no está claro que sea una novela. En 

realidad, no sé lo que es. Esto carece de impor-

tancia. Añadir etiquetas, enmarcar en un género 

u otro, cuadricular el mundo, en definitiva, no 

deja de ser más que una simplificación. La 

literatura es literatura y crear particiones 

disjuntas e impermeables con los territorios 

aledaños no es más que una forma de tratar de 

poner puertas al campo. En este sentido, 

digamos que la obra transita por los terrenos de 

la narrativa; así, en general, sin más concreción.  

 

¿Realismo mágico? Retorcer una escena hasta 

privarla de cualquier verosimilitud y convertirla 

en puro histrionismo tiene poco que ver con el 

realismo mágico, una corriente que también fue 

literaria, a la que se han adherido algunos 

autores y en la que se han colocado a muchas 

obras ajenas a dicho movimiento, hasta conver-

tirla en una especie de cajón de sastre en la que 

cabe todo, se ajuste o no a los principios del 

movimiento y en la que se ha metido el sopor 

de Cien años de soledad del sobrevalorado 

García Márquez al lado de la versión de rebajas 

de enero de La casa de los espíritus, a cargo de 

la comercial, mediática e insulsa Isabel 

Allende. Hasta han querido etiquetar así al 

Pedro Páramo de Juan Rulfo cuando sería fácil 

desmontar tal asignación y recordar que “solo” 

es una inmensa metáfora en la que Rulfo quiso 

representar el inmovilismo mexicano y lo hizo 

con maestría. Así que no es de extrañar que, 

ante unas cuantas exageraciones en las que el 

autor va más allá de cualquier realidad plausible 

y se adentra en el terreno de la simple fantasía, 

se haya querido ver realismo mágico donde lo 

único que hay es un ejercicio de imaginación 

con mejor o peor resultado. Pero nos gustan las 

etiquetas. Por eso se ha etiquetado así la obra: 

realismo mágico alrededor de la Guerra Civil 

Española. Por eso y por buscar adjetivos y 

asignaciones que no se hayan usado hasta la 

fecha y que no pretenden más que añadir una 

capa de abono sobre un terreno esquilmado para 

conseguir que florezcan las ventas. Porque de 

eso se trata. Publicidad y ventas. ¿O hay alguien 

tan ingenuo que piense que esto va de otra cosa? 

Se ha generado una imagen de marca y se ha 

vendido con éxito. Probablemente alguien 

preguntó a ChatGPT qué aspecto tendría que 
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tener un escritor que pudiera estar en cualquier 

protesta desnatada y baja en calorías. Solo 

queda ponerle el disfraz al santo y llevar el paso 

de procesión por todos los templos culturetas.  

 

El autor se ha pateado todo el país en un 

ejercicio de promoción como no se había 

conocido en los últimos años. Un esfuerzo que 

ha tenido un resultado que parecía imposible: 

un éxito editorial. ¿Calidad? ¿A quién le impor-

ta si se venden cientos de miles de ejemplares y 

se han añadido al cóctel todos los premios a los 

que se podía acceder? Cuando se ve la 

oportunidad, es fácil apostar por el caballo que 

destaca sobre el grupo. 

 

Cuando se hace algo semejante con una obra 

que no transita por terrenos ideológicos, los 

efectos colaterales se convierten en invitaciones 

a tertulias, mesas redondas y otros formatos 

similares en donde el autor dejará ver sus 

fortalezas y sus carencias sin que unas y otras 

tengan más efecto que el meramente cuantita-

tivo en sus ventas ad futurum. Sin embargo, 

cuando no se esquiva la ideología es difícil 

eludir la política. Y la política, lejos de ser lo 

que etimológicamente tiene de praxis en aras 

del bien común, es un campo abonado para las 

vísceras y la falta de templanza, para el grito sin 

reflexión, para la mentira y para la distorsión, 

así que en este contexto es imposible ganar. 

Siempre pierdes.  

 

La política... La maldita política, terreno de 

arribistas, sinvergüenzas, aprovechados, pute-

ros, chorizos, maleantes, imbéciles, iletrados, 

embusteros, mangantes, zoquetes, trepas, ladro-

nes, incompetentes —¡ayúdeme, oh, Sabina, 

que necesito seguir la enumeración…!—, sus 

familiares, concubinas, adláteres y algún que 

otro ingenuo que piensa que eso no es así y que, 

al final, es el que terminará metiendo la pata 

hasta el corvejón y liándola parda. Pues en esa 

                                                 
2 Con el permiso de Sabina, le tomo el palabro de su 

canción “Güisqui sin soda” (Juez y parte, 1985). 

política de polarizaciones interesadas —qué 

importa crispar y que terminemos partiéndonos 

la crisma a garrotazos si yo puedo trincar 

cacho— han colocado al melifluo autor y, este, 

en un ejercicio que no sé si es de cobardía 

supina, la consecuencia de estar mal aconsejado 

o, simplemente de pura incompetencia, en lugar 

de enfrentar al monstruo (o monstruos) perdió 

el culo corriendo. En unas jornadas en las que 

se pretendía hablar de un pasado que aún 

levanta polvareda, invitaron a unos y a “los 

otros”. No les cantó las cuarenta, no los calificó 

como se merecen, no levantó la voz, valiente y 

aguerrido, no defendió la trinchera y las armas, 

sino que abandonó la lucha ofendido por tener 

que compartir una misma pelea verbal con “los 

otros”. Pero, alma de cántaro, de eso se trata la 

pelea y así debe hacerse para que no vaya más 

allá de lo verbal. Si los contendientes no son 

“los otros”, no hay ninguna disputa, sino una 

tertulia de café entre colegas, unos güisquis2 y, 

si acaso, unos canutos. 

 

No obstante, entiendo la mieditis. Una cosa es 

escribir, recibir la inspiración de las musas, 

volcar ternura y bonhomía en las frases, hacer 

que las páginas florezcan como las rosas en la 

primavera y otra muy distinta, batirse el cobre 

con profesionales del debate. El problema es 

que, si se borra como referente, su producto 

pierde alma y se convierte en un simple 

ejercicio de estilismo. Y justo esa es la 

sensación que produce leerlo.  

 

Blando. Blandengue. Descafeinado.  

 

Las jornadas se han suspendido. El autor 

seguirá visitando terrenos amables y puertos 

amigos. En las jornadas, será sustituido por 

algún otro que garantice el debate y que en el 

intercambio de bofetadas —dialécticas— no se 

ponga en fuga. Habrá bronca, claro. De eso se 

trataba. Siempre se trata de eso. Y la huida 
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contribuye directamente a dar publicidad a unas 

jornadas que, de otra manera, hubieran pasado 

mucho más desapercibidas. 

 

Por alguna razón, me viene a la cabeza una 

viñeta del genial Forges, en la que el hijo se 

queja amargamente a su madre debido a que lo 

echaron de la guardería porque le salió bigote. 

Y la madre responde, cariñosa: «Ángel mío, 

criaturita». Pues eso, criaturita... 

 

Saben a qué libro me refiero y quién es su autor, 

así que me permito reproducir los últimos 

versos de Adivina, adivinanza, de Joaquín 

Sabina.  

 

... Como ya habrá adivinado 

la señora y el señor 

los apellidos del muerto 

a quien me refiero yo 

pues colorín colorado, 

igualito que empezó, 

adivina, adivinanza, 

se termina mi canción. 

 

¡Qué bueno era Sabina! 

 

 

 

    

https://www.youtube.com/watch?v=J5-ATRbJFco
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Giordano Bruno  

La condena al pensamiento libre 
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IORDANO Bruno (1548-1600) 

fue un erudito italiano cono-

cedor de múltiples facetas del 

saber: matemáticas, astrono-

mía, filosofía, teología o 

astronomía. Como suele ocurrir con aquellos 

estudiosos cuya inteligencia es capaz tanto de 

ver las diferentes facetas del conocimiento 

como de comprender que todas ellas actúan al 

unísono, formando parte de un todo, pronto 

elaboró sus propias teorías, que reunieron las 

características propias de la genialidad: su 

naturaleza original o genuina, y su impronta 

revolucionaria o rompedora con los dogmas 

comunes e impuestos desde el poder, entonces 

eclesiástico. 

 

Tan pronto como Giordano comenzó a cues-

tionar ciertos postulados filosóficos y teológ-

icos, y relacionó los mismos con una idea del 

universo y del sistema solar que se salía de los 

cánones establecidos, acercándose mucho a lo 

que a día de hoy la propia ciencia defiende, en 

cuanto a la infinitud del cosmos y la existencia 

de innumerables sistemas planetarios similares 

al de la Tierra, fue objeto de denuncia ante la 

Inquisición por diferentes cargos, siendo el más 

importante de ellos el de herejía. Giordano 

quería que sus estudiantes —poniendo en 

especial valor a la memoria como herramienta 

para llegar a otro nivel de conocimiento— 

pensaran, reflexionaran, que fueran críticos con 

la presentación de la realidad que desde el poder 

se realizaba. Tras un proceso que duró años, e 

incluyó prisión, finalmente toda la obra de 

Giordano Bruno fue objeto de anatema, 

desarrollándose un juicio, en realidad, a la 

integridad de su pensamiento, con la pretensión 

de reducir a cenizas sus libros y su propio ser. 

Y así fue: su producción, prohibida o perdida; y 

él mismo ajusticiado en la hoguera, quemado 

vivo y con un trozo de madera en la boca para 

que no hablase. Durante el proceso inquisitorial 

el acusado hizo alegaciones (que ni tan siquiera 

se leyeron) y la sentencia que lo condenó a 

muerte no hizo sino que plasmar una decisión 

tomada de antemano.  

 

Las vicisitudes de Giordano Bruno, su 

pensamiento crítico e innovador, que se 

aproximó a una realidad científica verificada 

con el devenir de la historia, y el final que tuvo, 

llevan a plantear un necesario contraste con la 

actualidad.  

 

No es discutible que en aquella época el 

concepto de tolerancia era inexistente. Ocurría 

todo lo contrario: el poder imponía su criterio, 

no precisamente caracterizado por unos 

argumentos racionales ni razonables, sino 

guiados, especialmente, por el afán de mantener 

el estado de control sobre las personas en toda 

su dimensión, física y espiritual. Por ello, 

cualquier intelectual que, naturalmente, se 

mostrase al mundo como tal, con todo lo que 

ello lleva implícito (el pensamiento crítico, la 

creatividad, la originalidad, en definitiva, el 

avance) era un auténtico peligro para aquellos 
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cuya vida discurría desahogada y colmada de 

abundancia a todos los niveles, mientras la 

sociedad se encontraba en una oscuridad 

intencionada, pues cada vez que se encendía 

una vela que era capaz de empezar a iluminar la 

mente de las personas para ver la verdadera cara 

de la vida, siempre el poder se iba a encargar no 

solo de apagarla, sino de destruirla y además 

atemorizar a cualquier otro que intentase seguir 

un camino parecido. Obvio es decir que las 

normas procesales en el enjuiciamiento a 

Giordano Bruno fueron un puro artificio, una 

forma de dar cobertura a un asesinato.  

 

Siglos han pasado desde entonces.  

 

En los tiempos actuales, regidos por un 

nominativo progreso en libertades de pensa-

miento y expresión, que teóricamente gozan, 

además, de una protección jurídica y un 

asentimiento ético que, de cara hacia fuera, no 

se niegan, en la práctica estamos asistiendo a un 

fenómeno que se empieza a aproximar a lo que 

acontecía en la época de Giordano Bruno, pero 

desde un punto de vista laico o civil. El 

fundamento de ello se encuentra en el actual 

imperio del relativismo moral, conforme al 

cual, aunque, en principio, se enarbola la 

bandera de la tolerancia suprema, y especial y 

públicamente por aquellos que defienden un a 

priori pensamiento que dicen contemporáneo y 

respetuoso, lo cierto es que se traduce en la total 

intransigencia hacia quien, con razón o sin 

razón, se mantiene firme y seguro en sus 

convicciones, de modo que todo aquel que no 

cuestione o reniegue de su personal posición 

ética, para adscribirse a la de los demás, y hacer 

todo lo que los demás hacen, es objeto de un 

rechazo visceral. Se trata de la práctica 

obligación de forzar a una retractación del 

propio pensamiento diferenciado, para ser 

admitido socialmente. La nominativa tolerancia 

del relativismo moral no es tal en absoluto, sino 

una auténtica y encubierta imposición sobre la 

libertad de decisión y de criterio, sin duda 

alentada, cuando no insuflada, desde el poder, 

pues el verdadero respeto al libre pensamiento 

es lo que genera una reacción en contra de las 

cadenas impuestas por dirigentes que actúan 

movidos por su propio interés. A ello estos 

contribuyen con sistemas educativos que no 

solo no buscan lo que pensadores como 
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Giordano Bruno inculcaban, sino que los 

emplean como medio de aleccionamiento, 

creando personas acríticas y con un sentido de 

la realidad configurado por múltiples intereses 

creados. El resultado es muy similar a lo que le 

ocurrió, no solo a Giordano Bruno, sino a 

muchos otros pensadores y científicos: primero, 

la obligación social, a modo de práctica 

coacción, para renegar de su pensamiento (en 

aquellas personas cuyo criterio se mantenga, a 

pesar de todo) y, segundo, el empleo de todos 

los instrumentos posibles (ley incluida) para 

convencer tanto sobre la bondad de lo impuesto, 

hasta sobre lo consensuado del origen de esas 

normas; y si, aun así, alguien todavía se 

cuestiona sobre su justicia y legitimidad, se le 

imponen como leyes que son.  

 

Poco falta para llegar al triste desenlace del 

buen filósofo italiano.  

 

En cada hombre, en cada individuo, se 

contempla un mundo, un universo. 

 

Alce la cabeza y vea si por el aire vuelan ahora 

las perniciosísimas estinfálides, quiero decir, si 

vuelan aquellas harpías que a veces solían 

nublar el aire e impedir la visión de los astros 

luminosos. 

 

 
 

 

No es verdadera ni buena aquella ley que no 

tiene por madre a la sabiduría y por padre al 

intelecto racional. 

 

Es natural que las ovejas que tienen al lobo por 

gobernante tengan como castigo el ser 

devoradas por él.                                                                                        
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En el lado salvaje,  

Tiffany McDaniel 
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       Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

A novela tiene cuatrocientas y 

pico páginas, y cuando escribo 

esto llevo leídas doscientas. 

Debo interrumpir la lectura 

hasta el 7 de febrero (hoy es 17 

de enero) porque no me renuevan el préstamo 

bibliotecario en la plataforma Ebiblio. 

 

De lo leído 

 

Es una novela dura porque se mueve entre 

heroinómanas —por otro lado, chicas 

corrientes como la nueva de la oficina—, lo que 

le proporciona un poder dinamitero al texto. 

Claro, cómo no, el ambiente es cutre y sucio, 

pero McDaniel lo empasta muy bien con un 

lado mágico y poético —no inverosímil—, que 

levanta la historia a oro de 24 quilates. Un botón 

de muestra. La abuela de las gemelas es una 

bruja buena con el don de convertir en bonito el 

lado salvaje de la vida; una mujer llena de 

magia blanca que sigue presente en la 

imaginación de sus nietas en toda la obra, pues 

esta abuela muere enseguida. 

 

En el lado salvaje, McDaniel nos da un montón 

de alegrías con sus trucos verbales. Al fin y al 

cabo, eso son los escritores: prestidigitadores de 

la palabra que dejan al lector pensando wala, 

qué pasada, no me lo puedo creer. 

 

Obvio, resulta obvio (jerga juvenil) que ese 

estado de gracia “mágica” no se pueda 

mantener durante cuatrocientas páginas. Y ya, 

en las primeras doscientas, hay borrones, 

puntos negros, defectillos. ¿Cuáles? Lo moral, 

mejor lo moralizante: la estricnina de la 

literatura. Y ¡toma! McDaniel saca el maltrato 

femenino de mano del “señoro”. Ahí hay una 

inclinación peligrosa, ¡ay! (ahí hay un hombre 

que dice ¡ay!, hilachas de la escuela) hacia el 

panfleto. Y para mí la literatura es estética y no 

tiene nada que ver con la ética; soy tozuda, 

tozuda porque hace cuarenta años ya separaba 

la estética y la ética. En materia literaria soy 

amoral. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Tras unos días 

 

Ebiblio es una plataforma que tienen las 

bibliotecas asturianas (puede que sea nacional, 

no lo sé) donde te facilitan el acceso a un libro 

virtual durante unos días. El programa es eso, 

un código binario que hace cosas para dar un 

servicio por lo que, si dice que hasta el 7 de 

febrero no me facilitan nueva conexión, eso no 

lo mueve nadie. En este caso, el programa se 

humanizó y, al insistir en el préstamo, me 

adelantó la fecha de acceso; por tanto, volví con 

la lectura de En el lado salvaje. 

 

Ya lo decía doña Rosa, la del café de La 

colmena (Cela), decía no perdamos la 

perspectiva, leñe. Pero la perdí y mi 

temperatura emocional cambió. Lo siento 

porque es algo irrecuperable, al menos para mí. 

Así que ahora leo sin poder quitar de la cabeza 

los defectillos de la primera parte, que ahora 

son defectos. Maniqueísmo se llama el 

principal: los hombres son duros, crueles, 

perversos; las chicas, víctimas de los hombres, 

del sistema, de la familia…, de los moratones 

de las manos de Trump. ¡Buf! Chicas que 

intentan desengancharse de la heroína y lo 

hacen pensando que tal vez, puede, quizás… 

con una hija, con un embarazo puedan 

“redimirse”. Señora McDaniel, eso es un cuento 

de hadas de Disney, ¡cuidado! 

 

Tal vez le jugó una mala pasada a Tiffany 

McDaniel pensar en las seis mujeres asesinadas 

a quienes rinde un homenaje con la novela. Sí, 

sí, son seis, pero la novela pide a gritos el 

estereotipo, la abstracción; individualizar, aquí, 

es perder fuerza narrativa a borbotones. 

 

Me viene a la cabeza esa norma del ejército que 

aconseja dar una orden breve, seca y sin 

explicaciones porque estas invalidan la fuerza 

imperativa de la misma. Vamos con un perrete, 

en estos tiempos de “humanización” del perro, 

¡pobre animal! Un cachorrillo juguetón al que 

adiestrar. Se le dice: “Siéntate”, es todo, no hay 

más. No se le dice: “Escucha, luego iremos al 

parque y podrás jugar con tus ‘amiguitos’ y 

llevaremos la pelota y la tiraré y me la traerás; 

verás qué bien, pero ahora, por favor, debes 

sentarte un ratito…”. ¿A que lo pillan? 

 

En resumen, recomiendo la lectura de En el 

lado salvaje, Tiffany McDaniel hasta que se 

cansen, no hace falta completarla. 

 

Me despido con una recomendación musical de 

las chicas de “La revoltosa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=MbmFqUtK2aw&list=RDMbmFqUtK2aw&start_radio=1
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Las sorpresas de Dahl 
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        Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OALD Dahl (Cardiff 1926, 

Oxford 1990), fue un novelista, 

poeta y guionista británico 

célebre por sus cuentos de 

literatura infantil y de relatos 

para adultos. Dahl nació en Gales, hijo de 

acaudalados padres noruegos y luchó en la 

Segunda Guerra Mundial como piloto de caza, 

faceta en la que destacó hasta llegar a 

convertirse en un as. 

 

Entre los cuentos para niños, destacan James y 

el melocotón gigante (1961), Charlie y la 

fábrica de chocolate (1966), Matilda (1988), o 

Las brujas (1989), y en las narraciones para 

adultos, Crónicas Extraordinarias (1977) o 

Relatos de lo inesperado (1979).  

 

 
 

Relatos de lo inesperado consta de dieciséis 

sorprendentes narraciones, destaco Cordero 

asado, El hombre del Sur, Placer de clérigo o 

La Señora Bixby y el abrigo del coronel. En 

Cordero asado, una despechada mujer asesina 

a su esposo con una gran pata de cordero y 

después la cocina e invita a los policías que la 

investigan que van en busca del cuerpo del 

delito. La acción de El hombre del Sur 

transcurre en Jamaica. Un anciano apuesta con 

un cadete a que no logrará encender a la primera 

su infalible mechero diez veces seguidas y por 

tanto le cortará el dedo meñique o en caso 

contrario le regalará su hermoso Cadillac. La 

doble infidelidad es la base de La Señora Bixby 

y el abrigo del coronel: una señora mantiene un 

idilio con el militar al que visita una vez al mes 

con la excusa de acudir a ver a un familiar 

querido y cuando el coronel le regala un abrigo 

de visón para dar término a su relación, ella lo 

empeña y cuenta a su esposo que encontró un 

ticket de una casa de empeños. Su marido 

recoge el ticket y regresa a casa con un cuello 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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de piel que su esposa agradece con aparente 

entusiasmo para comprobar en la calle cómo la 

secretaria de su esposo lleva su abrigo…. En 

Placer de clérigo, un pastor recorre cada 

domingo los diseminados pueblecitos y granjas 

de la campiña inglesa comprando valiosos 

muebles antiguos que después revende para 

obtener pingües beneficios. Compra una 

extraordinaria cómoda que no cabe en su 

automóvil y mientras vuelve con un vehículo 

mayor, los dueños de la casa con el fin de 

ahorrarle trabajo, sierran sus patas, ya que había 

manifestado que era lo único valioso de ella. 

 

—Solo le preguntaré una cosa, señor 

Rummins —dijo cachazudo—; aun así, ¿podría 

usted meter en un coche ese armatoste? 

—Como no fuera en una furgoneta, no. 

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Claud—. Y 

los curas, ¿sabe usted?, no llevan furgonetas; 

cuando más, mierdecillas de Morris, ocho y de 

Austins, siete. 

—Él no quiere más que las patas —repitió 

Rummins—. Si el resto no le entra, pues que lo 

deje. No puede quejarse: las patas se las lleva. 

—Vamos, señor Rummins, que no es usted 

tan tonto —replicó Claud paciente—. Sabe de 

sobras que, como no consiga meterlo todo en el 

coche, le saldrá con rebajas. En cuestión de 

dinero, los curas son tan zorros como el que más, 

no se engañe usted. Y si es ese viejo cuco, ya no 

hablemos. Total, ¿por qué no darle la leña y 

acabar de una vez? ¿Dónde tiene el hacha?  

 

Fragmento de “Placer de clérigo” 

Relatos de lo inesperado, 1979 

 

Dahl contrasta en sus cuentos para niños unos 

adultos crueles y abusadores o manipuladores y 

mentirosos que serán derribados por los niños 

inocentes, pero a la vez complejos y también 

imaginativos auxiliados por algún adulto 

bondadoso como la señorita Honey en Matilda 

o la familia de Charlie en Charlie y la fábrica 

de chocolate. Los escenarios son siempre 

fantásticos y barrocos, a la vez que inquietantes. 

El estilo, sencillo y también complaciente con 

los detalles marcó una huella personalísima e 

imperecedera en este tipo de literatura. 

 

En su faceta de la literatura para adultos —caso 

de Relatos de lo inesperado—, Dahl describe, a 

partir de situaciones cotidianas unas tramas 

intrigantes y complejas que derivan en un 

desenlace sorprendente, castiga a los 

desaprensivos o aprovechados o premia a los 

justicieros. El lenguaje es sencillo, irónico y 

mordaz y lleno de matices y la acción, lineal en 

general, con personajes elegantes y refinados. 
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Con la poetisa Berta García Faet 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ERTA García Faet (Valencia, 

1988) es una escritora, poeta y 

traductora valenciana. 

 

García Faet es autora de varios 

libros de poesía: Manojo de abominaciones 

(2008), Night club para alumnas aplicadas 

(2009), Fresa y herida (2011) que recibió el 

Premio Nacional de Poesía Antonio González 

de Lama en 2010, Introducción a todo (2011), 

The Eligible Age (2018) y Los salmos fosforitos 

(2017), galardonado con el Premio Nacional de 

Poesía Joven Miguel Hernández 2018. Tam-

bién ha escrito otros cuatro poemarios, reunidos 

en Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011 

(2017). Ha traducido 'Este amor que no es uno' 

/ 'Este amor que no es uno', de Blanca Luz Vidal 

(2018) y 'Todos los ruiditos: antología de 

poesía Alt Lit' (2018).    

 

Irrumpe en un momento concreto de la poesía 

española cuando lo sentimental y la articulación 

próxima a lo confesional no eran lo común, ni 

temática ni formalmente, ni tampoco la manera 

más prestigiosa de la escritura poética. Érika 

Martínez apunta a este respecto, en un artículo 

dedicado a García Faet y César Vallejo, a cierta 

“crisis del confesionalismo” que ha sido res-

pondida, una vez ya entrada la segunda década 

del siglo XXI, por las poetas con “una exacer-

bación sentimental que reformula el concepto 

de cursilería”. 

 

A través de la clara marca de género en la 

relación de la sentimentalidad con la feminidad 

dentro de estos textos, García Faet localiza una 

serie de características que arrojan luz sobre 

esas emociones feminizadas y aniñadas de las 

que esta poesía quiere desvincularse a través del 

boicoteo de “todo atisbo de emocionalidad con 

mecanismos lingüístico-estilísticos tales como 

evasiones, elipsis, anticlímax, sarcasmos, iro-

nías y autoironías”. Además, apunta la produc-

ción de una voz lírica llevada a la “adultez 

hiperbólica, pomposa”, mediante “lenguajes 

‘expertos’, referencias hiperletradas, cultismos, 

intelectualidad, teorizaciones y argumentacio-

nes”, como indica Juan Pedro Sánchez López 

en “¿Para quién es ornamental el corazón?: 

Cursilerías y otros desbordamientos sentimen-

tales en la poesía de Berta García Faet”, Revista 

Letral, n.º 36, 2025. 
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29 

 

Y cito los siguientes versos de su libro Fresa y 

herida, que aparecen publicados en el libro 

Insumisas: poesía crítica contemporánea de 

mujeres (2019), se tratan de versos pertenecien-

tes a su poema titulado “Deseo”:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en Diario Jaén el 9-12-2025 

  

… soy un ser de deseo; 

y si me muevo por el mundo 

es para que engorde, que engorde, que engorde 

a mis expensas. 

Constantemente paso hambre. 

Soy un ser de deseo, caminamos juntos 

por mi diagonal de cosas: 

algún prodigio, alguna ventana. 

Y sólo cuando mi deseo 

se ha convertido en una inmensa bola 

o en un pichón o conejo obeso y planetario, lleno de estrías 

por seguir creciendo 

hasta llegar al límite abismal de su volumen posible, 

solo entonces, 

cuando su tamaño ya nos resulta plenamente asqueroso, 

socialmente nocivo, sentimentalmente molesto,  

lo mato 

y me lo como. 
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Hassan Marso 

 حسن مرصو
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 حسن مرصو
  ..عضو اتحاد كتاب المغرب وعضو اتحاد الكتاب العرب 

عمل حسن مرصو منتجا ومقدما للعديد من البرامج الإذاعية بكل من إذاعة طنجة والإذاعة الوطنية  •
 .بالرباط والإذاعة الدولية بالرباط

 
 .للمعشوقة والوطنفائز بالجائزة الأولى لاتحاد كتاب المغرب عن ديوان: قصائد  •
 
 .له مشاركات في العديد من المهرجانات والندوات الوطنية والدولية •
 :الإصدارات •
 1991قصائد للمعشوقة والوطن ـ ديوان شعري  •
 1996همسات آخر الليل ـ ديوان شعري  •
 
 .الشيطان نفسه، رواية، منشورات بيت الحكمة •
 .كمةالروبوتات تدخل الجنة، منشورات بيت الح •
 .كما صدرت له مجموعة من الدواوين الأعمال الموجهة للطفل •

Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y de la Unión de Escritores Árabes. 

 Hassan Marso ha trabajado como productor y presentador de numerosos programas 

de radio en Radio Tánger, la Radio Nacional en Rabat y la Radio Internacional en 

Rabat. 

 Ha ganado el primer premio de la Unión de Escritores de Marruecos por la colección 

de poemas: Poemas para la amada y la patria. 

 Ha participado en numerosos festivales y coloquios nacionales e internacionales. 

Publicaciones: 

 Poemas para la amada y la patria, poemario, 1991. 

 Susurros al final de la noche, poemario, 1996. 

 El mismo diablo, novela. Ediciones Bayt Al-Hikma. 

 Los robots entran al paraíso. Ediciones Bayt Al-Hikma. 

 Además, ha publicado varias colecciones de poemas dirigidas al público infantil. 
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 يوُلَدُ فيِناَ الأسََى

 

 

 

 بَيْننََا يَا بَهِيَّةُ يَرْكَبُ هَوَسُ المَدىَ

ةٌ أثَقَْلَتهَْا الن هَِايةُ حِينَ اسْتوََتْ بَيْنَنَا  بَيْننََا قِصَّ

تِي  فَاخْرُجِي مِنْ فَضَائِكِ يَا قِصَّ

 حِينِي المَسَافَةَ كَيْ أتَخََطَّى اِنْهِيارِيوَامْنَ 

 اخُرُجِي مِنْ فَضَائِكِ وَانِْتشَِرِي فيِ دمَِي

 ...سَاعِدِينيِ عَلىَ الِِرْتِقَاءِ ...

*** 

كْرَيَاتِ   كَانَتِ الأرَْضُ تنَْضُحُ بِالذ ِ

 كَانَتِ الأرَْضُ بِكْرًا وَكُنَّا كَطِفْليَْنِ نَحْبوُ عَلىَ فخَْذيَْهَا

 نعَُانِقُ لهَِفَتهََا...

 نَسْترَِيحُ عَلَى شَفَتيَْهَا...

 كَأنََّا وُلِدْنَا لِنعَْشَقَ لوَْنَ الطُّفوُلَةِ 

*** 

 تمَُرُّ المَسَافَاتُ مَا بيَْنَ عِشْقِي وَمَوْتِكِ 

 كَـعَاهِرَةٍ ضَاجَعَتْ كُلَّ أحَْلََمِنَا

كْرَيَاتُ بِعمُقِ المَرَايَا  تصَُادِرُنَا الذ ِ

... يوُلَدُ فِينَا الأسََىوَ  ... 
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Y nace en nosotros la pena 

 

 

Entre nosotros, oh, Bahía, cabalga la obsesión de la distancia. 

Entre nosotros hay una historia cuyo fin volvió más pesada cuando se asentó entre ambos. 

Sal de tu espacio, oh, historia mía, 

y concédeme la distancia para superar mi derrumbe. 

Sal de tu espacio y extiéndete por mi sangre... 

Ayúdame a elevarme... 

 

La tierra rezumaba recuerdos, 

la tierra era virgen y nosotros, como dos niños, gateábamos sobre sus muslos. 

Abrazábamos su anhelo… 

descansábamos en sus labios… 

como si hubiéramos nacido para amar el color de la infancia. 

 

Las distancias transcurren entre mi amor y tu muerte 

como una ramera que yació con todos nuestros sueños. 

Los recuerdos nos expulsan con la profundidad de los espejos 

y nace en nosotros la pena. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

L poema “Y nace en nosotros la 

pena”, de Hassan Marso, se 

inscribe dentro de una tradición 

lírica que, desde el mundo árabe 

hasta la poesía occidental con-

temporánea, ha explorado con hondura los 

temas de la memoria, la distancia, la infancia, la 

pérdida y el deseo. Este texto constituye una 

pieza cargada de imágenes sensoriales, cons-

truida en torno a un tono elegíaco y meditativo. 

  

El poema de Marso se abre con una evocación 

de la distancia y la obsesión, lo cual marca el 

tono del texto. La musicalidad proviene de la 

reiteración de frases como 'Entre nosotros', que 

genera un efecto de insistencia, casi de letanía. 

Este recurso recuerda a la cadencia de Mah-

moud Darwish, quien en su poesía logra que la 

repetición funcione como ancla de la memoria. 

Asimismo, la imaginería corporal —la tierra 

como cuerpo, la infancia como piel comprar-

tida— dialoga con la tradición simbólica tanto 

árabe como occidental.  

 

El núcleo temático del poema puede resumirse 

en cinco elementos: la distancia, la memoria, el 

amor, la infancia y la pena. La distancia aparece 

como obsesión y separación inevitable; la 

memoria funciona como confiscación de la 

experiencia; el amor se cruza con la muerte y el 

derrumbe; la infancia aparece como origen 

compartido sobre la tierra virgen; y finalmente 

la pena, que nace entre ambos, es el desenlace 

de esta conjunción de fuerzas. Se trata, por 

tanto, de una poética de lo irreparable que, sin 

embargo, se expresa desde la ternura y la 

intimidad. 

 

La obra de Hassan Marso se acerca en 

sensibilidad a la de Mahmoud Darwish, espe-

cialmente en su capacidad de hacer de la 

memoria una categoría existencial y política. La 

distancia en Darwish es la del exilio, mientras 

que en Marso parece más íntima, pero igual-

mente devastadora. Adonis, por su parte, 

comparte con Marso la capacidad de metafori-

zar la tierra y la infancia como espacios origina-

rios. En Joumana Haddad encontramos la 

corporeidad femenina como territorio poético, 

lo cual resuena en el poema cuando la tierra 

aparece como un cuerpo maternal. Estos 

paralelismos sitúan a Marso dentro de una 

constelación de poetas árabes que reconfiguran 

De Darwish a Pizarnik: 

resonancias árabes y 

occidentales en Hassan 

Marso 
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la tradición lírica desde la subjetividad y la 

memoria. 

 

Desde Occidente, el poema puede dialogar con 

la obra de Paul Celan, en quien la memoria y la 

pena se convierten en una forma de lenguaje 

quebrado. Alejandra Pizarnik comparte con 

Marso la obsesión por la distancia y la 

imposibilidad del encuentro pleno. Octavio 

Paz, en su poesía amorosa, convierte la infancia 

y el cuerpo en símbolos de comunión y pérdida, 

algo muy cercano a la atmósfera del poema. 

Louise Glück, premio Nobel de Literatura, 

trabaja la infancia y la tierra como metáforas de 

origen y herida, lo cual también vincula su 

escritura a la de Marso. Finalmente, Anne 

Carson articula la distancia amorosa en un 

registro híbrido que también ilumina el texto de 

Marso. 

 

Una de las imágenes más potentes del poema es 

aquella en que 'la tierra era virgen y nosotros, 

como dos niños, gateábamos sobre sus muslos'. 

Aquí confluyen la metáfora erótica y la 

memoria infantil, creando un espacio simbólico 

donde la tierra se vuelve madre, amante y 

recuerdo. La tierra, el cuerpo y la infancia se 

funden en un mismo eje de significación, que 

conecta con arquetipos universales presentes en 

múltiples tradiciones literarias. 

 

La pena en Marso no es solamente un 

sentimiento individual, sino una experiencia 

existencial compartida. La distancia amorosa se 

transforma en metáfora del derrumbe del yo y 

en posibilidad de trascendencia. Esto acerca al 

poema tanto a la tradición mística sufí como a 

la lírica existencial occidental. La insistencia en 

la sangre, el derrumbe y la elevación recuerdan 

a poetas modernos que conciben el dolor como 

camino de conocimiento. 

 

El poema logra trascender coordenadas cultura-

les precisas para situarse en un horizonte de 

universalidad. La pena, la distancia, la memoria 

y la infancia son categorías que atraviesan tanto 

la poesía árabe como la occidental. El valor de 

este texto reside en su capacidad de hablar a 

lectores diversos, generando reconocimiento en 

sensibilidades distintas. Por ello puede leerse 

como un puente intercultural. 

 

La poesía de Hassan Marso, representada en “Y 

nace en nosotros la pena”, constituye una con-

tribución significativa a la lírica contempo-

ránea. Su fuerza radica en la combinación de 

imágenes potentes, cadencia rítmica y un 

trasfondo existencial que dialoga tanto con 

autores árabes como occidentales. El poema es 

una meditación sobre la pena y la distancia, 

pero también sobre la infancia y la memoria 

como territorios compartidos. Marso se inserta 

en una tradición que, desde Darwish hasta 

Glück, pasando por Pizarnik y Adonis, explora 

el dolor como lenguaje poético universal. El 

resultado es una obra que merece ser celebrada, 

analizada y difundida. 
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Laurent Grison 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  

 

 

 

 

 

 

 

 

AURENT Grison es poeta, 

artista, historiador del arte y 

crítico (literatura, arte). Sus 

textos han sido publicados en 

Francia y en muchos otros 

países, donde es invitado regularmente: Reino 

Unido, Australia, Estados Unidos, Bélgica, 

Grecia, Portugal, España, Polonia, Países Bajos, 

Kosovo, Italia, Albania, Macedonia del Norte, 

Hungría, México, Bangladesh, Nepal, Japón... 

Sus poemas se han traducido a una docena de 

idiomas (inglés, italiano, rumano, alemán, 

polaco, español, griego, portugués, frisón 

occidental, hebreo, albanés, etc.). 

 

Apasionado por la música y con un estilo 

creativo que combina diferentes formas, Lau-

rent Grison también se dedica a la pintura. Sus 

cuadros se coleccionan en Francia y en el 

extranjero (Grecia, Portugal, España, Bélgica, 

etc.). Es miembro de la Maison des écrivains et 

de la littérature (Francia) y de la Maison des 

Artistes (Francia), así como de varias asociacio-

nes internacionales de escritores y críticos, 

entre ellas The Poetry Society (Londres, Reino 

Unido), el Poets' Circle (Atenas, Grecia), el 

P.E.N. Club francés, el World Poetry Movement, 

la Asociación Internacional de Crítica Literaria 

(AICL) y la Asociación Internacional de Críti-

cos de Arte (AICA). 

 

Forma parte de la revista digital oupoli.fr  

www.laurentgrison.com 
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tu vis dans un monde 

qui peine à dissimuler 

la douleur des hommes 

sous un masque noir 

 

hère hirsute errant 

poète dévoré par l'inconnu 

tu es un sourcier des mots 

qui écrit à même la roche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vives en un mundo 

al que le cuesta disimular 

el dolor de los hombres 

bajo una máscara negra 

 

infeliz hirsuto errante 

poeta devorado por lo desconocido 

eres un brujo de las palabras 

que escribe sobre la roca misma 

 

 

 

  

Poemas de L'archipel des incandescences (hommage à Xavier Grall), Ed. Sémaphore, 2025 
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des vents affolés 

et la houle brutale 

éteignent l'amer désir 

d'une saison en enfer 

 

tu inclines l'horizon 

quand une très grande vague 

agite ton crâne nu 

et emporte l'océan monstrueux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vientos huracanados 

y la marejada brutal 

apagan el amargo deseo 

de una temporada en el infierno 

 

inclinas el horizonte 

cuando una ola gigantesca 

agita tu cráneo desnudo 

y se lleva el océano monstruoso 
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à l'écart du temps 

un calvaire de pierre 

porte avec délicatesse 

le sel de la vie 

 

il résiste aux vents 

apaise les vagues 

et projette sur la terre 

le signe des signes 

 

à l'aube il salue la mer 

au crépuscule 

il bénit les corps 

qui flottent sans bruit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

alejado del tiempo 

un calvario de piedra 

carga con delicadeza 

la sal de la vida 

 

resiste a los vientos 

calma las olas 

y proyecta sobre la tierra 

el signo de los signos 

 

al alba saluda al mar 

en el crepúsculo 

bendice los cuerpos 

que flotan sin ruido 
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tu entres à pas lents 

dans la chapelle de Trémalo 

un cierge trompe-la-mort 

y luit sobrement 

 

des larmes de bois 

et de sang 

oxydent la Vierge 

couverte de poussière 

 

 

 

 

 

 

 

entras lentamente  

en la capilla de Trémalo  

una vela que desafía a la muerte  

brilla con sobriedad 

 

lágrimas de madera 

y de sangre 

oxidan a la Virgen 

recubierta de polvo 
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le Christ fixe avec pitié 

les touristes aux yeux mi-clos 

qui le photographient 

comme un Gauguin jauni 

sans même le regarder 

 

leurs pas résonnent 

d'hommes fiévreux 

qui craignent l'au-delà 

autant que l'autre d'ici 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el Cristo mira piadosamente 

a los turistas de ojos entornados 

que le sacan fotos 

como a un Gauguin amarillento 

sin mirarle siquiera 

 

sus pasos resuenan 

hombres febriles 

que temen al más allá 

como al que está aquí 
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toi tu penses que la question 

du salut de l'âme 

est trop essentielle 

pour ne pas être posée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tú piensas que la cuestión 

de la salvación del alma 

es demasiado esencial 

como para no planteársela 
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rien ne suspend le temps 

si ce n'est un poème étrange 

et pénétrant 

dont les mots se posent 

sur les branches nues d'un hêtre 

 

avant de s'envoler 

vers l'archipel des incandescences 

là où le soleil levant 

éclaire le monde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nada suspende el tiempo 

excepto un poema extraño 

y penetrante 

cuyas palabras se posan 

sobre las ramas desnudas de un haya 

 

antes de levantar el vuelo 

hacia el archipiélago de las incandescencias 

allá donde el sol naciente 

alumbra el mundo 
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Cinco  

del poemario Area (Arena) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 

índice

 

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

Espertou ás oito e dez 

entre a simulación das pedras no camiño,  

entre a desola 

ción dunha arañeira pendurada en calquera 

farol de madrugada e 

baixo a chuvia. 

 

 

 

 

Despertó a las ocho y diez 

entre la simulación de las piedras en el camino, 

entre la desola 

ción de una tela de araña  

colgada en cualquier farola 

de madrugada y  

bajo la lluvia  
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¡Se eu puidese saber...! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48 

índice

 
Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espello de prata, 

cheo de soños mergullados 

no ritmo lento da noite 

 

As árbores... 

 

A noite aprende a demorarse 

nos bordos do silencio 

coma auga que esquece o seu curso. 

 

As árbores... 

 

Dozura de voces 

que non se esvaecen, 

lentitude do sangue silencioso. 

 

As árbores... 

 

Unha luz cansa acaricia a cortiza, 

raíces que soñan cun amencer 

sen preguntas nin cancións 

 

As árbores... 

 

A lúa vaise silandeira 

deixando nos beizos esquecidos 

un tempo salgado. 

 

As árbores... 

 

E cando apenas amence, 

as árbores manteñen o que eramos 

entre soños de madeira. 

 

...e as árbores...? 

 

 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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¡Si yo pudiese saber...! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espejo de plata, 

lleno de sueños sumergidos 

en el ritmo lento de la noche 

 

Los árboles... 

La noche aprende a quedarse 

en los bordes del silencio 

como un agua que no recuerda su cauce. 

Los árboles... 

 

Dulzura de las voces 

que no se van quedando, 

lentitud de la sangre callada. 

 

Los árboles... 

 

Una luz cansada acaricia la corteza, 

raíces que sueñan con un amanecer 

sin preguntas ni canciones 

 

Los árboles… 

 

La luna se va silenciosa, 

dejando en labios olvidados 

un tiempo salado. 

 

Los árboles... 

Y cuando el alba apenas alumbra los árboles 

guardan lo que fuimos entre sueños de 

madera 

 

¿y los árboles?... 
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Dos poemes 
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 Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enciérrome en mi mesmu 

y entrúgome au foi la salvia, 

onde s’escuenden los suaños. 

Na espera qu’el vientu m’arrastre 

apúrresme la mano, 

                                eslabón ensin cadenes, 

y yo 

       agárrome a la esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me encierro en mí mismo 

y me pregunto a dónde se fue la sabia, 

dónde se esconden los sueños. 

Esperando a que el viento me arrastre 

me alcanzas una mano, 

y yo 

       me agarro a la esperanza. 
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Teo señardá de cuando me llames 

pronunciando’l mio nome 

                                        como naide lo fai. 

 

Como solo lo sabes dicir tu. 

 

Y pídesme colos güeyos zarraos 

que nun apague la lluz, 

                                     que dexe 

                                                    la lluna 

prendida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo añoranza de cuando me llamas 

pronunciando mi nombre 

                                        como nadie lo hace. 

 

Como solo tú sabes decirlo. 

 

Y me pides con los ojos cerrados 

que no apague la luz, 

                                  que deje  

                                                la luna 

encendida. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Novela 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ateneo de Sevilla 1 ≥ 150 Excmo. Ateneo de Sevilla (España) 30 000 

UAN March Cencillo 14 75 a 110 
Fundación Bartolomé March Servera 

(España) 
12 000 

Fundación Monteleón 22 
30 000 a 40 000 

palabras 
Fundación MonteLeón (España) 6 000 

Encina de plata 23 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (España) 7 000 

José María Pemán 31 ≥ 40 000 palabras 
Asociación Católica de Propagandistas 

(España) 
50 000 

Lumen 31  Editorial Lumen (España) 30 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Alfambra 1 ≤ 5 Grupo Literario y Cultural Alfambra (España) 700 

La Zagalla 2 28 a 32 líneas 
Asamblea Local de IULV-CA de Doña 

Mencía (España) 
300 

Letras de Islantilla 4 
50 a 150 

palabras 

Mancomunidad Intermunicipal de Islantilla 

(España) 
400 

Iguña-Anievas 8 
500 a 600 

palabras 

Movimiento Cultural Iguña de Cantabria 

(España) 
300 

Puente Zuazo 8 3 a 6 

Real Academia de San Romualdo de 

Ciencias, Letras y Artes San Fernando 

(España) 

1 500 

José Rodríguez Dumont 9 2 a 3 Ayuntamiento de Órgiva (España) 500 
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NARRATIVA CORTA   (continuación) 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ayuntamiento de El Burgo 

de Ebro 
10 3 a 5 Ayuntamiento de El Burgo de Ebro (España) 450 

Doña Sancha 14 - Asociación Doña Sancha (España) 450 

Joaquín Coll 16 ≤ 20 líneas Ayuntamiento de Barbastro (España) 500 

Relato corto 17 ≤ 2 Ayuntamiento de Sigüenza (España)  100 

Letras para sanar el alma 19 ≤ 100 palabras Salud Mental Andalucía (España) 250 

Pluma de oro de Alcorcón  20 40 a 85 líneas 
Centro Social San José de Valderas 

(España) 
800 

Jaime G. Reyero 20 ≤ 4 Grupo Literario Guardense (España) 1 500 

Parkinson Astorga 20 3 a 6 
Asociación “Parkinson Astorga y Comarca” 

(España) 
300 

Fundación Monteleón 22 
≥ 40 000 

palabras 
Fundación MonteLeón (España) 6.000 

Hospital San Agustín de 

Avilés 
25 3 a 5 Hospital Universitario San Agustín (España) 1 500 

Gabriel Aresti 30 ≤ 15 Ayuntamiento de Bilbao (España) 3 500 

Gabriel Miró 31 ≤ 30  Fundación Mediterráneo (España) 3 000 

Ribeira Sacra-Parada de Sil 31 ≤ 200 palabras 
Ayuntamiento de Parada de Sil en Ribeira 

Sacra, Ourense en Galicia (España) 
1 000 

Bonobo  31 - 

Asociación de Productores y Editores de 

Obras y Grabaciones Audiovisuale  

(España) 

300 

Ignacio Aldecoa 31 
≥ 20 000 

palabras 
Diputación Foral de Álava (España) 12 000 

 

Poesía 
 

POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Hermandad de cofradías de 

Semana Santa de 

Peñaranda de Bracamonte 

1 14  a 100 
Hermandad de Cofradías de Semana Santa 

de Peñaranda de Bracamonte (España) 
1 500 

Alfambra 1 ≤ 50 Grupo Literario y Cultural Alfambra (España) 700 

Letras de islantilla 4 10 a 25 
Mancomunidad Intermunicipal de Islantilla 

(España) 
400 

José Rodríguez Dumont 9 150 a 300 Ayuntamiento de Órgiva (España) 500 

Diario Jaén 13 300 a 500 Diario Jaén S.A. (España) 4 000 

Facultad de fFlología. UNED 15 300 a 1000 UNED (España) 1 000 

Letras para sanar el alma  ≤ 30 Salud Mental Andalucía (España) 250 

Pluma de oro de Alcorcón  20 15 a 80 
Centro Social San José de Valderas 

(España) 
800 

Ciudad de Estepona 20 ≥ 200 Ayuntamiento de Estepona (España) 7 000 

Genariano de versos 

burlescos 
20 60 a 150 

Cofradía de Nuestro Padre Genarín 

(España) 
400 

Luz de interior 21 14 a 60 

ADÍA, Asociación para el Diálogo  

Interreligioso e Interconviccional en Aragón 

(España) 

300 
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POESÍA   (continuación) 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fundación MonteLeón 22 350 a 900 Fundación MonteLeón (España) 6 000 

Poesía rural 31 250 a 400  Fundación Savia y la Finca Bonilla (España) 3 000 

Jaime Gil de Biedma 31 500 a 3500 Diputación Provincial de Segovia (España) 12 000 

Pablo Alcalde Higueras 31 14 a 100 
Asociación Cultural Wadi al-Kabir 

ANDUXAR (España) 
500 

Casa de Córdoba 31 10 a 100 Casa de Córdoba en Madrid (España) 300 

Bonobo  31 - 

Asociación de Productores y Editores de 

Obras y Grabaciones Audiovisuales 

(España) 

300 

Francisco Brines 31 ≥ 350 Fundación Francisco Brines (España) 6 000 

 

Literatura de no ficción 

El Premio Paidós es de nueva creación, así que, aunque formalmente está detrás el grupo 

Planeta, al tratarse de ensayo —género muy alejado de lo 

que consumen los lectores de premios planetarios— y 

llevar solo dos ediciones con la de este año, se le puede 

conceder el beneficio de la duda. La ganadora de esta 

segunda edición es la politóloga zaragozana Cristina 

Monge (25/2/1975) con la obra Contra el descontento. 

Por una alianza para construir futuros deseables, que 

publicará muy pronto Editorial Planeta. La politóloga no 

suele frecuentar más que el análisis político para diversos 

medios de comunicación, aunque dirige una colección 

titulada “Serie Más Democracia” de la editorial Gedisa, 

junto con Jorge Urdánoz, la misma editorial que ha publicado su única obra hasta el 

momento, Hackear la política (2019), que comparte la autoría con Raúl Oliván Cortés. 

 

El Premio Comillas de historia, biografía y memorias fue creado en 1987 por Antonio 

López Lamadrid (director de Tusquets Editores), aunque en la actualidad lo patrocina el 

Fondo Antonio López Lamadrid constituido en la Fundación José Manuel Lara. A lo largo 

de sus casi cuarenta ediciones ha premiado a 

escritores de prestigio, como Carlos Barral, 

Javier Tusell o Ian Gibson, entre otros. La 

ganadora de este año es la escritora barcelonesa 

Carmen Domingo (21/6/1970), con una 

dilatada trayectoria literaria en la novela, el 

ensayo y el teatro, la mayor parte de ella con un 

marcado cariz feminista. El Premio Comillas fue 

concedido a la obra titulada La soledad fue el 

precio, dedicada a Carmen Díez de Rivera, 

donde relata la historia de la mujer que tuvo un 

rol clave en la transición española de los años 

setenta del siglo pasado y que, proveniente de una familia muy arraigada en la dictadura, 

evolucionó hacia posturas más progresistas. La obra ganadora ha sido ensalzada por varios 

de los miembros del jurado que destacan, no solo la calidad del texto, sino la necesidad de 
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contar la historia de una persona que era bastante poco conocida, aunque desde su 

proximidad a Adolfo Suárez y al entonces rey, Juan Carlos I, fue capaz de mover los hilos 

de la política para tejer un cambio difícil en aquellos tiempos.  
 

 

ENSAYO Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Anagrama 30  Editorial Anagrama (España) 10 000 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO Convocatorias de concursos que cierran en marzo de 2026 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Microteate a Verdú 1 15 a 20 min Associació Cultural Xiroia Teatre (España) 300 

Teatriem 15 ≤ 12 
TeatrIEM: Grupo de Teatro de base 

científica (España) 
500 

Carro de Baco 20 ≤ 5 Carro de Baco (España) 200 

Teatro mínimo animat.sur 31 
14 000 a 15 000 

caracteres 
AnimaT.sur (España) 1 000 
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Crucigrama         por Goyo 

 
Solución 

 

HORIZONTALES  1 Un cereal. …. Kafka, autor checo de El proceso. 2 Letra riega. Un 

mosquetero. Satélite de Júpiter.  3 Enrede al revés. 4 Radical químico. Unidad de trabajo del 

S.I. Reflexivo. 5 Terreno sin cultivar. …. cordera, relato de Clarín. 6 Ente de la televisión 

italiana. Al revés, quité con los dientes. 7 Tragedia de Shakespeare. Premio cinematográfico. 

8 Abreviatura de unidad de frecuencia. Medida inglesa de longitud. Exmatrícula de provincia 

gallega. 9 Al revés, plural de vocal. 10 Inteligencia artificial. Sobrenombre de la princesa 

Isabel de Baviera. Sociedad deportiva. 11 Criaturas mitológicas de gran tamaño y figura 

humana. Que requiere mucho esfuerzo (fem.).   

 

VERTICALES. 1 Spencer…, actor protagonista de Conspiración de silencio. Unidad de 

resistencia eléctrica. 2 Al revés, puerta lógica. Físico alemán de la unidad de la 8H. Símbolo 

de la plata. 3 La todopoderosa academia española. 4 Símbolo del galio. …. Brönte, autora de 

Cumbres borrascosas. Preposición. 5 Blas de…., poeta intimista y social. Banda de rock 

inglesa de los 90. 6 Principio de la higiene. Nada para los catalanes. 7 Canto popular canario. 

Al revés, y sin la letra “i”, un acoso. 8 Abreviatura de Serbia. Agarrado de alguna manera. 

Terminación verbal. 9 Comité olímpico, al revés. 10 Símbolo del níquel. Ética. Posesivo. 11 

Ignorantes, patanes. Belén…., actriz de Mar adentro.   
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Haces pequeñas hendiduras en un objeto 

14  43  8  22  26  19       
  

 

                 
  

Refugio, asilo 

45  23  7  29  42  44  32  1   
  

 

                 
  

Evité 

33  2  39  4  12         
  

 

                 
  

Bases, centrales 

48  17  28  24  11         
  

 

                 
  

Cubiertas de las encuadernaciones 

35  6  15  36  38            
                 

  
Desgracia, infortunio 

16  20  31  13  40         
  

 

                 
  

Bola de hilos 

9  25  5  46  34  47       
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: refrán ucraniano. 

Clave, primera columna de definiciones: profesor, instructor. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero9_2.pdf
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Cierra Tipos Infames 
 

La primera entrevista que publicó Oceanum fue a Alfonso Tordesillas, uno de los tres 

promotores y responsables de la librería Tipos Infames, local del barrio de Malasaña en 

Madrid que abrió en 2010 bajo la propuesta genérica de “libros y vinos”, como reza en la 

parte superior de uno de sus escaparates. En aquel momento, Oceanum acababa de nacer y 

la librería ya llevaba más de un lustro con rotundo éxito y habiendo sido una imagen que se 

repetiría en otros lugares de Madrid y del resto de España.  

 

Alfonso Tordesillas nos recibió con gran amabilidad nada más abrir y nos dedicó todo 

el tiem  po necesario para la entrevista y, armado de un tazón de café, hizo un repaso 

ilusionado por la historia de Tipos Infames hasta ese momento, sus hitos más destacados, sus 

propuestas para el futuro y sus deseos para un negocio que encontró buenos vientos por 

medio de ideas diferentes y, en cierta medida, navegando a contracorriente. Tipos Infames 

se hizo enseguida con un hueco en la compleja cultura madrileña, a costa de mucho trabajo 

y esfuerzo y llegó a ser el principal referente para presentaciones de libros en el contexto de 

la villa de Madrid, incluso puede decirse que se convirtió en uno de los emblemas de 

Malasaña. En 2021 ganaron el Premio Librería Cultural, como fruto de más de dos décadas 

de esfuerzo. Desde esa posición de referente, cuando, a finales del mes pasado, anunciaban 

el cierre inminente de la librería, se desató una ola de reacciones que fueron desde la sorpresa 

hasta el miedo de que otras propuestas similares corriesen la misma suerte, una ola que 

trascendió el entorno geográfico inmediato y se propagó por todo el país. Saltaron todas las 

alarmas. 

 

Alfonso Tordesillas y Gonzalo Queipo N
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https://revistaoceanum.com/revista/Oceanum1_alta.pdf#page=28
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La culpa es de la gentrificación. Eso aseguraron los responsables de Tipos Infames 

cuando anunciaron el cierre. Madrid es, probablemente, uno de los mejores ejemplos de 

gentrificación, con la llegada descontrolada de grandes fortunas que se instalan en barrios 

“típicos” y que provocan el correspondiente incremento de los costes para todos. Los que no 

pueden soportar los nuevos alquileres, tienen que irse. Hay quien asegurará que eso es fruto 

del juego de la oferta y la demanda y que los tiempos cambian, que lo que era una propuesta 

sólida se puede convertir en un negocio inviable y que no tiene que pasar nada. Sin embargo, 

un negocio en torno a la cultura que se ve obligado a cerrar no es un buen síntoma y debería 

preocuparnos a todos. 

 

Desde Oceanum esperamos que Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo (los que tan 

amablemente nos atendieron) y el resto del equipo que crearon esta propuesta, puedan 

continuar de una u otra forma empujando en el mundo de los libros y de la cultura, porque 

ahora es cuando más se necesita. 

  

La RAE anda revuelta 
 

No se han apagado los ecos de la última trifulca entre la RAE y el director actual del Instituto 

Cervantes cuando surgen nuevos fuegos, esta vez en plena cocina de la institución, aunque, 

aparentemente, con menos tintes barriobajeros. Fue Pérez-Reverte el que desató el debate. A 

Pérez-Reverte le va la marcha, no esquiva ningún charco y hasta es capaz de desviar la 

trayectoria para retozar como un tierno infante con botas de agua en los que se encuentren 

lejos de su derrotero. Este no es el caso. El asunto es uno de sus temas estrella y de él suele 

hacer casus belli en cuanto se tropieza con cualquiera dispuesto a hacer unos guantes 

dialécticos, sea en persona o en las redes sociales, de las que es asiduo discutidor 

recalcitrante. 

 

El tema es la normativa en torno al lenguaje. La RAE, como notario oficial de la lengua, 

siempre limitó su papel a recoger las nuevas voces y los nuevos usos y colgar el cartel de “en 

desuso” de aquellas voces que dejaban de usarse por el motivo que sea y que, en general, 

siempre es porque la sociedad —verdadera dueña y soberana del lenguaje— evoluciona. Lo 

de «Limpia, fija y da esplendor» se convertía en una tarea casi rutinaria que permitía la 

incorporación de nuevos conceptos, la eliminación de usos y formas no adecuadas y la 

mejora general de definiciones, construcciones, etc. 

 

Sin embargo, el lenguaje no es inocente —ya lo 

contaba Orwell en su 1984— y, con un poco de 

habilidad, bien puede usarse para defender o para atacar 

determinadas posiciones políticas o algunas propuestas 

sociales. Lo mismo que una tarea de simple notaría 

lleva a incorporar lo que grita la calle, una actitud un 

poco menos desinteresada, puede añadir algunos 

detalles en las normas que sean de “obligado 

cumplimiento” y que trastoque la forma en que se 

puede decir o escribir, aunque el grito que empuja tales 

cambios no proceda de ninguna calle, sino de algunos 
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despachos. Así pues, si la RAE empuja en una dirección u otra, en un sentido u otro, en el 

fondo, participa de esa misma política y, sea por acción o por omisión, toma partido. 

 

La denuncia de Pérez-Reverte no utiliza el contexto político —es un tipo listo y sabe 

que eso siempre es malinterpretado—, sino que la deja en un plano más ambiguo, el de la 

creación literaria frente a la moda pasajera y los vaivenes sociales de toda la fauna que puebla 

el mundo actual de la comunicación y que constituye la cultura popular. Acusa a la institución 

de banalidad, dejadez, arbitrariedad y de poner en la misma balanza a los grandes autores y 

a los “influencer analfabetos”. 

 

La institución ha abierto la boca y ha hecho crecer los ojos, como si hubiese llevado la 

sorpresa de su vida «¿Yo? —parecía decir—. No, no, no he sido yo» y acto seguido proponía 

al autor a defender su postura en el próximo pleno y dejar claro si tal postura es fruto de un 

cabreo sostenido o hay más académicos que crean lo mismo. El resultado no lo veremos 

pronto. La RAE se mueve despacio, alejada del ritmo real de los tiempos.  

 

En definitiva, el debate de siempre: cambiar al ritmo de la calle y simplificar el lenguaje 

para que lo entienda hasta el más lerdo o intentar poner freno a los cambios, con lo que el 

lenguaje se estratifica y se separa en clases lingüísticas, en cuanto los grupos culturalmente 

menos desarrollados terminen desconectando de unas normativas que no entienden. Sea cual 

sea la decisión, la lengua va a cambiar.  

 

CEDRO y la IA:  poner puertas al campo 

 
La inteligencia artificial (IA) es un ámbito muy amplio como para caer en simplificaciones, 

una de las tentaciones habituales siempre que nos dejamos llevar por titulares y obviamos el 

contenido y los matices, en los que suelen residir las diferencias. La inteligencia artificial 

generativa es aquella que es capaz de producir contenidos nuevos y originales; si 

concretamos un poco más, se puede afirmar que una inteligencia artificial generativa podría 

escribir una novela, componer una sinfonía, pintar un cuadro o realizar cualquier tarea 

artística de las que se suponen reservadas a los humanos (a algunos, porque la inmensa 

mayoría de los humanos tienen una producción artística igual a cero). 

 

La capacidad de generación de arte (como concepto general) por parte de una máquina 

no se quiere ver como un problema competencial, sino que se percibe como una forma de 

apropiación del producto de la creatividad humana puesto que la inteligencia artificial 

necesita nutrirse de datos procedentes de obras de arte, de libros, de música para poder 

producir algo nuevo. Ese es el problema, porque esas obras de arte, esos libros y esa música 

no están exentas de derechos en muchos casos, de modo que, si alguien (o algo) los necesita 

para poder crear, tiene que pagar los derechos o regalías correspondientes. Por esto ha 

entrado CEDRO a mediar en el asunto con una propuesta que pretende normalizar (no hacer 

normal, sino poner normas) el uso de las obras para la IA generativa. Para ello ha publicado 

una guía que la propia nota de la institución resume de esta manera: 

 

Entre sus principales recomendaciones, destaca la importancia de verificar que el origen y el 

acceso a los contenidos sean legales, aplicar una minería de textos responsable, contar con las 

autorizaciones necesarias para la explotación de obras protegidas y documentarlas 

adecuadamente. También es necesario garantizar la transparencia de los sistemas de IA y de 
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cumplir con las obligaciones establecidas en el Reglamento Europeo de Inteligencia Artificial, 

especialmente en materia de protección de derechos de autor y trazabilidad de las obras 

utilizadas. 

 

El intento es razonable y objetivamente positivo, aunque no parece que vaya ser más 

que un intento de poner puertas al campo. Si le interesa, la guía puede ser descargada en este 

enlace. 

 

Es posible que la propuesta de CEDRO parezca puro mercantilismo, pero no deja de 

ser más que situar los procesos derivados de la IA generativa a la misma altura que la propia 

creación humana. ¿O imaginamos que un escritor puede hacer una obra sin haber leído nada 

anteriormente? ¿No queda algún poso de lo leído en cada una de las frases que podemos 

redactar? En el fondo, los programas de IA generativa no hacen más que imitar el 

comportamiento de cualquier creador, artista, pintor o escritor. El problema es que la IA es 

más rápida... Igual lo que ocurre es que hay miedo porque las fórmulas están agotadas de 

tanto usarlas. 

 
Imagen de Alan Touring generada por IA como acuarela. 

  

https://www.cedro.org/docs/default-source/0noticiasymas/gu%C3%ADa-para-el-uso-responsable-de-contenidos-editoriales-en-ia.pdf?sfvrsn=687744a6_2
https://www.cedro.org/docs/default-source/0noticiasymas/gu%C3%ADa-para-el-uso-responsable-de-contenidos-editoriales-en-ia.pdf?sfvrsn=687744a6_2
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La voz de los muertos (Extracto) 
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índice

                         Carmen de Burgos (Colombine) 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

PRELIMINAR 

 

Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar 

 

 

GENIO.—¿Qué escribes? 

AUTORA.—Has venido á interrumpir uno de mis sueños más dulces que 

estampaba en el papel.  

G.—¿Qué soñabas? 

A.—Que oía hablar á los que, fuera de este mundo, hacen resonar en 

nuestros corazones el eco de la verdad y la voz de la justicia.  

G.—¿Sientes que te interrumpiera? 

A.—No, que aún existen para mi dulces engaños. 

G.—Muéstrame lo que escribías. 

A.—Mira. (Le da los «Diálogos».) 

G.—¡Qué poca vida le has dado á todo esto! ¡No tienen tus figuras ni un 

gesto ni un movimiento! 

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende la tumba. 

G.—¿Y las vivas? 
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A.—Las imitan; busqué la clásica pureza y sencillez de la línea griega. La 

música primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones. 

G.—Estos diálogos me traen un vago recuerdo de verdades enunciadas por 

Sócrates, Platón, Leopardi, Parini... 

A.—Es fácil. La verdad es una al través del tiempo y resuena con idéntica 

armonía en todos los corazones.  

G.—¿Y si dicen que los imitaste? 

A.—¡Qué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra inmortal, no ha 

faltado arte al autor de la parodia. Si los genios nos dejaron sus ideas, ¿qué 

mal hay en que fructifiquen? ¿Por qué no le pides á la tierra que en cada 

nueva cosecha dé frutos desconocidos? 

G.—¿No temes que se alboroten los timoratos y gazmoños y que los 

Aristarcos esgriman el látigo? 

A.—Eso me divierte. No recuerdas lo que he oído de la Verdad en esos 

diálogos: «Porque las cosas se juzguen de un modo ó de otro, ¿dejará de 

ser lo que es?» 

G.—Dirán que son inmorales, 

A.—¡Inmorales, y los ha de leer mi hija! Lo inmoral no existe sino en las 

almas corrompidas. Mirando de frente á la vida, sin hipocresía, no existe 

el mal. Si la opinión ajena lograra hacernos perder la serenidad, seríamos 

bien mezquinos. Nuestro único juez debe ser la propia conciencia. 

G.—Sólo así comprendo que te atrevas á sentar principios tan arbitrarios 

y tan poco admitidos en el terreno científico y filosófico. 

A.—No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan 

demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deducciones 

lógicas más severas, puesto que cada sabio viene á desmentir el trabajo de 

los anteriores. 

G.—¿Has querido mezclar el humorismo y el arte á los principios, 

científicos? 

A.—No he querido más que repetir todas las voces de las humanas 

creencias, las más opuestas entre sí, haciendo igualmente respetable toda 

razón y todo capricho, y como no creo que para hablar de cosas que llaman 

trascendentales haya que ponerse hosco, pretendí darles una amable forma 

literaria. ¿Lo conseguí? Ni lo sé ni me importa. Creo que somos más felices 

cuanto más libres de ambiciones estamos para obrar según se nos antoje. 

Nada quiero ni nada espero. Léame el que guste y arrojen otros al fuego el 

libro. Me es igual. 

G.—Pareces una gran pesimista. 

A.—¿Por qué? Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos 

que se necesita fijar: Honor, gloria, amor, inmortalidad, virtud, patria... 
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¿No cambian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto 

sucede y la palabra no es más que el signo de la idea, es indudable que las 

ideas han cambiado y que se necesita examinar lo que significan ya entre 

nosotros. 

G.—Sin embargo, algunas veces caes en lo vulgar, se halla una evocación 

del mitin. 

A.—Escribo para el pueblo más que para los eruditos. Hay que divulgar la 

verdad en forma sencilla, que pueda llegar a todas las almas.  

G.—¿No sientes tristeza? 

A.—No. La existencia es inevitable á la materia. Al desaparecer la forma 

humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero quizás 

acabe el dolor en la tierra. (Una golondrina se abate cerca de un rosal.) 

Mira, amado Genio; tú que me enseñaste á pensar, mira la verdad única é 

indivisible: la diosa Diana no recorre ya los bosques sagrados, y no 

obstante, la eterna primavera empieza á florecer.  
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EL AMOR 

 

Diálogo entre una enamorada muerta y una jovencita 

 

JOVENCITA.—¿Quién eres, espíritu misterioso que vagas y te agitas en 

torno mío? 

ENAMORADA.—Soy una mujer que murió amando y que no ha logrado 

ver extinguida con la muerte la llama que en vida la abrasó.  

J.—¿No acaba toda pasión en la muerte? 

E.—Hasta que se destruye nuestra forma no morimos del todo. Y el amor, 

ya lo sabéis, es pasión que vivifica y eterniza.  

J.—¿Te hace venturosa? 

E.—No. Que lo desdichado del humano destino se simboliza en esta 

inquietud del ser mortal, Si tuviésemos una misión definida en la 

existencia, no habría inquietudes; iríamos caminando con paso seguro 

hasta el fin, y al llegar á él nos tenderíamos tranquilos á descansar. Todo 

anhelo indica incertidumbre, misión incumplida, vaguedad. Lo que 

podríais llamar falta de Providencia. 

J.—¿No hallaste á Dios tras de la tumba? 

E.—No hallé nada. En el vado incomprensible de la muerte no existen más 

que los restos que traemos con nosotros.  

J.—¿Los conserváis todos los muertos? 

E.—Únicamente los que no vivimos sólo la vida animal. Los otros, extinta 

la vida, son montones de huesos y podredumbre, completamente desnudos 

de espíritu. 

J.—¿Son más felices ó más desgraciados? 

E.—Indudablemente más felices; pero los enamorados tan apegado 

tenemos á huesos y átomos el sentimiento del amor, que tememos la 

completa muerte por dejar de amar.  

J.—¿Sois muchos? 

E.—Pocos, y todas mujeres. 

J.—¿No hay hombres que amen en eterno? 

E.—No. 

J.—¿No están ahí Tasso, Dante, Espronceda?... 

E.—No. Que los genios amaron en sus obras solamente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

69 

J.—¿Y los enamorados de la Divinidad: San Juan de la Cruz, San...? 

E.—No sigas. De místicos no hay aquí hombres ni mujeres; cosa muy 

sencilla, porque ellos no amaron, sino creyeron amar.  

J.—¿Y Jesús de Nazaret? 

E.—Fué un nombre, y aquí sólo es una sombra. 

J.—¿Y los que murieron combatiendo por defender á sus amadas? 

E.—Quedaron satisfechos con su heroísmo, que halagaba su amor propio. 

J.—¿Los que se suicidaron? 

E.—Lo hicieron por soberbia y despecho. 

J.—¿Los que mataron por amor? 

E.—¡Matar por amor! ¡Qué equivocada estás!, Cuando pensaron en matar 

ya no amaban. Amar es abnegación y sacrificio. No caben en él cólera, ira, 

venganza ó celos. 

J.—¿Pues no son los celos hijos del amor? 

E.—No; bastardos de la concupiscencia, que se pretende que él legitime. 

J.—¿Negarás que algunos murieron de pena por una ingratitud? 

E.—Esos fueron consumiendo y debilitando á la vez su amor y sus 

recuerdos, y todo fué extinto á un tiempo mismo. 

J, —¿LOS que renunciaron al mundo por su amor? 

E.—Renunciaron sin saberlo también al amor, haciendo sus ideales de la 

soledad, la ciencia ó la virtud. 

J.—¿Y qué razón hay para que no suceda lo mismo á las mujeres? 

E.—Que en los hombres amor es goce y deseo, y en nosotras el amor es 

dolor. Nuestra naturaleza está formada para el dolor, y por eso el amor 

encarna en ella á veces, pues no quiero negarte que no es común á todas. 

J.—¿No gozamos en el amor las mujeres? 

E.—Solamente por el placer de amar. La mayor parte de las veces en el 

sufrimiento de sacrificar belleza, juventud, pudor y todo lo más caro, en 

holocausto del amado. Los hombres han hecho del amor un fin. Su 

naturaleza ha escondido un placer necesario á la conservación de las 

especies bajo el nombre de amor, para que la raza humana, la más 

desdichada de todas, se engañe y no deje de perpetuarse como las otras, 

por mero placer y egoísmo, al ver sus infinitos males y la conveniencia de 

no existir. á todo impulso hijo de la Naturaleza, que tiende á acercar á los 

seres para perpetuar su infelicidad, le llaman amor; y si no á todos, al que 

se produce entre naturalezas afines ó por mayor deleite en la belleza.  

J.—¿No es así vuestro amor? 

E.—No. 
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J.—¿Entonces lo sentís semejante al de las madres, las hermanas y las 

amigas? 

E.—Tampoco; que en todas esas hay un egoísmo de sentirse felices. 

J.—¿A vosotras no os hace felices vuestro amor? 

E.—Sólo en cuanto nos lleva á la voluptuosidad del dolor. 

J.—¿Y no es ese el mayor refinamiento de egoísmo? 

E.—Por eso es el más grande amor. 

J.—¿Habrá ahí muchas mujeres bellas? 

E.—Al contrario, que esas no amaron más que á sí mismas. 

J.—¿Las enamoradas célebres Hero, Beatriz, Laura, la condesa 

Giuccoli?... 

E.—Esas no amaron más que la vanidad de ser amadas por tan excelsos 

amantes. 

J.—¿Sois acaso las esposas fieles? 

E.—No; ellas quedaron satisfechas con su virtud. 

J.—¿Quiénes sois, pues? 

E.—Las que amamos sin esperanza de ser nunca correspondidas; las que 

no recibimos jamás un beso. Las que trajimos á la tumba el deseo de un 

amor, no sólo no satisfecho ó escarnecido, sino ignorado... que no se sabrá 

jamás., 

J.—¿Sois muchas? 

E.—Pocas, que sólo á las que el pensamiento atormenta, fingiéndoles en 

la vida amores é ideales, para disgustarlas de lo real, llegan á este caso. 

J.—¿Cómo? 

E.—Nuestro amor nace de la imaginación, y por eso es más alado y 

perfecto. 

J.—Pero menos real, 

E.—No existe más ni menos en lo que llamáis real, porque todo es nada. 

J.—Pero ¿cómo se sostiene ese amor? 

E.—De ensueños y ficciones, que son el más bello alimento. Nuestro amor 

reside en la memoria, y ésta, engañada por la imaginación, reviste de 

idealidad al amor y al amado. 

J.—Así tiene que ser, puesto que no hay ser humano que tal abstracción 

merezca. 

E.—El ser amado no suele ser más que un nombre. En él colocamos todas 

las cualidades que nuestra mente finge y desea, A veces no es más que un 
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triste maniquí adornado con nuestras propias galas. La fábula del príncipe 

convertido en bestia está aquí realizada de un modo inverso. 

Convertimos á las bestias en príncipes. 

J.—Pero al fin recobran la forma que les pertenece. 

E.—Tarde en muchas ocasiones. 

J.—¿Por qué? 

E.—Porque la memoria se esfuerza en representarse la imagen creada, en 

llorar lo imaginado como verdadero. Es Como esas gentes que piensan lo 

que harán con el dinero que un incierto negocio debería producirles, y si 

éste no se realiza se creen defraudadas y arruinadas, y lloran la pérdida de 

sus hoteles y sus carrosas, como si en realidad hubiesen existido.  

J.—¿Cómo no dejáis de amar? 

E.—Suele suceder por falta de la memoria, que deja de representar nuestro 

amor ó por la creación de una nueva figura de ensueño, que en los más de 

los casos es el mismo amor con otro nombré.  

J.—¿Deseáis olvidar? 

E.—Pocas veces. Es preferible el dolor de amar que el tedio de no sentir. 

J.— ¿Por qué no experimentáis los amores reales? 

E.—No se pueden sentir esas miserias á que te refieres, y á las cuales das 

el nombre de amor, después de haber aspirado la flor de los ensueños. 

J.—Por lo que colijo, sois todas doctas. 

E.—Nada de eso; que la sapiencia es enemiga del ensueño, lo mismo que 

la edad. 

J.—¿De modo que vosotras no habéis amado á un ser real? 

E.—Hemos amado al amor. 

J.—¿Cómo era? 

E.—No le vimos nunca. ¿No recuerdas la leyenda de Psiquis? Queriendo 

verle el rostro, se desvanece y se pierde. Le soñamos bello y bueno; 

perfecto en todo. Le hacemos dios, dándole la suma de todos los atributos 

en su grado máximo. Le creamos á nuestra imagen, con nuestros gustos y 

nuestros ideales. Abstracción y ensueño, es como el resplandor suave de 

una luz que no vemos; el perfume delicadísimo de flores que no 

contemplaremos nunca... Algo semejante á las alas de las mariposas ó á la 

flor del almendro. 

J.—¿Y no encarnó en un hombre? 

E.—Á veces sí. Pero no lo vimos como era, sino como el amor lo vestía. 

Unos se alejaron antes de descubrir el misterio, dejándonos el recuerdo y 
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la ilusión; otros se convirtieron en cenizas, haciéndonos gustar la amargura 

del desengaño. 

J.—¿Existe un solo amor? 

E.—Todas las cosas son una sola. Las rosas todas no son más que la rosa; 

pero se reparten en todos los rosales y florecen todas las primaveras. J.—

¿Fuisteis fieles? 

E.—Sí; porque sólo amamos al amor, y no á los amantes. 

J.—¿Sois vírgenes? 

E.—La mayor parte sí; algunas no. 

J.—¿Cómo explicáis que existan en las no vírgenes los ensueños? 

E.—El espíritu se levanta gimiendo por el amor, sin mancharse en caricias 

impuras. 

J.—¿Sois algunas casadas? 

E.—Varias. 

J.—¿Amaron á sus esposos? 

E.—Sí; mientras el amor encarnó en ellos. Que sobre éste no puede 

legislarse, y es inútil pensar en hacerle eterno.  

J.— ¿No puede existir eternamente? 

E.—Sí; de dos modos, 

J.—¿Cómo? 

E.—Sabiendo conservar el ensueño ó no llegando á realizarlo. 

J.—¡Me da miedo el amor! 

E.—A los muertos no se les puede mentir. Lo deseas y lo amas. 

J.—Pero ¿dónde encontrarlo? 

E.—En tu propio espíritu. 

J.—¿Y si quisiera huir de él? 

E.—Podrías hacerlo. 

J.—¿De qué manera? 

E.— Secando todas las fuentes de la bondad, de la ternura, de la belleza y 

del arte. 

J.—¿Qué sería entonces la vida? 

E.—Un desierto sin sol, sin agua y sin flores. 

J.—Me mataría el tedio. 

E.—Pero no sufrirías por amor. 

J.—Prefiero el sufrimiento. 
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E.—No me extraña; eres mujer, y en toda teogonía el dolor encarnó 

siempre en nosotras. 

J.— ¿No realizaré mi anhelo? 

E.—Jamás puede realizarse lo irrealizable. 

J.—¿Pero es siempre irrealizable el amor? 

E.—Sí; por eso es tan bello. 

J.—¿Es una mentira, un engaño, una sombra? 

E.— Menos que eso. 

J.—¿Qué es, en suma? 

E.—Lo que no existe. 
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EL HONOR 

 

Diálogo entre un fusilado y un ahorcado 

 

FUSILADO.—Dejadme salir. Debo haber llegado aquí por equivocación. 

Mi categoría es superior á la vuestra. Que no es lo mismo la muerte 

gloriosa del fusilado por defender una idea que el vil garrote ó la infamante 

guillotina. 

AHORCADO.—¿Qué vocabulario y qué ideas de la tierra trae aún tu 

cabeza? ¿No sabes que detrás de la muerte no existe nada vil ni glorioso y 

que todos estamos bajo el pie de la igualdad más absoluta? 

F.—Eso de la igualdad que debe existir en la sociedad de los hombres 

vivos es un imposible en cuanto á la Naturaleza, y por eso es un absurdo 

decir que al nacer y al morir todos los seres somos iguales.  

A.—¿No lo crees? 

F.—No; porque los que nacen mejor dotados físicamente son superiores á 

los otros. Los que mueren después de haber vivido con más intensidad 

traen esta mayor superioridad á la muerte y en la tierra yo no era lo mismo 

que mi portero ó mi criado, no por ser ellos sirvientes, sino porque eran 

idiotas y no podrían desempeñar otro cometido. Existe una escala entre los 

hombres por razón de su inteligencia. Para compararlos mejor, les llamaría 

hombres-gallinas, hombres-perros, hombres-monos; así como hombres-

insectos, reptiles y hasta vegetales y de piedra. 

A.—Eso debe ser verdad, porque muchos hombres, en sus mismos rasgos 

fisonómicos, nos recuerdan un animal: ya un perro, ya un ave.  

F.—Cierto. 

A.—Pero pensando así, ¿cómo has defendido el derecho de la igualdad 

humana? 

F.—El mismo hecho de defenderla te dice bien claro que no creía existiese. 

Pero ansiaba reparar la injusticia, si no de la Naturaleza, que como fuerza 

ciega es incorregible y nos seguirá atormentando sin saber que lo hace 

como no sabe que nos creado ni que existimos, la de los hombres, con los 

hombres mismos,  

A.—No te entiendo. 

F.—La Naturaleza, que es nuestro dios, puesto que esa palabra es la 

convenida para la reunión de todos los atributos, no es un ser consciente 

como se la ha querido suponer, ni con cerebro humano para pensar, 

deliberar y obrar; pero en cambio es poderosa. Lo llena todo: hombres, 
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animales, todos los seres, no ya de la tierra, sino del universo, somos parte 

de ella, y como tales hemos existido siempre y seguiremos existiendo. Hay 

átomos que se combinan de modo que forman el ser animado y capaz de 

moverse, y por eso se creen superiores á los otros seres que les superan en 

duración de forma, tranquilidad y capacidad de goces sin dolores. El 

hombre (y este sentimiento debe ser común á las otras especies) se cree 

que todo ha sido hecho para él, y no se conforma con que le hayan dado el 

palacio de la tierra con su alfombra verde, sus frutas suculentas y el sol y 

la luna para alumbrarle. Quiere que exista una providencia ocupada en 

atenderlo. Se ha inventado un dios creador y consciente á su imagen, y ese 

dios debe ser un criado dispuesto á guiarlo, servirlo y premiarlo, al par que 

es el ser que disculpa todas sus fechorías. Puesto que si existe el mal, el 

asesinato, el robo ó la violación, es porque Dios lo consiente, según nuestra 

teoría. 

A.—Me asombras. 

F.—Aun hay más. No nos contentamos con los frutos de la tierra y la 

rompemos con el hierro ó la mezclamos con inmundicias para que 

produzca cosecha abundante. Cortamos ó plantamos los árboles. Matamos 

á los animales que son de carne semejante á la nuestra y hasta nos 

devoramos los unos á los otros. 

A.—Eso sólo los salvajes. 

F.—Los civilizados, que nos llamamos así porque nos hemos creado 

mayor número de necesidades, somos aún peores. No nos comemos, pero 

nos perjudicamos, nos perseguimos y llegamos al asesinato. Hemos creado 

unos fantasmas que se llaman honor, virtud, gloria, sabiduría y otras mil 

zarandajas. Nos hemos esclavizado de mil modos con instituciones que 

llamamos familia, Estado y nación. Individualmente nos sacrificamos con 

estudios y análisis de todos esos fantasmas. Queremos llegar á conocer á 

Dios y á todos los seres, cuyo conocimiento es imposible porque sólo 

tienen sustantividad en nuestra mente. Creamos sistemas filosóficos, 

estudiamos las cosas que no están á nuestro alcance y cerramos los ojos á 

la única verdad: que todo es nada. Partes de la Naturaleza, nos hemos de 

confundir con ella, y ni somos superiores, ni inferiores, ni inmortales, sino 

en cuanto á ser materia. Entre tanta creencia falsa, está la de que debemos 

soportar muchas cosas despreciables, una de ellas la vida, y condenamos 

al que se la quita voluntario. 

A.—Ningún animal se suicida. 

F.—No sabemos si los animales tienen noción de la muerte, y para ninguno 

es tan penosa la vida como para el hombre.  

A.—¿No es el más excelso? 

F.—Sí, si se tiene la desventura por excelsitud. 
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A.—Cada vez comprendo menos cómo te sacrificaste por la causa de la 

humanidad. 

F.—Fué porque tuve la desgracia de amar á la justicia y sentí indignación 

de la soberbia y la desigualdad, mientras que existimos en forma humana. 

Somos seres capaces de sentir el dolor, verdadero, único mal del universo, 

y debemos tender á evitarlo.  

A.—¿Por qué? 

F.—Porque es el germen de destrucción del universo mismo. 

A.—¿Se perdería mucho con que no existiese el universo? 

F.—Nada; pero el orgullo de querer ser inmortales nos hace desear ser 

eternos, y además el egoísmo de no querer sufrir. Cuando se conoce el 

dolor ajeno no se puede ser dichoso. La injusticia es repugnante siempre.  

A.—¿Por qué no te despojas de esas ideas? 

F.—Porque no está en mi poder mientras conserve la forma humana que 

las engendra. Tú te vas librando de ellas porque llevas más tiempo aquí y 

se van destruyendo tus circunvoluciones. 

A.—¿De modo que tú eras anarquista? 

F.—No sé lo que era, ni el nombre importa; era un hombre de corazón sano 

y no podía ver con calma la organización de la sociedad.  

A.—¿Tan mala es? 

F.—Figúrate una población de X hombres, supongamos 100.000. De éstos 

uno solo está colocado en la cumbre ó pináculo de todas las preeminencias 

y de todos los honores. 

A.—¿Será el más sabio ó el más bueno? 

F.—Nada de eso, pero todos trabajamos para sostenerlo, le respetamos y 

manda en todo... 

A.—¿Será entonces el más anciano? 

F.—No se tiene en cuenta su edad. 

A.—¡Ah! ya comprendo; ¿será el jefe del Estado, presidente ó rey? 

F.—Te vas acercando. 

A.—Pero los reyes no tienen ya sus atribuciones antiguas. Se han 

promulgado constituciones y leyes que están sobre ellos. 

F.—Eso no conduce más que hacerles perder su poesía. Los reyes se 

conciben mejor con collares de dientes y plumeros en la cabeza que como 

un simple nombre que no sirve de nada. 

A.—Eso cuando hay rey, que á los otros jefes de Estado los elige el pueblo. 

F.— ¡Pobre pueblo! ¡Se le toma por pretexto de tantas cosas! En toda 

elección resulta triunfante el que mayor número de egoísmos puede servir.  
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A.—Te referirías al Pontífice... 

F.—No; éste ya es sólo una respetable antigualla de la que nadie hace caso. 

Pero no me interrumpas. Oye. De mis cien mil hombres, unos veinte gozan 

después del primero de honores y poderlo, algunos en mayor grado que él, 

y disfrutan de toda riqueza y comodidad. Otros dos mil, próximamente, lo 

pasan regular de las migajas que los primeros les dejan. Y el resto, ó sea 

en la proporción de un setenta y siete por ciento, carece de todo, sufre 

hambre, miseria, frío y son los esclavos de aquellos pocos, ¿Crees que eso 

es justo? 

A.—No, Pero ¿cómo lo soportan? 

F.—Porque desconocen su fuerza. Son como el león con el cual juega el 

domador en el circo. Le bastaría agitar su melena de rey de la selva para 

poner en fuga á sus tiranos. 

A.—¿Y tú qué hacías? 

F.—Mostrarles la luz, la verdad; hablarles de su dignidad, de su fuerza y 

de sus derechos. En una palabra: querer educar é instruir.  

A.—¿Por eso te fusilaron? 

F.—Sí. ¿Por qué te ahorcaron á ti? 

A.—Por robar y matar. 

F.—Yo no quería que hubiese ladrones y asesinos. 

A.—Suprimiendo la propiedad, suprimías los ladrones. Yo era de esos 

setenta y siete mil que sufren y padecen. Desde niño estuve abandonado; 

en medio de la calle primero, después en un asilo, luego en un cuartel... 

Veía gozar á los demás y un día quise tomar lo que otro poseía; se defendió 

y lo maté. ¿Hice mal? 

F.—Ya te he dicho que no transijo con robos ni asesinatos. 

A.—¿Pues no te han condenado á ti como á mi por asesino y ladrón? 

F.—¿Qué dices? 

A.—Escucha; los pocos, los que mandan, han creado la propiedad para ser 

dueños de las tierras y de las cosas, hasta de las conciencias. La ignorancia 

de los otros les protege; tú has querido romper esa ignorancia que les resta 

súbditos y preeminencias; eres para ellos un ladrón que les arrebata lo que 

es suyo. 

F.—Aunque se considerase así, yo trabajaba en bien de todos. 

A.—¿Y es más respetable el bien de los otros que el propio? 

F.—Tenía hambre de justicia. 

A.—Yo de pan. 

F.—¿Fué pan lo que robaste? 
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A.—No; oro. 

F.—Luego no era por buscarte lo preciso. 

A.—¿Por qué me había yo de conformar con lo necesario, cuando otros 

tienen lo superfluo? Además, ¿cómo marcas el límite de lo superfluo y lo 

necesario? Lo que se desea con vehemencia, es necesario siempre. ¿Por 

qué ha de ser superfluo para los unos lo que no lo es para los otros? 

F.—Pero por mucho que sutilices, no me podrás considerar asesino. 

A.—¿Qué hubieran hecho tus discípulos para derrocar la tiranía? 

F.—Sublevarse contra ella. 

A.—Hubieran incendiado, destruido, matado. 

F.—Pero guiados por la necesidad; no como asesinos, sino como jueces. 

A.—¿Y no fui yo un juez de los que me oprimían, y no realicé justicia 

tomando lo que debía dárseme? ¿Es que las cosas cambian en su esencia 

por ser individuales ó ser colectivas? Todo el que mata ó incita á matar, 

sea como sea, no tiene más que una sola denominación. Son iguales jueces 

y verdugos, y hasta te diré que la mayor execración es para el primero; que 

la máquina no es responsable, sino aquel que la mueve. 

F.—Tal vez tengas razón. Yo quería destruir esta sociedad. 

A.—¿Qué hubieras creado en cambio? 

F.—No lo sé. Las creaciones serían obra de lo porvenir, hijas de las 

necesidades. De cualquier modo, no resultarían peor que lo existente, 

puesto que las implantarían seres más perfectos. 

A.—Se perderían nuestras obras de Arte. 

F.—No importa si se destruye lo malo. 

A.—Veo que han tenido razón de matarte; eres más peligroso que yo, 

F.—Era incapaz de hacer daño; yo predicaba mansedumbre, amor, piedad, 

quería la felicidad para todos: el pan, el agua y el sol para todos. Porque 

hasta el sol y el aire puro acaparan unos cuantos y mueren tantos infelices 

amontonados en las ciudades y en los hospitales, mientras se pierden las 

frutas en los bosques vírgenes y las tierras fecundas ofrecen sus mieses... 

A.—Es que algunos hombres se han repartido la tierra como cosa suya, 

como antes has dicho. ¿Deseabas cambiar los términos? 

F.—¿Cómo? 

A.—Que los oprimidos se tornasen en opresores. 

F.—No; aunque mejor sería, puesto que entonces el bienestar sería de más. 

Lo que pretendía era la igualdad completa, la justicia absoluta. 

A.—Pues por eso te fusilaron; que es mejor ser malvado que censurar los 

vicios ajenos. Veo que eras un buen hombre y siento que no te ahorcaran. 
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F.—Calla; eso hubiera sido infamante. Recibí de frente los tiros en el 

pecho y la cabeza. Las balas entraron en mi corazón y en mi cerebro, pero 

no hicieron mella en mi dignidad. 

A.—¡Pobre de ti! Aun crees en tu gloria y estás satisfecho de tu sacrificio 

porque piensas que eres superior á los otros. Caíste al golpe del plomo. Yo 

gocé en el instante supremo de pender de la cuerda una felicidad suprema. 

Si los hombres supieran la delicia de la horca, aspirarían como á un premio 

á ser ahorcados. 

F.—Aunque así sea, se tiene por muerte vil, y yo he querido conservar 

incólume mi honor. 

A.—Te pasa lo que á todos los apóstoles. Deseabas educar á la humanidad 

y empiezas por guardar todas las preocupaciones y atavismos. ¿Qué 

entiendes por honor? 

F.—La conciencia del deber cumplido, el no tener un acto malo ó indigno 

de que sonrojarnos. 

A.—Muy bien. ¿Te sonrojarías de obrar contra la sociedad y sus leyes? 

F.—No, si obraba conforme á mi conciencia. 

A.—Luego el honor reside en ti mismo, en tu conciencia. 

F.—Sí. 

A.—¿Y tendrías menos, satisfacción íntima, y por tanto menos cantidad 

de honor, si te hubiesen dado otra muerte? 

F.—Realmente no, porque no estaba en mí. 

A.—Pues si el honor está en uno mismo, no está en ajustarse á las leyes 

establecidas por otros ni depende de lo ajeno.  

F.—¡Naturalmente! 

A.—No se deshonra el marido á quien engaña su mujer. 

F.—Es lógico, 

A.—No se deshonra la mujer que se echa en brazos de uno ó muchos 

hombres. 

F.—Eso es otra cosa, porque está en ella el dejar de hacerlo. 

A.—En las sociedades poliándricas, ¿se deshonraban las mujeres por tener 

muchos maridos? 

F.—No, porque las leyes lo permitían. 

A.—Pero si antes me has dicho que no está el honor en las leyes, sino en 

uno. 

F.—Tienes razón, y convengo en que tampoco se deshonran por ceder á 

un sentimiento natural. 
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A.—Entonces tampoco me deshonré yo cediendo al mío, naturalísimo, de 

poseer lo mismo que los otros tenían. 

F.—Oyéndote flaquean mis convicciones y no sé qué pensar. 

A.—Es natural. El honor no es más que un concepto, y varía para cada 

pueblo ó individuo según sus conveniencias. Se le ensancha, se le estrecha, 

se le pliega de mil modos. 

F.—Eso no; el verdadero honor no puede ser más que uno. 

A.—¿Y sabes quiénes lo poseen? 

F.—¿Quiénes? 

A.—Los que no han oído hablar de él jamás,  
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LA VIRTUD 

 

Diálogo entre una cortesana difunta y una madre de familia 

 

MADRE.—¡Aparta, visión, que me vienes á turbar en mis oraciones y en 

la dulce paz de mi existencia honrada! 

CORTESANA.—Todo eso está muy bien para el mundo; pero aquí, las 

dos solas, frente á la verdad de la tumba, no valen engaños.  

M.—¿Qué quieres decir? 

C.—Que no invoques una honradez cuyo secreto sabemos ambas. 

M.—¡Cómo! 

C.—Si el cumplir deberes es un deber, no hay para qué hacer mérito de 

que los cumples. 

M.—No todas saben cumplirlos. 

C.—Esas no merecen censura, sino lástima, puesto que si no obran bien 

han de sufrir á causa de sus actos. 

M.—Merecen reprobación; que no ha de medirse igual á las que faltan á 

sus deberes que á las que perseveran en la virtud. 

C.—¡Deberes, virtud! ¿Puedes tú decirme en qué consisten? 

M.—En ser honesta y morigerada. 

C.—¿Qué es la honestidad? 

M.—¿No lo sabes? 

C.—No. Si para la soltera está en la inocencia, habrá perdido ésta el día de 

su boda. 

M.—Nada de eso si es casta y fiel á su marido. 

C.—Vamos por partes. Todo eso es tan acomodaticio, que si se consiente 

el divorcio, la mujer no deja de ser honrada por conocer otro varón. 

M.—¡Naturalmente! 

C.—Luego la castidad no consiste en el hecho, sino en las leyes que lo 

permitan. Partiendo de esto, cuando la Naturaleza no se conforma con la 

castidad y la fidelidad, no debe haber pecado, puesto que obedecemos á 

una ley superior á las de los hombres. 

M.—Hay que resistir los impulsos. 

C.—¿Para qué? Ningún pecado existiría si no pusiéramos á la Naturaleza 

en lucha consigo misma. 
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M.—No deben tenerse deseos que no permiten las leyes que se nos han 

impuesto. 

C.—Júrame que no has sentido deseos fuera de tu marido. 

M.—He sabido vencerlos. 

C.—Si entraron en tu pecho, cometiste adulterio; que cuando el espíritu se 

mancha, sólo de la casualidad depende la pureza del cuerpo.  

M.—¡Me aterras!... 

C.—¿Por qué? Eso es natural. Si no existiesen, leyes estúpidas no existiría 

el pecado. 

M.—Pero yo no he caído en él de hecho. 

C.—¿Has tenido ocasión? 

M.—No. 

C.—¿Qué mérito tienes entonces? 

M.—Haber sabido evitarlas. 

C.—¿Cómo? Dime. ¿Fuiste lo bastante bella para inspirar una pasión que 

te instara á satisfacerla? 

M.—No. 

C.—¿Estuviste sola, abandonada y expuesta á los peligros? 

M— No. 

C.—¿Padeciste hambre y miseria para obrar contra tu pudor? 

M.—No. 

C.—¿Qué valor tiene eso que tú llamas virtud, si no te instigó la necesidad 

ni se te presentó la ocasión de dejar de ser casta? ¿Con qué derecho pudiste 

abominar de las desdichadas? 

M.—No maldije á las necesitadas, sino á las viciosas. 

C.—¿No pensaste que toda prostituta fué virgen antes? ¿No compadeciste 

todo el dolor que destroza un alma para pasar de un estado á otro? 

M.—La mayor parte fueron inconscientes y desmoralizadas, sin sentir 

pena alguna. 

C.—Con esas eras más culpable. 

M.—¡Yo! 

C.—Tú y toda la Sociedad. Te es cómodo ser parte de ella y no ser culpable 

de sus actos. Sois culpables todos. Los que no supisteis enseñarles el 

camino de lo que llamáis virtud, los que no las educasteis, los que 

explotaron su inocencia y el Estado que cobra contribución de su vil tráfico 

para sostener con él las cosas santas.  
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M.—Blasfemas... 

C.—Víctimas de la mala organización de la sociedad, no os quejéis si la 

envenenan. 

M.—¿Convienes ya en esto último? 

C.—Sólo en cuanto las obliga la necesidad, que si obedecen al amor ó al 

capricho, hacen bien en obrar libremente. En el acto de dejar de ser 

vírgenes, al que das tanta importancia, ¿es más honrada la joven que llega 

sin amor al tálamo matrimonial, vendiendo su virginidad á plazo fijo, con 

la garantía de las leyes, que la muchacha que se entrega por un impulso 

natural en brazos del que ama? 

M.—No sé qué quieres decir. Pero esas hacen oficio de vender su belleza. 

C.—Casi siempre porque su nobleza se pagó con ingratitud y se vieron 

solas y abandonadas ó porque se las engañó en su ignorancia. 

M.—Sea lo que quieras; no pueden compararse con la esposa, 

C.—¿Ni siquiera con las que engañaron á sus maridos por capricho ó 

vicio? 

M.—Según tú, eso no es delito. 

C.—No es delito por el hecho ni el sentimiento, sino por el engaño. 

M.—¿No las engañaron también sus maridos precisamente por culpa de 

esas mujeres que se los arrebatan? 

C.—Tal vez cansados de vuestra árida virtud. 

M.—Ellos nos la exigen. 

C.—Para que seáis las criadas en sus hogares. 

M.—Nos dieron su nombre. 

C.—Y vosotras les creísteis vuestra propiedad y no pensasteis en 

halagarlos. Mi hombre llaman las aldeanas á sus esposos; mi marido decís 

vosotras; tenéis del matrimonio ese concepto de propiedad, Os creéis hacer 

lo suficiente con no tener un amante, acaso porque no podéis, para que se 

os considere buenas, aunque amarguéis la vida con caprichos, imbecilidad 

ó abandono. 

M.—Vivimos para nuestros hogares y no para lo vano. 

C.—¿Creéis vano el amor de vuestros esposos? ¿Por qué nos envidiáis 

entonces? 

M.—¡Envidiaros! 

C.—No lo ocultes. Sentís una secreta envidia de vernos pasar victoriosas 

y triunfantes. ¿Acaso no pensáis que si estuviéramos en vuestro lugar 

sabríamos hacer feliz el hogar para vosotras vacío? 

M.—¿Por qué no os arrepentís y llegaríais á tenerlo? 
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C.—Es imposible. Bueno es que vosotras os arrepintáis de ser honradas 

cuando al final veáis lo vano de todo esfuerzo. El camino del pecado está 

abierto. Nosotras, comprensivas, no somos escrupulosas. Pero una 

cortesana no debe arrepentirse jamás. La humillaríais con vuestra 

honradez, 

M.—Seríamos piadosas. 

C.—Quizás las que pudieran pecar y no lo hicieron lo serían; pero no las 

que esperaron en vano la hora de pecar, ni las hipócritas, que tanto 

abundan. 

M.—¿Crees eso? 

C.—Sin duda. La mitad de las impecables no faltarán sólo en deseo, como 

tú, sino de hecho. ¿Acaso no conoces á las que tuvieron hijos antes de su 

matrimonio, ó las que engañaron á sus maridos, á las que se vendieron?... 

M.—Sí; pero evitaron el escándalo y el mal ejemplo. 

C.—Unieron la hipocresía á sus vicios, 

M.—No eres tú la que se lo puedes reprochar, 

C.—Ni nadie, si hablan en nombre de la Naturaleza. Pero si se escudan en 

la moral que no practican para acusar á los demás, todos podemos 

condenarlas á ellas en nombre de esa misma moral.  

M.—Eso es cierto. 

C.—¿Tienes hijas? 

M.—Sí. 

C.—¿Y no temes condenarlas al condenar á las otras? 

M.—Las eduqué conforme á la ley de Dios,  

C.—¿A qué llamas educar en la ley de Dios? 

M.—¿No lo sabes? 

C.—Será á hacerlas ser ignorantes, á que crean las cosas sin analizar y los 

hechos naturales sean para ellas misterios.  

M.—Eso sobre todo. 

C.—¿Y crees que se pueden llamar virtuosas las ignorantes y las que no 

han luchado? Os envanecéis de lo que sólo es hijo del acaso. Si tus hijas 

hubieran nacido en un lupanar, tal vez hoy serian unas...  

M.—¡Calla! 

C.—¿Valdrían menos por eso? Cuando oigo envanecerse á alguien de su 

honradez y de su rectitud, pienso siempre: Si existiese la justicia, 

¿ocuparías ese cargo ó ese puesto?  

M.—No entiendo. 
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C.—Es, sin embargo, bien sencillo. Existiendo la justicia existiría la 

igualdad, y no habría superiores ni inferiores.  

M.—Pero eso es un imposible. 

C.—Por los vicios de la humanidad; pero debe existir, al menos, la 

tolerancia. 

M.—Tenemos el deber de ser intransigentes é inflexibles con el vicio. 

Quisiera mejor ver á mis hijas muertas que culpables. 

C.—Esa es la ferocidad de vuestra virtud, tan contraria á los sentimientos 

naturales. Ten en cuenta que el más virtuoso es el más tolerante. 

M.—¡He de oir tales abominaciones! 

C.—Nosotras sabemos compadecer y perdonar. 

M.—Nosotras también os encomendamos á Dios. 

C.—Que es como abandonarnos, dándole á la culpa de vuestra negligencia. 

Creéis que hay más pecado en entregar el cuerpo al placer que en no apagar 

el hambre ó la sed de los semejantes, en escarnecerlos, en perjudicarlos. 

M.—La moral lo quiere así. 

C.—¿Qué será la moral cuando en cada pueblo y en cada época ha sido 

diversa? 

M.—Todo varía. 

C.—No varía lo que es propio de la Naturaleza. El amor y el dolor son 

siempre iguales. Dime: ¿tienes hijos varones? 

M.—Sí. 

C.—¿Cuidas de educarlos de manera que respeten á la mujer? 

M.—Desde luego, si son honradas. 

C.—De ellos depende que lo sean. ¿Cuidas de su pureza como de la de tus 

hijas? 

M.—No es igual en eso el hombre que la mujer, 

C.—Si todas las madres educasen á los hijos para que fuesen honrados y 

castos y no se acercasen más que con amor y respeto á toda mujer, cesaría 

ese mal qué llamas vicio, y que existirá mientras hayan uniones sexuales 

sin amor. 

M.—Pero dime: ¿qué es lo que pretendes de mí? 

C.—Que les digas á tus iguales que poco deben envanecerse de una virtud 

que por no estar en ellas no es suya. 

M.—¿Cómo? 

C.—Vuestra virtud, en todo aquello que á la unión de los sexos se refiere, 

es hija de las circunstancias. 
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M.—¿Cuál es, pues, la verdadera virtud? 

C.—La de los limpios de corazón, que no quieren para otros el mal que no 

quieren para ellos. 
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EL PATRIOTISMO 

 

Diálogo entre un héroe muerto y un fraile orante 

 

FRAILE.—¿Quién eres? 

HÉROE.—No lo sé de cierto.  

F.—¿Cómo es eso? 

H.—En la vida fui un hombre humilde del que no se curó nadie, y que por 

el hecho de haber muerto en una desdichada acción de guerra todos elogian 

á porfía. 

F.—¿Fuiste valeroso? 

H.—Sólo temerario. Comprometí á los que me obedecían y caí en la tumba 

entre sus lamentos y sus lloros. 

F.—¿Por qué se lamentaban? ¿No vale más una muerte gloriosa que la 

vida? 

H.—No; que los que no conocen el goce de la muerte quieren seguir 

viviendo y además, apena al hombre la idea de la eterna separación de los 

que ama y el pensamiento de dejarlos en el desamparo.  

F.—¿Eso te desconsoló? 

H.—Momentáneamente. Luego llegué á la gloria de los héroes y vi que 

casi todos éramos iguales. 

F.—¿Cómo? 

H.—El móvil que nos guiaba es á unos la soberbia, á otros la popularidad 

ó deseo de lucro. Los menos son inconscientes ó desesperados.  

F.—¿No os guió el amor á la Patria? 

H.—Jamás. Con la ambición ó el miedo se borra toda afección de cosas 

abstractas. 

F.—¿No amábais vuestros países? 

H.—Sí; pero no en cuanto á ser nuestros países, sino por necesitar que 

otros no dominaran en ellos. Las fronteras son convencionales, la tierra 

toda es patria del hombre. á veces combatimos por cosas que no nos 

importan y, por lo tanto, no pueden apasionarnos como cuando 

defendemos la propiedad, la libertad ó lo que nos acostumbran á llamar 

honor. Peleamos por vengar las ofensas hechas al jefe del Estado ó á la 

bandera que representa nuestro territorio, ó hasta por defender posesiones 
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que no nos pertenecen. En las guerras de independencia luchamos por el 

bienestar, y á ese sentimiento se le llama amor á la Patria. 

F.—¿Cómo obedecéis á los que os ordenan pelear? 

H.—Por la fuerza de lo convenido, la falta de unión para resistir todos á 

una; los vicios de la humanidad en la tierra, de los que sólo nos despojamos 

al dejar de ser. 

F.—¿Crees mala á la humanidad? 

H.—Perversa. ¿Qué seres hacen tanto daño como los hombres? La 

inteligencia les sirve para la supremacía en la maldad. Mata, roba, 

atormenta y oprime por deleite. Las fieras matan por comer, y después de 

hartas no se ocupan de hacer daño á sus semejantes. 

F.—¿Era por eso por lo que me asegurabas no saber apenas quién eres? 

¿Querías decir que no sabes si mereces los honores de héroe ó la 

execración de asesino, considerando la guerra como un asesinato colectivo 

y un atentado contra natura? 

H.—No. Te lo decía porque estoy despojado de mi uniforme, y un héroe 

sin uniforme no es nada  

F.—No te comprendo. 

H.—La mayoría de las personas no somos entes reales, sino sombras 

vestidas con un ropaje. Los héroes dejamos á la humanidad nuestras 

charreteras y nuestras grandes cruces. No somos más que eso: un emblema, 

una ficción. 

F.—Dais gloría á vuestro país. 

H.—La gloria de los héroes y la de los sabios es igualmente perjudicial. 

F.—¿Por qué? 

H. —Los primeros porque perpetúan la barbarie incitando á la juventud á 

que los imite, con sus viejas charreteras enmohecidas y deslumbrantes 

ostentando sus manchas de sangre; los segundos porque os hacen 

desgraciados al quitaros esas barbaries y mostrar la verdad. 

F.—Es una paradoja sutil, pero falsa, que sea lo mismo de perjudicial la 

barbarie que la sabiduría. 

H.—Como lo es loar al que estudia y consagra su vida al bien, de igual 

manera que al que destruye y mata á sus semejantes. Pero no hay tal 

paradoja. El mal es la vida. 

F.—¿No has dicho antes que se considera como el mayor bien? 

H.—Cosa que tan pronto pasa, poco amor merece. Sobre todo para los que 

hemos necesitado morir mintiendo para vivir gloriosos.  

F.—¿De modo que no amas ya la Patria? 

H.—No. Aquí no vemos ya patria alguna, abarcamos el universo. 
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F.—Así el amor de la Patria es egoísmo. 

H. —Cierto. 

F.—¿Y el de la bandera? 

H.—¿Cómo amar aquí los trapos estando desnudos? 

F.—¿No te enterraron envuelto en ella? 

H.—No pudo impedir que me comieran los gusanos. 

F.—¿No conservas tampoco amor á la humanidad? 

H.—Calcula el que antes le tendría cuando obedecí la orden de matar. 

F.—Antes has dicho que os obligaba la necesidad. 

H.—Sí, Eso te demuestra que no es el amor, sino la conveniencia la que 

nos impide dañar ó nos hace respetar á los semejantes.  

F.—No entiendo. 

H.—Cuando no matamos no dejamos por eso de hacer daño. Deshonramos 

á unos, martirizamos á otros, faltamos á los juramentos, engañamos ó 

vendemos á los amigos, nos apoderamos de lo ajeno... ¡Excelencias de los 

humanos! 

F.—Porque no tenéis el freno de la religión. 

H.—Cuando deseamos una cosa con vehemencia, no nos detiene la 

religión ni el miedo al castigo. 

F.—No creeréis en la otra vida. 

H.—Ya estás viendo que no la hallamos. Pero el creer no nos estorbaría, 

puesto que todo se perdona. 

F.—Sólo arrepintiéndose de corazón. 

H.—Siempre que no podemos hacer más daño, nos arrepentimos de veras. 

F.—La religión os confortaría á la hora de morir. 

H.—Antes al contrario. Los que se tienden á descansar en la nada van 

contentos; los otros, con el temor de lo desconocido, mueren desesperados.  

F.—Carecéis de ideales. 

H.—¿Qué ideales podemos tener los guerreros? 

F.—Me haces temblar. 

H.—¿Por qué? 

F.—Porque yo renuncié á la vida por buscar el más allá, y según tú no he 

de hallarlo. 

H.—¿Qué te importa si hallas el descanso? 

F.—¿Pero se puede descansar sin Dios? 
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H.—Algunos necesitan inventárselo. Los que continúan absortos en su 

sueño. 

F.—Nuestra razón desea investigar el origen de las cosas. 

H.—Porque las revestís de misterio para ocuparos de vanos cuidados. Se 

comprende que te cures de evitar que te ataquen las viruelas ó una 

pulmonía. Pero ¿qué te importa cómo se hizo el mundo si no puedes 

enmendarlo? ¿Ni de qué te sirve que haya Dios ó deje de haberlo?  

F.—¿Podríamos ser buenos sin Dios? 

H.—Indudablemente, puesto que existe en el bien el goce de practicarlo. 

F.—¿Piensas que la virtud es goce? 

H.—Es egoísmo, un egoísmo completo de sentirse feliz, por ser superior 

al malvado. 

F.—Y por la esperanza de la recompensa. 

H.—¿Qué recompensa si todo acaba al morir? 

F.— ¿Vamos á ser semejantes á un perro? 

H.—Eso repugna á tu soberbia, pero es una gran verdad. Deja de ser 

soberbio y te conformarás con tu condición mortal. 

F.—¡Haber abandonado los goces naturales de la vida y luego encontrar 

sólo la nada, sería terrible! 

H.—¿Ves cómo te guiaba el egoísmo de ganar otra vida mejor? Te han 

dicho que se compra á costa de sacrificios, y no has vacilado en hacerlos. 

Eres un gran egoísta. 

F.—Renuncié á todo de buena fe, consagrándome á Dios con votos de 

castidad y pobreza. 

H.—Dos virtudes inútiles para ti y para los intereses de la comunidad. 

F.—Fui caritativo. 

H.—Por egoísmo de no ver sufrir. La caridad es una virtud que viene á 

remediar los males de la injusticia. Si cada uno tuviese lo que le pertenece 

de derecho, no se lo darían los otros de limosna.  

F.—Con mi patrimonio fundé un asilo. 

H.—Siempre es bueno que haya una casa para todos, ya que cada uno tiene 

derecho á tener su casa. 

F.—Me azoté y ayuné mortificando el cuerpo. 

H.—¿Crees á tu cuerpo imagen de Dios y te atreves a azotarlo? 

F.—Para conseguir la pureza. 

H.—¿No pecaste? 

F.—Sí; pero el espíritu no es responsable de las faltas del cuerpo. 
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H.—¿Cuáles fueron tus pecados? 

F.—La lujuria y la gula. 

H.—No es pecado gustar de la mujer y los manjares, sino sentimiento 

natural. 

F.—Aunque fuese cierto, falté en no obedecer las leyes. 

H.—¿Por qué no tuviste mujer legítima entonces?  

F.—Porque la castidad es el estado perfecto, 

H.—Pero si faltabas á ella... 

F.—Tenía la esperanza de conseguirla, y el casado no puede aspirar á 

alcanzarla. 

H.—¿No es sacramento el matrimonio? 

F.—Sí; porque la religión, previsora, nos dice que «más vale casarse que 

abrasarse». 

H.—Luego es un sacramento despreciable. 

F.—No nos está permitido á los siervos de Dios. 

H.—¿No son siervos de Dios más que los frailes? 

F.—Nosotros estamos más cerca por el deseo de ser perfectos. 

H.—¿Se opone á vuestra perfección el amar á una esposa y unos hijos? 

F.—Corazón que se apoya en afectos terrenos no es enteramente de Dios. 

H.—¿Puede amar á Dios quien no ama á sus semejantes? 

F.—Además, el no tener apego á nada es relativo. 

H.—¿No poseéis bienes? 

F.—Inmensos, para sostener nuestras instituciones. 

H.—¿Estás seguro de que los administran bien los superiores? 

F.—No siempre; pero sus faltas son flaquezas de hombres. 

H.—Me hablabas antes de las tuyas; ¿qué más pecaste? 

F.—Por la gula. 

E.—¿Hacéis pecado en comer los manjares de la tierra? 

F.— En comerlos con deleite. 

H.—Eso más bien es alabanza al Creador. ¿Has dudado? 

F.—Muchas veces, al ver los pecados de los demás. 

H.—¿Podrías decirme quién es Dios? 

F.—No puede definirse. 

H.—¿Qué fundamentos tiene tu religión? 
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F.—La fe. 

H.—Pero ¿en qué principio te fundas? 

F.—En ninguno. Debo creer. 

H.—¿Por qué? 

F.—Porque así me lo han enseñado. 

H.—¿Quién? 

F.—Mis padres. 

H.—¿Sabían más que tú? 

F.—¡Menos; que fueron toscos labradores! Pero además de ellos los libros 

santos. 

H.—¿Esos libros son obra de Dios ó de los hombres? 

F.—De hombres inspirados por Dios. 

H.—¿Cómo lo sabes? 

F.—Porque me lo han dicho. 

H.—¿Quiénes? 

F.—Ellos mismos. 

H.—¿En qué se funda su testimonio? 

F.—En la fe. 

H.—Ella te salve, amigo. No quiero discutir más contigo. Sería inútil, 

puesto que perteneces á la minoría de tus iguales los frailes. 

F.—¡Cómo! 

H.—La mayoría son los pillos, la minoría los necios. 

F.—De modo... 

H.—Que eres sencillamente un tonto.  
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LA GRANDEZA 

 

Diálogo entre Isabel I y el guardián del castillo de la Mota 

 

GUARDIÁN.—¿Qué sombra es esa que me espanta los conejos y me 

impide esta noche mi caza? 

ISABEL.—¡Ya me desconocen hasta mis mismos servidores, y nadie me 

rinde pleitesía 

G.—¿De qué hablas? 

I.—Soy doña Isabel la Católica que viene á visitar este castillo de sus 

amores. 

G.—No me extraña, que muchas noches en lo alto de la torre del homenaje 

he oído suspirar á la reina, doña Juana. 

I.—Mi hija infeliz puso su amor en un hombre y tuvo la suerte de perder 

la razón al perderlo. ¡Bendita sea la locura, que conserva las ilusiones! 

G.—Diríase que estás afligida. 

I.—Me apena ver esta fortaleza gigantesca con los muros derrumbados, 

cegado el foso; sin vestigio de aquel puente levadizo que se bajaba á mi 

llegada, y esa triste torre sombría, centinela de las llanuras de Castilla, que 

conserva huellas de heroicos combates, y en la que anidan todos esos 

fatídicos cuervos, que ahora reposan en los huecos de piedras y aspilleras 

y que al amanecer le tejen una corona lúgubre, ¿Tú quién eres?  

F.—El guardián de esta fortaleza. 

I.—¿Qué les queda que guardar á estas ruinas? 

G.—Tu recuerdo. Vienen muchos curiosos que se extasían en aquella 

cámara que llamamos El Tocador de la Reina.  

I.—¿Qué cámara? 

G.— La del primer piso; esa cuadrada con bóveda de cañón que aun 

conserva las crucerías alemanas, las lacerías mudéjares y los nervios y 

rosetones de su decoración. 

I.—Ese fué mi dormitorio, que tocador no lo hube. Ahora cualquier señora 

de posición mediocre vive con más lujo que alcanzó mi corte. Muchas 

veces hilé la lana y compuse el sayo de velludo de mi esposo. Ni tuve 

alumbrado espléndido, ni mesa refinada, ni perfumes embriagadores, y 

tampoco tocador ni cuarto de baño. 
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G.—Sin duda por eso hiciste aquel voto de no mudar de camisa durante el 

cerco de Granada, que entonces te elogiaron tanto y hoy se mira como una 

porquería. 

I.—Tienes razón; que de saber yo entonces lo que me han enseñado la 

muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera. Incluso la de empeñar mis 

joyas, 

G.—Poca falta te hacían, puesto que no eras bella. Las joyas son para lucir. 

¿Y qué ocasión como aquella de lucirlas? 

I.—No lo digo por eso. Sino por la tontería de descubrir más seres 

humanos. De agrandarles el escenario á los malos comediantes y de hacer 

que en nombre de Dios y de la religión se martirizará á tantos infelices de 

las tierras vírgenes acostumbrándolos á todas las cosas que los han de hacer 

desdichados y que nosotros llamamos civilización. 

G.—No tengas remordimiento; de todos modos, con el vapor y los 

adelantos modernos, se hubiera descubierto esa tierra sin ti y sin Colón. 

I.—Pero se hubiera descubierto en mejores condiciones de tolerancia. Me 

asusta ahora pensar en mis desaciertos y en los de los monarcas que me 

siguieron. La Santa Hermandad. Todas aquellas órdenes caballerescas, 

todo aquel engranaje de la Inquisición que sostuvo Torquemada.  

G.—¿Te arrepientes? 

I.—¡Ya lo creo! Le he oído rechinar los dientes de su esqueleto, asustado 

de sus crímenes. Por Suerte, yo me había opuesto á ellos.  

G.—¿Y don Fernando? 

I.—No es ya mi marido, sino el de Germana de Foix. Ya sabes que los 

viudos que se casan dejan viuda el alma de su consorte primera.  

G.—¿Amabas á don Fernando? 

I.—Como él á mí. Amor de reyes. 

G.—Mira el ejemplo de tu hija. 

I.—Era una pobre loca. Pero dime, ¿cómo te resignas á vivir en estas 

ruinas? 

G.—Tengo nueve hijos y necesito ganar para mantenerlos. 

I.—¿Y ganas con este oficio? 

G.—Les enseño el pan por la mañana y á la noche toman un caldo de agua 

y tintura. Pero somos libres; para morirse de hambre no hace falta 

recomendación. No padecemos indigestiones como los ricos. Tengo la 

escopeta escondida en la cisterna, de noche cojo algún conejo y de día cae 

algún cuervo, aunque los malditos son más duros que la miseria.  

I.—¿Cómo te llamas? 
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G.—Me llaman el Guindo, aunque mi apellido es noble, y me cuadraría 

bien un marquesado. Mi primor oficio fué pesero. Es decir, que me tiraron 

las pesas cuando metía mano en las canastas de pescado ó fruta. Era preciso 

comer. 

I.—No me extraña que seas de noble estirpe. Pues veo derrumbados 

nuestros castillos, perdidas todas las tierras que conquistamos; los palacios 

nobiliarios se convierten en almacenes de vinos ó casas de huéspedes. 

¿Quiénes fueron tus padres? 

G.—No lo sé. Soy confetti del arroyo, hijo del beso del alcohol y el vicio 

en una encrucijada obscura. 

I.—Bien hablas. ¿Dónde aprendiste? 

G.—En el presidio, donde estuve por matar á un hombre. Pero fué frente á 

frente, luchando con dos navajas al que mejor faena hiciera. 

I.—¿Por eso te llevaron á, presidio? Mis caballeros peleaban cada día y 

mataban á sus contrarios. 

G.—Es que la justicia no es igual con los peseros que con los señores. Pero 

salí pronto. Seis años de reclusión pagan la vida de un hombre. 

I.—¿Cómo? 

G.—Le han dejado al rey la prerrogativa del perdón. 

I.—Bien pocas le quedan. 

G.—Es natural que todo se derrumbe y muera. 

I.—No; que todo viva. En la tumba he visto la vida universal. Cada objeto 

no es en realidad un objeto, sino una forma que existe dentro de otra. La 

vista humana percibe lo más sólido, pero no ve lo más tenue que lo rodea 

ó lo llena. Éste castillo, aquella montaña, todo son partes de un cuerpo, 

como las venas ó los nervios lo son del ser humano. La materia tiene una 

unidad completa. 

G.—No he oído hablar de eso en presidio. 

I.—Te quería decir que en toda vida hay muchas vidas. Microbios tan 

pequeños que no se pueden concebir, y que viven en nosotros, en la fruta, 

en el aire. Un tejido de vidas. Todo es vida.  

G.—Había Oído que todo era nada. 

I.—Porque nada es la vida siéndolo todo. Las tablas de mi ataúd se han 

convertido en vida de millones de seres: la polilla que lo destruye. Mi 

cuerpo muerto era un semillero de vida, gusanos y microbios que nacían 

de su propia inmundicia. La tierra engendraba insectos, orugas las plantas. 

Creemos en la muerte cuando un ser humano se descompone y se pierde, 

sin pensar que todo el universo está poblado de seres y la vida vive y 

palpita. En cada grano de polvo hay un centenar de existencias.  
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G.—¡Qué maravilla! 

I.—Esos seres pequeños son los señores de los reyes. Nos devoran y nos 

destruyen. Ellos son la polilla de los maderámenes, el orín del metal, la 

carcoma de las piedras. Destruye todo lo que parece grande, porque es 

grande sólo lo que parece chico.  

G.—¿Y qué es el mundo? 

I.—Un pequeño glóbulo rojo del universo que vive dentro del conjunto de 

los cuerpos. 

G.—¿Es grande ó chico? 

I.—Lo grande y lo pequeño no existe sino comparativamente. Todo es 

pequeño y todo es grande. 

G.—No te entiendo. ¿Tú qué eres? 

I.—La sombra de una reina que se creyó grande. 

G.—¿No lo eras? 

I.—Era un microbio de la tierra. 

G.—¿Y yo qué soy? 

I.—Otro microbio. 

G.—¿De modo que son iguales reyes y peseros? 

I.—Completamente iguales. 

G.—¿Por qué os servimos entonces? 

I.—Porque todos los seres de una especie luchan entre sí y se destruyen. 

G.—Entonces reinaría la muerte en todas partes... 

I.—Así es. 

G.—¿Pues no decías que reina la vida? 

I.—Ya te he dicho que vida y muerte son nada. 

G.—Explícame eso. 

I.—No puedo, empieza á amanecer y toda sombra se desvanece con la luz. 

G. (solo).—Estoy soñando. Hay un cuervo allá arriba y pensé que era una 

reina que se me aparecía y que me ha dicho no sé cuántas cosas. Hasta que 

yo era igual que un rey. Después de todo, bien vale un buen sueño más que 

una mala realidad. La ilusión lo es todo. ¿Qué me importan á mí ni la vida 

ni la muerte? Voy á disparar mi escopeta y mataré al cuervo. (Empieza á 

salir el sol.)  
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LA LEALTAD 

 

Diálogo entre Judas y el cura de un pueblo 

 

JUDAS.—¿Está el párroco? 

CURA.—Servidor. ¿Qué deseaba? 

J.—Vengo á reclamar mi puesto en un altarcito 

C.—¡Cómo! 

J.—Soy un apóstol que tiene derecho á culto lo mismo que los demás. 

C.—¿Quién eres? 

J.—San Judas Iscariote. 

C.—¡El réprobo! ¡Misericordia! 

J.—No, no te asustes. Estáis en un error los que me excluís del santoral y 

me suponéis en el infierno rechinando unos dientes que ya no tengo.  

C.— ¿Te perdonó Dios con su misericordia infinita? 

J.—No sé si me perdonó alguien ni si hay quien me pueda perdonar. Pues 

desde que hice la tontería de ahorcarme no he vuelto á ver á nadie de mis 

conocimientos, ni encontré gloria, infierno, limbo ni nada de esas cosas de 

que mi amigo Jesús nos hablaba. 

C.—¿Tratas con esa familiaridad al Divino Maestro? 

J.—¿No ves que nos hemos criado juntos? 

C.—Pero su divinidad… 

J.—Eso no reza conmigo ni con los otros. Para admirar lo divino tenemos 

que verlo á distancia, engrandecido por lo ideal, por el misterio.  

C.—No deja de ser una apreciación tuya. 

J.—Bien. ¿Me das mi altar? 

C.—¿Insistes en creerte santo? 

J.—¡Naturalmente! 

C.—¿Y qué te importa la santidad si dices que después de la muerte no 

hay nada? 

J.—Atavismos de mi cerebro de hombre. 

C.—Pues juzgándote como hombre tenemos que abominar de ti, que 

vendiste á tu Maestro y amigo. 

J.—¿No tenéis lógica los hombres? 
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C.—Sí. 

J.—Pues admitiendo vuestro vocabulario y vuestras leyendas, ¿no veis que 

yo era un instrumento de la divina voluntad?  

C.—¿Qué dices? 

J.—El drama del Calvario no era ni más ni menos que una de tantas obras 

teatrales como representáis todos los días. Lo habían combinado en el 

transcurso de los siglos. Era preciso, para que los hombres se redimieran 

del terrible pecado de buscar la sabiduría, que cometieran otro pecado 

mayor y asesinasen nada menos que al hijo de Dios, quizás porque éste 

quería castigarse á si mismo de no haber sabido evitar el pecado primero.  

C.—¡Blasfemas! 

J.—No. Oye. Cada actor tenía asignado su papel desde muy antiguo. A mí 

me tocó el de traidor. ¿Qué querías que hiciera? ¿Me iba á rebelar contra 

el autor divino? Tuve que resignarme, y lo único que hice mal fué tomarlo 

tan en serio. 

C.—No sé qué pensar. 

J.—Tan santo soy yo como Pedro, que lo negó tres veces, y lo habéis hecho 

Sumo Pontífice. 

C.—Tu testimonio de que todo pasó según los Evangelios es interesante. 

J.—No; ten en cuenta que yo apenas me acuerdo ya de nada. Vosotros 

habéis arreglado las cosas á vuestro gusto; lo único que hago es admitir 

como bueno vuestro relato para argumentar con vuestras creencias.  

C.—¿Conociste á todos los apóstoles y á María Magdalena? 

J.—Muchas mujeres conocí de ese nombre. Los apóstoles deben ser los 

amigos de Jesús. No; no los conocí á todos.  

C.—¿Conociste á su madre? 

J.—Excelente mujer, que sufrió mucho por las rebeldías del hijo. Fué una 

buena madre. 

C.—¿Y San José? 

J.—Buen hombre, que no era justo reducir á papel tan secundario. Ya ves 

si siendo todos ellos santos tengo derecho á defender mi puesto. 

C.—Y aun suponiendo eso, ¿qué advocación podías tener, si ya están todos 

los puestos ocupados? Hay patronos de todos los lugares y abogados para 

todas las cosas. 

J.—Yo sería el que tendría clientela más considerable si me hacíais 

abogado de los traidores. 

C.—¡Cómo! 
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J.—Sí. La traición, tan repugnante como es, reina en la tierra de modo 

hipócrita. Seré el santo de la devoción de los amantes de ambos sexos. De 

las mujeres casadas y de los maridos, de los criados y de los gobernadores, 

de todos los amigos fraternales, de los grandes políticos. 

C.—Pero aunque así fuera, ¿crees que nadie querría confesarte su 

devoción? 

J.—Claro que no, si me llamabais abogado de la traición; pero si como es 

uso me dabais el nombré contrario, todo se había salvado.  

C.—¿Cómo habíamos de llamarte?  

J.—Abogado de la lealtad, 

C.—Habría un engaño. 

J.—El mismo que existe en las demás cosas. Todos se enmascaran con 

aquello que necesitan para no ser conocidos; de modo que el truhán se 

llama honrado, la adúltera virtuosa, el necio sabio... etc. En cambio el 

honrado suele pasar por pillo si la fortuna no le acompaña.  

C.—Me asombras. 

J.—Así es la vida. Lo peor que hay que ser es sincero. Se perdona al malo 

y al traidor porque es de los nuestros; aquel que con su conducta ó sus 

palabras es un contraste de nuestros vicios, hay que combatirlo y 

calumniarlo de modo que resulte culpable. 

C.—Según eso, los hipócritas son los que medran. 

J.—Así es. 

C.—Pero tú fuiste traidor. 

F.—Mi traición ya te he demostrado que fué voluntad divina que existiese. 

Cuando Dios manda ser malos, nosotros no tenemos culpa en obedecer. 

C.—Él sabrá por qué lo hace. 

J.—Pues poco trabajo le costaría explicarlo. O á lo menos, si necesita 

valerse de la traición, no castigar á los traidores. 

C.—Es que, como tú has dicho antes, nada es tan repugnante como esto. 

J.—Por lo mismo que nada abunda más y nos toca tan de cerca. 

C.—Bueno; pero si te quedas aquí, nos darás tus reliquias. 

J.—¿Para qué quieres estos pobres huesos carcomidos? 

C.—Porque todo eso produce dinero. Tus devotos, creyendo en los 

milagros que por tu mediación se obren, nos cubrirán de riquezas.  

J.—¿Y yo qué gano con eso? 

C.—Sigues siendo avaro. Ganas que te lleven en procesión, se te guarde 

en urnas preciosas, se te honre... 
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J.—No es poco. Pero ¿y si luego resulta que cada hueso os lo lleváis á un 

sitio distinto y armáis peleas por quién los posee? 

C.—¿Qué te importa á ti eso? 

J.—¡No me ha de importar! ¿Acaso crees que me será grato verme con 

cuarenta dedos como San Damián ó con tres cabezas como San Pedro y 

cosas por el estilo? 

C.—Eso es inevitable. 

J.—Pues entonces no me conviene ser santo. Lo más que puedo regalarte 

es la cuerda con que me ahorqué para que hagas escapularios. 

C.—Ya compraríamos cuerdas para eso; que aunque en realidad no fuera 

la misma, la fe salva. 

J.—Pero se me ocurre que los fieles pudieran tener esta reliquia por 

infamante. 

C.—Eso no importa. Ya ves que la cruz era entre vosotros tan infamante 

como tu cuerda, y hemos hecho de ella la enseña que venera todo el mundo 

cristiano. 

J.—Es cierto, Todo es acomodaticio. 

C.—La lástima es que devolvieras las monedas. 

J.—¿Hubieran servido también para reliquias? 

C.—Ya lo creo. En punto á monedas, la Iglesia no es escrupulosa. Recibe 

todo el dinero que le dan ya dé creyentes ó de herejes, de suicidas ó de 

pecadores. 

J.—No me parece mal; pero yo para quedarme ha de ser en el puesto de 

Pedro y que el dinero sea mío y no suyo. 

C.—Eso es imposible; lo que más se defiende aquí es el dinero. 

J.—Pero es que yo tuve papel más importante que el suyo. Él no tuvo más 

que negar á Jesús tres veces, y yo me llevé todo el trabajo. Fui de los 

primeros actores. 

C.—Casi el barba. Pero lo hecho ya no puede deshacerse. 

J.—¿Y no es una injusticia que él tenga palacios y poderío y yo me vea 

así? 

C.—No tengas envidia. 

J.—No es envidia, porque á la vuelta de algunos años todo el mundo se 

reirá tanto de Judas como de Pedro y no vendrá nadie tan iluso como yo á 

pediros altares. Es que debemos aprovechar el poco tiempo que nos queda. 

C.—No creo yo que eso suceda tan pronto. Además de que tal vez sea 

conveniente, porque las gentes son tan necias que se cansan de lo que 

tienen y se apasionan de lo que desaparece. Puede que entonces les dé por 
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echarnos de menos. ¿No ves lo que sucede con el paganismo? Siempre 

andan á vueltas los poetas con Diana y Apolo. 

J.—Es que los dioses paganos tenían belleza para servir de elementos al 

arte. Eran hermosos y humanos, pero ¿qué poesía hemos de tener unos 

cuantos pobretones piojosos, que ni siquiera nos lavábamos en las orillas 

del Tiberíades? 

C.—De eso mismo hemos hecho vuestro mérito. El cristianismo ensalzó 

la pobreza, la castidad y la porquería. 

J.—Y eso sedujo á los esclavos, porque desearon vengarse de sus amos, 

haciendo que éstos disfrutaran sus miserias; pero ya el ideal es otro. En vez 

de la pobreza para todos, la humanidad aspira al bienestar general. Van 

aprendiendo demasiado. 

C.—Ahora nadie cree que el cuerpo es su enemigo y no se entrega á los 

ayunos y las maceraciones. 

J.—¿Por qué no les dáis ejemplo? 

C.—Harto hacemos con predicarlo sabiendo que fio nos creen. ¿Para qué 

íbamos á imponernos el sufrimiento si somos los primeros en no creer en 

él? 

J.—Tenéis razón, no lo niego, Hoy los humanos no quieren nada que se 

oponga á la Naturaleza. Por eso mismo venía yo á buscarte. 

C.—¿Cómo? 

J.—Porque nada hay tan natural como esas pasiones y egoísmos que nos 

incitan á buscar nuestro bien, y á las cuales llamáis traición. 

C.—De eso no me convences. La traición debe desaparecer. 

J.—Tal vez llegue un día en que desaparezca. 

C.—¿Cuándo será eso? 

J.—El día en que ya hayáis desaparecido vosotros con vuestros 

despotismos y mentiras y los hombres de corazón puro pueblen la tierra.  

C.—Eso me parece un absurdo. 

J.—¿Y hay absurdo mayor que el que durante tantos siglos nos ha hecho 

aguantaros? 

C.—Vete. Eres un demonio que has venido á tentarme. 

J.—¿Crees más fácilmente en que existan demonios que en que los 

hombres puedan ser buenos? 

C.—Yo no debo discutir, debo creer. 

J.—¿De qué te sirve la razón? 

C.—Para defender mis creencias. 

J.—¿Pero por qué crees? 
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C.—Por la fe. 

J.—¿En qué la basas? 

C.—En nada; la fe no discute. 

J.—Vuestra fe es virtud de ciegos. ¿No tienes otro argumento mejor? 

C—No. 

J.—Entonces te dejo. 

C.—Vas disgustado porque ves lo que nos ha producido ese drama, y 

sientes no ser de los empresarios ó estás arrepentido de no exigir más 

dinero por tu traición. ¿Verdad? 

J.—Al contrario. Pienso que no fui tan necesario como me creía en mi 

papel de traidor, porque cualquiera de vosotros me hubiera suplido con 

ventaja; y reconozco que los escribas y fariseos me pagaron demasiado 

caro. 
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LA GALANTERIA 

 

Diálogo entre don Juan Tenorio y una feminista 

 

FEMINISTA.—¿Cómo se llama el galán? 

DON JUAN.—Don Juan. 

F.—¿Sin apellido notorio? 

J.—Tenorio. 

F.—¡Ánimas del Purgatorio! ¿Vos don Juan? 

J.—¿Qué os amedrenta cuando ante vos se presenta muy rico, don Juan 

Tenorio? 

F.—Eso es otra cosa; que persona de posición es siempre tenida por 

persona decente, siquiera tenga desdichada fama.  

J.—¿Llegó mi fama á vuestros oídos? 

F.—Sí. Los poetas encarnaron en la figura de don Juan el tipo de los 

calaveras gallardos, pendencieros y románticos, que simbolizaban el 

espíritu antiguo. De toda la familia de don Juanes tú eres el más popular y 

conocido, quizás porque eres el menos real, más superficial y fanfarrón. 

J.—¡Bueno me pones! jamás en labios femeninos escuché tales desprecios. 

Sobre todo me ofende que me creas irreal. 

F.—Confieso que tienes razón. Te juzgo irreal como individuo; como 

síntesis de ese espíritu conquistador que, llevan en sí todos los hombres, y 

cuanto más necios, en mayor grado sois irreprochables.  

J.—Sigues ofendiéndome. 

F.—¿Por qué ha de ofenderte la verdad? Confiesa con nobleza de muerto 

que es achaque común á los varones pensar en la conquista de toda mujer 

que os sonríe; sois mucho más presumidos y vanos que nosotras.  

J.—En mi tiempo no discurrían las mujeres como tú. 

F.—Entonces se las educaba menos, eran ignorantes y sencillas, 

J.—Les encontraba mayores encantos. 

F.—Desde luego que los tendrían superiores á los nuestros para los 

amadores de ocasión. Podías engañarlas mejor y abusar de su ingenuidad. 

Nosotras no servimos para amantes, sino para compañeras.  

J.—Ellas eran más felices que vosotras. 

F.—¿Por qué? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

104 

J.—Porque gozaban la mentira del engaño y la felicidad del padecer. 

F.—¿Y te crees que no nos sucede igual á nosotras? Mujeres al fin, 

nuestros corazones se diferencian poco. 

J.—Ellas se entregaban noblemente al sentimiento, sin reservas. Vosotras 

analizáis y discutís. 

F.—Todo eso está bien mientras la razón domina, que cuando el 

sentimiento se sobrepone... 

J.—Aun así, os quita el encanto de la ingenuidad. 

F.—Comprendo que os gusten las ingenuas y las ignorantes. Valéis tan 

poco, que como no elevarais vuestro nivel moral, os encontraríais en 

ridículo ante las mujeres ilustradas. 

J.—Nos molestan las marisabidillas. 

F.—Las mujeres educadas no son marisabidillas. Poca cultura las 

envanece. Se comparan con las otras inferiores y se creen sapientes, pero 

cuando verdaderamente se instruyen conocen cuán poco saben y son 

dulces, modestas, comprensivas; libres de muchas maldades y pequeñeces 

que atribuyen á nuestro sexo y que no son producto de él, sino de la 

ignorancia.  

J.—No negarás que sois casi incapaces de amar. 

F.—Te diré. El amor es flor de la primavera de la vida, la sabiduría de su 

otoño. Por eso es casi Imposible el anhelo de que os ame una mujer sabia, 

puesto que cuando llega á serlo ya se ha marchitado su corazón. 

Pedid sólo el amor á la juventud. 

J.—¿Y si un otoño nos enamora? 

F.—Hacéis mal; aunque comprendo la seducción que os lleva á él. 

J.—Dices que no podéis amar, y sin embargo yo te citaría casos. 

F.—No lo niego. El deseo de ser amadas no muere fácilmente en los 

corazones. Nos dejamos engañar engañando, quizás por el anhelo de 

buscar el amor y no por el amante. 

J.—Soléis buscarnos. 

F.—Cierto que no todas tienen el talento de saber envejecer dignamente. 

Cuando el amor acaba hay muchos ideales que pueden llenar nuestro 

corazón. 

J.—No los comprendo. 

F.—Porque te estás tornando un asqueroso viejo verde. 

J.—Niegas á los años el derecho de amar. 

F.—Todo al contrario, creo que sólo con la madurez el hombre siente el 

verdadero amor. 
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J.—Entonces... 

F.—Pero el amor no es el donjuanismo impropio de las canas. 

J.—No amáis las canas las mujeres. 

F.—Sí; con verdadera adoración, cuando ciñen una cabeza venerable, una 

frente genial y las ostenta un hombre de corazón bondadoso. Te diré que 

el amor más puro lo inspiran esos seres á los que se admira. 

J.—¿Y por qué niegas entonces el amor para las mujeres ancianas? 

F.—Porque la mujer ama lo que admira. La ineducada, el macho que la 

maltrata; la culta, el genio á quien comprende; mientras que el hombre sólo 

sé deja seducir por la belleza, y busca en el amor la satisfacción de sus 

goces. 

J.—No te puedo desmentir, porque así amé yo siempre; pero dime: ¿qué 

os seduce más á vosotras, la belleza, la bondad, el talento ó la fama? 

F.—Las inexpertas, las jóvenes, las que no han sufrido, se deslumbran por 

la belleza, la fama y hasta la fanfarronería en el hombre. Las que 

reflexionan aman la bondad y el talento, sin dejar de sufrir la sugestión de 

las otras dotes. 

J.—¿Crees en el amor eterno? 

F.—Como principio no. Sin embargo, suele existir cuando se soldán dos 

almas que se comprenden. 

J.—¿Amáis á un solo hombre? 

F.—Siempre. Hasta te diré que las mujeres que tienen más de un amante 

quizás es porque buscaban á través de él al amado.  

J.—No te entiendo. 

F.—A veces la mujer busca su ideal en hombres que no pueden realizarlo. 

Se aparta de ellos al convencerse de esto último, y suele sufrir un nuevo 

engaño. 

J.—¿Tan ciegas sois? 

F.—Tanto, que á veces pasamos al lado del que buscamos y no sabemos 

conocerlo.  

J.—¿Por qué? 

F.—Mil causas contribuyen á ello. Preocupaciones, conveniencias... ¡Qué 

sé yo! Las trabas que sujetan la razón son las enemigas del amor y la 

felicidad. 

J.—Eso mismo nos pasa á nosotros; somos polígamos por naturaleza. 

Como todas las cualidades adorables no existen en una sola mujer, 

completamos nuestro tipo ideal entre varias. 
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F.—También nos sucede á nosotras. Padecemos una poliandria espiritual; 

pero entre todos los amados no amamos á ninguno, sino al tipo espiritual 

que forjamos. 

J.—Tú. hablas de espiritualidad, yo del amor en su extensión más amplia: 

alma y cuerpo. 

F.—Así debe ser. Eres hombre, y la Naturaleza no debe quedar olvidada 

por completo. Sobre el amor, aspiración del alma, que era del que yo te he 

estado hablando hasta ahora, hay una necesidad de la Naturaleza para la 

conservación de la especie á la que le habéis llamado amor. Si á ese amor 

te referías, tienes razón. Los hombres debéis ser polígamos, pues no es 

justo que una sola mujer, atormentada por la gestación y la lactancia de los 

hijos, sufra todas esas brutalidades vuestras. 

J.—¿Negarás que en ellas va envuelta la espiritualidad? 

F.—Algo de afección espiritual, porque no podemos separar esto que 

llamamos espíritu y materia, y que son en realidad un todo armónico. Os 

agrada más lo más bello, lo más simpático, aunque esto mismo despierte y 

avive el instinto brutal. El verdadero amor excluye esto. No hay amor más 

puro que el de padres é hijos, y está libre de deseos; igual sucede á los 

hermanos y á todos los amores grandes. 

J.—¿Negarás que hay seres que se aman, á pesar de la unión carnal? 

F.—Pocos son, y sólo los privilegiados que saben alzar BU espíritu de la 

miseria del deleite para no ver en él más que un incidente mezquino.  

J.—¿La voluptuosidad mata al amor? 

F.—Completamente. 

J.—¿Cómo explicas las que se morían por mí? 

F.—Ilusas engañadas ó no satisfechas. 

J.—¿El matrimonio es enemigo del amor? 

F.—Del amor carnal; y como ese es el que conocen casi todos, por eso se 

dice que el lecho conyugal es tumba del amor.  

J.—No es así. 

F.—El amor de las almas unidas legalmente es el paraíso y la delicia, que 

no acaba jamás. 

J.—¿Para qué necesitan las almas la unión legal? 

F.—Para que una sociedad hipócrita no las condene y pasen por santas las 

adúlteras, y por pecadoras las que sienten una pasión. En realidad, esto no 

quita ni añade nada al sentimiento, pero da la tranquilidad. Hasta te diré 

que consolida el amor con el agradecimiento que nos inspira el hombre 

que nos hace respetadas. 

J.—¿Cómo? 
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F.—Siendo depresiva para el mundo la unión, que no sancionan sus leyes, 

el hombre debe cuidar que ninguna sombra empañe la pureza de la mujer 

amada. 

J.—¿Y si un obstáculo invencible lo impide? 

F.—Entonces debe atenderse al corazón antes que á los 

convencionalismos. Pero entiende bien, al amor, no al capricho.  

J.—¿Y podrían ser dichosos? 

F.—No sé. Según el obstáculo roto para unirse. Si su amor destrozaba otros 

corazones, no serían felices jamás. 

J.—¿Deben sacrificarse á la dicha ajena? 

F.—Según cada caso. 

J.—¿Han de preocuparse de las censuras? 

F.—Sólo si las han merecido. 

J.—En otro caso... 

F.—Basta la paz de la conciencia. 

J.—¿Y cuando uno de los enamorados ama y el otro deja de amar? 

F.—Debemos resignarnos ó morir; pero no pensar en venganza ni en ser 

obstáculo á su felicidad.  

J.—¿Y si nos engañó? 

F.—No amando se castiga el engaño. Amando se perdona todo. 

J.—Eso es teoría de ángeles. 

F.—De enamorados. 

J.—¿Seréis fieles al amor perdido ó muerto? 

F.—Según el corazón lo ordene. Que sobre sentimiento es imposible 

legislar. El sentimiento es como la loca bolilla de una ruleta; no se sabe en 

qué número se detiene. 

J.—¿Son más constantes las frívolas ó las reflexivas? 

F.—Las últimas. Que las otras, «con almendras tostadas y un espejo están 

contentas» y no piensan en el amor.  

J.—En cambio, ellas gozan más. 

F.—En los amores no, en el amor. 

J.—Vosotras sois más exigentes. 

F.—Por eso somos más constantes. 

J.—Has dicho antes que otros ideales sustituían al amor. ¿Cuáles? 

F.—En primer lugar, la amistad. 
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J.—Es un amor disfrazado. 

F.—Pero que se despoja de impurezas y es bueno y tolerante. 

J.—¿Y en segundo lugar? 

F.—Muchas cosas. El arte, el estudio, el interés de la humanidad. 

Ancianos y ancianas pueden ocuparse en mil cosas dignas.  

J.—Pero no gozarán ellos; será como un sacrificio. 

F.—Nada de eso. Serán fuentes de goces puros. Nosotras no 

comprendemos á la mujer que cuando pierde belleza y juventud se sienta 

al lado del fuego á rezar el rosario y tomar pectorales como si todo hubiese 

terminado para ella. Hay en la tierra tantos paisajes bellos, museos, óperas, 

exposiciones, conferencias y congresos...  

J.—¿Á todo eso vais las mujeres? 

F.—Sí. 

J.—Yo no conozco ya vuestro modo de ser ni vuestras costumbres. 

F.—Eres un don Juan fracasado. 

J.—¿No gustáis de la galantería? 

F.—Ahora ya no tienen de eso los hombres. Dicen que como trabajamos y 

somos sus iguales, no nos deben la especial consideración que antes dabais 

á todas las mujeres. 

J.—¿Y ha desaparecido la galantería de la tierra? ¿No es dama toda mujer 

y todo caballero desenvaina por servirla su espada? 

F.—No. Nos disputan el sitio en todas partes. Pero no te indignes. Nos 

respetan más que vosotros, que mientras defendíais teatralmente á las 

damas, las engañabais y deprimíais. Ahora la buena educación sustituye á 

la galantería. Somos más respetadas porque somos más sabias, y 

llegaremos á tener todas nuestros derechos. 

J.—¡Estaréis bonitas las mujeres con la toga y los maridos meciendo á los 

niños! 

F.—Hablas como tu siglo. ¿Es acaso mejor que estéis emborrachándoos 

mientras la dama os cose los calcetines?  

J.—No; pero... 

F.—¿Es mejor que la mujer no pueda hablar con vosotros de nada porque 

su inteligencia sea como la de vuestro mozo de muías? 

J.—No; que tenéis un encanto singular en vuestra sabiduría. 

Verdaderamente comprendo que se os debe dar el lugar que os 

corresponde, Sólo me queda una duda. Si trabajáis vosotras, ¿abarataréis 

el jornal y quedará descuidada la casa? 
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F.—No. Ganaremos unos y otros sin que la fatiga sea para uno solo. La 

proporción no se alterará. Nos dignificaremos porque no nos hará 

prostituirnos la miseria. Sabremos educar mejor á nuestros hijos y sin 

abandonar el hogar seremos vuestras compañeras 

J.—¿Vais á ser todas empleadas ó artistas? 

F.—Sólo las que tengan condiciones para ello. Pero todas vamos á ser 

ilustradas y dignas. 

J.—Os masculinizaréis. 

F.—Esas masculinizaciones, nuestras y afeminamientos de vuestra parte 

son fiebres de viejo y desequilibrio que precisamente la cultura hará 

desaparecer. 

J.—¿No os haréis licenciosas? 

F.—Antes al contrario; habrá más virtud y menos hipocresía. 

J.—¿Y haréis leyes? 

F.—Mejores que las vuestras; que protejan á todos, que hagan desaparecer 

la pena de muerte, la guerra y la opresión. 

J.—Utopías de mujeres. ¿No veis que son cosas necesarias? 

F.—Todo el mundo está ya convencido de lo contrario. 

J.—¿Y no dejaréis de ser amantes y amorosas? 

F.—¿Cómo, si la Naturaleza nos hizo mujeres y madres? 

J.—¿No renegaréis de la maternidad? 

F.—La santificaremos en toda mujer que tenga hijos. 

J.—¿Y cómo se os podrá seducir? 

F.—Ya no nos seduciréis; nos tendréis que enamorar. 

J.—¿Cómo? ¿Con dinero? 

F.—No, que sabemos ganarlo y ser independientes. 

J.—¿Con gloria, posición y fama? 

F.—También sabemos ganarla nosotras. 

J.—¿Con estirpe? 

F.—Nos reímos de ella. En casi todos los blasones hay bastardía de 

lacayos. 

J.— ¿Con belleza y juventud? 

F.—No concedemos gran importancia á dotes que no dependen de 

vosotros. 

J.—¿Con valor y gallardía? 

F.—Eso nos seduce siempre, pero no basta para amar. 
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J.—¿Con talento? 

F.—También lo estimamos, pero estamos familiarizadas con él. 

J.—¿Con bondad? 

F.—Es la condición más amable de todas. 

J.—Y la que menos poseemos los enamoradores de oficio. 

F.—Por eso terminó vuestro reinado. 

J.—Lo veo, y no me extraña que los hombres abominen de las mujeres 

cultas. 

F.—Has puesto el dedo en la llaga. Eso es todo lo que encierra nuestro 

problema. 

J.—Pues por mi parte me considero vencido y me vuelvo á la tumba. Ahora 

es cuando don Juan Tenorio ha muerto realmente. Decidlo así, y si aún 

aparece el seductor imprudente en vuestro camino, no confundirlo 

conmigo. Será algún émulo de don Luis Mejía. 

 

SEGUIR LEYENDO   

https://revistaoceanum.com/revista/La_voz_de_los_muertos.pdf
https://revistaoceanum.com/revista/Anacronopete.pdf
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Nuevos horizontes 
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Defensores 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

113 

índice

         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

STÁ solo el arquero ahora, estoy solo contra él ahora, 

parece como si fueran kilómetros los que me separan de los 

defensores, a quienes dejé atrás, fruto de mis amagues que, 

hoy, han surtido efecto, pero no, están justo detrás de mí, 

es más, siento que están chistando o resoplando, siento que 

si me demoro, van a robarme la pelota, no, no, no puedo permitírmelo, hay 

decenas de hinchas en las gradas, y decenas de millones mirándome por la 

tele, y todos me van a adorar si convierto un gol, y es probable que mi 

nombre quede incorporado en las páginas de la memoria y de la historia 

del fútbol y del deporte de mi país, y, asimismo, voy a engrosar mis cuentas 

bancarias, y todo si hago este gol, qué bárbaro, cómo son las vueltas de la 

vida, toda una carrera, una trayectoria, que depende de estos tres, cuatro 

segundos, a partir de ya, a partir de este instante en que estos defensores, 

presas del rencor, harán lo que sea para buscar la revancha de mi afrenta, 

de hecho, si me distraigo ya no tendré cuento para contar, algo deshonroso, 

vergonzante para mí, algo poco prometedor, claro, debo avanzar, debo dar 

dos zancadas, debo gambetear al arquero, que ya está agazapado, que tiene 

un rostro de hambre, que tampoco quiere ser el protagonista triste de esta 

novela, pero bueno, son apenas centímetros los que me separan de estos 

defensores… 

 

―Me pudrí de este partido, che, pongamos el Mortal Kombat ―dijo 

el pequeñín e hizo un gesto de fastidio. 

 

  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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El conserje 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo la solución del misterio; se me ocurrió anoche, de repente, 

como una revelación. ¡Qué simple, qué terriblemente simple! 

Ambrose Bierce 

 

 

 
ESDE hacía años, en el colegio, corría un rumor, más bien 

una historia, de esas que no se les cuenta a los más 

pequeños para evitarles pesadillas. Pero cuando crecían y 

se interesaban por el sexo opuesto, los besuqueos y los 

rincones apartados donde esconderse, emergía como un 

animal emboscado. La historia había ido cambiando con los años, con cada 

voz que la narraba, añadiéndole o quitándole un elemento intrascendente. 

Lo importante se mantenía tan aterrador y subyugante de manera que tras 

oírla anidaba en el subconsciente hasta que el paso a la madurez grababa 

encima alguna otra historia, más real —o más trágica, si cabía—, en 

primera persona. 

 

No había un día especial para propagarla, pero el final de cada curso 

académico, con los ánimos inquietos por la cercanía de las vacaciones, se 

prestaba a que los alumnos de secundaria se acercaran donde los de 

primaria. Elegían a su víctima, sobre todo, si esta iba acompañada de otras 

de su edad, como lobos acechando a un rebaño de cervatillos.  

  

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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—Yo que vosotros no me acercaría a la parte trasera del gimnasio. 

—La advertencia lograba captar la atención, primero, e infundir, después, 

las primeras gotas de miedo, arracimándoles—. ¿Habéis oído lo que le 

pasó al último conserje? 

 

Por regla general, los cervatillos no respondían, trataban de huir 

presintiendo un peligro mayor; como las luces de un automóvil 

desconciertan a los conejos, de noche, en la carretera, el grupo de escolares 

se mantenía expectante. 

 

—El viejo conserje nunca se jubiló, simplemente, desapareció. Por 

más que le buscaron, nunca lo encontraron. —La pausa dramática 

anunciaba el final de la historia—. Lo último que se supo de él es que fue 

a la parte trasera del gimnasio, al cobertizo abandonado... ¡y nunca regresó! 

 

Se elevaba el tono al final de la frase, la acompañaban de gestos o 

sonidos inquietantes para infundir aún más miedo en su audiencia que se 

disolvía casi sin excepción. 

 

La joven pelirroja no lo hizo. Se quedó allí, clavada, mientras los 

mayores reían al ver la estampida de los pequeños. 

 

—¿Y tú, qué miras, zanahoria? —Trataron de asustarla, pero ella se 

mantuvo firme—. ¿Te crees muy valiente o qué? 

 

Uno de los muchachos sugirió marcharse, pero el más alto le ordenó 

que se callara. 

 

—¿No tienes lengua, zanahoria? 

 

Cuando ella la sacó un instante, en un gesto retador, dos de los 

zagales sujetaron al alto viéndole encararse a ella. 

 

—¿Qué haces? ¿Quieres que te expulsen? Es solo una mocosa. En 

unos días nos piramos, no vale la pena. 

 

Le vieron asentir, pero por dentro alimentó un plan sin apartar la 

mirada. 

 

—Si eres tan valiente, ¿por qué no vamos ahora al viejo cobertizo? 

 

Se oyeron reproches y negativas a su espalda, aspavientos y, tras un 

silencio, un cruce de miradas. 

 

La joven comenzó a andar. El abusón se dio por satisfecho pensando 

que huía, pero, al poco, se dio cuenta de que se dirigía al gimnasio. Los 
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muchachos discutieron entre sí qué hacer. Por el contrario, el más alto 

siguió los pasos de la pelirroja. 

 

El gimnasio era un edificio achatado, tan ruinoso como el resto; la 

parte trasera, entre el antiguo cobertizo y la valla metálica perimetral del 

complejo educativo, permanecía cubierta de maleza. En ella podían 

distinguirse envoltorios de chocolatinas, alguna colilla y pequeños charcos 

de olores repulsivos que mantenían alejados a la mayoría de los escolares. 

El techo del cobertizo se había desplomado años atrás. La dirección del 

centro se limitó a ordenar colocar una pequeña valla y un candado en la 

puerta como disuasión. 

 

La joven aguardó junto a la valla. El grupo llegó inquieto, 

asegurando que la broma había estado bien y podían regresar a las aulas. 

 

—¿De repente os han entrado ganas de aprender? —les recriminó el 

más alto sin esperar respuesta. 

—¿Y, ahora, qué? —preguntó la joven en cuya mirada parecía bailar 

la arrogancia y el miedo. De otro modo, el abusón no les hubiera pedido 

agrandar el hueco de la valla. Porque alguien casual, ajeno a la escena, no 

hubiera distinguido, a simple vista, la abertura hecha por ellos, a principios 

de curso. Nada que inquietase al actual conserje, pues recibía 

periódicamente lo pactado por el grupo de zagalotones para hacerse el 

desentendido. 

—Tú primero —anunció el abusón. Ella no se movió, como dando a 

entender que tras la valla había un candado en la puerta. 

 

Leyéndole la mente, aquel metió los brazos y quitó el candado sin 

dificultad. La puerta gimió molesta por romper su descanso mostrando, a 

continuación, un agujero penumbroso. El zureo de las palomas, sobre el 

techo abierto no intimidó al grupo; eran tan ruidosas como habituales en 

sus incursiones clandestinas. Cuando vieron a la joven cruzar en primer 

lugar, sin decir palabra, el abusón le gritó: 

 

—Está bien, tú ganas. Ya puedes salir. 

 

Lo que el más alto quería evitar así era que su santuario acabase 

siendo la comidilla de los alumnos de primaria. Estaba seguro de que si no 

hacía algo, aquella mocosa le contaría lo que viera a los de su clase, al 

colegio entero. Al final, no había sido tan buena idea, pensó. De hecho, se 

giró varias veces por si los cervatillos, curiosos, les hubieran seguido. 

 

El grupo fue entrando sin saber bien qué iba a ocurrir. Ninguna chica 

había estado allí antes. Les hubiera gustado, por cierto; incluso, se lo 

habían propuesto a alguna de último curso, medio en broma, con la excusa 

de pasar un buen rato, pero nada. 
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La joven miró a su alrededor, a aquella especie de ratonera donde 

imaginó que se reunían no sabía bien para qué. El abusón se encaró a ella, 

como intimidándola. 

 

—Quítate la blusa —dijo al fin, en tono bajo; ella reaccionó con la 

mano abierta. El bofetón se escuchó nítido. Ella miró al resto con rostros 

sorprendidos. 

 

—El conserje es mi padre —anunció—, no os dejará colaros aquí 

más si yo se lo pido. —Tras un silencio, volvió a hablar—. Daos la vuelta. 

 

Al principio, no entendieron. Poco a poco, se pusieron de espaldas. 

Por el rabillo del ojo, el más alto creyó ver cómo la joven se acuclillaba y, 

tras un gesto, comenzaba a mear. Luego, se incorporó y se dirigió a la 

puerta. 

 

—A partir del año que viene, me pagaréis a mí. —Y desapareció. 

 

Cuando el grupo de muchachos se graduó fue ella la que comenzó a 

contar la historia. Añadir que era la hija del actual conserje la hacía más 

real. A quienes se atrevían a ponerla en duda, les proponía ir al cobertizo a 

cambio de dinero. Los más osados llegaban a ver y tocar el candado en su 

mano, el hueco en penumbra y un olor desagradable, pútrido. A nadie del 

colegio le contó la historia de su padre, (casi) el único que sabía dónde 

estaba realmente el antiguo conserje. Bajo aquellos escombros del techo, 

enterrado a un metro y medio, dentro de un saco. 
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Olduvai 
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      Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E llamo Uma, nací en la garganta de Olduvai y allí he 

vivido desde siempre. Es una tierra cavernosa que se 

encuentra en medio de un gran valle. Pertenezco a un clan 

donde mujeres y hombres se dedican a recoger los frutos 

de la tierra y a cazar animales para alimentarnos. Usamos 

el fuego para cocer alimentos, protegernos del frío y de las fieras. Los 

venerables ancianos del clan nos advierten que debemos mantener el fuego 

encendido, si su llama se apaga, correríamos serios peligros.  

 

Mi tarea es precisamente cuidar del fuego. Esa tarea me viene bien 

porque me deja tiempo para hacer lo que más me gusta: pensar. Mi madre 

me regaña si me encuentra pensando, a ella le preocupa que descuide el 

fuego y se apague por mi culpa, todos sufriríamos, y a mi madre y a mí 

nos expulsarían del clan. 

 

Por pensar, me he metido en problemas con los venerables ancianos. 

Ellos nos piden que aceptemos las creencias sin darnos ninguna 

explicación. Cuando les he dicho que necesito explicaciones para poder 

aceptar las creencias, me he llevado tremendas reprimendas. 

 

A pesar de todo, siempre me ha maravillado la creencia sagrada que 

nos une como grupo. Cuentan que, en una época que se pierde en la noche 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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de los tiempos, nació un niño que caminó erguido desde el principio. Sus 

padres lo llamaron Jeva. Caminaba con más equilibrio que sus padres y 

sus mayores. Jeva lo comprendía casi todo, como si lo supiera desde 

siempre. En el clan lo veían con asombro, perplejidad, algunos creían que 

tal vez venía de otro mundo. 

 

Jeva se hizo un hombre, pero no aceptaba ser cazador, amaba a los 

animales tanto como a la gente del clan, considerándolos a todos sus 

hermanos, prefería recoger frutos. Una vez, mientras los recogía con una 

joven en el valle, de la nada apareció un leopardo que andaba al acecho de 

alguna presa. El leopardo se abalanzó sobre la mujer para matarla, pero 

Jeva se interpuso y fue a él a quien el leopardo mató. La mujer corrió 

despavorida y al llegar a la caverna, contó aterrada lo sucedido.  

 

El sacrificio de Jeva se consideró la prueba definitiva de que se 

trataba de un ser especial. Su desprendimiento fue un hecho extraordinario 

que, con el paso del tiempo, se convirtió en una historia cautivadora, que 

gustaba especialmente a los más jóvenes del clan. Al salir de caza o a 

recoger frutos, los jóvenes comenzaron a encomendarse a su protección, 

como si aún viviese.  

 

Desde la muerte de Jeva, hacía ya muchas eras, los niños nacían más 

listos, despiertos, caminaban erguidos y con destreza, aprendían muchas 

cosas rápidamente, como si ya las trajeran en su memoria. Mi madre me 

cuenta que caminé erguido muy pronto y nunca tuve miedo de mirar de 

frente a los ojos de los demás. Así fue como un día comencé a mirar a 

Lucy.  

 

Los ojos de Lucy son del color de las piedras verdes brillantes que 

se encuentran en la cabecera del río que cruza el valle. Las mujeres del 

clan usan esas piedras en collares que llevan en sus cuerpos de adorno, 

pero Lucy no, ella sabe que las tiene en sus ojos. Cuando estamos juntos, 

la miro intensamente y me olvido de lo que me habla, es como si me 

sumergiera en un pozo de agua, perdido completamente en su mirada.  

 

Desde que tuve un raro sueño, observo cada día el horizonte, me 

subo al terraplén de la caverna y desde allí avisto el inmenso valle que nos 

rodea. La frontera donde termina el valle parece infinita en la distancia, 

desde allí, en el alba, sale poco a poco la bola de fuego que recorre el cielo 

para luego esconderse. Los venerables ancianos dicen que la bola de fuego 

nos da el calor que necesitamos, pero se esconde para saber si de verdad 

deseamos volverla a ver. Si no le damos pruebas de que verdaderamente 

lo deseamos, no la adoramos, veneramos, no saldría más, entonces vendría 

una noche fría, eterna, mortecina. 
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Cuando la bola de fuego se oculta, llega la noche y la suave brisa del 

viento se siente agradable. El cielo se pinta de miles de puntos blancos, 

azulados, que titilan y relumbran. En algunas partes están tan juntos que 

parecen leche derramada. Los observo y me da por pensar si acaso en 

alguno de esos puntos relumbrantes no existirán seres como nosotros. Ellos 

también nos deben mirar desde allá, seguramente para ellos somos un 

punto azul pálido en medio de la oscuridad.  

  

Tengo para mí que los seres que estamos aquí y los que habitan otros 

mundos no somos muy diferentes. A lo mejor venimos de un mismo 

chispazo de luz único e irrepetible. Una vez se lo dije a un venerable 

anciano, por toda respuesta me miró de una forma inquietante, no me 

dirigió más nunca la palabra.  

 

Mi deseo más grande es salir a recorrer el valle hasta su frontera. Mi 

amigo Ardi me llama loco, apenas avance un poco, me dice, algún 

leopardo al acecho clavará sus poderosas fauces en mi cuello y, antes de 

recorrer nada, seré el alimento de una fiera. A pesar de la advertencia, igual 

lo quiero intentar, sospecho que al final de la línea del horizonte viven 

otras gentes. Al volver de mi viaje contaré lo que descubra para maravilla 

de todos. Será mi hazaña, mi conquista. A lo mejor así también conquisto 

el corazón de Lucy. 
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Afrodita y la mujer del teléfono 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRIÓ los ojos, se recompuso, acicaló a Plotino y tomó 

después la pluma. Llovía a cántaros —escribió en sus 

borradores el cronista algo después —, y en la cercana 

catedral, al borde del alero, las gárgolas hacían gárgaras 

rodeadas de oscuridad en el medio de la noche. E iba a 

continuar, para rematar de alguna forma los bosquejos de la jornada, pero 

se lo impidió la bella mujer forastera que acompañaba a la también 

forastera mujer del teléfono, allí hoy.  

 

A pesar de ello, nadie —continuó escribiendo— circulaba por las 

calles, ningún animal osaba abandonar su madriguera. Solo el viento 

braceaba por el reguero del Paseo…, e iba a continuar para referirse a los 

tilos, magnolias y plátanos que, de forma magnánima otorgaban, con el 

agua que recibían del cielo, al suelo del Paseo una cualidad de… Pero no 

podía encontrar ahora cuál sería aquella cualidad. Quedó en sus 

protocolos, por tanto, el suelo del Paseo mojado o, por lo menos húmedo; 

húmedo, pero sin cualidad.  

 

Allí, delante de sus ojos, estaba la bella mujer. Una estatua. Mármol, 

bronce, cerámica. Recorrió entonces por su memoria qué diosa pudiera 

codearse en belleza con ella. Tras unos cuantos minutos, y después de 
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intentar hacer bien las cuentas, sacaba en una primera conclusión, un tanto 

precipitada, que tal vez Hera, o Perséfone, o Hebe, o Artemisa. Tal vez…, 

¿Afrodita? No, en realidad no era de cerámica. Ni de bronce ni de mármol. 

¿Podría equiparase a Helena? ¿O, por lo menos, compararse a ella? Pero 

ella era, claro estaba, de carne y hueso.  

 

En estas, o muy similares circunstancias, hallábase el cronista —que 

siempre intentaba con su discurso impedir que el hambriento Tiempo 

engullera para siempre los hechos, los dichos y las personas que 

engendraba con desapego y facilidad el Gran Café—, circunstancias estas 

que le impedían avanzar en la escritura de sus protocolos. Y así, mirándola 

fijamente, resultó ser que su propia vista —o visión, pues tenía ciertas 

dudas para elegir el término— se embarró, o bien se oscureció, o algo 

similar a esto. Como consecuencia de ello, resultó ocurrir que el cronista 

extendió a una y otra parte su mirada, pero no podía ver por allí nada ni a 

nadie. A nadie, excepto a ella. 

 

Había, en todo caso, otra excepción: el cronista miró hacia la puerta 

giratoria y vio también la puerta girar. Bien es cierto que ahora ya no veía 

a nadie salir, a nadie entrar. Pero la puerta giraba y giraba sin cesar, aunque 

no se movía ni deprisa ni despacio, como si de hecho fuese la aburrida e 

imprescindible respiración del Café con la que alentaba y alimentaba el 

pulmón de sus amigos y clientes. 

 

Mientras miraba con ensoñación el movimiento de la puerta, le 

pareció oír el sonido de la mujer bella que le hablaba tal vez de una 

catedral, pero no estaba seguro de ello. Poco después percibió un murmullo 

amortiguado, sordo, como el de un coro desencuadernado —pensaba él— 

que parecía acoger en su seno las palabras de la mujer. O, en realidad, sus 

propias palabras. Tal vez quisiera hablar con ella, pero sus mismas 

palabras no estaban alimentadas de sonido, eran aire sordo, neutro, gris. 

 

Todo estaba ahora y allí revuelto. El Gran Café olía a desorden. No 

veía a Plotino. No veía el tablero de ajedrez. No veía el piano. Ni lo oía. 

No veía a sus personajes, todos ellos meras siluetas de seda invisible. La 

lluvia caía sin ganas. Incluso durante algún tiempo —lo juraba él por sus 

protocolos—, diríase que se mantenía flotando en el aire y jugueteaba con 

él, y parecía no tener ganas hoy de conquistar el suelo. Todo revuelto. Todo 

oscuro. Todo negro. 

 

Pasó poco después junto a él un camarero, lo detuvo un momento y 

le pidió una botella de vino espumoso. Cuando este volvió con la botella y 

una copa, las depositó sobre la mesa.  

 

En la copa límpida, las burbujas viajaban hasta la superficie para 

explotar al aire tan poéticamente delante de su nariz... Probó el vino. Un 
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sutil sabor a pasas. Pero el delicioso tacto del licor en su boca no le 

despejaba las dudas en su mente. Juraría que se trata de una mujer, una 

sola mujer. O, mejor dicho, que se trata de solo una mujer. Pensó que 

tampoco tenía tanta importancia. En realidad, ninguna. Volvió a beber más 

vino. Húmedas pasas picantes. Calor, pensó. ¿Importancia?, volvió a 

preguntarse. Ninguna, se respondió. ¿Por qué no fabular?, volvió a 

preguntarse. Solo se trataba de seguir el paso de la imaginación. ¿Por qué 

no iba a tener él, como cualquier otro, licencia para mentir? Bueno, como 

cualquier otro poeta. Volvió a beber. Una copa casi entera. La iluminación 

del Gran Café cambió de pronto a una tenue tela dorada. Es decir, parecía 

estar uno contemplando en un museo un gran cuadro con un común 

denominador, el oro. ¿El oro podría ser un denominador común? Bueno, 

si no era el oro, al menos debía de ser el oropel. Eso era. El Gran Café era 

un dorado oropel colgado de la pared de algún afamado museo. Iluminado 

por el crepúsculo. Aquella luz que bañaba con su licor dorado las olas de 

los mares, allá lejos, en la línea de los horizontes. O los valles o las tejas 

de los tejados de las casas. O las montañas. El licor dorado del crepúsculo. 

Crepúsculo, luz de oro fluido. Volvió a beber.  

 

Al posarla sobre la mesa, la copa tropezó con el borde de la Crónica 

y se derramó sobre ella dulce licor de pasas picantes. ¿Pasas picantes? 

Dulces sí, ¿pero picantes? Mejor, doradas. Burbujas doradas con sabor a 

museo. Vaya desastre, pensó. Mojé todo esto, se decía en voz baja. ¿Qué 

es? —seguía pensando, intentando ver qué parte de la Crónica se había 

mojado, o perdido, con el vino dulce derramado de pasas picantes. ¡Joder, 

el borracho del jabalí! ¿Y qué decía aquí? Joder, joder, casi no se puede 

leer. Ah, sí, era cuando decía aquello, cuánto tiempo, cuando decía aquel 

borracho, por cierto, dónde andará ahora, se pierde en el sexo, o algo así, 

porque también sus palabras estaban mojadas entonces y era difícil leerle 

el pensamiento, pero al fin algo así, cuánto tiempo se pierde en el sexo, y 

lo gracioso del asunto es que me sonaba aquello, ya oído, pero joder con 

las campanas dónde diablos sonarían, y ahora está casi todo esto perdido a 

causa de las burbujas del oropel dulce de una tela dorada colgada en una 

enorme pared de un gran museo. Pero todo tiene remedio, y encontraré la 

torre donde tañen las campanas. ¿Dónde doblan las campanas?, se 

preguntó. Volvió a beber otra copa.  

 

Era tan dulce el oro.  

 

Y oyó campanas. Era tan dulce el bronce. Sonaba tan bien a oropel 

crepuscular el crepúsculo. Profundo, sí, entrañable, por qué no decir 

entrañable, el broncíneo son de las campanas. Y hasta podría olvidarme de 

toda esta caterva de inútiles. Plomo en las alas, conviene quitárselo uno. 

Cómo diablos vas a remontar con las alas llenas de plomo. Oí a aquel 

imbécil decir algo así como que un tal Sigüenza había conseguido crear 

una joya con humildes materiales. ¡Humildísimos!, decía. Y tenía además 
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la delicadeza de declarar que no era idea suya. Por supuesto, añadía. Bah, 

un inútil, que además de no hacer nada, sueña proyectos. Cómo diablos, 

con diablos así, vas a engendrar una avecilla que se convierta después en 

águila que llegue alto. Para empezar, todos estos no tienen, por no tener, 

ni nombre. Joder, y si yo mismo ni creo en mis personajes. Homero por lo 

menos amaba a sus héroes. O los envidiaba. Pero, desde luego, confiaba 

en ellos. Lo mejor de todos estos y de todo esto, el vino. Espumoso, dulce, 

picante, tan ligeramente ardoroso, tan tenue su lengua de fuego dulce y 

espumosa. Por lo demás, él te arranca con sus uñas del corazón el tedio, te 

calienta el aliento, te acaricia los nervios. Pero estos diablos, mucho más 

que oscuros, negros; deambulando por aquí y ahí ciegos y alimentando con 

bobadas las calderas del Pedro Botero, estos… 

 

Se sirvió otra copa. En este momento el espumoso…, sí, tenía y tiene 

burbujas ligeramente picantes, pero ahora el espumoso es terciopelo. Un 

terciopelo líquido que rodeaba y arropaba la piel del cronista. Tanto la piel 

de fuera como la de dentro. Miró de nuevo a la bella mujer buscando en su 

piel algún rastro de terciopelo. En todo caso, sus ojos y sus labios al menos 

no parecía que lo tuvieran. 

 

Pero no le gustó al cronista aquella primera impresión. Esa mujer 

obligatoriamente tiene que ser terciopelo, se decía con algunas miajas de 

convicción. Pero tal vez este espumoso no sea un buen revelador y no valga 

demasiado para dilucidar las cosas ni las causas ni la circunstancias. Ella 

tiene que ser de terciopelo, porque todo lo que es de terciopelo es precioso. 

¡Y es tan dulce el terciopelo! Sí, sus labios y sus ojos tal vez no necesiten 

ser de terciopelo. Pero el resto, lo es. Y el resto es…, por ejemplo, su pelo 

es hermoso como el terciopelo. Sus brazos, su pecho, su vientre, sus dedos. 

Son gráciles, gráciles y ligeros. 

 

Tomó de nuevo la botella y se sirvió una copa más. Ahora, al parecer, 

las burbujas del brebaje parecían dormir, tal vez fatigadas de tanto baile 

anterior, o bien tal vez ebrias. El caso es que dormían el sueño de los justos 

en el fondo de la copa y sin rechistar. No sé —se decía el cronista—, no sé 

si este espumoso estará apagando su aroma de terciopelo. Tomó media 

copa y, con precaución, auscultó el calor que descendía con el licor por su 

tráquea hasta el… Espera, ¿tráquea? No sé…, tráquea o esófago. ¿Dónde 

está Afrodita? Si estuviera más cerca ahora seguro que ella sabría. Son 

todas palabras griegas, ¿no iba ella a conocerlas? Fuera por el esófago o la 

tráquea, el caso es que el calor del líquido bajaba hacia su estómago. 

¿Afrodita? Sí, claro estaba, Afrodita me ayudaría. No sé cuánto pudiera 

costarme, pero claro que me ayudaría. Si estuviera más cerca. Más cerca. 

 

Por cierto, esta Afrodita —se decía el cronista— venía acompañada 

de aquella mujer del teléfono que no paraba de hablar con unos y otros 

contándoles a todos el desastre de este día, en el que, al parecer, un avión 
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que tenía que salir, resultó que no salió a su hora, o se suprimió o aplazó 

para mañana, o para otro día, o llegaron ellas tarde…, y las dejó a ellas dos 

tiradas aquí, sin previo aviso, sin saber nada, inesperadamente… Pero no 

quería hablar —continuaba diciéndose— de la mujer del teléfono, sino de 

Afrodita. La espuma de las olas, que me hablaba antes de una catedral. 

Pero la verdad es que pasé de ella y le pregunté algo sobre el sexo. Ya no 

sé qué respondió, ni qué cosas más dijo, pero me quedó la idea general de 

que era una mujer abrupta, áspera. 

 

Dejó de pensar en nada mientras daba buena cuenta de la media copa 

de licor que quedaba y, hecho lo cual, volvió a rellenar la copa. El oropel 

había desmejorado. Pero no estaba en condiciones óptimas él para 

encontrar el adjetivo que cuadrase bien. 

 

Quien sí cuadró bien fue ella, la bella mujer, que se halló sentada 

junto al cronista sin que este se hubiese dado cuenta de ello. 

 

—¡Oh, Dios! ¡De dónde saliste, que no te vi! 

—De la espuma de las olas del mar. 

—¡Ah! ¡Eres entonces de verdad Afrodita! 

—¿Tú qué crees? 

—Me cuesta creer lo que creo. 

—¿Aunque lo veas? 

—¿Quieres tomar una copa de vino? 

—Sí, por supuesto —contestó ella, al mismo tiempo que cogió su 

copa y la trasegó, aunque de forma pausada—. Eres muy amable y el vino 

está muy bien. 

—¿Divino? 

—Creo que a los dioses no nos está permitido reír. 

—¡Sí! Debe de ser cierto: yo solo he visto reír a los demonios. 

—Pero, vamos a ver, dime… 

—No, dime tú primero —interrumpió a la diosa el cronista— qué es 

eso que he oído de ti, que tu sonrisa tiene la virtud de calmar a los vientos. 

¿Es eso cierto? 

—Totalmente cierto. 

—Vamos, vamos, que no valen mentirijillas… 

—Y, qué, tampoco creerás entonces tú que yo, como diosa lunar que 

soy, dispenso a los animales, plantas y hombres el rocío. 

—¿Y para qué sirve eso? 

—Hombre, qué cronista tan ignorante. Pues…, para que ocurra la 

influencia fecundadora. 

—Palabras. 

—Pues sí, palabras como belleza, amor, placer. 

—Sí, también he oído alguna vez que siembras el deseo hechizando 

a todos los seres y, para más inri, nadie puede resistirse a tu voluntad. 
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Además, que sobre los bellos jóvenes y las mujeres despiertas grandes y 

peligrosas pasiones. 

—Así es, en efecto. En eso no yerras. 

—¡Sin darte cuenta de que el amor da tanto tormento como ventura! 

—Pues tampoco te equivocas ahora, cronista, y así es. Y yo, yo 

misma, estoy también sujeta a esa ley, pues, no solamente enciendo el 

amor en los pechos ajenos; yo misma, como te digo, ardo en inextinguibles 

ansias amorosas, no solo con los dioses, sino también con los hombres. 

Con los hombres como tú. 

 

Seguía lloviendo casi a mares. El paseo, bastante sereno e insensible 

de base, soportaba de forma estoica en su cara de metal acristalado el 

aguacero sin hacer demasiado intensas alharacas. Más sensibles, piadosos 

y dolientes, los tilos, magnolios y plátanos mantenían enhiestos sus 

troncos, pero en su interior lloraban a mandíbula batiente su cólera contra 

el cielo. En medio de todos ellos, como una isla de luz tenebrosa en el mar 

de la lluvia, surgía el Gran Café luchando, aunque inerme, contra la noche. 
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