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hora que es verano y, por tanto, tiempo de lectura, tiempo para que los libros 

se mueven en el mercado, quizá sea un momento de rememorar épocas no muy 

lejanas en las que se creía que el libro electrónico enviaría al soporte de papel 

al plano de desvanecimiento. Seguro que lo recuerdan... Le quedaban los días 

contados, era un cadáver a punto de caer en las fauces de polillas, peces de plata y otras espe-

cies de limpieza de carroña. 

 

¿Se imaginan cómo sería un mundo en donde los libros de papel solo fueran un recuerdo 

del pasado y donde los ejemplares físicos y palpables se custodiasen en bibliotecas trocadas 

en museos? No habría librerías ni libreros. Tampoco habría distribuidoras, con lo que los cos-

tes asociados a unas y otras o no repercutirían sobre el lector o irían a engrosar la cuenta de 

resultados de las editoriales y el bolsillo de los autores. Y el coste de la distribución es real-

mente alto, hasta un 50 o 60 % del total del precio del libro, que cuesta encontrar justificación 

en un valor añadido tangible realmente bajo. Mucho dinero en juego... Sigamos: el lector, 

desde su casa, descargaría el libro tras pasar por caja y, si acaso, tras leer la sinopsis y un 

capítulo o unas pocas páginas. Sí, este parece que mola... ¡Me lo compro! Unos instantes 

después lo tiene en su biblioteca virtual que no ocupa espacio físico y cuyo espacio digital 

puede crecer con facilidad y a un coste bajo en caso de ser necesario. Luego, puede agrandar 

la letra, reducirla, cambiar la tipografía, hacer anotaciones sin dañar el libro, leerlo todas las 

veces que lo desee sin que las páginas se despeguen, se doblen y sin que el papel amarillee, 

presa de la lignina. Hasta puede leer en la oscuridad de la alcoba, cuando las luces se apagan 

y el calor de verano no deja dormir; ni siquiera necesita tener la luz encendida ni molestar a 

la contraparte que, ajeno o ajena a las vicisitudes térmicas, duerme a pierna suelta y garganta 

sonora. La suave luz de la pantalla es suficiente: parece un papel impoluto de brillo medido y 

calculado. 

 

Todo son ventajas para el libro electrónico. Hasta favorecería el trabajo de los bomberos 

de Farenheit 451, que no necesitarían grandes hogueras para acabar con la “perversidad” de 

estos objetos. Borrar es fácil, rápido y eficaz. Tan fácil como ocultarlos para preservarlos de 

las fauces de los destructores. No haría falta convertirse en hombre-libro ni aprender cada 

frase de memoria. Si un nuevo Bradbury volviese a escribir el libro, hasta el título sería dife-

rente porque ya no sería necesario que ardiese el papel. 

 

¿Por qué, si todo parece favorable, el libro electrónico se ha quedado en un pequeño 

porcentaje del total de ventas? No sube ni manifiesta una tendencia clara al alza futura. Se 

diría que ha adquirido su cuota de mercado, la de los adeptos a la causa y, fuera de ese reducido 

grupo, el resto, ni se lo plantea. Lo cierto es que sin el libro en papel no existirían las ferias ni 

las presentaciones ni las firmas. No existiría el librero al que preguntarle por este u otro autor 

o darle la brasa a la búsqueda de una recomendación imposible. Nada de tapa dura, sobrecu-

bierta y fajín; ni siquiera rústica. No hay objeto. No lo puede tocar. Y lo que no se puede tocar, 

termina por no existir. 

 

 

Miguel A. Pérez E
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nhorabuena, Pilar, por el Premio 

Edhasa Narrativas Históricas 

(2025) con El cantar del Norte. 

La guerrera astur. 

 

¡Muchas gracias! Ha sido tan inesperado como 

bienvenido. Por una parte, es la primera vez que 

me presento a un premio, desde luego no con-

taba ganarlo y, por otra, supone un espaldarazo 

a mi trayectoria literaria, que suma, con este, 

trece títulos. 

 

Tu novela tiene más de narrativa literaria que de 

documento histórico de esos que andan por los 

archivos; te lo digo porque son hilachas históri-

cas con las que confeccionas un texto ágil, en-

tretenido y muy fácil para cualquier lector. Sé 

que para tus libros te documentas con rigor; por 

tanto, ¿cuáles fueron tus fuentes tradicionales y 

populares para obtener este texto tan lleno de 

vida, de tradiciones y costumbres, de leyendas 

y de mitos? 

 

Parto de la base de mi formación medievalista, 

especializada en la historia de la mujer y de la 

vida cotidiana: mi primera obra en 1986 fue, 

precisamente, Breve Historia de Asturias, que 

actualicé en 2010, así que juego en casa. En este 

caso, además del manuscrito 1622, Memorias 

de Asturias de Luis Valdés, que es el germen de 

la historia, conté con información oral recogida 

por la Fundación Belenos y con la mitología as-

turiana. Pero, lo fundamental, es que todo ello 

no se note, que la lectura sea fluida, atrape y en-

tretenga. Me ofenden las descripciones prolijas, 

muchos autores piensan que, por insertar defi-

niciones de la Wikipedia, la novela adquiere 

mayor rigor histórico, cuando lo que hacen es 

entorpecer la lectura. Somos seres cuasi bióni-

cos, con el móvil pegado, ya consultaré yo las 

dudas que tenga o ampliaré información o com-

probaré algún dato. 

 

Cuando leía El cantar del Norte. La guerrera 

astur tenía el pálpito de que era el primer libro 

de una serie, ¿me equivoco? 

 

Noooo (risas). Eso es bueno, señal de que pide 

más, y me pasó con las novelas anteriores. To-

das podrían tener continuación, pero creo que 

me aburriría escribiéndola. ¡Y hay tantos filo-

nes que explotar en la cantera del pasado…! 

 

Siempre del lado de las mujeres: la protagonista 

y sus hermanas, la hermana y la mujer de Pe-

layo; la mora pareja de la cristiana, la barra-

gana, la rica que puede elegir con quién casarse. 

Esa muestra tan plural de la sociedad del VII, te 

la compro. Entonces, una sociedad sin “boes” 

ni “bopas” respiraba más libre. Resulta curioso 

que tuvieran que pasar mil cuatrocientos años 

para que la práctica social se trasladase a la 

norma, a la ley, y aun así.  Catorce siglos para 

“legalizar”, para poner en papel — sin papeles 

no hay nada—, para que pudieras recrear ese 
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mundo femenino; seguro que es una ida de olla 

lo que te comento. ¿Qué me dices? 

 

Tenían muchas normas heredadas de la legisla-

ción romana, que establecía la inferioridad jurí-

dica de la mujer, y la Iglesia todavía será más 

restrictiva con sus derechos. Pero eso será más 

tarde. De todas formas, en la Edad Media la si-

tuación de iure poco tiene que ver con la de 

facto. Sobre todo, en estos primeros siglos, 

donde la sociedad es más plural y tolerante; por 

ejemplo, todavía pasarán cuatrocientos años 

hasta que se prohíba el matrimonio y amance-

bamiento eclesiástico. Y la participación de la 

mujer en la vida activa, es un hecho comproba-

ble en las firmas de documentos, censos, etc. 

Sin ir más lejos, el documento medieval más 

antiguo que se conserva en la península Ibérica 

lo firma una mujer, doña Fakilo, una terrate-

niente vinatera de Lliberdón, que en la novela 

es la que provee de caldos a las hermanas 

Asuera. 

 

 

Tayuela, fabes, raitán, blemias, cacía, sacha-

doras, misquiteras, cortín, nisales, morrongue-

ras, mazadoras…, palabras que leo al comienzo 

de tu novela. Me encantaron. Creo que son as-

turianismos no recogidos en el DRAE, dime si 

estoy equivocada. Como asturianismos en un 

texto en español, ¿no convendría ponerlos en 

cursiva o entrecomillados? Quitarlos no. Sería 

una pena. Crean un “ambiente de llagar de si-

drina en espicha”, pero diferenciarlos del espa-

ñol… ¿Qué opinas? 

 

Misquitera, sachadora, mazadora… son profe-

siones que aparecen citadas en femenino en los 

primeros fueros municipales, entre otras mu-

chas, hasta setenta llegué a contabilizar en el de 

Santiago y su tierra. El resto son términos astu-

rianos, la mayoría recogidos por la RAE como 

tales. Los mantengo porque no dificultan la lec-

tura, su significado queda claro en el contexto 

y, como bien dices, dan ambiente. De todas for-

mas, poner o quitar cursivas y otros aspectos 

formales, se lo dejo a las editoriales, cada una 

tiene su libro de estilo. 

 

Como en la cuestión anterior tengo muchas du-

das. En el listado de personajes del principio de 

la novela hay mezcla de históricos y ficticios 

(Pelayo y Sancha Asuera). Ahora que lo pienso 

los nombres históricos casi suponen el “hilo 

musical” de la historia que discurre en tu libro: 

la vida de aquellas mujeres. No sé si esta refle-

xión mía dará pie a otra tuya. A ver. 

 

Bueno, yo te diría que tan histórico o ficticio es 

Pelayo como Sancha. No así los reyes visigo-

dos; por ejemplo, o doña Fakilo, de los que 

existe firma y sello. Pelayo aparece citado por 

primera vez doscientos años después de su su-

puesta existencia en una crónica castellana, y la 

batalla de Covadonga ni se menta en otra ver-

sión posterior. La historia que conocemos de 

este rey es para la literatura decimonónica; no 

así el Reino de Asturias, que está claro que exis-

tió, aunque su fundación se pierda en las tinie-
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blas del tiempo… ahí radica el éxito de El can-

tar del Norte, en su credibilidad, que fue muy 

valorada por el jurado. Al final, en Historia, la 

verdad solo es la más verosímil de las mentiras 

posibles. 

 

 
 

¿Con El cantar del Norte. La guerrera astur has 

ganado lectores? Lo comento porque tus libros 

anteriores  están pegados a Asturias y a mujeres 

relevantes en su momento y hoy olvidadas. Con 

tu premio Edhasa tocas un tema fundacional de 

lo que hoy es España. En cuanto a lectores, ¿ya 

has salido de la periferia de la periferia como 

dice nuestro Rodrigo Cuevas? 

 

Ja ja ja, ya sabes que las periferias son las nue-

vas centralidades. Ten en cuenta que fui autora 

de Roca durante muchos años y ese marchamo 

ya me dio reconocimiento más allá de Pajares; 

además, mis protagonistas están vinculadas a 

Asturias, sí, pero recorren mundo. En La hija de 

las mareas me felicitaron por el vívido retrato 

de la Revolución francesa, vista a través de los 

ojos de Andrea Carbayo, hija de Jovellanos… 

(Guiño). Y Mujeres errantes fue un best seller 

y sigue vendiéndose siete años después, trans-

curría en Suiza y Londres. Y Cimavilla, claro. 

Ahora, nada como este premio, es otra dimen-

sión, y la promoción también, voy de feria en 

feria, como las Asuera (risas). En serio, en Ed-

hasa me siento muy bien tratada. Estoy muy 

contenta. 

 

¿Puedes comentarnos algo en lo que estés tra-

bajando? 

 

Hablando de Rodrigo Cuevas, él me prologó La 

Asturianita, que salió en mayo. Esta novela es 

el fruto de un proyecto conjunto en el que estu-

vimos tres años trabajando. Pretendemos recu-

perar la figura de Regina García López, una 

mujer duramente castigada por la vida, que re-

corrió los escenarios del mundo dando ejemplo 

de superación a los mutilados en el periodo de 

entreguerras. Artista consagrada, no necesitó 

tener brazos para pintar, escribir, tocar un ins-

trumento, conducir un coche o disparar una es-

copeta. Idealista, defensora de los derechos de 

los más débiles, su labor filantrópica la condujo 

a un destino indeseado. ¡Hay que leerlo para 

creerlo! No contaba con el premio, si no, ni loca 

saco dos bombas como estas a la vez…¡La As-

turianita y La Valentona, casi nada! ¡A ver 

cómo me las apaño! (risas) 
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Lo sé. De los compañeros no se habla, pero he 

seleccionado dos curiosidades. Ni se me ocurre 

rozar los pesos pesados de la novela histórica. 

Voy a ello. ¿Qué opinas de la historia para es-

cépticos de Juan Eslava Galán y de las píldoras 

históricas de Nieves Concostrina? 

 

A Juan y a Nieves tengo el placer de conocerlos 

personalmente; con Juan compartí jurado en la 

Semana Negra de Gijón, y La muerte es mía, 

una de mis novelas más divertidas, lleva la re-

comendación de Nieves Concostrina en la cu-

bierta. La historia no es una sucesión de reyes y 

batallas, de hechos luctuosos. La historia la es-

criben seres anónimos, con sus virtudes y de-

fectos, sus aciertos y errores, pero el relato que 

conocemos está tan imbuido de heroísmo y va-

lor, está tan idealizado y es tan impersonal, que 

resulta poco creíble. Juan y Nieves no cuentan 

mentiras, tan solo ponen el foco debajo de las 

alfombras. ¡Y alguien tiene que llamar mas-

tuerzo a Fernando VII, por favor! Que muchas 

veces, más que historia parece hagiografía lo 

que se enseña… 

 

Un saludo, Pilar. Mil gracias. Ahí te va que te 

preste. 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
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ara este mes de junio, he que-

rido compartir la entrevista que 

me concedió el escritor, perio-

dista, experto universitario en 

Protocolo y Relaciones Institucionales, Javier 

Ramos de los Santos. Actualmente ejerce de re-

dactor freelance, corrector profesional, copy-

writer y community manager. Es autor de las 

obras: Eso no estaba en mi libro de Historia de 

Roma (2017), Eso no estaba en mi libro de His-

toria del Circo (2019), El enigma Tartessos (en 

coautoría; 2018), Lugares mágicos de España 

(2018), La España sagrada (2020), Historia 

maldita del rock (2020), Rutas por la España 

más curiosa (2021), Mitos, leyendas y tesoros 

del Salvaje Oeste (2021), La historia de la His-

pania romana en 50 lugares (2022), Grandes 

enigmas del pasado (en coautoría; 2022), His-

toria secreta de Estados Unidos (2022) y Ma-

gos. Los videntes que moldearon la historia 

(2023). En este caso, le pregunté por el libro re-

cientemente publicado Los crímenes que cam-

biaron la historia de España (Oberon) 

 

 

Empecemos por un dato. España está entre los 

países con mayor número de líderes nacionales 

en ejercicio asesinados del mundo, junto a Re-

pública Dominicana y Estados Unidos de Amé-

rica. Nuestro país, con cinco, está a la cabeza 

entre los países occidentales. Así en frío, puede 

ser solo una cifra, pero no obedece a un cúmulo 

de casualidades, hay razones para figurar en tan 

deshonroso ranking. Coméntenoslas breve-

mente. 

 

En poco más cien años (desde el 27 de diciem-

bre de 1870 al 20 de diciembre de 1973), cinco 

presidentes del Gobierno fueron asesinados. 

Vistos en perspectiva, fueron auténticos golpes 

de Estado. Esa abundancia de casos pone de 

manifiesto que nunca fue una casualidad, sino 

un modo siniestro de cambiar la política. El 

magnicidio se presenta como la solución ideal 

para transformar la política a la carta, enga-

ñando a la historia con la exaltación de la heroi-

cidad de los asesinos y el olvido de la investi-

gación. El anarquismo, por ejemplo, emergió 

contra el mundo de privilegios heredado del si-

glo XIX que agitó los continentes europeo y 

americano entre finales del siglo XIX y el primer 

cuarto del siglo XX. En España, el movimiento 

anarquista gozó de uno de sus bastiones ideoló-

gicos, que se plasmó en su protagonismo en la 

vida política a través de la movilización social 

y laboral y con hechos como el asesinato de 

grandes líderes políticos. 

 

Como leemos ya en el título, los grandes aten-

tados que han sucedido en nuestro país han 

cambiado, al menos el mismo número de veces, 

la historia de la España. Cada vez se producen 

menos asesinatos de alto nivel, creo que el úl-

timo fue el del exprimer ministro japonés 

Shinzo Abe en 2022. Pero ¿hasta qué punto es 

capaz de alterar el curso de un país este tipo de 

magnicidios al hilo de lo que leemos en su libro? 

 

Solo el hecho de que en el Código Penal de 

nuestro país esté considerado el magnicidio un 

delito especialmente grave, penado con prisión 

permanente revisable, ya dice qué tipo de delito 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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supone para nuestra sociedad. El magnicidio ha 

sido durante más de un siglo una respuesta a los 

deseos de cambio. Mediante maquinación inte-

ligente, la violencia política trata de cambiar el 

curso de la historia con la muerte violenta de los 

máximos dirigentes. Desde finales del siglo XIX 

y hasta muy avanzado el XX, en España la forma 

nueva de forzar el destino colectivo era ma-

tando a un solo hombre. En todas las ocasiones 

se han detectado grupos de ejecutores maneja-

dos en la sombra por quienes se benefician de 

la acción y encubren la verdad revistiéndola con 

la supuesta ideología revolucionaria de los ase-

sinos. 

 

  
 

Entre los alicientes de leer Los crímenes que 

cambiaron la historia de España está el descu-

brir que Prim, Canalejas, Cánovas, Dato y Ca-

rrero Blanco, todos presidentes del Gobierno, 

fueron asesinados en “extrañas” circunstancias. 

Tras aquellos, junto a otros intentos de magni-

cidios, hallamos desde impunidad a exaltación 

de la heroicidad de los asesinos pasando por el 

ajusticiamiento a toda carrera o el olvido de la 

investigación. No hemos de mencionar el caso 

de la famosa bala mágica de JFK para tener 

nuestros propios magnicidios suspicaces. ¿No 

es así? 

 

Lo curioso es que se pueden remarcar, además, 

cuatro características que se repiten en los cinco 

asesinatos: importantes fallos de seguridad que 

dejaron a los presidentes demasiado expuestos; 

ninguno de los casos fue investigado como se 

debería; a pesar del fracaso que suponen estos 

actos, ha sido común que los ministros cercanos 

al presidente asesinado ascendieran en vez de 

ser destituidos; la cuarta constante es que los 

asesinos fueron tildados de libertarios o revolu-

cionarios, enmascarando con ello maniobras 

políticas que, al investigar, puede verse que lle-

varon a cabo criminales a sueldo, de perfil idén-

tico. Demasiadas ‘extrañas’ circunstancias que 

dan que pensar, desde luego… 

 

Como decía, además de los cinco magnicidios 

referidos, su libro incluye casos de intentos de 

asesinato. Desde el propio Carrero Blanco o 

Aznar, por la banda terrorista ETA, pasando por 

el emérito Juan Carlos I o Francisco Franco. 

Creo que el generalísimo, como ocurrió en 

Cuba con Fidel Castro, tuvo algún tipo de ángel 

de la guarda. Hablamos de más de 20 intentos 

fallidos durante la dictadura por no hablar de los 

precedentes siendo militar en Marruecos. 

¿Realmente hay gente con tanta suerte o no 

existe el azar en estos casos? 

 

De Franco siempre se ha dicho que contaba con 

baraka, es decir, una especie de bendición de 

Alá que lo protegía de los malos augurios y le 

concedía una especie de suerte milagrosa. Así 

llamaban los sufíes (místicos del Islam) a esa 

fortuna que solo algunos elegidos podían dis-

frutar. Durante la Guerra de Marruecos, Franco 

combatió en territorio africano y concedió mu-

cha importancia a la magia y a las predicciones 
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de las artes adivinatorias. Consultaba a las bru-

jas del norte de África, en especial una que se 

llamaba Mersida y vivía en Marruecos. ¿Quedó 

cubierto de una capa de protección que lo acom-

pañó hasta su muerte? Quien sabe… 

 

Si volvemos a los cinco magnicidios en España, 

tres, los de Canalejas, Eduardo Dato y Cánovas 

del Castillo, ocurrieron al ser tiroteados por 

anarquistas. Carrero Blanco, en un atentado con 

explosivos. Y el de Juan Prim, a consecuencia 

de un atentado del que todavía hoy se desco-

noce la autoría..., por no mencionar la polémica 

sobre si fue supuestamente estrangulado. ¿Cabe 

hablar de manos negras o teorías conspiranoicas 

en nuestro país en algunos asesinatos o intentos 

de ello? 

 

Los enigmas y misterios que envuelven a los 

cinco magnicidios, así como las dudas y las 

contradicciones que se derivan de las versiones 

oficiales de los asesinatos, por supuesto dan 

bastante que pensar. Y mucho. Invito al lector a 

leer mi libro Los crímines que cambiaron la his-

toria de España para que extraiga sus propias 

conclusiones. 

 

Ya para terminar, me gustaría preguntarle, al 

hilo del título de su libro, por esos cambios en 

el curso de la historia de un país, por el nuestro, 

en concreto. Por cercanía, ¿qué hubiera sido de 

España si el atentado de la calle Claudio Coello, 

102 de Madrid no hubiera acabado con la vida 

del almirante Luis Carrero? 

 

Lo desconozco. Simplemente podemos con-

jeturar “qué hubiera pasado”. Quizá la 

transición democrática hubiese sido algo más 

complicada, ya que no se sabe qué postura 

hubiese tomado realmente el almirante; es 

posible que fuese diferente a la que hubiera 

tomado el rey Juan Carlos I, que tal vez no 

hubiese firmado la democracia. Quizá que la 

transición se hubiese dado de todas maneras, 

pero hubiese sido más costosa, tal vez la 

dictadura hubiese perdurado algunos años más, 

con todos los perjuicios que ello conllevara para 

la población del país. 
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    Julio César 
Cuando traición y envidia determinan el 

destino de la sociedad 
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ulio César (100 a.C. – 44 a.C.) 

fue, posiblemente, el más 

grande general romano de la era 

precristiana. Al margen de las 

vicisitudes de su vida personal, a las que añadió 

una importante inquietud intelectual, plasmada 

en sus facetas de abogado, escritor y orador, Cé-

sar fue un hombre inteligente que realizó gran-

des logros en muchos campos que beneficiaron 

a Roma, con la victoria en guerras cruciales que 

expandieron los confines de la República ini-

ciando una época de prosperidad. Quizá estos 

fueron los únicos y verdaderos tiempos del apo-

geo de Roma. Supo hacer frente al dictador Sila 

y ganarse la amistad de aquellos que propicia-

ron su ascenso, atravesando el cursus honorum 

hasta llegar a conformar el Primer Triunvirato, 

con Craso y Pompeyo, y de ahí conseguir el po-

der total por sí solo. 

  

Como jurista, suyas fueron importantes leyes, 

incuestionablemente avanzadas, en las que dis-

puso que los jueces fueran separados de la in-

fluencia de los políticos, de modo que su elec-

ción se llevara a cabo por cauces ajenos a los 

senadores, e impuso el principio de imparciali-

dad, con el deber para el juez de abstenerse de 

conocer aquellos asuntos en los que tuviera 

cualquier interés (sin duda, tengo para mí que a 

César esta iniciativa le surgió por sus propias —

y tristes— vivencias en el foro procesal); am-

plificó el concepto de ciudadanía (de gran rele-

vancia jurídica en el derecho romano) para ha-

cerlo propio también de los habitantes de las 

provincias que él había anexionado, dando lu-

gar de este modo a la forja de una república 

unida; dispuso un concepto de titularidad domi-

nical de las tierras rústicas que tendía a evitar la 

aparición de grandes terratenientes y el reparto 

más equitativo de dichas propiedades; e incluso 

legisló sobre el deber y responsabilidad de los 

padres de proteger debidamente a sus hijos, pe-

nando el abandono o el maltrato infantil, y re-

conoció el derecho de propiedad de la mujer 

tras el matrimonio.  

 

Pero en el desarrollo de tal carrera meteórica, 

que hizo de él una personalidad brillante en su 

tiempo, y querida por el pueblo, pronto surgie-

ron los recelos y no solo de sus enemigos polí-

ticos, de los del partido contrario. Ya en la 

época del triunvirato, en el Senado se procuraba 

que César no tuviera un especial protagonismo, 

en un equivalente a lo que hoy conocemos 

como “hacer la cama”, de modo que más de 

uno, y no precisamente enemigo declarado, 

trató en la sombra de opacarlo o de cerrarle cier-

tos caminos de ascenso, si bien César, más in-

teligente, e incapaz de mantener un perfil bajo, 

llegó a la misma meta por sí mismo, y no solo 

eso: aquellos que pretendían silenciarlo al final 

terminaron ellos silenciados y para siempre. 

Con esta forma de proceder, así como él se ha-

cía cada vez más conocido y grande, en la 

misma proporción crecía la inquina hacia su D
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persona, que era esperable en los adversarios 

habituales, pero que se hizo especialmente 

cruenta en aquellos que él consideraba de su 

confianza, quienes generaron, en el fondo, algo 

tan básico y primitivo como un sentimiento de 

envidia que literalmente los superaba, lo que 

llevó a conformar un silencioso vínculo entre 

extraños compañeros de viaje, quienes, unidos 

en un mal sentimiento, miraban y callaban ante 

sus éxitos, naciendo la conjura contra César que 

acabó con su vida. Más de sesenta sujetos se 

aliaron para matarlo, entrando en el mismo saco 

los políticamente contrarios, los “amigos” que 

no lo eran, e incluso aquellos a los que había 

ayudado y hasta perdonado, quienes no sopor-

taban tal manifestación de grandeza.  

 

Son los idus de marzo del año 44 antes de 

Cristo. César ya había recibido cierta informa-

ción de que algo se estaba tramando contra él y 

algún verdadero amigo que le quedaba le dejó 

caer que pusiera una excusa y no fuera a la 

reunión del Senado ese día. Pero uno de los con-

jurados (en el que conservaba un punto de con-

fianza) le recomendó que sí fuera para no elevar 

la ira de los adversarios políticos lo que, unido 

al temperamento de César, dio lugar a que final-

mente acudiera. Allí, una multitud de políticos 

de todos los frentes se arremolinaron a su alre-

dedor, y comenzaron a apuñalarlo hasta dejarlo 

desangrado y muerto en el suelo. Conocida es 

la frase de César al ver a Bruto (a quien él 

mismo había perdonado tras la guerra civil que 

lo encumbró y en la que estaba en el bando con-

trario) asestarle una de las puñaladas: “¿Tú tam-

bién, Bruto?”. Algunas fuentes expresan que se 

dirigió a él no por su nombre, sino como “¿Tú 

también, hijo mío?”. 

 

Tras este lamentable suceso, que solo sirvió 

para sacar a la luz la catadura moral de aquellos 

que cínicamente se postulaban para hacer valer 

el interés general y público, los acontecimientos 

históricos derivaron en guerras civiles, en el fin 

definitivo de la república y en la aparición de 

un imperio, con Octavio al frente, que no cesó 

hasta castigar a todos aquellos conjurados, que 

no fueron pocos. El declive había empezado, y 

el ocaso de un gigante como Roma empezó a 

ser escrito. Julio César, por el contrario, y de 
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nuevo, los superó a todos, pues su nombre (Cé-

sar) fue desde entonces adoptado por los empe-

radores, como signo de grandeza, y él mismo, 

considerado una práctica deidad.  

 

Como puede observarse, la falta de escrúpulos 

en la política, esto es, una aberrante carencia de 

ética, no solo dio lugar a un asesinato (que se 

suele emplear como ejemplo técnico en derecho 

penal para explicar teorías de autoría y partici-

pación), sino al inicio de la época de corrupción 

institucionalizada que acabó por destruir con el 

tiempo todo aquel gran imperio.  

 

Conclusión relevante a extraer de la historia de 

Julio César es la necesidad de que aquellos que 

aspiren en algún momento de sus vidas a ha-

cerse con el poder han de ser poseedores de 

unos principios firmes desde el plano de la ética 

personal y pública, renunciando, a costa del es-

fuerzo que sea, a sus bajas pasiones y mezquin-

dades, pues si no es así lo único que consegui-

rán es, más pronto o más tarde, ponerse solos en 

evidencia, ser los artífices de normas jurídicas 

aberrantes por inmorales, como ellos mismos 

son, y lo que es peor: arrastrar a sociedades 

completas hacia el abismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Milenios transcurridos desde entonces; refle-

xiones vigentes en la actualidad. 

 

Amo el nombre del honor más de lo que temo 

a la muerte. 

 

Todos los malos precedentes comienzan 

como medidas justificadas. 

 

El enemigo más grande siempre se esconderá 

en el último lugar en el que buscarías. 

 

¿Pueden imaginar un sacrilegio más terrible 

que el que nuestra amada República esté en las 

manos de unos dementes? 
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Una muestra de literatura 

albanesa 
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uenta Muñoz Molina en Babelia 

(31/5/25) que decía Cernuda: 

Recuérdalo tú y recuérdaselo a 

los demás. 

 

Eso voy a hacer a propósito de la novela El país 

donde nadie muere, de la escritora albanesa Or-

nela Vorpsi. Leo en este libro: “Hay reglas que, 

en el espíritu de un pueblo, nacen sin más, de 

forma natural, como las hojas de una planta. En 

nuestra opinión, estas reglas se basan en una 

única tesis: una muchacha bonita es una puta y 

una muchacha fea —¡pobrecita!— no lo es.  

 

En este país, una muchacha tiene que tener mu-

cho cuidado con su flor inmaculada porque un 

hombre se lava con un pedazo de jabón y queda 

como nuevo; a una muchacha, en cambio, ¡ni 

siquiera el mar puede lavarla! Ni todo el mar de 

este mundo”. (Pp.17-18) 

 

Ecco. Recuerdo yo y se lo recuerdo a mis coe-

táneos. En mi juventud, lo único magnífico en 

la bolsa del mercado de valores de la mujer era 

su belleza con el sello de DOP; es más, aun hoy 

puede que siga funcionando la belleza femenina 

como valor refugio en el mercado de las rela-

ciones humanas. No lo sé ni lo sabré porque 

siempre he estado en la categoría ¡pobrecita! 

Pero hoy, nosotras, las feúchas, ya hemos en-

contrado otros valores para introducirnos en el 

mercado. Sí, ya tenemos monederín. Así que 

gracias, caballeros, pero ya no dependemos de 

vuestras billeteras. Sí, sí, que por aquí, por Es-

paña, ya hemos salido de la situación albanesa 

y que nos defendemos como gato panza arriba. 

Las feas pueden elegir vestir santos, ¡cómo no!, 

pero tienen además una buena baraja de posibi-

lidades. En Albania, como muestra El país 

donde nadie muere, las cosas van más lentas y 

las feas aún son ¡pobrecitas!, pero paciencia, al-

banesas, todo va a mejorar.  

 

 
 

A Ornela Vorpsi le sale una novela corta, con 

capítulos muy breves donde la sugerencia y la 

sintonía emocional con el lector constituyen el 

ingrediente básico. No usa muchas palabras, no 
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se trata de amodorrar al lector para que se pierda 

en un follaje léxico asfixiante, vacío y hueco. 

Vorpsi es una tiradora de precisión, nada de dis-

parar a diestro y siniestro a ver qué cae, o sea, 

que le sale una novelita de elegancia silenciosa 

en palabras de la gente cool. Toca otros temas, 

pero hoy me interesaba hacer una lectura par-

cial, sectaria y muy marcada ideológicamente 

del libro. Otro día seré más comedida. 

 

Termino. Mujeres albanesas, no desesperéis, os 

espera un futuro dorado (de verdad y sin conno-

taciones políticas). Mirad el vídeo. El vídeo. A 

mis brujas no las quema el fuego. 

 

Mujeres españolas, latinas, portuguesas, france-

sas: “ladran; por tanto, cabalgamos”. Salut. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
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Con el poeta Roger Wolfe 
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oger Wolfe (Westerham, Kent, 

17 de octubre de 1962) es un 

poeta, narrador y ensayista in-

glés residente en España desde 

su infancia. Su estilo se inserta a medio camino 

entre el expresionismo y el realismo sucio. No 

obstante, algunos lo clasifican dentro de la lla-

mada poesía de la experiencia o neorrealista, a 

la que, sin embargo, parodia frecuentemente. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Diecisiete poe-

mas (1986), Días perdidos en los transportes 

públicos (1992), Hablando de pintura con un 

ciego (1993), Arde Babilonia (1994), Mensajes 

en botellas rotas (1996), Cinco años de cama 

(1998), Enredado en el fango [Treinta y seis 

poemas en inglés. Edición bilingüe. Versiones 

españolas del autor.] (1999), El invento (anto-

logía poética) (2001), El arte en la era del con-

sumo [poemas y relatos] (2001), Vela en este 

entierro (2006), Días sin pan [antología] 

(2007), Noches de blanco papel. Poesía 

reunida (1986-2001) (2008), Afuera canta un 

mirlo, (2009), Gran esperanza un tiempo 

(2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos 

en el corredor (2016), Algo más épico sin duda 

(2017), La poesía es un revólver apuntando al 

corazón (antología de poemas) (2019), Fazer o 

trabalho sujo (2020), El árbol del inglés 

(2021). 

 

 
 

La cita, la paráfrasis, el epígrafe, la reapropia-

ción paródica, son algunos de los mecanismos 

de los que se sirve la escritura de Wolfe para 

hacer entrar en sus poemas un importante cau-

dal de referencias que complejizan el sentido 

último de los enunciados. Junto a la pretensión 

hiperrealista, el uso particular de un lenguaje 

sobrio y coloquial, el humor atravesado de iro-

nía y sarcasmo, los vínculos y diálogos intertex-

textuales, se conjugan pues, en su poética, como 

uno de los ejes vertebrales de su escritura. Estos 

aderezos conectan su poesía, por último, con 

tradiciones diversas, revelando el armazón 

complejo y multivocal de una poesía que se 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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construye muy lejos del vacío, como indica Ma-

riano Domingo (2024): «Una poesía que no se 

hace en el vacío: huellas intertextuales en la lí-

rica de Roger Wolfe».1 

 

La praxis de Wolfe, que desconoce las barreras 

entre medios y géneros, reivindica, junto a la re-

interpretación de tópicos clásicos de la litera-

tura universal, entre otras cosas, la filosofía y la 

ciencia, pero sobre todo, otras textualidades; es-

tas habían sido largamente desatendidas o deja-

das de lado como subproductos vulgares de la 

masificación cultural, bien por su índole expe-

rimental o su carácter popular, como es el caso 

del cine, el rock anglosajón o la música «comer-

cial» española de los 70. La escritura misma 

tiende así a pluralizarse y todo aquello que se 

asocia con «lo poético» se complejiza por la 

convocatoria productiva de códigos diversos en 

una exploración verdaderamente integral, inter-

discursiva e intermedial, según señala Mariano 

Domingo.2  

  

 

 

  

                                                 
1 Cuadernos de Aleph, 17, pp. 201-218. 

 

2 Cuadernos para la investigación de la literatura hispá-

nica n. 47, 2021, pp. 267-292. 
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Lectura estival 
Libros de piscina, libros para la playa  

Y… ¿en la montaña? 
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as Ferias del Libro se suceden a 

lo largo de todo el año y no solo 

en las grandes ocasiones: abril 

en Cataluña, mayo y junio en 

Madrid, en Gijón… y en otras muchas localida-

des de campanillas y renombre; certámenes, 

concursos, ediciones y convocatorias de todo 

pelo y pelaje, es decir, libros a toda página, en 

papel, del que se toca, se huele y se dedica con 

boli por el autor en ciernes o consagrado. 

 

También hay eventos literarios en pequeños 

pueblos, en calles perdidas y reactivadas con 

negocios de algún empresario autónomo que 

decide sustituir su bar por un café bistró litera-

rio al gusto de Buenos Aires, por ejemplo, o de 

Cracovia. 

 

Sí es cierto que hay momentos más propicios —

sobre todo mediáticos y a pleno altavoz— para 

los saraos librescos, entiéndase por tales la 

puesta de largo, la salida a hombros por la 

puerta grande de las novedades recién hornea-

das: la FLM. La Feria del Libro de Madrid da el 

pistoletazo de salida, corta la cinta inaugural 

para la lectura veraniega: es la ocasión para 

comprar todo lo que se va a leer durante el 

tiempo vacacional, y ahí es donde nos topamos 

con las famosas expresiones de “libro de ve-

rano: de piscina o para la playa”. 

 

Siempre me ha llamado la atención que la 

“montaña” quede marginada de esta clasifica-

ción de lectura en verano, como si en el pico 

escarpado de una cordillera, en el repecho del 

monte o en una senda de la sierra el libro fuera 

incompatible con el piolet, la mochila y demás 

adminículos propios de este ecosistema. 

 

Parece que la montaña invita al contacto con la 

naturaleza a flor de piel, a ensanchar pulmones 

y sudar la gota gorda por el esfuerzo, y en ese 

ambiente, el libro de papel adquirido en la ca-

seta de nuestra editorial favorita no encaja. 

 

Por eso, en la mayoría de los casos, se habla de 

“libro para llevar a la playa” o “libro para bajar 

a la piscina”. 
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Personalmente, entre el sol, la arena, el chirin-

guito, la tumbona, los niños tirándose de 

bomba, la vecina chismosa, el vecino cotilla, los 

jóvenes gritando, las palas y la pelotita, el olo-

razo a crema sunblock… no me parecen los 

mimbres más adecuados para concentrarse y 

leer el libro destinado al asueto durante ese 

tiempo de ocio tan merecido. Pero, por todos los 

detalles mencionados, he llegado a entender 

qué significa libro de verano, en general. 

 

Es el libro que, si al ir pasando las páginas, uno 

se duerme o pierde parte del hilo narrativo, no 

pasa nada. Puede que resulte más interesante es-

cuchar a la “gen Z” que nos rodea, percatarse de 

lo abroncados que están algunos “milenials”, o 

enternecerse con el castillo de arena de unos pe-

queños que no consiguen sujetarlo por falta de 

argamasa. 

 

El libro de verano es la excusa para quienes no 

leen de lucir un postureo, cierta pose impostada. 

El autor, la autora de libros de verano, es cons-

ciente de su función, del objetivo de su escritura 

y por eso traza un eje, un esqueleto sin mucho 

argumento, con mucha acción, personajes sin 

enjundia y final feliz o inconcluso para atrapar 

y enganchar al incauto en la secuela. 

 

Quien se estrena en verano en el sabio hábito de 

la lectura ha de saber algo fundamental: no pasa 

nada si en el decurso del proceso lector se 

pierde alguna escena, algún párrafo, o se salta 

algún capítulo atorrante, dominado por la mo-

dorra de la siesta o invadido por la resaca de una 

noche salvaje, es decir, que no perciba la con-

ciencia mordiente porque ha contravenido su 

propósito previo al inicio de las vacaciones o 

porque le ha costado unos buenos “euracos” 

que los podría haber destinado a las cañitas del 

aperitivo o de media tarde. 

 

En verano, todo es más laxo: vestidos vaporo-

sos, camisas sueltas y pelo al aire, hasta las per-

sonas adolecemos de flojera… Así son los li-

bros para bajar a la piscina y para llevar a la 

playa. 

 

La historia pergeñada por el autor ha de ser lo 

suficientemente intrascendente como para no 
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sentir pena de la pérdida durante el camino de 

algún avatar ocurrido al protagonista: no hay 

necesidad de volver hacia atrás y ponerse al día 

de qué le ha pasado, porque seguramente, no le 

ha pasado nada… 

 

A los españoles que leen en papel les gustan los 

libros de tapa dura, de los que, al apoyarlos en 

el abdomen, se incrustan en el diafragma. El li-

bro de bolsillo, de tapa blanda, con páginas os-

curas, letra apretada y “low cost” no tiene buena 

prensa; observemos que casi nunca regalamos 

uno de estas características; ya que me he deci-

dido a leer este verano, que sea en condiciones. 

Cantan las estadísticas que durante los meses de 

julio y agosto se lee más. No lo tengo tan claro. 

Quizá se tiene la intención de hacerlo como los 

“buenos” propósitos a principios de año.  

 

Sin ánimo de denostar los libros de verano, las 

editoriales hacen su agosto (¡qué propio!) en 

primavera, bombardeando al público con nue-

vos títulos, principalmente, novelas, novelón 

diría yo, cuanto más gordo, mejor: así me acom-

paña durante todas las vacaciones y no me duele 

tanto el bolsillo después de habérmelo rascado. 

 

Quien se decide a leer en verano ha tenido la 

precaución de revisar los “topten”, de conocer 

el “numberone” en el ranquin de los más leídos, 

no sea que me consideren una rara avis, con un 

libro descatalogado que no conocen más que los 

escolares en tiempo del curso académico. 

 

Sea lo que fuere, bienvenida la lectura; como yo 

les digo a mis pupilos en la universidad: hasta 

la letra apretujada de la caja del dentífrico hay 

que leer. 

 

Y en la montaña… también. 

 

Feliz lectura de verano. 
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Murielle Szac 
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urielle Szac es autora y editora. 

Creadora de la colección Ceux 

qui ont dit non (Actes Sud 

jeunesse) y cofundadora de la 

editorial Bruno Doucey, donde dirige varias 

colecciones, ha publicado más de veinticinco 

obras, entre ellas la serie La mythologie grecque 

en 100 épisodes (Bayard), que ahonda en el 

corazón de los grandes textos fundadores. En 

2021, su poemario Immenses sont leurs ailes 

(ilustrado por Nathalie Novi) obtuvo el 

prestigioso premio Bologna Ragazzi de poesía 

en la Feria Internacional del Libro Infantil de 

Bolonia. Sus últimas publicaciones son Joan 

Baez dit non à l'injustice, novela gráfica 

ilustrada por Jeanne Detallante (Actes Sud), 

Tosca (novela, ediciones Emmanuelle Collas, 

2024) y L'Odyssée des femmes (ensayo, 

Editions de l'Iconoclaste, 2023). 

                                                 
3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Murielle_Szac 
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Le cri d'Antigone 

 

Sanctuaire de son cri 

 

je n'en finis pas de prier 

la tendre et inflexible 

qui à ses frères 

offrit un nid 

et déchira en lambeaux 

ce qu'elle aimait par-dessus tout 

          la vie 

 

à la vie elle offrit son cri 

 de démente 

le cri de la mendiante 

son cri de résistante 

non 

jamais 

ne pas renoncer 

          ne pas 

 

sous la pierre 

ensevelie 

avant que la terre n'étouffe son cri 

elle nous a dit 

          debout 

          restez toujours debout 

 

j'ai promis d'essayer 

 

et du plus loin qu'il me souvienne 

je hisse 

sa robe blanche maculée de liberté 

phare 

étendard 

voile déployée 

 pour mes odyssées 

 

 

 

 

El grito de Antígona 

 

Santuario de su grito  

 

no puedo dejar de rezar  

a la tierna e inquebrantable  

que a sus hermanos  

ofreció un nido  

y despedazó  

lo que amaba por encima de todo 

 la vida  

 

a la vida ofreció su grito 

 de demente  

el grito de la mendiga  

su grito de resistencia  

no  

nunca  

no renunciar 

 no  

 

bajo la piedra  

enterrada  

antes de que la tierra ahogara su grito  

nos dijo  

 de pie 

 siempre de pie  

 

prometí intentarlo  

 

y desde que tengo memoria  

alzo  

su vestido blanco manchado de libertad  

faro  

estandarte  

velo desplegado 

 para mis odiseas 

Poemas de Elles ont surgi d'une vague (Ed. Bruno Doucey 2025) 
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Celle qui dit non 

 

 

Fuir 

fuir à toutes jambes 

fuir à perdre haleine 

non 

je ne veux pas 

mes cheveux s'emmêlent aux branchages 

les épines griffent mes joues 

lacèrent mes habits 

il se rapproche 

courir 

fuir 

j'entends son souffle rauque 

je sens son haleine sur ma nuque 

accélère 

accélère 

j'ai dit non 

il s'en moque 

cœur en vrac 

cœur qui va exploser 

tapis de feuilles glissant 

je trébuche 

il est déjà sur moi 

je crie 

je hurle 

non je ne veux pas 

 

Il avait dit 

je t'en supplie Daphné 

dis-moi oui 

toutes les femmes sont à mes pieds 

mais c'est toi que je veux 

      toi 

 

 

 

 

 

La que dice que no  

 

 

Huir 

huir a toda prisa 

huir hasta perder el aliento 

no  

no quiero  

mi pelo se enreda en las ramas  

las espinas arañan mis mejillas  

laceran mi ropa  

se acerca  

correr  

huir  

oigo su aliento ronco  

siento su aliento en mi nuca 

acelera  

acelera  

he dicho que no  

no le importa  

corazón lastimado 

corazón a punto de estallar  

alfombra de hojas resbaladizas  

tropiezo  

ya está encima de mí  

grito  

chillo 

no no quiero  

 

Él había dicho  

te lo ruego Daphné  

di que sí  

todas las mujeres están a mis pies  

pero es a ti a quien quiero  

 a ti 
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J'étais restée silencieuse 

immobile 

tremblante de peur 

lui qui a tous les pouvoirs 

moi qui n'en possède aucun 

il a cru que j'acceptais 

s'est approché a voulu m'embrasser 

a saisi mon poignet 

me suis affolée prise au piège 

me suis débattue 

il a serré plus fort 

non j'ai hurlé 

 

Surpris Apollon m'a lâchée 

j'ai couru dans le bois 

      biche traquée 

lui à mes trousses 

moi aux abois 

 

Maintenant il me tient me tord 

ses doigts m'agrippent me fouillent 

je hurle encore 

non 

je sens mes orteils s'enfoncer dans la terre 

mes bras s'allongent branches tendues vers le ciel 

mon corps se couvre d'une écorce rugueuse 

il s'écorche les doigts à ma peau devenue bois 

sa lèvre saigne d'avoir mordu mon feuillage 

il n'a plus rien à caresser plus rien à posséder 

il a perdu 

il est vaincu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Permanecí en silencio  

inmóvil  

temblando de miedo  

él que tiene todo el poder  

yo que no tengo ninguno  

pensó que yo estaba de acuerdo  

se acercó quiso besarme  

me agarró de la muñeca  

me entró el pánico caí en la trampa 

forcejeé  

apretó más fuerte  

grité que no 

 

Sorprendido Apolo me soltó 

corrí hacia el bosque 

 corza acosada 

él pisándome los talones 

yo acorralada 

 

Ahora me sujeta me retuerce 

sus dedos me agarran me registran 

grito otra vez 

no 

siento los dedos de mis pies hundirse en la tierra 

mis brazos se alargan  ramas que buscan el cielo 

una áspera corteza cubre mi cuerpo 

él se araña los dedos en mi piel que ya es madera 

su labio sangra de morder mi follaje 

no le queda nada que acariciar nada que poseer 

ha perdido 

está derrotado 
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Je n'ai plus de tête plus de mains plus de pieds 

j'ai ramures souples et fermes 

j'ai racines fortes et profondes 

j'ai verdures luisantes et odorantes 

je suis laurier qui jamais ne sera possédé 

       contre son gré 

je suis devenue arbre de la résistance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya no tengo cabeza ni manos ni pies 

tengo ramas flexibles y firmes 

tengo raíces fuertes y profundas 

tengo hojas brillantes y fragantes 

soy un laurel que nunca será poseído 

 contra su voluntad 

me he convertido en un árbol de resistencia 
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La scandaleuse 

 

 

Vous dites 

que je suis scandaleuse 

que mon  amour est obscène 

je vous choque 

tant mieux 

mon désir vous éclabousse 

c'est lui que vous accusez 

 que vous jugez 

 pas moi 

 

Je t'ai menti Thésée mon vieux mari 

je ne t'ai jamais aimé 

je t'ai menti 

 

Je t'ai toujours haï 

haï quand tu as pris mon Ariane 

ma source 

ma flamme 

mon âme sœur 

haï quand tu l'as trahie 

salie avilie 

haï d'être si sûr si fier de toi 

Tu ne me crois pas? 

tu te demandes pourquoi je t'ai épousé? 

pourquoi je t'ai choisi? 

mais pour lui bien sûr 

seulement pour lui 

 

Ton fils seul je voulais 

ton fils    sa rousseur de feu     sa douceur de lune 

sa pâleur de fauve     sa vigueur d'étalon 

l'or de ses yeux     son corps alangui 

l'odeur de ses creux    le goût de ses pleins 

ses mains sur mes seins 

ses doigts au secret 

 

 

 

La escandalosa  

 

 

Decís  

que soy escandalosa  

que mi amor es obsceno  

os molesto 

pues mejor  

mi deseo os salpica  

es a él a quien acusáis  

 a quien juzgáis  

 no a mí 

 

Te mentí Teseo mi viejo marido  

nunca te amé  

te mentí 

 

Siempre te odié  

te odié cuando te llevaste a mi Ariadna  

mi fuente  

mi llama  

mi alma gemela  

te odié cuando la traicionaste  

mancillada envilecida  

te odié estar tan seguro tan orgulloso de ti  

¿No me crees?  

¿te preguntas por qué me casé contigo?  

¿por qué te elegí?  

pero por él claro  

sólo por él 

 

Tu hijo solo quise 

a tu hijo  su ardiente rojez     su suavidad de luna 

su palidez de fiera     su vigor de semental 

el oro de sus ojos     su cuerpo lánguido 

el olor de sus oquedades   el sabor de su plenitud 

sus manos en mis pechos 

sus dedos en mi secreto 
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griffer son écorce      lécher sa sueur 

peau à peau 

souffle    langue   jambes   frisson 

Hippolyte ma soif    ma fureur   ma douleur 

 

Ton fils je le regarde 

     et tison 

ton fils je le frôle 

     et fournaise 

ton fils 

unique objet de ma braise 

 

Mais lui 

non 

jamais 

 

horreur je lui fais 

 

Alors oui je t'ai menti 

 

Le punir 

 

le vaincre le chasser se venger 

le déchiqueter sur les rochers 

m'ensevelir à ses côtés 

 

Mais rien ne s'efface 

c'est ainsi 

 

Je demeure votre scandaleuse 

celle dont le désir 

jamais ne mourra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arañar su corteza  lamer su sudor 

piel a piel 

aliento    lengua    piernas    escalofrío 

Hipólito mi sed    mi furia    mi dolor. 

 

Tu hijo lo miro 

 y tizón 

tu hijo lo rozo 

 y horno 

tu hijo 

único objeto de mis brasas 

 

Pero él 

no 

nunca 

 

le causo horror 

 

Así que te mentí 

 

Castigarlo 

 

derrotarlo expulsarlo vengarse 

destrozarlo en las rocas 

enterrarme a su lado 

 

Pero nada se borra 

es así 

 

Sigo siendo vuestra escandalosa 

aquella cuyo deseo 

nunca morirá 
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Un (Uno) 

del poemario Area (Arena) 
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Manuel López Rodríguez 

 

  

 

 

E máis nada que a textura lisa e acaída da construción  

arquitectónica, co canto dobrado (luído) e dixerido, co gris 

metálico entre os dentes e a néboa no horizonte e a carón  

de nós. 

 

Se acaso a luz tenue marxinada desde o outro lado da miseria. 

 

 

Xusto na pendente que a liña (recta) provoca 

aparto co dedo maior a tea de lycra desviando a incerteza  

e agarimando a pel. Alí hei 

chegar. Alí hei ter 

   fogar  

nese mesmo intre e espazo. 

Primeiro foi o ser e despois a posesión. Arestora é  

a imaxe (e máis nada 

que a textura lisa e acaída da construción). 
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39 

 

 
 

 

 

  

Uno 

 

 

Y nada más que la textura lisa y favorecida de la construcción  

arquitectónica, con la esquina doblada (desgas 

tada) y digerida, con el gris 

metálico a través de los dientes y la niebla en el horizonte y acompañando  

nos. 

 

Quizás la luz tenue marginada desde el otro lado de la miseria. 

 

 

Exactamente en la pendiente  

que la línea (recta) provoca 

aparto con el dedo corazón la tela de lycra desviando la incertidumbre 

y acariciando la piel. Allí 

llegaré. Allí 

tendré 

el hogar en ese mismo instante 

y espacio. Al principio fue el ser y después la posesión. Precisamente ahora 

es la imagen (y nada más 

que la textura lisa y favorecida de la construcción). 
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San Juan de Duero 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quedareime só 

na quietude da noite 

para dicirlle 

todas as palabras 

e o seu silencio será 

orballo para a miña alma doente 

 

Quedareime só 

co vento 

que ruxe no val 

para que me leve 

onde viven os recordos 

 

Quedareime só 

coa chuvia 

para que agarimosa 

lave o meu corpo manchado 

 

Quedareime só 

coa néboa 

para que tape 

as mil feridas 

que me atormentan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me quedaré solo  

en la quietud de la noche 

para contarle a ella  

todas las palabras 

y su silencio será  

rocío para mi alma dolorida 

 

Me quedaré solo 

con el viento 

que ruge en el valle 

para que me lleve  

donde los recuerdos viven 

 

Me quedaré solo  

con la lluvia 

para que amorosa 

lave mi manchado cuerpo 

 

Me quedaré solo 

con la niebla 

para que ella tape  

las mil heridas 

que me atormentan 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Quedarei só 

ante ti, home, 

para buscar nos teus ollos 

a chama que pode alumear 

a miña escuridade 

 

e alí onde a árbore 

rompe a nube, 

alí murmurarei só 

a miña oración de viaxeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me quedaré solo 

ante ti, hombre, 

para buscar en tus ojos 

la llama que ilumine 

mis tinieblas 

 

y allí donde el árbol 

desgarra la nube, 

allí murmuraré solo 

mi oración de caminante 
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El mio llar 
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 Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mio llar 

casi nun ocupa nada, 

ye un espaciu pequeñín, 

ellí teo yo tola mio fortuna, 

los mios bienes, allegríes y penes, 

el mio consuelu y l’aselu, 

esa paz que me cura y me sana 

de toles firíes. 

Esa casa-cuerpu que nun me pertenez 

a la que siempre quiero volver. 

Qué más da’l nome que-y pongas. 

El míu, el mio llar 

tien nome de muyer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi hogar 

casi no ocupa nada, 

es un espacio pequeño, 

allí tengo toda mi fortuna, 

mis bienes, alegrías y penas, 

mi consuelo y sosiego,  

esa paz que me cura y me sana 

de todas las heridas. 

Esa casa-cuerpo que no me pertenece 

a la que siempre quiero volver. 

Qué importa el nombre que le pongas. 

El mío, mi hogar 

tiene nombre de mujer. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Novela 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cristóbal Zaragoza 15 75 a 100 Ayuntamiento de Villajoyosa (España) 4 800 

Salvador García Aguilar 31 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (España) 4 000 

 

Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Plazuela de Los Carros 
1 2 a 4 

Asociación cultural “Plazuela de los Carros” 

(España) 
350 

Cueva de Montesinos 4 ≤ 5 Ayuntamiento de Ossa de Montiel (España) 200 

Camilo José Cela 15 12 a 25 Ayuntamiento de Padrón (España) 1 500 

Premios del tren “Antonio 

Machado” 
18 - 

Fundación de Los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
7 000 

Estiba portuaria 
18 

1 750 a 3 500 

palabras 

ANESCO (España) 
1.000 

María de Maeztu 
21 ≤ 10 

Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarra (Es-

paña) 
1 200 

Constancio Zamora Moreno 22 5 a 7 Fundación Espejo (España) 300 

La villa de San Juan del 

Puerto 
25 

2 500 a 4 500 

palabras 

IES Diego Rodríguez de Estrada y el Ayun-

tamiento de San Juan del Puerto (España) 
2 000 

Microrrelatos de Salou 
31 

30 a 200 

palabras 

Associació d’Escriptors de Salou Ôra Marí-

tima (España) 
150 

Ciudad de Alfaro 
31 ≤ 8 

Asociación de Escritores de la Ribera del 

Ebro “Escríbere" (España) 
500 

Ars creatio “Una imagen en 

mil palabras” 
31 1 000 palabras 

Asociación Cultural Ars Creatio (España) 
500 

Castillo de San Fernando 
31 ≤ 6 

Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava (Es-

paña) 
500 C
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Poesía 
 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

El último templario del 

Bierzo, el Señor de Bembi-

bre 

2 25 a 150 
Asociación Caballeros Bergidum Templi (Es-

paña) 

300  

Wetonia 4 400 a 800 
Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia 

(España) 

1 000  

Castillo De Rochafrida 4 ≤ 100 Ayuntamiento de Ossa de Montiel (España) 200  

Segovia y su sierra. Ángel 

Esteban 
5 30 a 100 

Asociación Cultural Provincial “La Colodra” 

(España) 

1 000  

Ricardo Molina 11 700 a 2500 Ayuntamiento de Córdoba (España) 12 000  

Jorge Manrique 15 ≥ 500 

Diputación de Palencia, en colaboración con 

el Ayuntamiento de Paredes de Nava (Es-

paña) 

6 000  

Gabriel Celaya 15 ≥ 500 Diputación Foral de Guipúzcoa (España) 12 000  

Tren ‘Antonio Machado 18 ≤ 4 500 palabras 
Fundación de Los Ferrocarriles Españoles 

(España) 

7 000  

“Gerardo Diego” de poesía 

para autores noveles  
18 500 a 1000 Diputación Provincial de Soria (España) 

5.000  

Leonor” 18 500 a 1000 Diputación Provincial de Soria (España) 10 000  

Constancio Zamora Moreno  22 90 a 100 Fundación Espejo (España) 300  

ALCAP 31 575 a 625 
Asociación Literaria Castellonense de Ami-

gos de la Poesía (España) 

500  

Castillo de San Fernando  31 ≤ 100 
Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava (Es-

paña) 

500  

 

 

 

Otros géneros literarios 

 

OTROS Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Archivo Hispalense 11 - Diputación Provincial de Sevilla (España) 5 000  
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Crucigrama         por Goyo 

 

 
Solución 

 
HORIZONTALES  1 Pausa prolongada de la respiración. …. Allan Poe, autor de El cuervo. 

2 …. Kafka, autor de La metamorfosis. Raspará una superficie. 3 Escuché. .… Darío, poeta 

nicaragüense. Símbolo del cloro. 4 Licor antillano. La nuera de Noemí. Don …. de las calzas 

verdes, comedia de Tirso de Molina. 5 Palo de la baraja española. Adiestramiento de anima-

les. 6 …. Shaw, autor de Pigmalión. 7 Material para la fabricación de cerámica. Mercedes 

.…, cantante folklórica argentina. 8 Código de colores para pinturas. Piadosa. El yunque del 

platero. 9 Al revés, preposición. Günter .…, Nobel de literatura. Mil cien en la Roma antigua. 

10 Judas .…, uno de los apóstoles de Cristo. .… de Molina, autor de Los amantes de Teruel. 

11 Cantos individuales de las óperas. Sobrenombres. 

VERTICALES  1 Capacidad de un recinto para albergar personas. .… Garbo, diva sueca 

del cine. 2 Abad, rector. Sistema de detección por ondas de radio. 3 Símbolo del sodio. Pres-

tigioso premio literario. Quinientos uno, para los romanos antiguos. 4 De algún modo, la 

radio patria. Cerebro, pero sin pie. Diosa griega de la tierra. 5 El azul heráldico. Considera-

ciones a favor. 6 Prolífico apellido de Cien años de soledad. 7 De abajo a arriba, Teresa, 

para los amigos. Un elemento de la bandera. 8 Uno de los hijos de Jacob. Dispositivo para 

aumentar la velocidad en Fórmula 1. Afluente del río Miño. 9 Nombre de consonante. Espe-

rando a .…, obra de Beckett. Acudir al revés. 10 De igual modo, divisor del milímetro. 

Gregor .…, personaje de La metamorfosis. 11 Desmenuza algo. Repugnancias.  
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Coloquen tirantes sobre los paquetes 

22  44  8  3  48  15       
  

 

                 
  

Oración por los difuntos 

38  31  29  30  23  2  1     
  

 

                 
  

Altitud, altura 

43  18  40  36  11  46  37  50  21 
  

 

                 
  

Negro para uno de París 

10  27  9  35           
  

 

                 
  

Equivocación, fallo 

14  25  12  4  7            
                 

  
La diosa de la Luna en la mitología  

griega  
33  24  49  17  26  34       

  
 

                 
  

Inscripción en la cruz de Cristo 

47  41  5  20           
  

                 
  

 

                 
   

 

Texto: pensamiento de Milton. 

Clave, primera columna de definiciones: condición violenta del ánimo, exaltación. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_6.pdf
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Obituario 

Frederick McCarthy Forsyth (25/8/1938-9/6/2025), más conocido como Frederick Forsyth 

fue un conocido novelista británico natural de Kent. Especializado en el thriller y autor ha-

bitual en las listas de superventas, fue capaz de inventarse hasta su propia vida y convertirla 

en una más de sus novelas. Aunque aseguraba ser miembro del antiguo MI6 —uno de los 

servicios de inteligencia protagonista de los juegos de espías que tanto gustaban a los britá-

nicos—, en realidad nunca lo fue, sino que convirtió en información de inteligencia en Biafra 

lo que era una actividad de periodista freelance. Fosrsyth documentaba sus novelas, a veces 

aprovechando los resultados de su actividad de periodista profesional y, en otras, con dedi-

cación específica a hurgar en las fuentes, lo que le llevó a contactar con todo tipo de indivi-

duos, una contribución adicional para los personajes de sus obras. A menudo, también estas 

tareas de investigación sobre el te-

rreno —nunca demasiado profun-

das— fueron exageradas hasta con-

vertirlas en situaciones peligrosas, al 

borde de la muerte. Todo formaba 

parte de esa novela en la que quiso 

convertir su vida y con la que sus 

obras se mezclaban. Quizá por esa 

identificación entre el autor y la obra, 

aunque ambas partes fuesen fruto de 

la imaginación, las novelas de 

Forsyth tuvieron tanto éxito, aunque tampoco hay que desmerecer su trama trepidante y el 

buen dibujo de las escenas de acción. 

 

El listado de su obra es muy largo, pero cabe destacar entre las más importantes, The day of 

the Jackal (1971), The Odessa file (1972), The dogs of war (1974) o The four protocol 

(1984). Estas y otras más fueron llevadas a la gran pantalla, a menudo con actores de cam-

panillas y un buen éxito de taquilla. A esto contribuyó, en buena medida, la situación de 

Guerra Fría de la época, el terrorismo en efervescencia en diversos estados occidentales y la 

difusión para el gran público de la actuación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 
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La quena 
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índice

                                    Juana Manuela Gorriti 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 I 

La cita 

 

Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima. 

Sus calles estaban lóbregas y desiertas como las avenidas de un cemente-

rio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la noche, 

tenían entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella ciudad dormía 

sepultada en profundo silencio, interrumpido sólo á largos intervalos por 

los sonidos melancólicos de la vihuela de algún amante, ó por el lejano 

murmullo del mar que la brisa de la noche traía mezclado con el perfume 

de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de las mu-

rallas. 

 

Un hombre embozado en una ancha capa apareció á lo lejos entre las 

tinieblas. Adelantóse rápidamente, mirando con precaución en torno suyo, 

y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó 

suavemente sus dedos por la celosía de alambre. 

 

La celosía se entreabrió. 
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—¿Hernán? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de 

una lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo rostro de una joven en-

gastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas. 

—¡Rosal amada mía, no temas, soy yo! —respondió con apasionado 

acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina 

que la joven le alargaba. 

—¡Oh! ¡cuánto has tardado esta noche —dijo ella suspirando.— Yo 

contaba los segundos por los latidos de mi corazón; pero eran éstos tan 

precipitados, que me parece haber vivido siglos desde las once. 

 

Y abriendo enteramente la celosía, se puso de rodillas en el antepe-

cho de la ventana para mirar de más cerca á su amante, cruzando por fuera 

de la reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla 

de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar sólo á nuestras vírge-

nes americanas, á quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles 

nada de la inocencia adorable de la niñez, les da con todos sus refinamien-

tos, las seducciones de la mujer. 

 

Aquél á quién ella llamaba Hernán, contemplaba en un éxtasis dolo-

roso el rostro encantador que casi tocaba al suyo. 

 

—¡Rosa! ¡adorada mía! —la dijo— nunca te vi tan hermosa como 

en este momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, 

ni tu dulce voz ha tenido jamás sonidos tan mágicos para mi corazón. 

—Y, sin embargo, vas á alejarte de mí, á abandonarme á las perse-

cuciones insoportables de ese odioso Ramírez, que escudado con la apro-

bación de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolente-

mente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad. 

Pero yo les haré conocer la energía de esa voluntad con que no cuentan; y 

si tú me abandonas en la lucha terrible que voy á sostener, mi valor no me 

abandonará al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehusas confiar 

á tu amante, y que, puesto que te prohíbe el pedir á mi padre el corazón 

que su hija te ha dado, será quizá algún vínculo que te liga á otra... 

 

La voz de la bella joven que había tomado el acento firme de un 

adolescente, descendió á estas palabras, á un diapasón dulcísimo, perdién-

dose en un largo sollozo. 

 

—¡Rosa! ¡ángel mío! no aumentes con tus lágrimas la horrible amar-

gura que inunda mi corazón. ¡Ay! yo dilataba el momento de destrozar el 

tuyo con el peso de mi secreto, pero, pues ha llegado la hora... ¡sea!... 

¿Quieres saber quién es este Hernán á quien conociste en aquella corrida 

de toros sentado al lado del virrey? Este Hernán de Camporreal, educado 

con los hijos de los grandes de España, es el descendiente de esa raza pros-

cripta que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con tanto desprecio, des-

pués de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el 
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que te ama á ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al poderoso 

y magnífico oidor Ramírez, es el hijo de una india; es un desventurado que 

nada posee en el mundo aunque su pie huella quizá los tesoros que sus 

padres confiaron á las entrañas de la tierra para sustraerlos á la sanguinaria 

codicia de sus tiranos. 

 

Hernán se interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, 

como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella había cruzado las 

manos sobre su pecho y lo contemplaba extasiada. 

 

—¡Qué escucho! —exclamó.— ¡Hernán el elegido de mi corazón, 

es un hijo de los incas! ¡Oh! ¡Yo lo había presentido! ¿De dónde venía esa 

emoción profunda que aun antes de conocerte sentía yo al solo nombre de 

Manco Capac ó de Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazón y el 

sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual 

el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. Enton-

ces yo atribuía ese sentimiento extraño á las vehementes simpatías de la 

juventud, aun por seres desaparecidos después de siglos; pero era el pre-

sentimiento de mi amor. Mas dime, Hernán, aunque mi padre mire con 

desprecio el linaje de tu madre, ¿en qué perjudica esto á nuestro amor, pues 

que el noble conde de Camporreal la hizo española dándole su nombre? 

 

La altiva frente de Hernán palideció á estas palabras. 

 

—¡Oh! ¡santa madre mía! —exclamó elevando al cielo una mirada 

de amor infinito,— ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, toda-

vía no era digno de ti: él no podía aumentar el brillo de la aureola de vir-

tudes, de honor y de heroísmo que rodeaba tu frente. ¡No! Rosa, mi madre 

no llevó nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. ¡Oh! si eso 

hubiera sido lo único que le robó... Escucha su historia, amada mía, cuyo 

corazón es el único digno de comprenderla, tú á quien ella me ha enviado 

del cielo para reemplazarla en la tierra. 
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II 

La madre 

 

Mi más lejano recuerdo me representa un día muy pequeño, sentado á los 

pies de mi madre, que era una joven alta, de maravillosa hermosura, con 

largos y rasgados ojos negros ... 

 

—¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba una 

inmensa pasión, y pasando sus lindos dedos por las largas pestañas de Her-

nán. 

—Con una boca —continuó éste— pequeña y de labios encarnados, 

por los que sin cesar erraba una dulce y melancólica sonrisa, dejando ver 

dos iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa 

frente, de la que descendían cuatro trenzas de cabellos, tan largos que des-

cansaban en el suelo, estaba adornada de u0na banda de púrpura, única 

insignia, con que la veneración fanática del pueblo distingue á las hijas de 

los antiguos reyes del Perú. 

 

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habían per-

tenecido á construcciones anteriores á la conquista. El sol brillaba en un 

cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venia á morir 

á nuestros pies. 

 

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose 

sólo para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado 

en su rodilla, ya con su rueca cuyo curso detenía, ya con los átomos del sol 

que perseguía procurando encerrarlos en mi mano. 

 

—¡María! ¡hija mía! ¿estás ahí? —preguntó una voz cascada desde 

la puerta. 

—Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para recibir 

á un anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable,— venid, mi 

buen padre adoptivo. Mi corazón está hoy muy triste. El anciano miró á mi 

madre con dolorosa ternura. 

—Sí, muy triste —repitió ella, contestando á esa mirada.— Funestos 

presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡lo ignoro! Anoche mismo 

un sueño extraño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh, vos, á quien 

Dios revela su misterioso sentido, escuchad y decidme lo que debo temer! 

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardín delicioso, tan bello, 

que en comparación suya nuestras fértiles quebradas son áridos desiertos. 

Me rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermosos frutos; innu-

merables, variadas y bellísimas flores me embriagaban con su penetrante 

aroma; y, sin embargo de que todo allí respiraba alegría, yo estaba triste, y 

una dolorosa inquietud me hacía estrechar á mi hijo contra mi corazón. De 

repente vi delante de mí un hombre de formas colosales, un gigante vestido 
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de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa extraña! tenían la movilidad de 

la imagen que vemos reflejarse en el agua agitada. 

—¡El mar! —murmuró el indio. 

—El espanto que me causó aquella aparición produjo en mi un efecto 

inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada al pa-

ladar, no pudo articular ni un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos 

solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante aprovechándose 

de mi postración, tomar á mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos á 

pesar de sus gritos, y alejarse con él hacia una llanura sin límites, donde 

desapareció. 

—¡El mar! —repitió el cacique. 

—El dolor que desgarró mi corazón me despertó. Mi cuerpo, agitado 

de horribles convulsiones, estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes 

latían como si fueran á romperse; pero abriendo mis ojos vi á mi hijo dor-

mido en mis brazos, abracélo estrechamente, y todos mis terrores se disi-

paron, reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido 

sino por una madre que haya perdido á su hijo. Y, tomándome en sus bra-

zos, me llenó de besos y de lágrimas. 

 

El anciano, después de haber quedado largo rato pensativo, preguntó 

con inquietud á mi madre: 

 

—¿Dónde está él ahora? 

—Fue —respondió ella— á desempeñar en Buenos Aires una de las 

misiones con que vino á. América, y han pasado dos años sin que yo tenga 

noticias suyas. ¡Ay! padre mío, ¿es de mi amado Fernando, de mi bello 

conde de Camporreal, de quien me hablan mis funestos sueños y esos mil 

incidentes de mal agüero que se multiplicaban en torno mio? 

—¿Conque amas mucho á ese español? —preguntó el indio con 

amargura. 

—¡Si, le amo! —respondió mi madre con acento apasionado.— Mi 

corazón, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad 

habría querido que Dios doblara cada una de sus facultades. 

 

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasión, 

murmurando tristemente... ¡Ella también, como sus abuelos, debía caer en 

los lazos que esa raza impía tiende á nuestros sencillos y afectuosos cora-

zones! 

 

En vano sería, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el 

sombrío porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo, 

porque nadie puede huir de su destino, y además, la voz del amor, dulce y 

sonora, cubriría la voz trémula, aunque inspirada, del anciano. Pero es ne-

cesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apa-

sionada de un corazón de mujer. 
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El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con ademán majes-

tuoso y voz solemne —nieta de Atahualpa, exclamó: —¿juras sobre la ca-

beza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni 

las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio á descubrir á nuestros 

tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de muerte? 

—¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una mano 

sobre mi cabeza y extendiendo la otra hacia el sol.— ¡Oh! padre mío, aque-

lla que sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha ti-

ritado de frío y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequeña 

partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de los que nos han 

desheredado, no necesita de juramentos para callar. 

 

La severa majestad del cacique desapareció de sus ojos; lágrimas pa-

ternales rodaron en ellos. 

 

—¡Lo sé, hija mía! —respondió— pero la voz del amor es más po-

derosa que el hambre, el frío y la fatiga. ¡He cumplido mi deber! Y fijando 

en el vacío una mirada profunda que parecía penetrar la inmensidad del 

porvenir exclamó:— ¡Vendrá un día en que la ciencia de los hombres des-

cubra esos tesoros, pero entonces ellos serán libres é iguales, y los harán 

servir á la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del 

despotismo habrá pasado, y el genio sólo dominará el mundo, ya erija por 

solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mía, cúm-

plase en ti lo que Dios ha dispuesto —dijo,— y llevándose á sus ojos su 

mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corría por su mejilla 

venerable, se alejó con paso lento. 

 

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada en mi 

cabeza. 

 

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditación 

en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de 

rostro hermoso é imponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el um-

bral de nuestra puerta. 

 

—¡Camporreal! —exclamó mi madre corriendo conmigo en los bra-

zos á arrojarse en los del extranjero. 

—¡María! —respondió él estrechándonos á ambos contra su pecho 

adornado de cruces.— ¿Es éste mi hijo? 

—¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido. 

—¡Oh! ¡qué bello es mi hijo! —continuó él sin advertir, al parecer, 

la rectificación de la pobre madre; y tomándome en sus brazos, á pesar de 

mi esquiva resistencia, me dijo con gran volubilidad: 

—Hernán, querido mío, serás un arrogante gentilhombre de cámara 

algún día. ¡Las reinas te disputarán á sus damas! Entretanto, es necesario 

que vengas conmigo á Lima. 
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—¡A Lima! —exclamó mi madre, que á las primeras palabras del 

conde había sentido helarse el gozo en su corazón y se había alejado con 

los ojos bajos y la frente inclinada:— ¡Ah, Fernando! ¡no era eso lo que 

me habías prometido! ¿Un caballero español falta así á su palabra? 

—María—respondió el conde, —las promesas que se hacen á una 

mujer, sobre todo á la madre de nuestro hijo, no son como las que median 

entre los hombres: se hallan en la línea de aquellas que nos hacemos á 

nosotros mismos, están sujetas á circunstancias imprevistas; y si me amáis, 

y amáis á vuestro hijo, debéis comprender que ni él ni yo podemos encerrar 

nuestro destino en el círculo estrecho de un país perdido entre desiertos, 

sólo porque un día os hice una necia promesa. Por lo demás —añadió en 

tono resuelto,— mi hijo y vos, si queréis, partiréis mañana conmigo. 

¡Adiós! 

 

Mi madre no exhaló su dolor en quejas y exclamaciones: como todas 

las almas tiernas, le reconcentró todo en su corazón. Cerró su casa, hizo en 

la puerta una cruz en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fué á 

pasar el día entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo entre 

lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique había dicho en la ma-

ñana: «el amor es más fuerte que todo!» Y, como la hija de Jephte, miraba 

desde la cima de los montes la patria, que iba á dejar y la lloraba. 

 

Partimos. 
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III 

El rapto 

 

Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes presentimientos, que se 

alzaban en el corazón de mi madre, le causaron una violenta enfermedad. 

Una fiebre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible extravió su razón 

creciendo hasta el frenesí cuando me alejaban un momento de su lado. Su 

sueño del Cuzco se le representaba incesantemente causándole espantosos 

terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando 

furiosos gritos, á los que sucedía una postración mortal. 

 

Una noche que había caído en ese entorpecimiento letárgico, del que 

sólo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centi-

nelas, yo estaba acostado á su lado y posaba mis manos frescas sobre su 

frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad 

de mi actitud, comenzaban á adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y 

entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero 

caído sobre su frente. 

 

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron más todavía; 

sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsión; sus 

labios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua, rom-

piendo las ligaduras de acero que la sujetaban, articuló con un acento que 

nunca olvidaré: 

 

¡¡El gigante!! 

 

Yo dí un agudo grito, abrazándome estrechamente de su cuello; pero 

acercándose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con 

la otra los brazos tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató 

como á un pobre pajarillo á quien roban de su nido; y en volviéndome en 

los pliegues de su capa, se alejó conmigo. 

 

Después de inútiles esfuerzos para desprenderme de las manos que 

me retenían, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conoci-

miento. 

 

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acos-

tado en un lecho de forma extraña. 

 

Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los objetos que 

me rodeaban; un ruido sordo, semejante á la caída lejana de un torrente, 

era lo único que interrumpía el profundo silencio que reinaba en aquella 

especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol ante la luz del día 

que comenzaba á venir. 
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Mi primer pensamiento fué para el miedo: el segundo para mi madre. 

Y llamándola con voz lamentable, salté trabajosamente del lecho; corrí por 

todos lados buscando una puerta que no había, vi una escalera en el ex-

tremo del cuarto y la subí precipitadamente. 

 

¡Que espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habían traspa-

sado el radio que abruzaba la mirada de mi madre! 

 

La tierra de los vivientes había desaparecido con sus montañas y sus 

prados, sus árboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se exten-

día ante mis ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo. 

 

¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi corazón en 

ese momento. El alma del niño siente más hondamente el dolor que la del 

hombre, porque carece de la razón, esa ruda consoladora, que no pudiendo 

arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazón. 

 

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que me rodeaban. 

 

El conde de Camporreal, mi padre, estaba delante de mí. A mis gritos 

desesperados contestaba él con caricias, pintándome la dicha de que iba á 

gozar en España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh, si el alma del conde 

era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen que co-

metió arrebatando á un hijo de los brazos moribundos de su madre, mayor 

fué todavía su castigo! A cada nombre tierno que me daba, respondía yo 

con el de mi madre, y me deshacía en llanto. Después del llanto vino un 

pesar sombrío y silencioso, acompañado de un sentimiento de repulsión 

hacia mi padre, que no han podido vencer después ni los años ni la razón. 

 

Desembarcamos en Cádiz, y al llegar á Madrid mi padre me colocó 

en un colegio. Allí pasé tres años tan tristes, tan pálidos que nunca quiero 

recordarlos, pues me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida exterior no 

se componía de juegos y de alegrías como la de los otros niños: la había 

consagrado toda al estudio, en el que hacia progresos asombrosos; progre-

sos que no excitaban la envidia de mis compañeros, como sucede ordina-

riamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me 

los perdonaban. Pero yo me sentía tan indiferente á su benevolencia, como 

lo habría sido á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazón 

bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! Desde que el sueño 

cerraba mis ojos volvía á ver la horrible escena que nos separó, y sentía 

crecer á pesar mío, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi padre había 

hecho nacer en mí. Así, cuando él venía á verme, ó yo iba á su palacio, el 

momento más agradable para mí era el de la despedida. El lo conocía: 

¡cuántas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su frente! Y sin em-
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bargo, pensando en el dolor de mi madre; representándomela sola, aban-

donada y llamando en vano á su hijo, sentía una satisfacción amarga y 

punzante del que yo le causaba á él. 

 

Un día que sentado en el jardín procuraba sonreír á los juegos de mis 

compañeros que saltaban en torno mío, vi venir por las sombrías calles de 

árboles una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo. 

Parecía agitada de una conmoción profunda, y su pie, veloz como el de una 

sombra, no parecía tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos 

paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hacia atrás su velo, 

corrió á arrodillarse delante de mí, abrazándome estrechamente, y excla-

mando en la dulce y cariñosa lengua de mi madre: 

 

—¡Hijo mío! ¡hijo mío! ¡he hallado á mi hijo! 

 

¡Era ella! ¡era mi madre, que, abandonada, sola y moribunda en 

Lima, había hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar 

del abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias in-

mensurables, y peligros infinitos para venir á ver á su hijo, estaba en aquel 

momento delante de mí de rodillas, llorando y riendo á la vez, abrazán-

dome convulsivamente y apartándome de sus brazos para contemplarme, 

repitiendo siempre o n una voz llena de lágrimas: 

 

—¡Hijo mío! ¡hijo mío! ¡he recobrado á mi hijo! 

 

Cuando calmados los primeros transportes de mi gozo, pude contem-

plar á mi madre, me asombraron los estragos que el dolor había hecho en 

ella. De aquella belleza maravillosa que encantaba á cuantos la miraban, y 

que bacía que se la llamase Mama Ocllo, sólo habían quedado sus largos 

y negros cabellos, y sus ojos que, hundiéndose en sus órbitas, habíanse 

vuelto más grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío que deja para 

siempre el dolor. 

 

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el demudado 

rostro de mi madre, y enteramente entregado á la dicha de verla, de acari-

ciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recoger cada una de sus dulces 

palabras, no advertía que cada día traía más palidez en su frente y langui-

dez á sus ojos; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro mundo, 

y que sus palabras, cada vez más tristes, adquirían esa solemnidad del úl-

timo adiós de un moribundo. 

 

Un día vino al colegio, y después de haber hablado largo rato á solas 

con el rector, me llevó aparte. 

 

—Hernán, amado hijo mío —me dijo,— hoy cumples diez años; y 

cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza á madurar la 
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razón. Además —continuó con voz conmovida,— yo no tengo tiempo para 

esperar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure á depo-

sitar en tu pecho el secreto que mi padre legó al mío, así como mi abuelo 

se lo había legado á él. Escucha atentamente lo que voy á decirte; querido 

mío, y graba en tu memoria cada una de sus palabras. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 

IV 

La ciudad subterránea 

 

Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche. 

Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningún sacerdote ha-

bía querido abandonar las delicias del sueño para traer una palabra de con-

suelo á aquél que iba á dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas á 

la cabecera del lecho de muerte, y á mis gemidos sólo respondía el silbido 

del viento de la noche que gemía también entre la paja de nuestro techo. 

 

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmovil, pareció 

reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con 

ese último resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mí una mirada 

profunda. —Hija mía —exclamó,— siento que el frío de la muerte invade 

mi cuerpo; y es necesario antes que llegue á mi corazón que te revele un 

secreto conocido sólo á los descendientes de los incas, y transmitido del 

padre al hijo en esta hora suprema. Yo habría querido depositarlo en un 

pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha 

dado por única heredera, te prestará, hija mía, la fortaleza necesaria para 

guardarlo. Escucha. 

 

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron, 

trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar 

su furor poniendo á sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero 

muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecía con 

los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el nú-

mero de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no ha-

biendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro que 

poseían, sirviéndoles para ello los inmensos subterráneos que la prudencia 

de nuestros padres, abrió bajo cada una de nuestras poblaciones, ¿Ves, hija 

mía, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimensión es la ciudad 

subterránea que está á sus pies. ¿Ves cuántos millares de habitantes, se 

agitan en las calles y plazas de la una? Pues mayor es el número de estatuas 

de oro que están guardadas en las tenebrosas galerías de la otra. Allí repo-

san tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su brillo solo sería 

bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenia 

cien puertas, cuyas llaves y secreto poseían ciento de los más cercanos 

descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba á su hijo 

primogénito; y cuando el muerto no tenía sucesión, la llave era arrojada al 

lago que se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada. ¡Ay! de 

las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de 

pocos instantes, las dos que restan se hallarán, una en las manos trémulas 

de un anciano, la otra en las débiles de una niña. Hija mía —continuó, con 

una voz que se apagaba por instantes,— tú has visto que he vivido en la 

miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis 

manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu 
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pobre madre, me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de extraer 

un solo grano de ese oro destinado á restablecer el trono de nuestros padres, 

y la antigua gloria de nuestra patria. Imítame, pues, amada María. En nom-

bre de esa patria te pido que trabajes tú, también: que seas sobria y fuerte, 

y que cuando seas madre enseñes á tus hijos esas dos tan grandes, y para 

nosotros tan necesarias virtudes. 

 

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un cordón 

del que pendía una llave de forma extraña. 

 

—Hija mía —me dijo,— escóndela en tu pecho y el secreto en el 

fondo de tu corazón. Confía sólo en aquél que te muestre la otra... Y ahora, 

pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga. 

 

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fría de mí padre, mientras 

él extendía la otra sobre mi cabeza para bendecirme. 

 

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se había hecho 

en torno mío, el rostro de mi padre estaba inmóvil y su mirada fija en el 

vacío, habíase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él 

había expirado. 

 

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique 

amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oráculos eran 

infalibles. 

 

Hija mía —me dijo acercándose á mí,— ¿reconoces este objeto? Y 

descubriendo su pecho me mostró una llave en todo semejante á la que mi 

padre me había dado. Yo se la presenté en silencio. —Está bien, hija mía 

—dijo él.— Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos deberes lle-

vando sus restos al lado de tu madre. 

—¡Ay! —respondí llorando,— yo ignoro donde fue  sepultada mi 

pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por más que yo deseaba ir á 

orar sobre su tumba. 

—Luego lo sabrás —replicó él. 

 

Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse á mi lado para 

velar su cadáver. 

 

En la noche siguiente, al sonar la última campanada de media noche, 

e1 cacique se levantó con ademán solemne, cerró todas las puertas exte-

riores; y acercándose al cadáver que yacía expuesto sobre su lecho, alzólo 

en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, quedando des-

nudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó hacer una 

excavación hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó abrir con 

mi llave. Obedecí, y apenas dió ésta una vuelta en la cerradura, la puerta 
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se abrió hacia afuera descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas som-

bras iba á perderse una larga escalera de piedra. 

 

El anciano apagó los cirios que habían ardido ante el cadáver, menos 

uno que me mandó descender al subterráneo, siguiéndome él con su lúgu-

bre carga. 

 

Mi trémulo pie había contado cincuenta escalones, cuando un espec-

táculo extraño vino á herir mis ojos. La luz de mi hachón en vez de per-

derse entre aquellas tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplica-

ban. Volvíme llena de miedo hacia mi compañero, pero él me hizo seña de 

continuar mi camino. Mientras más descendía, más vivos se hacían los res-

plandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.  

 

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una visión 

maravillosa me deslumbró obligándome á apoyarme en el hombro del ca-

cique. 

 

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrían el 

suelo y las paredes de una inmensa galería prolongada en círculos intermi-

nables. Allí estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, 

vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes 

trozos. 

 

Yo me había detenido y contemplaba absorta el cuadro mágico que 

tenía á la vista; pero el anciano, impasible ante aquellas maravillas, marchó 

llevándome delante. Caminamos algún tiempo por aquella vía resplande-

ciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva. 

Allí vino á mezclarse el terror á mi admiración. A lo largo de aquella cueva 

extendíanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose hasta el fondo, 

concluían al pie de un ancho trono del mismo metal. El trono y casi todos 

los nichos estaban ocupados por cadáveres que parecían haber vivido la 

víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cubiertos los otros con 

los harapos de nuestra actual miseria. El cacique se acercó á uno de los 

nichos vacíos y colocó en él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase 

para besar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono. 

 

—Descendiente de Manco—Capac —me dijo,— saluda á tu abuelo. 

 

Los ecos del subterráneo repitieron mil veces las palabras del an-

ciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa orden. Proster-

néme temblando y mi labio tocó el pie del ilustre muerto. Entonces el ca-

cique me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunidos allí, dor-

mían el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado 

Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y 

depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga línea de 
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grandezas aniquiladas. Después de los monarcas, veíanse á sus descen-

dientes, formando un triste contraste sus miserables andrajos con los res-

plandecientes sarcófagos en que yacían. 

 

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba 

mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco desfigurado por los 

largos años de sepulcro, como el día en que, niña aún, la vi expirar en mis 

brazos. Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida; pero el 

anciano secó mis lágrimas con una severa mirada. Hija mía —me dijo,— 

tú y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes 

y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra misión necesitamos valor; 

y tú comienzas, haciendo á sus augustas sombras, testigos de tu debilidad. 

Las lágrimas no son para seres cuyo destino es excepcional como el tuyo. 

Las últimas palabras de aquellos que lloras te han recomendado la forta-

leza. Obedéceles, pues, y sé fuerte contra el dolor para serlo después contra 

la miseria y la persecución. 

 

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo, cubrién-

dole con la misma capa de tierra. 
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V 

La maldición y la promesa 

 

Cuando, ocho años después, te vi arrebatar de mis brazos, en aquella noche 

funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis que me salvó. 

 

Entonces tuve miedo de entregarme á la desesperación que me habría 

conducido á la muerte, privándote de la vigilancia del amor maternal, ese 

genio de alas de fuego, tan poderoso que vuela de un polo á otro para llevar 

un socorro, ó una caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni los 

desiertos. Quise vivir para volver á verte, y pensé estremeciéndome de 

gozo y terror, que tenía un medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, 

¡desobedecer la última voluntad de mi padre! 

 

Volvime á pie y sola por aquel mismo camino que pocos días antes 

me había visto traerte en mis brazos. ¡Oh, cuánto sufrí! Cada piedra, cada 

accidente del terreno despertaba en mi corazón recuerdos que lo desgarra-

ban. Bajo de esta roca me había detenido para que reposaras; sobre esa 

piedra me había sentado para dormirte; en aquella fuente apagué tu sed. 

¡Oh! ¡cuántas veces abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la 

muerte, que da fin á todo! ¡cuántas veces, pasando al borde de los precipi-

cios, mi cuerpo se inclinó y mi pie se extendió sobre el vacío! Pero tu ima-

gen se me aparecía siempre como un ángel de guarda para salvarme, tu 

imagen llenaba mi corazón, ocupaba mi alma absorbía mi pensamiento, y 

me hacía insensible á todo lo que no eras tú. El amor maternal es una an-

torcha mágica cuya llama eclipsa para la madre todas las luces de la crea-

ción, para brillar ella sola en su horizonte. 

 

Al llegar al Cuzco fui á encerrarme en mi casa abandonada; y recha-

zando el pánico terror que me asaltaba, levanté la gran capa de tierra que 

cubría la puerta del subterráneo y la abrí. Una ráfaga de aire húmedo y frío, 

vino á azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, pareciéndome que 

la mano helada de aquél cuya voluntad iba á desafiar me rechazaba, ame-

nazándome con su maldición. Conocí que se debilitaba la fuerza que me 

había conducido allí, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu memoria, 

hijo mío: te me representé como en esa terrible noche, llorando, con los 

brazos tendidos hacia mí, llamándome en vano, y mis temores y remordi-

mientos se desvanecieron. Descendí con pie seguro la húmeda escalera, y 

corriendo á la galería sepulcral, fui á prosternarme ante las cenizas de mis 

padres. ¡Oh, tú que me legaste la guarda de estos tesoros! —exclamé,— tú 

sabes cuán religiosamente he obedecido tus últimas voluntades; tú sabes 

que he vivido pobre y obscura cubriendo de harapos mi juventud y belleza, 

cuando el amor me pedía que me elevara por medio del brillo de las, ri-

quezas á la altura del objeto que lo hizo nacer en mi corazón. La huérfana 

ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria; la amante ha sobre-

llevado en silencio su humillación: pero ¡oh! ¡padre mío, la madre no 
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puede resignarse á perder su hijo, y yo quiero recobrar el mío! ¡Tened pie-

dad de la pobre madre! permitid que lleve conmigo un poco de ese oro que 

vence lo imposible, que debe restituirme mi hijo, y que será para esos in-

mensos tesoros, lo que una gota de agua es para el Océano. Pero si no os 

apiadáis de mi dolor, si sois inexorable, ¡padre! ¡caiga vuestra maldición 

sobre mí, pues no puedo obedeceros! 

 

Los ecos repitieron en todos los ámbitos del subterráneo: ¡Maldi-

ción! ¡maldición! Mas yo escuché impasible aquellas voces siniestras, al-

céme con resolución, tomé el oro necesario á mis designios, y saliendo del 

subterráneo y de la ciudad sin tomar ningún descanso, comencé la larga 

peregrinación que me ha conducido cerca de ti. Pero la maldición paternal 

me ha seguido, pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume 

mi existencia. 

 

—Hernán, amado hijo mío, ¡prométeme que mi crimen no será esté-

ril; prométeme redimirlo con el bien que tú harás á nuestra nación! 

—¡Hablad! ¡mandad, madre mía! —exclamé regando con lágrimas 

los pies de mi madre. 

—Escucha, hijo mío —dijo ella haciéndome sentar sobre sus rodi-

llas... — Las profecías de nuestro país nos prometen un libertador que, 

habiendo vivido largo tiempo entre nuestros enemigos y aprendido de ellos 

la ciencia de las conquistas, romperá las cadenas de nuestra patria, y la 

dará mayor gloria y felicidad. Prométeme que tú serás ese libertador, y que 

para redimir á nuestros hermanos no emplearás el odio que pida la sangre 

de sus amos, sino la ilustración que los haga sus iguales, la ilustración, el 

más sublime y seguro medio de libertar los pueblos. Ve, hijo mío, pues 

nada te liga ya á este suelo; porque tu padre, temiendo sin duda que la 

pobre india que confió en su fe, hiciera valer los derechos de su hijo, se ha 

apresurado á dar su mano á otra, cuyos hijos serán dueños de tu nombre y 

de tus títulos. 

 

Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi desapercibidas para 

mí, pues las primeras habían despertado en mi corazón una fibra que hasta 

entonces no había palpitado. Apoderóse de mí un extraño entusiasmo; una 

radiante visión atravesó mi mente. Parecióme ver al hombre de las profe-

cías rodeado de una aureola resplandeciente, blandiendo con una mano una 

espada de fuego y arrojando con la otra en el abismo los signos de la es-

clavitud. Y con el corazón lleno de ardiente fe, hice á mi madre el jura-

mento que me pedía. 

 

Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo desprendido de 

su pecho el cordón con la llave hereditaria, la colocó en el mío diciéndome: 

—¡Gracias! Hijo mío, gracias. Cuando regreses á la patria, no vuelvas solo: 

lleva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la tierra extranjera. 
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Si el sol del destierro no tiene calor para los vivos, ¿cómo podría calentar 

las tumbas?... 

 

Vinieron á interrumpirla. Era ya de noche é iban á cerrar las puertas. 

 

Mi madre oyó ese anuncio con profundo dolor. Estrechóme largo 

tiempo entre sus brazos murmurando en voz baja palabras extrañas: su úl-

tima plegaria quizá; y alzando sus manos sobre mi cabeza. —¡Padre! –

exclamó con voz ahogada.— ¡Padre que estás en los cielos, á ti lo confio! 

 

Y desapareció. 

 

¡No volví á verla más! ¡Había venido en la agonía á darme su último 

adiós!... 

 

Diez años he consagrado á la ciencia para cumplir su última volun-

tad; y á los veinte de mi edad, venia con el corazón vacío de todo otro 

sentimiento que la memoria de mi madre, á cumplir la doble misión que 

me había dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar á mis 

hermanos, sacándolos del abismo de ignorancia en que por un odioso 

cálculo, los hunden cada día más sus tiranos. Pero mi madre me amaba 

mucho para hacerme esperar largo tiempo el premio de mí obediencia y te 

me ha enviado á tí, ángel del cielo, para encantar la vida de su hijo, y que 

cuando éste haya cumplido sus designios y cubiertos de gloria ante su pue-

blo y la España, seas tú su recompensa. 

 

Un silbido prolongado interrumpió á Hernán. 

 

—¡Dios mío! —exclamó Rosa— es Francisca, mi esclava favorita, 

la depositaria de nuestro secreto que me anuncia que mi padre se ha levan-

tado ya. ¡La hora de la separación ha llegado! ¡pero antes de alejarte, Her-

nán mío, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble corazón! ¡Oh! 

si Dios quiere que vuelva á verte y que sea tuya, como tú lo esperas, ¡cuán-

tos tesoros de amor hallarás en mi corazón para indemnizar al tuyo de su 

pasado aislamiento! Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, tu amante, tu 

esclava. Pero ¡ay! no sé qué sombrío presentimiento vela para mí el por-

venir con un sudario, al través del cual sólo entreveo las sombras de la 

muerte; no sé qué voz siniestra se alza en mi alma gritando: «¡Es necesario 

que uno de vosotros dos caiga! ¡Elige!» ¡Oh! sea yo, sea yo la que muera! 

yo, pobre flor de un día, cuya existencia es inútil en la tierra, y vive tú para 

realizar tus sublimes designios... y también para llorarme. ¡Oh! si como tu 

madre pudiera dormir mi último sueño cerca de ti! ¡Hernán! ¡dime que si 

mis presentimientos no me engañan, llevarás el despojo de la que amaste 

á cualquier sitio que habites; júrame identificarme con tu existencia, aun-

que la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa tierra tan 

húmeda y fría, donde no podrá llegar tu mirada! 
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Hernán pasó sus brazos al través de la reja y atrajo hacia si á su 

amada. 

 

—¡Rosa mía! —la dijo— el dolor te extravía. Cesa de atormentar tu 

corazón y de despedazar el mío con tan lúgubres pensamientos. ¡Mira tu 

rostro radiante de juventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y 

de vida; siente como tu pecho palpita de savia y de amor, y dime si es 

posible que la muerte se acerque á ti! ¡Ah! déjame más bien embriagarme, 

en este corto instante que me queda para contemplarte con la dulce idea de 

volver pronto ilustre, poderoso y digno, en fin, de ti, para obtener del or-

gullo el corazón que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es todo-

poderosa, y mientras tú me ames, ella realizará todo lo que yo la ordene. 

Y ahora, amada mía, ¿no concederás á tu prometido el primer favor de la 

esposa, para que saboree esa dicha en la amargura de la ausencia? 

 

Los labios rojos y voluptuosos de la virgen se posaron al través de la 

reja sobre la boca ardorosa y anhelante del joven, y un largo y ardiente 

beso abrasó con su fuego la atmósfera que circundaba á los dos amantes. 

 

Al mismo tiempo, el silbido se repitió más fuerte y prolongado. 

 

Un momento después, la calle se hallaba enteramente solitaria, y so-

bre la ventana cerrada sólo se oían los gorgeos de las palomas de Santa 

Rosa, que saludaban los primeros destellos de la aurora. 
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VI 

La esclava 

 

Seis meses después de la escena que acabamos de describir, en una noche 

semejante á la primera, un hombre, también embozado, se detuvo delante 

de la misma reja. Como el otro paseó también sus dedos sobre la celosía; 

pero cuando ésta se abrió á aquel llamamiento, en vez del blanco, suave y 

adorable rostro de Rosa, la amante y bellísima novia de aquel afortunado 

Hernán de Camporreal, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos 

ardientes y los dientes blancos de una negra. 

 

Como la blanca aparición de otro tiempo ésta, también inclinándose 

sobre la ventana, preguntó á media voz: 

 

—Señor de Ramírez, ¿estáis ahí? 

—Sí, Francisca. He venido á cumplir mi promesa, pues tu estrata-

gema ha tenido un resultado superior á mis esperanzas. 

—¿Qué decis, mi amo? 

—La falta de las cartas que has interceptado, tenía lleno de dolorosa 

inquietud el corazón del amante de Rosa: me escribe el espía que tengo 

cerca de él; pero la que le has escrito contándole la historia de infidelidad 

que tan astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una desespera-

ción tan terrible para él como saludable para mí. 

—¿Se ha dado la muerte? 

—Se ha hecho sacerdote. 

—¿Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace —pensó la negra,— pero 

tanto da. Yo no estaré aquí cuando ellos se las avendrán entre sí. Además, 

ese joven Camporreal no me inspiraba el odio que los otros blancos. Como 

á mí, algún grande dolor roía su corazón. Luego, dirigiéndose al embo-

zado: En fin, mi amo —le dijo,— he hecho no sólo todo cuanto me habéis 

mandado, sino todo lo que mi celo por vuestro servicio me ha inspirado; y 

ya conoceréis por lo costoso de mis sacrificios, si este celo es grande. Fi-

guraos si ha sido necesaria una ilimitada adhesión por vos, para resolverme 

á llevar al corazón de mi bella y buena ama, el dolor más terrible que puede 

sentir el alma humana: la muerte del objeto amado. ¡Oh! ¿si al referirle esa 

lúgubre impostura la hubierais visto como yo?... 

—¡Basta, Francisca, basta! ¡No me hables de su amor á ese hombre, 

porque me haces un mal horrible, y se lo harías á ella misma; pues sabes 

que, gracias á tu astucia, ha cedido al fin á la voluntad de su padre; va á ser 

mi esposa, y yo temería recordar con demasiada frecuencia que, si un ardid 

me ha dado su mano, su corazón es de otro quizá para siempre! ¡Oh! No 

quiero pensar en esto, porque haría sufrir mucho á esa mujer. Hablemos 

más bien de ti, Francisca. He aquí una muestra de mi agradecimiento —

continuó desembozándose y presentando á la negra un inmenso bolsillo.— 

Con este oro podrás recobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. Adiós. 
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Y se alejó rápidamente. 

 

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsivamente contra su 

pecho el saco de oro, atravesó veloz los espaciosos salones, cruzó el patio, 

subió corriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba el palacio, 

en cuyo último piso tenía su cuarto, y con los ojos dilatados y el pecho 

palpitante fué á caer de rodillas delante de una lamparilla que ardía en un 

rincón, desatando con mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. ¡Diez!... 

¡Veinte!... ¡Cincuenta!... ¡Ciento!... ¡Doscientas! ¡doscientas onzas de oro! 

 

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor del oro, ó 

de alguna halagüeña visión. Luego extendió la mano sobre el dorado mon-

tón, y volvió á contar: ¡Diez !... ¡Veinte!... ¡Treinta!... ¡He ahí tu libertad, 

Zifa ó Francisca, como te llaman los blancos, desde que, haciéndote arro-

dillar en medio de tus doscientos compañeros encadenados, su sacerdote 

arrojó sobre tu frente ese nombre extraño que nada dice á tus recuerdos, 

quitándote el de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos!. 

 

Levantóse precipitadamente, se abalanzó á una ventana, la abrió con 

violencia, y tendiendo sus brazos hacia un punto del inmenso horizonte 

que desde allí se descubría: —¡ Africa! —exclamó— ¡hermosa patria mía, 

que guardas en tu seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! voy á 

ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera! ¡Aibar! ¡Leila! ¡hijos ado-

rados! ¡mis hermosos pequeñitos gemelos! ¿Quién me hubiese dicho, 

cuando para ir á la fuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dormi-

dos en vuestra cama de mimbres á la sombra de las palmeras de nuestra 

cabaña, que tantas veces he visto en sueños: ¿quién me hubiese dicho que 

pasarían cinco años sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se ha compade-

cido al fin de mi desesperación; va á restituiros vuestra madre, y dentro de 

poco tiempo, llevando como antes uno de vosotros en cada uno de mis 

brazos, iré á cantar nuestra felicidad á los ecos del desierto, que la repetirán 

en las cavernas, regocijando el corazón de los leones, menos feroces que 

los blancos que respondían á los gemidos desesperados de la madre con 

injurias y golpes, ahogando en su boca, por medio de la mordaza, aun el 

consuelo de pronunciar vuestros nombres. 

 

Y los ojos de la negra, llenos de una expresión inefable de amor ma-

ternal, centellearon á estas palabras con un fuego sombrío; sus albos dien-

tes se entrechocaron; hincháronse los músculos de su cuello; y con la mano 

extendida, semejante á un genio maléfico cirniéndose sobre aquel palacio 

y amenazándolo: —¡Blancos! —exclamó.— ¡Vosotros no tuvisteis piedad 

de mí; yo no la tengo de vosotros! Vosotros me arrebatasteis mi felicidad, 

yo la he rescatado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida á sus 

hijos, dos amantes han sido hundidos en una inmensa desesperación, un 

padre, una esposa y un marido serán deshonrados... y... ¿quién sabe?... ¡Me 
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salvo y me vengo! ¡Salvarse y vengarse á la vez! ¡Cuánta dicha! ¡Libertad! 

¡Venganza! yo os saludo. ¡Patria mía! ¡hijos míos! ¡hasta bien pronto! 

 

Resonó en el aire un beso de fuego, y cerrándose bruscamente la 

ventana, el palacio quedó sepultado en profundas tinieblas. 
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VII 

El regreso 

 

Era una mañana ardiente de enero. El sol reinando solo, en un cielo de-

sierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares sobre la hermosa 

Lima que, destacándose graciosamente del delicioso oasis que la cerca, 

parecía mirar complacida á su radiante padre y sonreirle con coquetería. 

 

En una de las últimas montañas que forman semicírculo en torno 

suyo, se había detenido á contemplarla un viajero. 

 

Era un sacerdote joven y bello; pero en cuya frente había estampado 

el dolor su lúgubre huella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, fijaba 

en la mágica ciudad una mirada que expresaba á la vez, tristeza y resigna-

ción. 

 

—¡Dios mío! —dijo elevando al cielo sus grandes y negros ojos,— 

¡bendito seáis por haber permitido que al volver á ver estos sitios testigos 

de mis días felices, mi corazón haya permanecido fuerte, á pesar de la 

amargura de mis recuerdos! El amante engañado por su prometida, el co-

razón traicionado por un corazón que creyó tan puro y tan amante, recordó 

vuestro sublime llamamiento: «Venid á mi vosotros los que sufrís, que yo 

os consolaré»; corrió á refugiarse en vuestro seno, y vos habéis cumplido 

vuestra promesa, lo habéis consolado y fortalecido. ¡Acabad vuestra obra, 

Dios misericordioso! cerrad mi alma á todo lo que no seáis vos, y... ¡per-

donad, Dios mío, esta súplica, en memoria de una vida entera de dolor, 

dignaos aproximar el término de mi camino, tan penoso, aunque corto; lla-

madme pronto á vuestro cielo, donde mi pobre madre me espera, hace tanto 

tiempo á los pies de la vuestra! 

 

E inclinando la frente en señal de sumisión á la voluntad de Dios, 

descendió con lentitud la rápida pendiente de la montaña. 
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VIII 

Sacrilegio 

 

Los fieles acudían solícitos un domingo, en las primeras horas de la ma-

ñana, al sonido de las campanas que anunciaban la misa. El templo de 

Santo Domingo se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. 

 

Allí se veían reunidas las más nobles y bellas señoras de Lima, ves-

tidas todas de esa saya tan envidiada de las mujeres del resto de la tierra; 

medio cubierto el rostro con el misterioso y seductor manto, al través de 

cuyos pliegues como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no tie-

nen rivales en el mundo, y que deben conmover deliciosamente el corazón 

de Dios cuando se elevan hacia él en la oración. 

 

Cerca de la primera grada del altar se hallaba de rodillas una mujer 

joven y de una belleza tan extraordinaria, que ninguna de las hermosuras 

que se hallaban en el templo podía comparársela. Pero su color de un 

blanco de ópalo era pulido como el de una muerta; sus rasgados y bellísi-

mos ojos negros se alzaban al cielo con una expresión de dolor profundo 

y sin esperanza; su boca adorablemente linda, parecía conservar la huella 

de los sollozos que la habían contraído; y hasta su vestido de riguroso luto 

anunciaba uno de esos dolores inmensos, incurables, que se apoderan de 

nuestra existencia, estrechándola con su garra de fierro, y que no bastán-

doles el despedazar nuestro presente, extienden su ponzoñoso soplo, desde 

los más lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la eternidad de nuestro por-

venir. 

 

Aquella mujer parecía absorta en una muda plegaria; y al verla con 

las manos juntas sobre su pecho, sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un 

círculo azulado, se la habría creído la estatua de María al pie de la cruz. De 

repente sus labios se agitaron murmurando un nombre. 

 

—¡Hernán! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que no 

quieras dejarlo un momento para venir á ver á la que amabas, muéstrateme 

al menos en sueños: mírete yo sonreirme en ese mundo fantástico é impal-

pable, el único en que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mío, une á 

la mía tu plegaria, pide á Dios que abrevie mi destierro en este mundo, tan 

triste y lóbrego desde que tú no lo habitas. ¡Oh! ¡si siquiera pudiera con-

sagrarme toda entera á mi dolor, llorar, exhalar gritos desgarrantes, dar 

paso á los sollozos de que está lleno mi corazón! ¡Pero no! ¡después de 

anonadarme el golpe horrible con que me hirió tu muerte, fué necesario 

que volviese á la vida para dar mi mano á otro, cuyo ojo vigilante espía 

mis lágrimas, cuenta mis suspiros, y después de hacerse dueño de mi ser 

material, pretende escalar el santuario de mis recuerdos, donde se ha refu-

giado con tu imagen mi alma que es toda tuya! 
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Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos buscaban entre las 

nubes de incienso que se elevaban al cielo la sombra del habitante de otro 

mundo, cuyo recuerdo llenaba su corazón, un sacerdote joven, alto y pá-

lido, revestido de los sagrados ornamentos, había ocupado el altar. 

 

Su exterior manifestaba un profundo y religioso recogimiento que 

contrastaba con el aire distraído y despilfarrado con que algunos frailes del 

convento celebraban al mismo tiempo el santo sacrificio. Después de haber 

recitado con piadoso acento las palabras del rey profeta, volvióse hacia el 

auditorio para dirigirle el fraternal saludo del apostol... 

 

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, ahogándolo los so-

nidos del órgano y los sagrados cánticos. 

 

—¡¡Vive!! —exclamó la mujer enlutada, cayendo desmayada en los 

brazos de las esclavas que la rodeaban. 

—¡¡¡Me ama!!! —dijo el sacerdote, apoyándose pálido y trémulo so-

bre el ara. 

 

Y al acabarse el divino misterio, aquél que había comenzado á cele-

brarlo con un corazón puro y lleno de piedad, llevaba consigo la conciencia 

de haberse hecho reo de la idolatría del pueblo; ¡¡¡porque el sacerdote ha-

bía olvidado las sacrosantas palabras de la consagración!!!... 
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IX 

La redoma 

 

En la noche de ese día, bajo los cimientos de una casa antigua, perdida 

entre las huertas del Cercado, dos hombres hablaban misteriosamente en 

un laboratorio subterráneo. 

 

El uno era un viejo de aspecto repugnante, y cuyo ojo de buitre, nariz 

encorvada y delgados labios revelaban la degenerada raza de Jacob. Em-

bozábase el otro en una ancha capa, y cubría su rostro un antifaz. 

 

La roja llama de un hornillo químico iluminaba la escena con un re-

flejo fantástico, y rodeaba de una aureola siniestra el grupo que se habla 

formado por aquellos hombres. Quien los hubiese visto á esa hora en el 

fondo de aquella negra cueva, al sombrío resplandor de las llamas, los ha-

bría creído dos demonios concertando la perdición de un alma. 

 

—Conque ¿dices que este licor da la frialdad, la rigidez y la inmovi-

lidad de la muerte? —decía el encubierto, mirando al trasluz una redomita 

de cristal llena de un líquido color de rubí. 

—Sí, noble señor —respondió el viejo.— Es un poderoso narcótico 

extraído de las mágicas plantas del Yemen, y del que bastan tres gotas para 

producir el efecto que decís. 

—¿Sin ninguna de las condiciones necesarias á la conservación de 

la vida? 

—Este licor maravilloso las contiene todas. 

—Pesa bien tus palabras, maldito judío; pues por Dios vivo, que si 

me engañas, la hoja de mi daga sabrá alcanzarte al través de tus infames 

hechizos. 

—Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, que cuanto he dicho 

es la más pura verdad. Bajo la fría apariencia de la muerte, ese divino elixir 

conserva la vida en todo su vigor, en cualquier sitio que se relegue á aquel 

que se someta á su influencia... ya sea —añadió el viejo fijando en el anti-

faz del encubierto una mirada de profunda malicia,— ya sea que un marido 

celoso, armado de un derecho deslealmente adquirido, pretenda guardará 

su esposa en la tumba, ya hacerla morir para su patria y su antiguo amor, 

y devolverla á la vida bajo el ardiente cielo de las Filipinas. 

 

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sintió asido por el 

cuello y sobre su pecho vió brillar un puñal. 

 

—¡Miserable! —gritó el embozado— ¿cómo lo sabes? Dilo, porque 

vas á morir. 

—¡Eh! noble señor, ¿mancharíais vuestras manos con la sangre de 

un judío? Si os conozco, ¿qué importa el que sepáis ó no los medios que 

empleé para ello? Además, ¿no soy astrólogo? Pues bien, he hecho vuestro 
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horóscopo; y en vez de ser mi asesino, vais á ser tres veces mi deudor. En 

primer lugar por el trabajo que me he tomado en consultar vuestro destino 

á las estrellas; después por ese fragmento del poder de Dios que encierra 

esta redoma; y finalmente por el sello de Salomón —concluyó el israelita, 

llevando el dedo á sus labios. 

 

El del antifaz rechazó al viejo con un brutal empellón, arrojóle un 

bolsillo de oro, guardó la redoma, recatóse aun más bajo su embozo, y 

subiendo las espirales de una escalera de caracol, atravesó un huerto; y 

saltando una tapia tomó la calle y se alejó con presurosos pasos. 

 

Media hora después se detenía delante de un postigo secreto que 

daba entrada, por la espalda, á una casa de magnífica apariencia. Abriólo 

con una llave que traía consigo, cerrólo tras sí, y encendió luz. Hallábase 

en una cámara tapizada de seda y cubierta de costosos adornos. 

 

El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. Era un gentil y 

apuesto caballero; pero sus facciones duramente pronunciadas, y el ceñudo 

entrecejo que anublaba su semblante, revelaban un carácter impetuoso y 

una violenta emoción. Acercóse á un bufete, dejó sobre él la bujía que ha-

bía encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo habitante del 

subterráneo, contemplóla largo espacio con sombría expresión. Después, 

fuese hacia una puerta, levantó la tapicería que la ocultaba, y entró en una 

suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una lámpara de alabastro. En 

el centro de aquella alcoba, alzábase un lecho dorado y cubierto con corti-

nas de terciopelo color de grana, en cuyo obscuro fondo, bella y pálida 

como un fantástico ensueño, dormitaba una mujer, reclinada la cabeza so-

bre uno de sus brazos, y el pecho velado con sus negros cabellos. Tristes 

imágenes cruzaban, sin duda, su adormida mente, porque de vez en 

cuando, un estremecimiento convulsivo recorría su cuerpo, su labio entre-

abierto murmuraba un gemido, y en sus largas pestañas brillaba una lá-

grima.  

 

Al pie del lecho, y sentada en un sillón, velaba, ó más bien dormía 

profundamente, una esclava negra. Cerca de ella, al alcance de su mano, 

había un velador con varias preparaciones medicinales, y una copa de oro 

conteniendo una bebida. 

 

El nocturno visitador se acercó al lecho con cauteloso paso, contem-

pló un momento el bello rostro de la mujer dormida, y yendo hacia el ve-

lador, vertió en la copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma. Ense-

guida, y después de asegurarse nuevamente del sueño de la dama y de la 

esclava, se alejó con la misma precaución que había venido, desapare-

ciendo tras la tapicería. 
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La mañana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada por un 

lamentable incidente. Una de las más bellas y distinguidas señoras de la 

corte del virrey, la esposa del oidor Ramírez, gobernador electo de las islas 

Filipinas, había muerto en la flor de su juventud y belleza. Su esposo in-

consolable, vestido de riguroso luto, arrastró el duelo en sus funerales y 

llevó su amor hasta donde se detienen todos los amores; descendió él 

mismo el cadáver de su mujer bajo la bóveda de la catedral, y la sepultó en 

una suntuosa tumba cuya llave se llevó en su pecho. 
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X 

Los dos encubiertos 

 

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios del taber-

náculo, el sacristán de la Catedral, solo entre las sombras del vasto templo, 

ocupábase en cerrar las puertas. Sus tardos pasos habían ya recorrido la 

triple nave, y detenídose finalmente en el pórtico que se abre sobre el atrio 

de la plaza. Corría el cerrojo del último postigo, cuando una mano fría, 

cayendo sobre la suya, paralizó su acción, dejándolo inmóvil de terror. 

 

—¡Jesús! Alma bendita, ¿qué me quieres? —exclamó espantado el 

sacristán; porque á la oscilante luz de la lejana lámpara había visto alzarse 

ante él un fantasma envuelto en un largo manto negro. 

—¡Silencio! —dijo entre el lúgubre embozo con una voz imperiosa 

y breve. Y la misma helada mano arrastró al aterrado guardián del templo 

hasta la bóveda sepulcral. Allí se detuvo el fantasma y volviéndose al sa-

cristán le señaló la puerta. Y entre los paroxismos de su miedo el pobre 

bedel oyó decir con un acento del otro mundo: ¡Abre! Abrió pues, la fúne-

bre puerta, y el fantasma descendió á la mansión de los muertos. —¡Un 

vampiro! —exclamó el sacristán, y huyó poseído de un profundo horror. 

Pero al traspasar el umbral del templo, la poca fuerza que le restaba lo 

abandonó enteramente; y cayendo sobre sus rodillas quedóse allí yerto, 

anonadado, y con el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando 

progresivamente su cerebro, le representaba una larga procesión de espec-

tros que pasaban y repasaban ante sus ojos fijando en él torvas miradas. 

Entre aquellas fantásticas visiones dibujóse de repente una más distinta y 

más horrible. El sacristán, con los cabellos erizados, la vió avanzar al tra-

vés de las sombrías arcadas, y, pasando á su lado, desaparecer tras las co-

lumnas del pórtico. Era el vampiro. Cubríalo siempre su ancho manto ne-

gro, y llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en largos velos que 

flotaban como nocturnas nieblas en torno del fantasma. A su vista, el sa-

cristán cayó con el rostro en tierra; un sudor helado bañó su cuerpo y ya 

nada vió, nada oyó, sino de allí á largo tiempo las doce campanadas de 

media noche, que sonaban sobre su cabeza. En el mismo momento una 

mano, y esta vez muy humana y recia, cogiéndolo por el brazo, lo sacudió 

rudamente, y lo puso en pie; y un hombre embozado, y, á pesar de la san-

tidad del lugar, con el sombrero calado hasta los ojos, poniendo en su mano 

un bolsillo y sobre su pecho un puñal, le dijo con una voz más siniestra 

que la del fantasma:  

 

—Elige. 

—¿Qué mandáis, señor?—contestó el pobre hombre, estrechando la 

más pesada de aquellas dos proposiciones. 

—Silencio y obediencia —,repuso el embozado, impeliéndolo ante 

sí. Y se encaminó también hacia el panteón subterráneo. Llegados al um-

bral del lúgubre sitio— escucha —dijo el incógnito,— todas las noches á 
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esta hora, me esperarás aquí; y si eres puntual y discreto, recibirás cada 

vez tanto oro como te he dado esta noche. Pero si me faltas, ó que tu labio 

deje escapar una palabra... Ya me entiendes. Abre ahora. 

 

Y el embozado sacó debajo su capa una linterna sorda, y como el 

otro, descendió también al lóbrego asilo de la muerte. 

 

El sacristán, en quien las mundanas palabras del desconocido desva-

necieron toda aprensión supersticiosa, comenzaba á recobrarse completa-

mente, cuando oyó una horrible imprecación; y á poco vió aparecer al em-

bozado, que arrojándose á él —¡Miserable –exclamó balbuciente de fu-

ror— habla, ¿quién ha entrado aquí? 

—¡Piedad! señor—gritó el sacristán aterrado ante la hoja del puñal 

que aquel hombre había alzado sobre su pecho. 

—¡Silencio! ¿quién ha entrado aquí? 

—¡Ay! no es culpa mía, señor. Nada podemos contra los espíritus. 

Una sombra ha visitado los sepulcros, y ha desparecido entre una multitud 

de espectros que poblaron el templo. 

—¡Reconozco tu mano, infame judío! —murmuró el embozado, es-

trellando contra el suelo una redoma llena de un licor rojo—pero yo sabré 

encontrarte. Y tú, su cómplice, tú que dejas robar los muertos de sus se-

pulcros, he aquí el premio de tu crimen. —Dijo, y hundió tres veces su 

puñal en el seno del desventurado sacristán. 

 

Al siguiente día el infeliz fué encontrado exánime y envuelto en su 

propia sangre al pie del altar. 

 

Poco después de este trágico suceso, el futuro gobernador de Filipi-

nas se embarcaba para la India, seguido de una fastuosa comitiva, en una 

galera española que hacía el viaje expreso de real orden. 

 

La viajera embarcación se dió á la vela y desapareció con las últimas 

luces del día. Pero algunos pescadores que, tendidas las redes, velaban re-

corriendo la ensenada del Chorrillo, vieron que la galera, abrigándose tras 

las rocas de San Lorenzo, echó al agua un bote, en el que se embarcó un 

hombre solo, y bogó hacia tierra. 
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XI 

El romance 

 

En uno de los fragosos senderos que se elevan serpenteando sobre las ne-

vadas alturas del Illahuamán, vagaba en las últimas horas de un día de pri-

mavera, un hombre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora lento y 

vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una voluntad enér-

gica contra la fatiga del cuerpo. Vestía la obscura túnica del peregrino, 

cubría su cabeza un capuchón, y recataba su rostro bajo la negra tela de un 

antifaz. 

 

Llegado á la cima de la montaña se detuvo y paseó por el ameno 

valle de Urubamba, tendido á sus píes, una profunda y ávida mirada. 

 

—Helo allí —exclamó con acento de concentrado furor, tendiendo 

la mano hacia un punto del encantado panorama que se perdía en lonta-

nanza,— he allí ese palacio edificado sobre ruinas gentílicas, de que ha-

blaba el horóscopo... Para algo había de servir tu diabólica ciencia, infernal 

judío. Prometióme la dicha, y en efecto, va á dármela... pero la dicha de un 

alma desesperada: ¡la venganza! ¡Sí, venganza, cumplida, terrible y sin 

misericordia! 

 

Y, con ademán resuelto, el viajero prosiguió su interrumpida marcha, 

desapareciendo luego entre los hondos barrancos que forman el descenso 

de la montaña. Las últimas escarchas del invierno acababan de fundirse al 

tibio soplo de la primavera. En lugar suyo, los lirios y las perfumadas azu-

cenas blanqueaban ya al borde arenoso de los arroyos; el junco y la viola 

se sonreían entre la hierba á la sombra de los sauces; y en las sinuosidades 

de los peñascos, la «flor del aire» y el alhelí abrían sus silvestres pétalos á 

la brisa de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre perfume de sus 

retoños; y el blando susurro de sus frondas, mezclándose á los cantos del 

tordo, del ruiseñor y de la «tuya», añadía un encanto más á la misteriosa 

magia de la postrera hora de la tarde.  

 

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una avenida 

de sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores color de escarlata con-

trastan con el verde obscuro de sus hojas, sobre una plataforma de antiguas 

ruinas, rodeado de sombra y de misterio, alzábase un palacio de árabe ar-

quitectura. Rodeábanlo deliciosos jardines; y los aromas del azahar y del 

jazmín, de la rosa y del chirimoyo, embalsamaban la atmósfera de sus sa-

lones. Frescas fuentes halagaban el oído con el dulce murmullo de sus sur-

tidores, saturando con una aura húmeda y perfumada el aliento de la noche. 

Bajo la verde bóveda de un pabellón de arrayanes y madreselvas, reclinada 

sobre almohadones de brocado, y las manos cruzadas sobre las cuerdas de 

un arpa de marfil, hallábase una mujer, bella como el rayo de luna que la 

envolvía. Cerca de ella, en la sombra, estaba sentado un hombre. Era el 
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peregrino de negro antifaz. A su lado había una mesa cargada de frutas y 

de vinos. 

 

—Reposad, santo peregrino —decía la dama con celeste sonrisa,— 

reposad, y gustad tos frutos de nuestros huertos... Pero hacedme la merced 

de descubriros, para contemplar vuestro rostro venerable. 

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa dama 

—respondió con humilde y recatada voz el peregrino;— pero, semejante á 

un sello de maldición, llevo en mi frente una mancha que he jurado ocultar, 

hasta borrarla, Entre tanto, mi alimento es amargo, y no me es dado acer-

carme á vuestro banquete hospitalario. 

—Guardad, pues, vuestro sagrado voto; pero al menos, mientras des-

cansáis, escuchad mi canto. 

 

Sus blancos dedos preludiaron una melodía suavísima, y luego, una 

voz angélica se elevó en el silencio de la noche cantando en la dulce lengua 

de los incas: 

 

«Entre las riberas del bullicioso Rimac y las azules ondas del 

Océano, extiéndese un encantado valle, donde la primavera dormita per-

petuamente en un lecho de flores. 

»Cúbrelo un cielo siempre azul; danle sombra el naranjo y la vid, el 

plátano y la palmera; y el suelo que lo sustenta es un poderoso imán que 

atrae desde los extremos del mundo las miradas y los corazones. 

»Todo allí sonríe; la vida es un sueño delicioso, del que no querríais 

despertar, ni aun para entrar al cielo. ¡Sí! porque allí como en el cielo, 

habitan la belleza y el amor. 

»Allí descienden á reposarse y renovar sus guirnaldas los ángeles 

que viajan en el espacio; allí también el querube maldecido viene á encan-

tar un momento la inmensidad de su dolor supremo. 

»Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la divina mi-

rada de los ángeles y la seducción irresistible de Luzbel. 

»No las miréis, vosotros los que no queráis entregarles vuestra alma; 

porque ella se escaparía de vuestro pecho, para ir á arrojarse en la llama de 

sus ojos. 

»La mujer reina allí con un poder absoluto; posee el imperio de los 

elementos, y es la reina de la creación. 

»Y sin embargo, allí donde todo se inclina ante ellas, donde mandan 

como soberanas, y donde la felicidad es la atmósfera de su existencia, una 

mujer gemía é invocaba la muerte. 

»Era joven y bella; la sangre de los conquistadores corría por sus 

venas, y el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna. 

»¿Por qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte? 

»Vivía en una atmósfera de adoraciones, y era la esposa de un hom-

bre que la idolatraba. 

»¿Por qué deseaba morir? 
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»Porque ella lo aborrecía, y su corazón cerrado para él, tenía otro 

dueño. La hija de los godos amaba á un hijo del sol; y cuando el orgulloso 

íbero encadenó su cuerpo, hacía largo tiempo que Chaska—Naui Inca po-

seía su alma. 

»Y por eso se agostaba y perecía como una flor arrancada de su ta-

llo—mientras ella dormitaba el sueño de su agonía, he aquí el ángel de la 

muerte, que se acerca con una copa en la mano y le dice: —¿quieres morir? 

»Y el blanco labio de la moribunda se agitó con un sí ansioso, deses-

perado. 

»El ángel vertió tres gotas de su copa sobre aquella palabra suprema; 

y la vida abandonó el cuerpo de aquella mujer, y se reconcentró toda en su 

corazón, que cesó de latir, y ardió como un hogar inmenso, en tanto que 

sus miembros quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y sin 

mirada. 

»Y en los ámbitos de su pecho resonaban ecos extraños, repitiendo 

sollozos, gritos de dolor, fúnebres cánticos y golpes semejantes á los del 

martillo sobre la cubierta de un ataúd. 

»Después silencio... largo y sepulcral silencio. ¿Dónde se hallaba? 

¿Atravesaba los limbos de la eternidad? O más bien... ¡horror! aquella fría 

y silenciosa lobreguez, ¿era la nada? ¡la nada en que iba á desvanecerse 

esa alma! 

»Pero el eco de aquel pecho inmóvil se despierta, y remeda una voz 

melodiosa grave y triste; voz conocía y amada en otro tiempo, en otro 

mundo, quizá en el cielo. 

»El acento querido resuena cada vez más dulce, cada vez más pró-

ximo. 

»En la profundidad del tenebroso horizonte dibújanse los contornos 

de una figura aérea y luminosa. No es el semblante ceñudo del ángel de la 

muerte, no; es el rostro bello, suave y melancólico de uno de esos espíritus 

de amor que vagan recogiendo en su seno las lágrimas de la tierra. 

»La celeste aparición se acerca; su mano aparta el blanco sudario de 

la muerte, y su labio se posa sobre la frente helada del cadáver, que al 

divino contacto se estremece. 

»El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazón, se esparce y 

recorre sus venas en ardientes oleadas; sus pálidos labios se enrojecen; su 

pecho se agita en voluptuosos suspiros, y sus párpados se entreabren, de-

rramando en torno una fulgurosa mirada. 

»¿Dónde se halla? ¿en el cielo? ¡No! el cielo no tiene en sus tesoros 

la deliciosa embriaguez que arroba su alma. 

»Bajo las doradas bóvedas de un encantado palacio perdido entre el 

follaje de una selva de vergeles; Chasca—Naui la estrechaba entre sus bra-

zos ...» 

 

—Sí —gritó el peregrino, alzándose de repente, y cambiando su hu-

milde acento con el acento airado del terrible viajero del Illahuamán, —

¡sí! bajo esas misteriosas cúpulas, á la sombra de esos callados vergeles se 
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entregaba ella á las delicias de un amor culpable, sin presentir la presencia 

de aquél que babia encadenado su cuerpo, que la había escondido en la 

tumba, y que con un puñal en la mano y la venganza por guía, deslizóse 

con la astucia silenciosa de la culebra entre los muros que la guardaban, y 

alzándose de repente ante ella. —Heme aquí —la dijo.— Tú has dado á 

otro tu alma, pero tu vida es mía, y vengo á tomarla. 

 

El peregrino había arrojado su antifaz, y estaba allí de pie, implaca-

ble, terrible. La dama palideció ante aquella siniestra aparición; pero luego, 

alzando al cielo sus hermosos ojos, rasgó los velos de su seno, y dijo con 

la expresión sublime de los que ceden á la fatalidad: 

 

—He aquí mi corazón, herid. 

 

Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hundió tres veces en 

aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que alumbraba á la bolla 

morada del encantado palacio, alumbró ahora sólo un cadáver ensangren-

tado... 
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XII 

La quena 

 

El viento de la tempestad había descendido. Su soplo destructor, desem-

bocando por las estrechas gargantas de una elevada cordillera, y barriendo 

la seca hierba que hallaba á su paso, había ido entre torbellinos de granizo, 

á estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de un pueblo de in-

dios que se extendía al pie de las montañas. Torrentes de agua y de nieve 

habían anegado sus estrechas calles, y el estallido del trueno, repetido á lo 

infinito por los ecos de aquellas cumbres, había llevado el espanto bajo de 

sus pacíficos techos. Mas la tempestad había pasado. 

 

Una noche lóbrega cubría las montañas, el pueblo y la llanura; y la 

doble obscuridad que nivelaba todos los objetos sólo era interrumpida á 

largos intervalos por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relámpagos. 

La naturaleza entera parecía dormitar después de la terrible crisis que la 

había agitado; y todo lo que tenla vida sufría la reacción del miedo: repo-

saba. 

 

Ningún ruido exterior revelaba la vida en aquel negro hacinamiento 

de edificios, y sin embargo, en lo alto de uno de ellos se veía la luz bri-

llando como un faro en aquel océano de tinieblas. 

 

De repente, una melodía extraña, dulce, desgarrante y aterradora á la 

vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los aires, llenó los ámbitos del valle, 

y fué á despertar los ecos de las montañas. 

 

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora tiernos y apa-

sionados como el adiós de un amanto que se aleja, ora melancólicos y do-

lientes cómo los suspiros de la ausencia, ora sombríos y lúgubres como la 

voz del de profundis, remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el amor 

ó el dolor pueden arrancar al corazón humano. ¿Era una voz? ¿era un ins-

trumento? Angel ó demonio, ¿quién era el autor de esa melodía? 

 

Era un hombre que sentado á los pies de una mujer en un gabinete 

enlutado y alumbrado por una gran lámpara de plata, tañía un instrumento 

de forma extraña. 

 

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que lo ro-

deaban, era de estatura alta y llena de distinción, de facciones bellas, aun-

que cubiertas de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos negros, de largas 

pestañas, tenían el brillo de la juventud, aunque precoces, pero profundas 

arrugas la hubieran hecho desaparecer de su frente. 

 

La mujer á cuyos pies se hallaba, envuelta en una túnica blanca, y 

recostada en un ancho diván, tenía medio cubierto el rostro con las ondas 
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de su cabellera negra, que descendiendo á lo largo de los pliegues de su 

ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y 

la otra, sostenía su cabeza reclinada sobre los cojines del diván. 

 

Nada más plácidamente bello que el grupo que formaban, la mujer 

vestida de blanco como la virgen que sube al lecho nupcial, y el hombre 

que puesto á sus pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y apasionados 

ojos parecía dirigirla todas las notas de aquella celeste armonía. Pero si 

algún ser viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca 

aquel grupo, habría sentido erizarse los cabellos sobre su cabeza y hubiera 

huido espantado; porque la larga cabellera de aquella mujer tenía una ari-

dez metálica; sus manos de forma tan bella, estaban secas; aquella alba 

túnica era un sudario, el rostro que el joven contemplaba, había recibido 

hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo 

cuya voz tenía una tan divina melodía, era un despojo de la tumba, era el 

fémur de aquel esqueleto. 
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Conclusión 

 

El tiempo que incesantemente extiende su guadaña sobre la creación para 

destruirla y renovarla, y más que todo, el terror supersticioso, hicieron de 

aquel pueblo un desierto. El viajero distingue apenas el sitio que ocupó en 

la árida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por las lluvias y los hela-

dos vientos de la cordillera. Pero ni los años, ni los omnipotentes rayos del 

Vaticano han podido borrar la memoria del amor infortunado y del extraño 

duelo del cura Camporreal, cuyos gemidos repite eternamente durante el 

silencio de las noches, en lo hondo de nuestros valles y en las plazas de 

nuestras ciudades la voz del instrumento que él consagró á su dolor, y al 

que los hijos del Perú dieron el nombre de Quena, palabras que en la que-

chua antigua significa: pena de amor. 

 

Si en la felicidad escucháis la voz de ese instrumento, sentiréis esa 

dulce melancolía tan necesaria para templar lo que aquella tiene de dema-

siado deslumbrante y fatigosa para nuestra alma. Pero, ¡oh vosotros! los 

que lleváis en el corazón un grande dolor, ¡guardaos de escucharla! porque 

para vosotros tendría un poder terrible, que como un espejo mágico os hará 

ver de nuevo todo lo lúgubre de vuestro pasado; desvelará á vuestros ojos 

la pálida imagen del siniestro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro 

pecho hasta romperlo. 
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  Nuevos horizontes 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Un respeto preciso y permanente por las normas, por las reglas, es funda-

mental”, decía Ricardo siempre. Se lo decía a él mismo, se lo decía a los 

otros. Oyó esa idea al azar en un aburrido programa de cable perdido a la 

trasnoche entre las publicidades larguísimas de aparatitos para pelar za-

nahorias y rodillos de pintura milagrosos. Repetía las palabras todo el 

tiempo, como si fueran un mantra. Enarbolaba esa frase como si fuera un 

precioso cáliz sagrado y entonces, por supuesto, se la repitió a la famosa 

diseñadora que le había pedido que organizara una pomposa fiesta: 

  

—Un respeto preciso y permanente por las normas, por las reglas, es 

fundamental.  

—Ajam. Bueno, ojalá que eso dé sus buenos resultados. Va a venir 

gente muy importante.  

—Lo sé: repasé sus nombres —replicó el hombre apenas oyó a la tan 

distinguida clienta.   

—Me gustaría que todos se vayan felices.  

—Pierda cuidado, Eugenia —le dijo, con la intención de tranquili-

zarla.  

—Mire, Ricardo, voy a decirle una cosa: confío en usted plenamente. 

Voy a dejar todo en sus manos —dijo la mujer, quien lucía un trajecito de 

reconocida marca.  

 

La noche anterior, Ricardo, que obviamente usaba tanto el apellido 

del padre como el de la madre, estaba despatarrado en su departamento, 

comiendo con la mano unas porciones de pizza de muzzarela y jamón ba-

rata comprada en uno de esos negocios populares. “La forma es lo más 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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importante de todo”, sentenció luego de practicar un eructo de cuatro se-

gundos producto de la Coca-Cola llena de gas que estaba tomando de pico. 

“La forma, la forma. Todo lo demás no importa. Solo importa la aparien-

cia”, agregó, y escupió el carozo de una aceituna desde donde estaba, en 

un sillón Chesterfield venido a menos, hasta la caja rectangular de la pizza 

que había depositado directamente sobre el suelo sucio de semanas.  

 

—Hace muy bien, Eugenia, puede confiar plenamente en mí. Llevo 

muchos años en el rubro.  

—Me han comentado que usted trabajó en una embajada. 

—Efectivamente.  

 

Ricardo había trabajado muchos años en una importante embajada 

en el barrio de Palermo, solo que no estaba nombrado como agregado cul-

tural o algo por el estilo: era uno de los varios choferes. Pequeño detalle. 

Pero bueno, él sabía maquillar la realidad. “Las formas, el aspecto funda-

mental”.  

 

—Ajam. Me quedo tranquila entonces. La recomendación me vino 

por parte de una persona a la que quiero mucho.  

—Agradézcaselo de mi parte —replicó Ricardo, con la prudencia 

ceremoniosa de no averiguar el paradero de ese nexo.  

—Lo haré.  

 

La organización deparaba un esfuerzo mediano, ya que solo se tra-

taba de tener a mano un par de contactos adecuados que supieran hacer 

más o menos su trabajo: cocinero, mozos, algún sommelier (cómo le gus-

taba pronunciar esa palabra), un par de chicas flacas y carilindas, y su tío 

—que tenía el porte de un mayordomo inglés a pesar de haberse engrasado 

bajo los motores de los autos durante décadas—.  

 

—En fin, Ricardo. Lo voy a tener que dejar ahora que tengo un mon-

tón de trabajo acumulado.  

—Vaya nomás, señora. Yo me encargaré de todo para que sea la me-

jor recepción del mundo.  

—Tampoco exagere. Hasta luego.  

—Hasta luego. Sí, la mantendré al tanto de todo, Eugenia.  

 

De la víspera aún conservaba un pedazo de queso entre los dientes 

de atrás y el olor a transpiración disimulado por el fiel desodorante y, sin 

embargo, hay gente que parece no querer darse cuenta de la diferencia en-

tre lo auténtico y lo chanta. Los zapatos que calzaba eran los únicos que 

tenía en su armario. Luego tenía chancletas azules, pantuflas deshilachadas 

y un par de zapatillas blancas Topper. ¡Pero esos zapatos…! Podrías afei-

tarte mientras te mirabas en ellos. Siempre hay que mantener lo justo y 

necesario para deslumbrar.  
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—Gracias, Ricardo. Solo una cosita, y espero que no lo ofenda esto 

que voy a pedirle. No me diga “Eugenia”. No me gusta. Dígame “señora”. 

¿Podrá ser, por favor? 

—Por supuesto, señora. Discúlpeme el atrevimiento o el abuso en la 

confianza.  

—No hay problema. Es una cuestión mía, de costumbre, no hace 

falta que me pida disculpas.  

 

Ya la tengo en el bolsillo, pensó. Qué buen trabajo que tengo, pensó. 

Me encanta que me vaya bien, pensó. De todas maneras, yo no soy un 

chanta, pensó. El sol brillaba arriba: era la hora sin sombras. 
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Tortilla, pimientos rojos  

y una gallina asada 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

A quienes decidieron fundar la editorial SanBalandrán, en estos tiempos 

convulsos, en los que leer es casi una rareza. Muchas gracias. 

 

No hay amor más sincero que el amor a la cocina.  

George Bernard Shaw 

 

 

 

 

—Te he traído la merienda —anuncié dejando la bandeja sobre la mesa de 

estudio de mi hijo, ladeando con cuidado el ordenador portátil. 

 

Nuño permaneció en silencio, tumbado sobre la cama, incluso 

cuando me vio retirar un montón de ropa de la silla para sentarme. Su 

dormitorio era poco menos que su santuario, no ya porque se pasase horas 

allí; también porque solo consentía que entrase para hacerle la cama a 

condición de no desordenarle nada. 

 

—No tengo hambre —resopló dándose la vuelta. 

 

En unos meses cumpliría dieciocho, hacía tiempo que había dejado 

de ser mi niño, de contarme sus cosas; ahora su confidente era su padre, y 

no siempre. Por Gonzalo había sabido que estaba tristón por una amiga, 

una tal Claudia; poco más. 

 

El silencio terminó por decidirme a dejarle solo. 

 

—No quiero ir a la universidad —escuché, por fin, junto a la puerta.  

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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La frase me llegó atenuada por su rostro bocabajo. 

 

—Y eso ¿por qué? ¿Qué harás, entonces? 

—No sé. —Asomó la cabeza, lloraba. 

—Venga, cielo —me senté despacio en el borde de la cama—; puede 

que ahora lo veas todo fatal, pero te aseguro que es algo pasajero. 

—Claudia me ha dicho que no quiere saber nada de mí. 

—¿Claudia?... Bueno, pues, no conozco a esa Claudia, pero ella se 

lo pierde. 

—No lo entiendes, mamá. —Se revolvió para quedar bocarriba 

limpiándose la cara. 

—Entiendo que soy tu madre, que te he criado. No sé qué os habrá 

pasado, pero estoy segura de que tu… amiga —dudé si debía llamarla 

así— Claudia, no va a encontrar a alguien como tú fácilmente. 

—Ya no soy un niño, mamá —protestó con tono de enfado, 

incorporándose. 

—Lo sé, cielo. —Amagué el abrazo de madre que me apetecía darle. 

—Además —continuó—, Claudia tiene razón: ni sé qué quiero 

estudiar ni sé hacer nada. 

—¿Eso es lo que te ha dicho esa Claudia? ¿Y ella, qué sabe hacer? 

 

Lo admito, me hubiera gustado tener en ese momento, frente a mí, a 

la tal Claudia. Creí recordarla por casa, meses atrás; algo más alta que él, 

paliducha y con un remache o uno de esos piercings, como los llaman 

ahora, en el ombligo. 

 

—Va a estudiar Hostelería, trabaja en el restaurante de sus padres. 

Dice que la universidad es una pérdida de tiempo. 

—Nuño, eso no es así y lo sabes. —Noté como me encendía por 

dentro—. Cuanto más estudies más posibilidades tienes de ser alguien en 

la vida. Ya, ya sé… —me adelanté al ver que iba a contestarme—. Sé que 

suena a lo que solemos decirte siempre, pero es que es verdad. Tu padre y 

yo estamos orgullosos de ti. Esperábamos que te decidieses durante el 

curso, pero no importa; aún hay tiempo. —Tomé aire recordando las 

conversaciones al respecto que habíamos tenido los tres, muchas noches—. 

Creo que deberías ir a la universidad. Tu padre te lo habrá dicho también. 

—Es que… No sé. No me gusta nada. —Hizo un mohín con la 

cabeza—. Había pensado en algo de Letras, pero me han dicho que no tiene 

salida, salvo las oposiciones. Claudia me había hablado de Hostelería… 

—Vaya con Claudia. —Respiré hondo antes de seguir—. Cariño, 

estudia la carrera que más te guste porque son varios años y, luego, no 

queremos que nos vengas diciendo que la dejas. Al menos, inténtalo. —Vi 

que me miraba atento—. Lo de hacer Hostelería creo que es más por esa 

chica que porque te guste de verdad. Piénsatelo bien y, si al final es lo que 

quieres, tu padre y yo te apoyaremos igual. —Me levanté al ver que él 

también lo hacía—. Otra cosa es que quieras aprender a cocinar. En parte 
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ha sido un poco culpa nuestra que no te hayamos enseñado siquiera a 

defenderte en la cocina. Todo en la vida no van a ser pizzas y 

hamburguesas, ¿a que no? —sonreía—. No sé qué sabe hacer esa chica, 

pero te aseguro que con un poco de atención y ganas puedo enseñarte. 

¿Quieres? 

 

Su padre apareció tan oportuno apoyándose en el marco de la puerta. 

 

—¿Llego en mal momento? 

—Para nada, Nuño me va a ayudar esta noche a hacer la cena. 

—¿Quién, yo? —repuso extrañado. 

—Claro que sí, venga. Hoy empiezan tus clases de cocina. 

—¿Clases de cocina? ¿Me puedo unir yo también? —preguntó 

Gonzalo. Nuño y yo negamos a un tiempo, riendo. 

 

Con el mandil algo grande, le propuse preparar una socorrida tortilla 

de patatas. Más fácil no puede ser, añadí, acercándole unas patatas con un 

cuchillo. Le expliqué que las que íbamos a emplear eran de la variedad 

Monalisa —el nombre le pareció divertido—, buena para las tortillas por 

su alto contenido en almidón, a la hora de freírla. 

 

—Puede que no te acuerdes —le dije al pedirle que sacase los huevos 

de la nevera—, pero de pequeño te encantaba verme batirlos. Recuerdo 

una vez que te pusiste perdido porque insististe en que te dejase a ti. 

 

Esbozó una sonrisa, como recordándolo. Le costó un poco pelarlas 

con delicadeza, se manejó mejor, esta vez, con el aceite hirviendo, 

echándose atrás ante una vengativa lengua de fuego. Al oír las risas, su 

padre acudió curioso. 

 

—¿A ti no te gustaba la Historia? —le preguntó—. ¿A que no sabes 

quién inventó lo que estás cocinando? 

—No le distraigas ahora, Gonzalo. 

—¿Los franceses? —repuso Nuño. Con un rápido movimiento de 

muñeca y varios intentos logró darle la vuelta a la tortilla. 

—Para nada, el general Zumalacárregui, en el sitio de Bilbao, en la 

época carlista. —Nuño bajó el fuego y se quedó atento a la explicación—. 

Ordenó mezclar los huevos y las patatas para ganar tiempo y así volver 

antes a la batalla. 

—¿De verdad? —se sorprendió—. Me suena que eso es una leyenda 

urbana. Claudia dice que la tortilla española es un invento extremeño. 

—Esa Claudia es una listilla. —Noté el rintintín de mi marido al 

sentir herido su pequeño orgullo de descendientes alaveses—. Qué se 

puede esperar de alguien que se llama como una ciruela. —Nuño encarcó 

las cejas sin comprender. 
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—Creo que los sándwiches los inventó un tío que se pasaba todo el 

día jugando a las cartas. 

—Claro, eso lo sabes porque te lo conté yo —alegó su padre—. ¿Y 

qué es eso de tío? Fue John Montagu, el cuarto conde de Sandwich. 

—Lo busqué en Wikipedia, papá, y no está claro que fuera el conde 

ese... 

—Bueno, dejaos de sándwiches —interrumpí, viendo que Nuño 

descuidaba la sartén—, ¿qué tal si acompañamos la tortilla con una 

ensalada? —Su padre y él asintieron a dúo. 

 

Cuando Nuño terminó de cortar la lechuga, llamé su atención. 

 

—Vamos a echarle zanahoria rallada, tomate y este de aquí que 

también tiene historia —dije colocando frente a él un tarro de pimientos 

rojos en aceite guiñándole un ojo—. Es del pueblo de tus abuelos, en La 

Rioja. 

 

Mientras él los fileteaba, le conté que a finales de septiembre las 

calles de Tricio se impregnan de un delicioso olor a pimiento rojo asado. 

 

—¿Te acuerdas de la casa de los abuelos, del horno a leña? —Vi que 

asentía—. Pues en él es donde la abuela Jacinta los asaba al estilo 

tradicional, quitándoles luego, a mano, el corazón, la piel y las semillas, 

conservándolos en aceite de oliva, también de La Rioja, por cierto. 

—¿Puedo probar uno? —se adelantó su padre, decidido—. Me ha 

entrado hambre con la explicación. 

—Te esperas, Gonzalo, la cena está casi lista, solo falta añadirle unas 

anchoas. 

 

Ya en la mesa, Nuño nos preguntó animado si podía ir al pueblo ese 

verano a visitar a sus abuelos. 

 

—No es mala idea —asintió su padre—. Además, hay una excursión 

que no te puedes perder. 

 

Como vi que servía vino para los tres, imaginé que le hablaría de las 

bodegas de la zona, le miré inquieta. 

 

—Cerca de Tricio está San Millán de la Cogolla. 

 

Creyéndole distraído, Nuño peleó con su padre por el último trozo 

de tortilla, luego le preguntó qué tenía de especial ese sitio. 

 

—El origen de nuestra lengua, ¿te parece poco? Ahora que los 

jóvenes estáis con los móviles todo el día dándole patadas al idioma, 

seguro que no sabes que fue allí, en el monasterio de Yuso, donde 
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aparecieron las primeras palabras escritas en castellano. Al menos, sí que 

te sonará mi tocayo, Gonzalo de Berceo… —Nuño asintió—. Pues allí 

estudió nuestro primer poeta culto en lengua castellana. 

 

Nuño hizo un gesto, interesado; supuse que al oír lo del monasterio 

y lo de Gonzalo de Berceo y la poesía. Años atrás, se había presentado a 

un concurso literario en su instituto y los profesores le habían animado a 

que siguiera escribiendo. Además, le atrajo la idea de visitar a sus abuelos 

y ver cómo se preparaban los pimientos asados. Me alegró verle de tan 

buen humor y que se hubiera olvidado de sus dudas. Y de la omnipresente 

Claudia. 

 

—Cerca de Tricio, por Nájera, pasa el Camino de Santiago —remató 

su padre en los postres. 

 

Nuño había comentado en varias ocasiones su interés en hacer, si no 

todo, al menos, una parte del recorrido. Comenzó a hacernos preguntas. 

Por su expresión, temí que nos sorprendiera esos días anunciándonos que 

era eso, precisamente, lo que quería hacer antes de entrar a la universidad. 

Afortunadamente, no fue así. 

 

En septiembre se matriculó en la Facultad de Historia de Salamanca. 

Al año siguiente, sí que nos insinuó que planeaba recorrer el Camino 

Francés, en vacaciones, con unos amigos y su amiga especial. De ella me 

había ido hablando, por teléfono, durante esos meses, y en sus visitas de 

fin de semana, mientras preparábamos platos sencillos, como las torrijas 

de vino y leche y la sopa de ajos, tan típica en el Camino, le comenté. 

 

—Fíjate que sencilla, Nuño; ajo, agua, aceite, pan duro, huevo 

escalfado, pimentón, laurel y sal. 

—Pero no creo que con el calor de agosto, los chicos vayan a pedir 

eso para comer —alegó su padre, con un medio reproche, ahora que, de 

nuevo, Nuño me había elegido como su confidente. Se había acercado a la 

cocina con el libro del ingenioso hidalgo abierto para leer lo que ya don 

Quijote aconsejaba a Sancho: 

—“No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu 

villanería” —entonó Gonzalo con voz ronca. 

 

Nos reímos los tres, bromeando sobre aquellos regios y manchegos 

duelos y quebrantos. 

 

A finales de agosto, Nuño nos mandó una postal de un gallo y una 

gallina en el interior de una catedral con la frase: Santo Domingo de la 

Calzada donde cantó la gallina después de asada.  
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Poemas dedicados a  

Octavio Paz y a Paco Velázquez 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos olas 

y la noche es océano. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos piedras 

y la noche desierto. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces raíces 

en la noche enlazadas. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces navajas 

y la noche relámpago. 

Dos cuerpos frente a frente 

son dos astros que caen 

en un cielo vacío. 

“Dos cuerpos” de Octavio Paz 

DOS CUERPOS 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos olas 

de un naufragio parco. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces navajas 

que eluden la violencia. 

Dos cuerpos frente a frente 

son dos astros erráticos 

en un cielo siniestro. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos piedras 

rasgadas de una roca. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces raíces 

de arboledas perennes. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Entre la tarde que se obstina 

y la noche que se acumula 

hay la mirada de una niña. 

Deja el cuaderno y la escritura, 

todo su ser dos ojos fijos. 

En la pared la luz se anula. 

¿Mira su fin o su principio? 

Ella dirá que no ve nada. 

Es trasparente el infinito. 

Nunca sabrá que lo miraba. 

“Niña” de Octavio Paz 

 

 

NIÑA 

De preciado clamor, 

de venturoso ritmo 

discierne su don 

entre diestros trinos. 

Y en el cuaderno apunta 

sus memorias repletas 

de muy fina escritura, 

¡e imagen serena! 

Entre ella y la pizarra 

 objetos placenteros 

apuntan muchas ganas 

de pintarlos de lleno. 
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Ya amamanta a la tierra, 

ya seduce a la vida, 

ya enternece los días, 

porque yo, errante, 

te persigo a cada instante, 

porque yo, errante, 

sumo, lleno, tomo, vivo. 

“Otoño errante” de Paco Velázquez 

 

 

YO NACÍ EN OTOÑO 

Vinieron las hojas caídas 

a poblar las aceras 

de las calles grises. 

Vinieron las hojas caídas 

a pasar páginas 

de un candelario vespertino. 

Llueve 

y hay barro en los arroyuelos. 

Llueve 

y la perspectiva de la avenida 

brilla sinuosamente. 

Y hay más fantasmas en otoño, 

y hay más personas erráticas. 

Los cristales arropan el vapor 

de tu aliento. 

Los visillos empapan la humedad 

de tu cuerpo. 
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Llegó como un gélido viento, 

arañando las estrías de mi vida, 

palpando mis grietas enmohecidas 

de lacerantes lamentos. 

 

Llegó, y no pude hacer nada, 

porque eras tú mi ensoñación, 

mi desvarío de pérfida erupción 

y mi voz desangelada. 

 

Llegó y con manto me cubrió 

de espinas firmes y oleaginosas, 

entre mil palabras rabiosas 

y no pude desprenderme del honor. 

 

Llegó y de un terco manotazo 

asió mi triste corazón, 

que torpemente se derrumbó, 

se hizo añicos, en pedazos. 

“Manotazo” de Paco Velázquez 

 

FIRMA DEL TESTAMENTO 

Llegó envuelto en un viento 

arrastrando los traumas de mi vida 

ante las lágrimas perdidas 

de pusilánimes pensamientos. 

 

Llegó, y no pude hacer nada 

porque eras tú mi perversión, 

el aliciente de mi inclinación 

y mi cólera descartada. 

 

Llegó y sin miedo me protegió 

ante mi voluntad prodigiosa 

y entre mil palabras rencorosas 

tomó el testamento y firmó. 

 

Llegó y de un rabioso mazazo 

asió mi triste corazón, 

sin ninguna desazón 

quebrando todo en pedazos. 
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La tienda 
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       Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

staba al lado de la carretera de empinada cuesta y además 

era nuestra vivienda. Una amplia acera desahogaba la 

construcción casi tangente a la ladera del valle. 

 

Un gran escaparate, la puerta de dos hojas daba acceso al local y al 

mostrador. Estanterías con telas variadas para hacer sábanas, vestidos, de-

lantales, pantalones, abrigos. Madejas para tejer. Confecciones: calcetines, 

ropa interior, medias, guantes, camisas, chaquetas, jerséis, pantalones. 

Parte de estas, dentro de una enorme vitrina de castaño con puertas acris-

taladas y corredizas.  

 

Nuestro universo. 

 

—¿Cuánto debo? 

—… 

—Voy a pagar doscientas pesetas. 

 

La deuda pasaba de quinientas, y se engordaba con una nueva com-

pra, quedábamos como estábamos o peor. 

 

Un grueso libro, “la libreta”, reflejaba los vaivenes de los clientes. 

Eran los tiempos de “llevar fiado” y escasos los que a primeros de mes 

liquidaban la deuda total. Difícil sostener durante años esta situación. Los 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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otros comerciantes procedían igual, no negábamos la mercancía, se podría 

perder todo.  

 

Un círculo vicioso. 

 

—En Casa Charo tienen esto a mejor precio que vosotros y más gé-

nero. 

 

¡Qué descaro! 

 

Menudeaban las discusiones en casa por esta causa. Mi madre era un 

verbo que no cesaba, solo interrumpida a veces por mi padre. Yo no en-

contraba sosiego. 

 

—Y a ver si le pagamos a tu primo, ya está bien, se va a cansar de 

nosotros. 

 

Aquel pariente de mi padre tenía un boyante almacén en Langreo, 

nunca nos apremiaba, era un bendito. Nuestro principal proveedor. Traía 

de Barcelona prendas de última moda que después nos distinguían de los 

demás. 

 

—¿Qué tal estás, heredero? —Y me regalaba una pelota de goma de 

vistosos colores. 

 

Viajantes de Oviedo y Gijón completaban el aprovisionamiento de 

artículos. Aparcaban sus modestos coches —Biscúter, Renault 4-4, Dau-

phine— al lado, y los chicos examinábamos los cuentakilómetros para ver 

cuánta velocidad daban. 120, 140, 160 mostraban generosos. Imposible 

para aquellos vehículos y las deficientes carreteras. 

 

Las ventas ambulantes en los mercados semanales a los que acudía 

mi padre ayudaban al delicado equilibrio, se cobraba al contado. 

 

—¿Qué tal el día? 

—Bien. —Y mostraba un fajo de billetes—. ¿Y por aquí? 

—Poca cosa, Anita llevó una muda, debe ser que viene Pepín el con-

tratista. 

—Y a ti qué te importa que venga Pepín, el caso es que compre. 

 

Pepín era contratista de obras, educado, discreto y de pocas palabras, 

con su cara roja y siempre vestido con elegancia. Había otros Pepes. Estaba 

Pepín el electricista, que trepaba en un suspiro a los postes de madera, cla-

vando en ella las grandes cuchillas amarradas a sus piernas para arreglar 

las frecuentes averías. Y el jovial Pepín el practicante, que me pinchaba en 

mis episodios de “anginas”, hervía las agujas de la caja metálica, serraba 
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la ampolla y, aspirando el líquido, la inoculaba al minúsculo botellín de 

antibiótico en polvo. Una enérgica agitación de la mezcla y nueva aspira-

ción. Tres, cuatro golpes en falso en la nalga y allá iba la sorpresiva aguja. 

Casi no me enteraba. 

 

Anita era viuda, y regentaba el cercano y amplio bar; mi padre ju-

gaba al tute con los vecinos después de cerrar la tienda, sentados alrededor 

de las sólidas mesas de madera. Los mineros que salían del trabajo forma-

ban grupos de cuatro o cinco en la barra y se turnaban a cantar trasegando 

sidra mientras escuchaban con atención al que cantaba. Inolvidable el olor 

de la mezcla de la sidra y el serrín esparcido. 

 

—Vete a Casa Anita, a ver si tu padre acaba la partida de una vez, la 

cena está lista. 

—Ah, ya estás aquí. ¿Quieres un refresco? 

 

Aprendí a jugar al tute mientras esperaba el final de la partida. 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—No, no es precisamente eso —dice A.—, no es que magnifique ni 

extralimite nada..., no sé por qué hablas tanto tú, sin conocer nada..., por-

que no conoces ni a mi padre, ni a... 

—Pero, aunque no le conozca, creo que es demasiado llamarle mo-

neda falsa... 

—... ni a mi madre. Y para hablar, hay que conocer. Si no, caes en 

generalidades y en bobadas, o en algo diametralmente opuesto a la verdad. 

—La palabra mágica. 

—Qué. 

—La verdad; con un poco de magia, te hace libre. 

—A pesar de todo, tópicos..., tópico por aquí, tópico por allá... 

—Sí, un pozo de tópicos. 

—Y parece que podrías tener un discurso coherente. 

—¿Aplicando tu sentido común? 

—Por ejemplo. 

—¿Como el sentido común que aplicaba tu padre cuando escribía las 

cartas de Mozart? 

—¿Cartas? ¿Qué es eso de las cartas? 

—¿No tienes en casa las cartas apócrifas de Mozart que escribió tu 

padre? 

—Cartas de Mozart..., no, no me suena haber leído..., bueno, sí, he 

leído las cartas de Mozart... 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—Pero las que escribió... 

—Quién. 

—Tu padre. Usó en ellas un sentido común abrumador. 

—No, eso no lo he leído. 

—Pues te lo recomiendo. Creo que gustan mucho a las abogadas se-

rias... 

—¿Y a los bibliotecarios tontos? 

—A esos les encantan: se retuercen al leerlas, y se desternillan solo 

por tenerlas en la mano. 

—Muy bien: déjamelas. 

—No las tengo aquí. 

—Dónde están. 

—En mi despacho. 

—También tienes allí teléfono, ¿no? 

—Sí. 

—Qué hora es. 

—Otra vez. ¿Pero no se puede andar sin teléfono y sin reloj? 

—No sé, pero tú tienes reloj y teléfono. 

—Y así ando... 

—En serio, necesito tres cosas. 

—¿Tantas? 

—Saber la hora, llamar por teléfono... 

—Y los papeles de tu padre. 

—Y mis papeles, sí. 

—¿Perdiste tus papeles? 

—Esas tres cosas: ¿es mucho pedir? 

—No. Pero a cambio te pido yo una. 

—Cuál. 

—La jaula vacía. 

—¿Qué? 

—¿No oyes bien? La jaula vacía, el texto ese que escribió tu padre 

tan inquietante... 

—¡Ah, sí..., aquí, en la manga la tengo!... ¡Pero de dónde voy a sacar 

yo ahora unos papeles de mi padre! 

—De la memoria. 

—¡Dios mío, no te entra en la cabeza que no quiero hablar de mi 

padre! 

—¿Te traicionó a ti? 

—¿Qué? 

—A tu madre ya sé que sí, ¿pero a ti? 

—No. 

—Entonces no sé por qué sigues odiándole, ahora que ya murió. 

—No solo es odio. 

—¡Ah! ¿Aún hay más? 

—Sí. 

—Qué. 
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—Amor. 

—¿Amor? 

—Sí. 

—¿Odio y amor? 

—Sí. 

—Me parece difícil odiar a un muerto. Y más aún, amarle. Pero el 

colmo de la dificultad, creo, es amarle y odiarle al mismo tiempo y, sobre 

todo, habiendo desaparecido. 

—Yo no lo veo así. 

—Ah, pues entonces debe de ser distinto de lo que digo, porque si tú 

lo ves de otra forma con tus ojos..., con tus ojos no puedes sino ver la 

verdad... 

—Sí, creo que es odio y amor al mismo tiempo. Y ambos creo que 

son verdaderos, porque no son voluntarios... 

—¿No dependen de tu voluntad? 

—Eso es, no dependen de mi voluntad. 

—Entonces eres esclava. 

—Esclava... ¿Y no eres esclavo tú también aquí, en las mazmorras 

librescas del Estado? 

—En las mazmorras. En las mazmorras de los libros... 

—Tú, el Gran Sacerdote mazmorresco y libreril con devaneos..., con 

devaneos de libertad. 

—Devaneo en las mazmorras... ¿Hay lugar propio para los deva-

neos? ¿Para qué son las mazmorras? 

—Son..., un ataúd antes de tiempo. 

—¿Ser prisionero es estar muerto? 

—Más o menos. 

—Pero hay muchas diferencias en la clase de muerte que uno tenga. 

—¿Hay clases de muertes? 

—Sí. Aunque se dijo que la muerte uniforma o unifica todas las cla-

ses. Aunque eso se dijera, hay clases en la muerte. 

—Y la tuya es una clase superior, claro... 

—Sí, creo que sí. Pero por una razón que tú no ignoras. 

—No la ignoro, aunque me cueste creerla. De todas formas..., ¿tú 

sabes si yo estoy libre? 

—Qué es eso. 

—Una cosa que llaman libertad. 

—No sé bien qué sea eso. 

—Algo con lo que uno puede arrimarse a otro, por ejemplo. 

—¿Para eso es la libertad? 

—Entre otras cosas. 

—Siempre he pensado que precisamente el que no era libre, era el 

que inevitablemente se arrimaba a otro. 

—Respóndeme a lo que te pregunto. 

—¿No estás libre? O mejor: ¿no eres libre? 
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—Respóndeme a lo que te pregunto. Y lo que te pregunto es esto: 

¿sabes tú si yo estoy libre, si yo estoy sola? 

—No, no lo sé. ¿Lo sabes tú? 

—Lo que te pregunto es esto: ¿sabes tú si yo estoy libre para estar 

contigo? 

—Para estar conmigo no necesitas libertad, sino esclavitud..., preci-

samente esclavitud..., precisamente esclavitud si tú quieres... 

—Pero si yo quiero ser esclava, entonces no soy esclava. 

—Precisamente. 

—Precisamente qué. 

—Precisamente quiero que no seas esclava si tú quieres ser esclava. 

—¿Nos vamos por las ramas? 

—También me gustan las ramas. Y el tronco y las hojas y las flores 

y los frutos y las frutas. Y las raíces. 

—¿Y los pájaros que anidan? Eh..., ¿eh?... Responde..., ¿y los pája-

ros que anidan en las ramas del manzano? Eh..., responde..., ¿te comió 

ahora la lengua el gato?... Además..., estar..., no sé lo que significa estar..., 

¿qué significa estar? Es una palabra tan rara... 

—Estaba pensando..., estaba pensando en un texto de tu padre, 

cuando hablaba de un monasterio, no me acuerdo dónde... Era un monas-

terio en ruinas, del que apenas quedaban en pie el ábside de la iglesia, al-

gunas partes de algunos de sus muros y una espadaña cubierta de nidos de 

cigüeñas. Unos árboles de varias centurias enmarcaban la escena, donde 

había también trozos de paredes conquistados por la hiedra. En la espadaña 

parecía que la luna se pusiera, y, sobre ella, un grajo o un cuervo o una 

corneja planeaba buscando alguna presa.... 

—¡Oh, qué hermoso romance, qué belleza!... 

—¿Te atreves a completar la escena? 

—Veamos… Tenemos ruinas, espadañas y cornejas..., tenemos mu-

ros de hiedra, tenemos cigüeñas... Solo faltan monjes en la iglesia... 

—No faltan monjes, que tu padre los contempla ya a la hora de com-

pletas..., y sus armoniosas voces, mezcladas con las cornejas, ganan las 

nubes y triunfan de las riberas... 

—Espera... 

—Qué quieres que espere. 

—El monasterio ¿era románico o gótico? 

—¿Hay diferencia? 

—Sigues con el romance... Pues sí, hay diferencia. No es lo mismo 

que sea lúgubre o que luminoso el monasterio sea. 

—Para él, para tu padre, era más importante que la forma de unos 

arcos, el espíritu de los monjes, y sus rezos y sus retozos... 

—El rezo y el retozo de los monjes. 

—¿Quieres contemplarlos más a pierna suelta? 

—No quiero monjes ni piedras, no quiero ni espadañas ni cigüeñas..., 

quiero que me expliques por qué crees tú que tu muerte es de una clase 

superior... 
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—¿Quieres que te diga eso? 

—Sí. 

—¿Que te lo diga otra vez? 

—Sí. 

—Ya lo sabes tú. 

—No sé si lo sé. Por eso quiero oírlo. 

—¿Crees que oyéndolo vas a saberlo? 

—Sí. 

—Pero... ¿cuántas palabras necesita la verdad? 

—Creo que tú sabes cuántas. 

—Y tú sabes también que lo que se puede decir con silencio no es 

necesario decirlo con palabras. 

—Ramas, ramas, ramas... 

—Tú quieres que hablemos de mí y yo quiero que hablemos de tu 

padre. Y yo no quiero hablar mucho de mí, y tú no quieres hablar nada de 

tu padre. Tenemos aquí un... 

—¿Tenemos aquí un teléfono? 

—Un teléfono. 

—Sí, hombre, un teléfono: pensarán que habré muerto, o que estoy 

secuestrada... 

—¿No te gustaría estar secuestrada, o estar raptada?... ¿Qué diferen-

cias establece el diccionario de leyes entre secuestro y rapto? 

—Seguro que a ti te gusta más raptar que secuestrar. 

—Realmente me gusta más ser raptado. Si yo raptase a alguien no 

sabría qué hacer con él. O ella. 

—Y, claro está, sabes muy bien lo que harías si fueras raptado. 

—Es ese caso, depende del raptor: si me rapta el mal, forcejeo; y si 

me rapta el bien, como tus ojos, me abandono a los dulces barrotes de su 

cárcel. 

—Se te ve muy abandonadizo, la verdad... 

—Y jamás desearía serrarlos y escapar. 

—… y no hay cosa peor que un bibliotecario desaliñado... 

—Porque fuera de mis barrotes raptores, solo polvo de libertad ha-

bría... 

—¿Por qué solo polvo?... 

—... si volara sin alas abandonando a mi carcelera en su jaula vacía... 

—... o hay libertad o no la hay... 

—... triste, sin saber qué hacer con los grillos... 

—... y si la hay, es tan peligrosa... 

—... que no podría, siendo yo el prisionero, dejarle a ella sus grillos 

en la mano, sin saber qué hacer con ellos, habiendo huido el prisionero... 

—¿Y si no te raptara ni el mal ni el bien? 

—Solo pueden raptar el bien o el mal. 

—¿Y si raptan ambos al mismo tiempo? 

—Parece difícil, por no decir otra palabra. 

—Di otra palabra. 
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—Sería imposible o sublime. 

—Eso son dos. 

—Son dos si lo miras mal. 

—Y tú lo miras bien y ves una sola: sublimposible..., o imposu-

blime..., no, seguro que tú encuentras otra palabra mejor... 

—La hay. 

—Cuál. 

—Amor. 

—Acabáramos..., amor. 

—Sí, amor. 

—El amor es sublime, sí, ¿pero también es imposible? 

—Digamos que sí. Y por la misma razón por la que es sublime. 

—Por qué. 

—Porque solo... Dios es amor. Y yo me siento muy poco..., muy 

poco dios..., nada dios.  

—Acabáramos: Dios. O sea, que resulta que el amor, que es Dios, es 

lo sublime, y por la misma razón, porque es Dios, es imposible. 

—Evidentemente: imposible para el que no es Dios. 

—Por consiguiente, está mal decir Amo a mi padre, o a mis herma-

nas, por ejemplo. 

—Pues sí, por ejemplo. El amor a tu padre o a tus hermanas es tan 

nada amor... Empezaría a ser casi una minúscula traza de amor si al menos 

se extendiese a todos los padres y hermanas y hermanos y madres, sean 

amigos o enemigos, o ni lo uno ni lo otro..., una invisible partícula de 

amor... 

—¿Eso lo decía Horacio o Propercio? 

—Qué. 

—¿O era Catulo, o Virgilio? Responde... ¿Tibulo..., Ovidio..., Pru-

dencio?... ¿O lo dice Dios... y tú mismo? 

—Dime si lo dirías tú también. 

—¡Sí! ¡Sí, lo es, y qué! Qué más da que lo diga o que lo deje de 

decir. Qué. Qué significa amar a toda la humanidad. Qué. Quién lo ha he-

cho. Quién lo hace. Quién lo hará. Qué importa que lo digan todos si nadie 

lo hace. O si lo hace uno. Quién ha habido, hay o habrá que no se ame solo 

a sí. Cómo puede ser..., cómo puede ser que alguien que ama a otro, y que 

por lo tanto le ama con todas sus fuerzas, tenga aún fuerzas para amar nada 

menos que a todos los demás..., porque cuando se ama se ama con todas 

las fuerzas... Y qué significa amar a Dios. Tengo desde mi infancia aburri-

dos mis oídos de tanto oír semejante tontería. Amar a Dios, amar a Dios 

con todas tus fuerzas y con todo tu corazón..., esta es la clave..., como tu 

famosa clave..., la clave, la clave..., con todo tu corazón, y despreciar todo 

lo demás porque todo lo demás es despreciable, y caduco..., poner..., de-

positar tu corazón en algo incorruptible y que nunca defraudará..., ¿es eso?, 

y eso, ¿qué es? 

—¿Tú pones tu corazón en algo corruptible...? 
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—Yo no pongo mi corazón en ningún sitio: mi corazón se pone él 

mismo donde él quiere... ¿O es que tú tienes libertad de poner tu corazón 

donde tú quieres? 

—Y cuando tu corazón se marcha de tu pecho, ¿qué haces tú? ¿Vas 

tras él y lo traes de nuevo arrastrándolo a tu seno? ¿O lo dejas abandonado 

donde se instale él? 

—Mi corazón se ha ido, se va y se irá..., y cuando se ha cansado, se 

cansa o se cansare, volverá por sus pies a su primera morada... 

—Como las mariposas en las flores... 

—Exactamente igual. 

—O las abejas... 

—O como los lagartos salen al sol. 

—O los salmones... 

—Pero… qué es eso de amar a Dios. 

—No lo sé. 

—No, de verdad..., quiero que des tu explicación, o tu hipótesis. 

¿Qué es amar a Dios? ¿Es vivir entre rejas salmodiando día y noche? ¿Es 

tener la tierra por lecho y el cielo por techo y alabar mañana y tarde sus 

grandezas? ¿Es eso amar a Dios? ¿Es amarle dar de comer y enseñar y 

curar a cualquier necesitado de cura, enseñanza o comida? ¿Amar a Dios 

es eso? 

—Tú qué crees. 

—Por otra parte, ese Dios que tú dices, tú dices que es todo amor, 

por lo que ¿para qué necesita una migaja de amor miserable mía? Si Dios, 

por definición, no necesita nada, porque lo es todo, ¿habría de necesitar 

algo mío? 

—Dime tú entonces qué es Dios. 

—La única idea clara que tengo de Dios es que es imposible que no 

exista e imposible que exista. 

—Sí, es verdaderamente clara la idea: deslumbra. 

—Pero te recuerdo que no he venido aquí para encontrar a Dios, sino 

unos papeles. 

—Pues, por mi parte, yo quería darte unos papeles, pero he encon-

trado un dios. 

—Tienes suerte. 

—Sí, mucha —dije—, y estreché aún más entre mis brazos a A.  

 

Los libros todos en sus estanterías oscuras suspiraron aliviados, cam-

biaron de postura en su lecho y se dispusieron de nuevo a dormitar. Unos 

pájaros fuera, quizás buscando también lecho donde cobijarse, piaban con 

calor en sus disputas, hasta que finalmente la paz cerró sus ojos y sus picos. 

La luna, pálida antes, ahora ofrecía resistencia a la oscuridad en su bandeja 

de plata brillante. Al mismo tiempo que despertaban los búhos, “Mucha… 

Mucha… Mucha…”, musité entre sus labios. Y mis labios y mis manos 

inhalaban con fruición los vapores de mi suerte. Los oídos de A., como las 
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primeras estrellas, oyeron de mí cuanto ellos y ella querían oír. Las segun-

das y las terceras estrellas compartieron después con mis oídos las palabras 

que solo a mí pronunciara ella: siervo, sierva, muerte, muerta, ciervo, 

cierva..., fuente, sed, embriaguez..., quizás también amor. En mi noche os-

cura brillaba la más bella estrella de la creación: dios.   
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