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EDITORIAL

hora que es verano y, por tanto, tiempo de lectura, tiempo para que los libros
se mueven en el mercado, quiza sea un momento de rememorar épocas no muy
lejanas en las que se creia que el libro electronico enviaria al soporte de papel
al plano de desvanecimiento. Seguro que lo recuerdan... Le quedaban los dias
contados, era un cadaver a punto de caer en las fauces de polillas, peces de plata y otras espe-
cies de limpieza de carrofia.

¢Se imaginan como seria un mundo en donde los libros de papel solo fueran un recuerdo
del pasado y donde los ejemplares fisicos y palpables se custodiasen en bibliotecas trocadas
en museos? No habria librerias ni libreros. Tampoco habria distribuidoras, con lo que los cos-
tes asociados a unas y otras 0 no repercutirian sobre el lector o irian a engrosar la cuenta de
resultados de las editoriales y el bolsillo de los autores. Y el coste de la distribucion es real-
mente alto, hasta un 50 o0 60 % del total del precio del libro, que cuesta encontrar justificacion
en un valor afiadido tangible realmente bajo. Mucho dinero en juego... Sigamos: el lector,
desde su casa, descargaria el libro tras pasar por caja y, si acaso, tras leer la sinopsis y un
capitulo o unas pocas paginas. Si, este parece que mola... jMe lo compro! Unos instantes
después lo tiene en su biblioteca virtual que no ocupa espacio fisico y cuyo espacio digital
puede crecer con facilidad y a un coste bajo en caso de ser necesario. Luego, puede agrandar
la letra, reducirla, cambiar la tipografia, hacer anotaciones sin dafar el libro, leerlo todas las
veces que lo desee sin que las paginas se despeguen, se doblen y sin que el papel amarillee,
presa de la lignina. Hasta puede leer en la oscuridad de la alcoba, cuando las luces se apagan
y el calor de verano no deja dormir; ni siquiera necesita tener la luz encendida ni molestar a
la contraparte que, ajeno o ajena a las vicisitudes térmicas, duerme a pierna suelta y garganta
sonora. La suave luz de la pantalla es suficiente: parece un papel impoluto de brillo medido y
calculado.

Todo son ventajas para el libro electronico. Hasta favoreceria el trabajo de los bomberos
de Farenheit 451, que no necesitarian grandes hogueras para acabar con la “perversidad” de
estos objetos. Borrar es facil, rapido y eficaz. Tan facil como ocultarlos para preservarlos de
las fauces de los destructores. No haria falta convertirse en hombre-libro ni aprender cada
frase de memoria. Si un nuevo Bradbury volviese a escribir el libro, hasta el titulo seria dife-
rente porque ya no seria necesario que ardiese el papel.

¢Por qué, si todo parece favorable, el libro electronico se ha quedado en un pequefio
porcentaje del total de ventas? No sube ni manifiesta una tendencia clara al alza futura. Se
diria que ha adquirido su cuota de mercado, la de los adeptos a la causa y, fuera de ese reducido
grupo, el resto, ni se lo plantea. Lo cierto es que sin el libro en papel no existirian las ferias ni
las presentaciones ni las firmas. No existiria el librero al que preguntarle por este u otro autor
o darle la brasa a la basqueda de una recomendacion imposible. Nada de tapa dura, sobrecu-
bierta y fajin; ni siquiera rustica. No hay objeto. No lo puede tocar. Y lo que no se puede tocar,
termina por no existir.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Pilar Sanchez Vicente
sobre su premio Edhasa
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LA GALERA

Pravia Arango

nhorabuena, Pilar, por el Premio
Edhasa Narrativas Histdricas
(2025) con EI cantar del Norte.
La guerrera astur.

iMuchas gracias! Ha sido tan inesperado como
bienvenido. Por una parte, es la primera vez que
me presento a un premio, desde luego no con-
taba ganarlo y, por otra, supone un espaldarazo
a mi trayectoria literaria, que suma, con este,
trece titulos.

Tu novela tiene mas de narrativa literaria que de
documento historico de esos que andan por los
archivos; te lo digo porque son hilachas histori-
cas con las que confeccionas un texto agil, en-
tretenido y muy féacil para cualquier lector. Sé
que para tus libros te documentas con rigor; por
tanto, ¢cuales fueron tus fuentes tradicionales y
populares para obtener este texto tan lleno de

vida, de tradiciones y costumbres, de leyendas
y de mitos?

Parto de la base de mi formacion medievalista,
especializada en la historia de la mujer y de la
vida cotidiana: mi primera obra en 1986 fue,
precisamente, Breve Historia de Asturias, que
actualicé en 2010, asi que juego en casa. En este
caso, ademas del manuscrito 1622, Memorias
de Asturias de Luis Valdés, que es el germen de
la historia, conté con informacion oral recogida
por la Fundacién Belenos y con la mitologia as-
turiana. Pero, lo fundamental, es que todo ello
no se note, que la lectura sea fluida, atrape y en-
tretenga. Me ofenden las descripciones prolijas,
muchos autores piensan que, por insertar defi-
niciones de la Wikipedia, la novela adquiere
mayor rigor historico, cuando lo que hacen es
entorpecer la lectura. Somos seres cuasi bidni-
cos, con el movil pegado, ya consultaré yo las
dudas que tenga o ampliaré informacién o com-
probaré algun dato.

Cuando leia El cantar del Norte. La guerrera
astur tenia el palpito de que era el primer libro
de una serie, ¢me equivoco?

Noooo (risas). Eso es bueno, sefial de que pide
mas, y me paso con las novelas anteriores. To-
das podrian tener continuacion, pero creo que
me aburriria escribiéndola. jY hay tantos filo-
nes que explotar en la cantera del pasado...!

Siempre del lado de las mujeres: la protagonista
y sus hermanas, la hermana y la mujer de Pe-
layo; la mora pareja de la cristiana, la barra-
gana, la rica que puede elegir con quién casarse.
Esa muestra tan plural de la sociedad del VI, te
la compro. Entonces, una sociedad sin “boes”
ni “bopas” respiraba mas libre. Resulta curioso
que tuvieran que pasar mil cuatrocientos afios
para que la practica social se trasladase a la
norma, a la ley, y aun asi. Catorce siglos para
“legalizar”, para poner en papel — sin papeles
no hay nada—, para que pudieras recrear ese
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mundo femenino; seguro que es una ida de olla
lo que te comento. (Qué me dices?

Tenian muchas normas heredadas de la legisla-
cién romana, que establecia la inferioridad juri-
dica de la mujer, y la Iglesia todavia serd mas
restrictiva con sus derechos. Pero eso sera mas
tarde. De todas formas, en la Edad Media la si-
tuacion de iure poco tiene que ver con la de
facto. Sobre todo, en estos primeros siglos,
donde la sociedad es mas plural y tolerante; por
ejemplo, todavia pasaran cuatrocientos afios
hasta que se prohiba el matrimonio y amance-
bamiento eclesiastico. Y la participacion de la
mujer en la vida activa, es un hecho comproba-
ble en las firmas de documentos, censos, etc.
Sin ir més lejos, el documento medieval mas
antiguo que se conserva en la peninsula Ibérica
lo firma una mujer, dofia Fakilo, una terrate-
niente vinatera de Lliberddn, que en la novela
es la que provee de caldos a las hermanas
Asuera.

NARRATIVAS HISTORICAS ﬁedhosc

Tayuela, fabes, raitan, blemias, cacia, sacha-
doras, misquiteras, cortin, nisales, morrongue-
ras, mazadoras..., palabras que leo al comienzo
de tu novela. Me encantaron. Creo que son as-
turianismos no recogidos en el DRAE, dime si
estoy equivocada. Como asturianismos en un
texto en espafol, ¢no convendria ponerlos en
cursiva o entrecomillados? Quitarlos no. Seria
una pena. Crean un “ambiente de llagar de si-
drina en espicha”, pero diferenciarlos del espa-
fol... ;Qué opinas?

Misquitera, sachadora, mazadora... son profe-
siones que aparecen citadas en femenino en los
primeros fueros municipales, entre otras mu-
chas, hasta setenta llegué a contabilizar en el de
Santiago y su tierra. El resto son términos astu-
rianos, la mayoria recogidos por la RAE como
tales. Los mantengo porque no dificultan la lec-
tura, su significado queda claro en el contexto
y, como bien dices, dan ambiente. De todas for-
mas, poner o quitar cursivas y otros aspectos
formales, se lo dejo a las editoriales, cada una
tiene su libro de estilo.

Como en la cuestion anterior tengo muchas du-
das. En el listado de personajes del principio de
la novela hay mezcla de historicos y ficticios
(Pelayo y Sancha Asuera). Ahora que lo pienso
los nombres histdricos casi suponen el “hilo
musical” de la historia que discurre en tu libro:
la vida de aquellas mujeres. No sé si esta refle-
Xién mia daré pie a otra tuya. A ver.

Bueno, yo te diria que tan histdrico o ficticio es
Pelayo como Sancha. No asi los reyes visigo-
dos; por ejemplo, o dofia Fakilo, de los que
existe firma y sello. Pelayo aparece citado por
primera vez doscientos afios después de su Su-
puesta existencia en una crénica castellana, y la
batalla de Covadonga ni se menta en otra ver-
sion posterior. La historia que conocemos de
este rey es para la literatura decimondnica; no
asi el Reino de Asturias, que esta claro que exis-
tio, aunque su fundacion se pierda en las tinie-




blas del tiempo... ahi radica el éxito de El can-
tar del Norte, en su credibilidad, que fue muy
valorada por el jurado. Al final, en Historia, la
verdad solo es la més verosimil de las mentiras
posibles.

¢Con El cantar del Norte. La guerrera astur has
ganado lectores? Lo comento porque tus libros
anteriores estan pegados a Asturias y a mujeres
relevantes en su momento y hoy olvidadas. Con
tu premio Edhasa tocas un tema fundacional de
lo que hoy es Espafia. En cuanto a lectores, ¢ya
has salido de la periferia de la periferia como
dice nuestro Rodrigo Cuevas?

Ja ja ja, ya sabes que las periferias son las nue-
vas centralidades. Ten en cuenta que fui autora
de Roca durante muchos afos y ese marchamo
ya me dio reconocimiento mas alla de Pajares;
ademas, mis protagonistas estan vinculadas a
Asturias, si, pero recorren mundo. En La hija de
las mareas me felicitaron por el vivido retrato
de la Revolucion francesa, vista a traves de los
ojos de Andrea Carbayo, hija de Jovellanos...
(Guifio). Y Mujeres errantes fue un best seller
y sigue vendiéndose siete afios después, trans-
curria en Suiza y Londres. Y Cimavilla, claro.

Ahora, nada como este premio, es otra dimen-
sion, y la promocion también, voy de feria en
feria, como las Asuera (risas). En serio, en Ed-
hasa me siento muy bien tratada. Estoy muy
contenta.

¢Puedes comentarnos algo en lo que estés tra-
bajando?

Hablando de Rodrigo Cuevas, €l me prologé La
Asturianita, que salié en mayo. Esta novela es
el fruto de un proyecto conjunto en el que estu-
vimos tres afos trabajando. Pretendemos recu-
perar la figura de Regina Garcia Lépez, una
mujer duramente castigada por la vida, que re-
corrio los escenarios del mundo dando ejemplo
de superacién a los mutilados en el periodo de
entreguerras. Artista consagrada, no necesito
tener brazos para pintar, escribir, tocar un ins-
trumento, conducir un coche o disparar una es-
copeta. ldealista, defensora de los derechos de
los més débiles, su labor filantropica la condujo
a un destino indeseado. jHay que leerlo para
creerlo! No contaba con el premio, si no, ni loca
saco dos bombas como estas a la vez...jLa As-
turianita y La Valentona, casi nada! jA ver
cémo me las apario! (risas)

PILAR SANCHEZ VICENTE

La % <
Asturianita

RODRIGO CUEVAS




Lo sé. De los compafieros no se habla, pero he
seleccionado dos curiosidades. Ni se me ocurre
rozar los pesos pesados de la novela histdrica.
Voy a ello. ;Qué opinas de la historia para es-
cepticos de Juan Eslava Galan y de las pildoras
historicas de Nieves Concostrina?

A Juany a Nieves tengo el placer de conocerlos
personalmente; con Juan comparti jurado en la
Semana Negra de Gijon, y La muerte es mia,
una de mis novelas mas divertidas, lleva la re-
comendacion de Nieves Concostrina en la cu-
bierta. La historia no es una sucesion de reyes y
batallas, de hechos luctuosos. La historia la es-
criben seres andnimos, con sus virtudes y de-
fectos, sus aciertos y errores, pero el relato que
conocemos esta tan imbuido de heroismo y va-
lor, esté tan idealizado y es tan impersonal, que
resulta poco creible. Juan y Nieves no cuentan
mentiras, tan solo ponen el foco debajo de las
alfombras. Y alguien tiene que llamar mas-
tuerzo a Fernando VII, por favor! Que muchas
veces, mas que historia parece hagiografia lo
que se ensena...

Un saludo, Pilar. Mil gracias. Ahi te va que te
preste.



https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ
https://www.youtube.com/watch?v=1lFOcNC7LdQ

Javier Ramos de los Santos

Entrevista a




Ginés J. Vera

ara este mes de junio, he que-
rido compartir la entrevista que
me concedid el escritor, perio-
dista, experto universitario en
Protocolo y Relaciones Institucionales, Javier

Ramos de los Santos. Actualmente ejerce de re-
dactor freelance, corrector profesional, copy-
writer y community manager. Es autor de las
obras: Eso no estaba en mi libro de Historia de
Roma (2017), Eso no estaba en mi libro de His-
toria del Circo (2019), El enigma Tartessos (en
coautoria; 2018), Lugares magicos de Espania
(2018), La Espana sagrada (2020), Historia
maldita del rock (2020), Rutas por la Espaiia
mas curiosa (2021), Mitos, leyendas y tesoros
del Salvaje Oeste (2021), La historia de la His-
pania romana en 50 lugares (2022), Grandes
enigmas del pasado (en coautoria; 2022), His-
toria secreta de Estados Unidos (2022) y Ma-
gos. Los videntes que moldearon la historia
(2023). En este caso, le pregunté por el libro re-
cientemente publicado Los crimenes que cam-
biaron la historia de Esparia (Oberon)

Empecemos por un dato. Espafia estd entre los
paises con mayor numero de lideres nacionales

en ejercicio asesinados del mundo, junto a Re-
publica Dominicana y Estados Unidos de Amé-
rica. Nuestro pais, con cinco, estd a la cabeza
entre los paises occidentales. Asi en frio, puede
ser solo una cifra, pero no obedece a un cumulo
de casualidades, hay razones para figurar en tan
deshonroso ranking. Coméntenoslas breve-
mente.

En poco mas cien afios (desde el 27 de diciem-
bre de 1870 al 20 de diciembre de 1973), cinco
presidentes del Gobierno fueron asesinados.
Vistos en perspectiva, fueron auténticos golpes
de Estado. Esa abundancia de casos pone de
manifiesto que nunca fue una casualidad, sino
un modo siniestro de cambiar la politica. El
magnicidio se presenta como la solucion ideal
para transformar la politica a la carta, enga-
flando a la historia con la exaltacion de la heroi-
cidad de los asesinos y el olvido de la investi-
gacion. El anarquismo, por ejemplo, emergio
contra el mundo de privilegios heredado del si-
glo XIX que agitd los continentes europeo y
americano entre finales del siglo XIX y el primer
cuarto del siglo XX. En Espafa, el movimiento
anarquista goz6 de uno de sus bastiones ideold-
gicos, que se plasmo en su protagonismo en la
vida politica a través de la movilizacion social
y laboral y con hechos como el asesinato de
grandes lideres politicos.

Como leemos ya en el titulo, los grandes aten-
tados que han sucedido en nuestro pais han
cambiado, al menos el mismo nimero de veces,
la historia de la Espafia. Cada vez se producen
menos asesinatos de alto nivel, creo que el ul-
timo fue el del exprimer ministro japonés
Shinzo Abe en 2022. Pero ;hasta qué punto es
capaz de alterar el curso de un pais este tipo de
magnicidios al hilo de lo que leemos en su libro?

Solo el hecho de que en el Codigo Penal de
nuestro pais esté considerado el magnicidio un
delito especialmente grave, penado con prision
permanente revisable, ya dice qué tipo de delito
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supone para nuestra sociedad. El magnicidio ha
sido durante mas de un siglo una respuesta a los
deseos de cambio. Mediante maquinacion inte-
ligente, la violencia politica trata de cambiar el
curso de la historia con la muerte violenta de los
maximos dirigentes. Desde finales del siglo X1x
y hasta muy avanzado el XX, en Espafa la forma
nueva de forzar el destino colectivo era ma-
tando a un solo hombre. En todas las ocasiones
se han detectado grupos de ejecutores maneja-
dos en la sombra por quienes se benefician de
laaccion y encubren la verdad revistiéndola con
la supuesta ideologia revolucionaria de los ase-
Sinos.

JAVIER RAMOS DE LOS SANTOS

Entre los alicientes de leer Los crimenes que
cambiaron la historia de Espania esté el descu-
brir que Prim, Canalejas, Canovas, Dato y Ca-
rrero Blanco, todos presidentes del Gobierno,
fueron asesinados en “extrafias” circunstancias.
Tras aquellos, junto a otros intentos de magni-
cidios, hallamos desde impunidad a exaltacion

de la heroicidad de los asesinos pasando por el
ajusticiamiento a toda carrera o el olvido de la
investigacion. No hemos de mencionar el caso
de la famosa bala magica de JFK para tener
nuestros propios magnicidios suspicaces. ;No
es asi?

Lo curioso es que se pueden remarcar, ademas,
cuatro caracteristicas que se repiten en los cinco
asesinatos: importantes fallos de seguridad que
dejaron a los presidentes demasiado expuestos;
ninguno de los casos fue investigado como se
deberia; a pesar del fracaso que suponen estos
actos, ha sido comun que los ministros cercanos
al presidente asesinado ascendieran en vez de
ser destituidos; la cuarta constante es que los
asesinos fueron tildados de libertarios o revolu-
cionarios, enmascarando con ello maniobras
politicas que, al investigar, puede verse que lle-
varon a cabo criminales a sueldo, de perfil idén-
tico. Demasiadas ‘extrafias’ circunstancias que
dan que pensar, desde luego...

Como decia, ademas de los cinco magnicidios
referidos, su libro incluye casos de intentos de
asesinato. Desde el propio Carrero Blanco o
Aznar, por la banda terrorista ETA, pasando por
el emérito Juan Carlos I o Francisco Franco.
Creo que el generalisimo, como ocurrid en
Cuba con Fidel Castro, tuvo algtn tipo de angel
de la guarda. Hablamos de mas de 20 intentos
fallidos durante la dictadura por no hablar de los
precedentes siendo militar en Marruecos.
(Realmente hay gente con tanta suerte o no
existe el azar en estos casos?

De Franco siempre se ha dicho que contaba con
baraka, es decir, una especie de bendicién de
Ala que lo protegia de los malos augurios y le
concedia una especie de suerte milagrosa. Asi
llamaban los sufies (misticos del Islam) a esa
fortuna que solo algunos elegidos podian dis-
frutar. Durante la Guerra de Marruecos, Franco
combatid en territorio africano y concedié mu-
cha importancia a la magia y a las predicciones




de las artes adivinatorias. Consultaba a las bru-
jas del norte de Africa, en especial una que se
llamaba Mersida y vivia en Marruecos. ;Quedo
cubierto de una capa de proteccion que lo acom-
pafi6 hasta su muerte? Quien sabe...

Sivolvemos a los cinco magnicidios en Espafia,
tres, los de Canalejas, Eduardo Dato y Canovas
del Castillo, ocurrieron al ser tiroteados por
anarquistas. Carrero Blanco, en un atentado con
explosivos. Y el de Juan Prim, a consecuencia
de un atentado del que todavia hoy se desco-
noce la autoria..., por no mencionar la polémica
sobre si fue supuestamente estrangulado. ;Cabe
hablar de manos negras o teorias conspiranoicas
en nuestro pais en algunos asesinatos o intentos
de ello?

Los enigmas y misterios que envuelven a los
cinco magnicidios, asi como las dudas y las
contradicciones que se derivan de las versiones
oficiales de los asesinatos, por supuesto dan
bastante que pensar. Y mucho. Invito al lector a
leer mi libro Los crimines que cambiaron la his-
toria de Espaiia para que extraiga sus propias
conclusiones.

Ya para terminar, me gustaria preguntarle, al
hilo del titulo de su libro, por esos cambios en
el curso de la historia de un pais, por el nuestro,
en concreto. Por cercania, ;qué hubiera sido de
Espaiia si el atentado de la calle Claudio Coello,
102 de Madrid no hubiera acabado con la vida
del almirante Luis Carrero?

Lo desconozco. Simplemente podemos con-
“qué hubiera pasado”. Quizd Ila
transicion democratica hubiese sido algo mas
complicada, ya que no se sabe qué postura
hubiese tomado realmente el almirante; es
posible que fuese diferente a la que hubiera
tomado el rey Juan Carlos I, que tal vez no
hubiese firmado la democracia. Quizd que la
transicion se hubiese dado de todas maneras,
pero hubiese sido mas costosa, tal vez la

jeturar

dictadura hubiese perdurado algunos afios mas,
con todos los perjuicios que ello conllevara para
la poblacién del pais.




Julio César

Cuando traicion y envidia determinan el

destino de la sociedad
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Diego Garcia Paz

ulio César (100 a.C. — 44 a.C))
fue, posiblemente, el mas
grande general romano de la era
precristiana. Al margen de las
vicisitudes de su vida personal, a las que afiadio
una importante inquietud intelectual, plasmada
en sus facetas de abogado, escritor y orador, Cé-
sar fue un hombre inteligente que realizd gran-
des logros en muchos campos que beneficiaron
a Roma, con la victoria en guerras cruciales que
expandieron los confines de la Republica ini-
ciando una epoca de prosperidad. Quiza estos
fueron los Unicos y verdaderos tiempos del apo-
geo de Roma. Supo hacer frente al dictador Sila
y ganarse la amistad de aquellos que propicia-
ron su ascenso, atravesando el cursus honorum
hasta llegar a conformar el Primer Triunvirato,
con Craso y Pompeyo, y de ahi conseguir el po-
der total por si solo.

Como jurista, suyas fueron importantes leyes,
incuestionablemente avanzadas, en las que dis-
puso que los jueces fueran separados de la in-
fluencia de los politicos, de modo que su elec-
cion se llevara a cabo por cauces ajenos a los
senadores, e impuso el principio de imparciali-
dad, con el deber para el juez de abstenerse de
conocer aquellos asuntos en los que tuviera
cualquier interés (sin duda, tengo para mi que a
César esta iniciativa le surgio por sus propias —
y tristes— vivencias en el foro procesal); am-
plifico el concepto de ciudadania (de gran rele-
vancia juridica en el derecho romano) para ha-
cerlo propio también de los habitantes de las
provincias que él habia anexionado, dando lu-
gar de este modo a la forja de una republica
unida; dispuso un concepto de titularidad domi-
nical de las tierras rusticas que tendia a evitar la
aparicion de grandes terratenientes y el reparto
mas equitativo de dichas propiedades; e incluso
legislo sobre el deber y responsabilidad de los
padres de proteger debidamente a sus hijos, pe-
nando el abandono o el maltrato infantil, y re-
conoci6 el derecho de propiedad de la mujer
tras el matrimonio.

Pero en el desarrollo de tal carrera metedrica,
que hizo de él una personalidad brillante en su
tiempo, y querida por el pueblo, pronto surgie-
ron los recelos y no solo de sus enemigos poli-
ticos, de los del partido contrario. Ya en la
época del triunvirato, en el Senado se procuraba
que César no tuviera un especial protagonismo,
en un equivalente a lo que hoy conocemos
como “hacer la cama”, de modo que mas de
uno, y no precisamente enemigo declarado,
tratd en lasombra de opacarlo o de cerrarle cier-
tos caminos de ascenso, si bien César, mas in-
teligente, e incapaz de mantener un perfil bajo,
Ilegd a la misma meta por si mismo, y no solo
eso: aquellos que pretendian silenciarlo al final
terminaron ellos silenciados y para siempre.
Con esta forma de proceder, asi como él se ha-
cia cada vez méas conocido y grande, en la
misma proporcién crecia la inquina hacia su
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persona, que era esperable en los adversarios
habituales, pero que se hizo especialmente
cruenta en aquellos que €l consideraba de su
confianza, quienes generaron, en el fondo, algo
tan basico y primitivo como un sentimiento de
envidia que literalmente los superaba, lo que
llevd a conformar un silencioso vinculo entre
extrafios comparieros de viaje, quienes, unidos
en un mal sentimiento, miraban y callaban ante
sus éxitos, naciendo la conjura contra César que
acabd con su vida. M&s de sesenta sujetos se
aliaron para matarlo, entrando en el mismo saco
los politicamente contrarios, los “amigos” que
no lo eran, e incluso aquellos a los que habia
ayudado y hasta perdonado, quienes no sopor-
taban tal manifestacion de grandeza.

Son los idus de marzo del afio 44 antes de
Cristo. César ya habia recibido cierta informa-
cién de que algo se estaba tramando contra él y
algin verdadero amigo que le quedaba le dejo
caer que pusiera una excusa y no fuera a la
reunion del Senado ese dia. Pero uno de los con-
jurados (en el que conservaba un punto de con-
fianza) le recomendd que si fuera para no elevar

la ira de los adversarios politicos lo que, unido
al temperamento de César, dio lugar a que final-
mente acudiera. Alli, una multitud de politicos
de todos los frentes se arremolinaron a su alre-
dedor, y comenzaron a apufialarlo hasta dejarlo
desangrado y muerto en el suelo. Conocida es
la frase de César al ver a Bruto (a quien él
mismo habia perdonado tras la guerra civil que
lo encumbrd y en la que estaba en el bando con-
trario) asestarle una de las pufialadas: ““; TG tam-
bién, Bruto?”. Algunas fuentes expresan que se
dirigi6 a él no por su nombre, sino como “;Ta
también, hijo mio?”.

Tras este lamentable suceso, que solo sirvio
para sacar a la luz la catadura moral de aquellos
que cinicamente se postulaban para hacer valer
el interés general y publico, los acontecimientos
historicos derivaron en guerras civiles, en el fin
definitivo de la republica y en la aparicién de
un imperio, con Octavio al frente, que no ceso
hasta castigar a todos aquellos conjurados, que
no fueron pocos. El declive habia empezado, y
el ocaso de un gigante como Roma empez0 a
ser escrito. Julio César, por el contrario, y de




nuevo, los superd a todos, pues su nombre (Cé-
sar) fue desde entonces adoptado por los empe-
radores, como signo de grandeza, y él mismo,
considerado una préctica deidad.

Como puede observarse, la falta de escrdpulos
en la politica, esto es, una aberrante carencia de
ética, no solo dio lugar a un asesinato (que se
suele emplear como ejemplo técnico en derecho
penal para explicar teorias de autoria y partici-
pacion), sino al inicio de la época de corrupcion
institucionalizada que acab6 por destruir con el
tiempo todo aquel gran imperio.

Conclusion relevante a extraer de la historia de
Julio César es la necesidad de que aquellos que
aspiren en algin momento de sus vidas a ha-
cerse con el poder han de ser poseedores de
unos principios firmes desde el plano de la ética
personal y publica, renunciando, a costa del es-
fuerzo que sea, a sus bajas pasiones y mezquin-
dades, pues si no es asi lo Unico que consegui-
ran es, mas pronto o mas tarde, ponerse solos en
evidencia, ser los artifices de normas juridicas
aberrantes por inmorales, como ellos mismos
son, y lo que es peor: arrastrar a sociedades
completas hacia el abismo.

Milenios transcurridos desde entonces; refle-
xiones vigentes en la actualidad.

Amo el nombre del honor mas de lo que temo

a la muerte.

Todos los malos precedentes comienzan
como medidas justificadas.

El enemigo mas grande siempre se escondera

en el ultimo lugar en el que buscarias.

¢Pueden imaginar un sacrilegio mas terrible
que el que nuestra amada Republica esté en las

manos de unos dementes?




Una muestra de literatura

albanesa



Pravia Arango

uenta Mufioz Molina en Babelia
LY (31/5/25) que decia Cernuda:
' (’g‘ Recuérdalo tu y recuérdaselo a
e los demas.

Eso voy a hacer a propésito de la novela El pais
donde nadie muere, de la escritora albanesa Or-
nela Vorpsi. Leo en este libro: “Hay reglas que,
en el espiritu de un pueblo, nacen sin mas, de
forma natural, como las hojas de una planta. En
nuestra opinion, estas reglas se basan en una
Unica tesis: una muchacha bonita es una puta y
una muchacha fea —jpobrecital— no lo es.

En este pais, una muchacha tiene que tener mu-
cho cuidado con su flor inmaculada porque un
hombre se lava con un pedazo de jabdn y queda
como nuevo; a una muchacha, en cambio, jni

siquiera el mar puede lavarla! Ni todo el mar de
este mundo”. (Pp.17-18)

Ecco. Recuerdo yo y se lo recuerdo a mis coe-
tdneos. En mi juventud, lo Unico magnifico en
la bolsa del mercado de valores de la mujer era
su belleza con el sello de DOP; es mas, aun hoy
puede que siga funcionando la belleza femenina
como valor refugio en el mercado de las rela-
ciones humanas. No lo sé ni lo sabré porque
siempre he estado en la categoria jpobrecita!
Pero hoy, nosotras, las feichas, ya hemos en-
contrado otros valores para introducirnos en el
mercado. Si, ya tenemos monederin. Asi que
gracias, caballeros, pero ya no dependemos de
vuestras billeteras. Si, si, que por aqui, por Es-
pafia, ya hemos salido de la situacion albanesa
y que nos defendemos como gato panza arriba.
Las feas pueden elegir vestir santos, jcomo no!,
pero tienen ademas una buena baraja de posibi-
lidades. En Albania, como muestra El pais
donde nadie muere, las cosas van mas lentas y
las feas aun son jpobrecitas!, pero paciencia, al-
banesas, todo va a mejorar.

Ormela \..y,.-l

El pais donde nadie muere

Pecdagrs ne Vila M

A Ornela Vorpsi le sale una novela corta, con
capitulos muy breves donde la sugerencia y la
sintonia emocional con el lector constituyen el
ingrediente basico. No usa muchas palabras, no



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

se trata de amodorrar al lector para que se pierda
en un follaje Iéxico asfixiante, vacio y hueco.
Vorpsi es una tiradora de precision, nada de dis-
parar a diestro y siniestro a ver qué cae, 0 sea,
que le sale una novelita de elegancia silenciosa
en palabras de la gente cool. Toca otros temas,
pero hoy me interesaba hacer una lectura par-
cial, sectaria y muy marcada ideoldégicamente
del libro. Otro dia seré mas comedida.

Termino. Mujeres albanesas, no desespereéis, 0s
espera un futuro dorado (de verdad y sin conno-
taciones politicas). Mirad el video. El video. A
mis brujas no las quema el fuego.

Mujeres espafiolas, latinas, portuguesas, france-
sas: “ladran; por tanto, cabalgamos”. Salut.



https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g
https://music.youtube.com/watch?v=2cXDgFwE13g

Con el poeta Roger Wolfe



Encarnacion Sanchez Arenas

oger Wolfe (Westerham, Kent,
17 de octubre de 1962) es un
poeta, narrador y ensayista in-
4 glés residente en Espafia desde
su |nfan0|a Su estilo se inserta a medio camino
entre el expresionismo y el realismo sucio. No
obstante, algunos lo clasifican dentro de la lla-
mada poesia de la experiencia o neorrealista, a
la que, sin embargo, parodia frecuentemente.

Entre sus poemarios, tenemos Diecisiete poe-
mas (1986), Dias perdidos en los transportes
publicos (1992), Hablando de pintura con un
ciego (1993), Arde Babilonia (1994), Mensajes
en botellas rotas (1996), Cinco afos de cama
(1998), Enredado en el fango [Treinta y seis
poemas en inglés. Edicion bilingle. Versiones
espafolas del autor.] (1999), El invento (anto-
logia poética) (2001), El arte en la era del con-
sumo [poemas Y relatos] (2001), Vela en este
entierro (2006), Dias sin pan [antologia]
(2007), Noches de blanco papel. Poesia
reunida (1986-2001) (2008), Afuera canta un

mirlo, (2009), Gran esperanza un tiempo
(2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos
en el corredor (2016), Algo més épico sin duda
(2017), La poesia es un revdlver apuntando al
corazén (antologia de poemas) (2019), Fazer o
trabalho sujo (2020), EI arbol del inglés
(2021).

LLA POESIA ES

UN REVOLVER

apuntando al
corazon

Ve/tjb & M’@

ANTOLOGIA DE POEMAS

Roger Wolfe |

La cita, la parafrasis, el epigrafe, la reapropia-
cion parddica, son algunos de los mecanismos
de los que se sirve la escritura de Wolfe para
hacer entrar en sus poemas un importante cau-
dal de referencias que complejizan el sentido
altimo de los enunciados. Junto a la pretension
hiperrealista, el uso particular de un lenguaje
sobrio y coloquial, el humor atravesado de iro-
niay sarcasmo, los vinculos y dialogos intertex-
textuales, se conjugan pues, en su poética, como
uno de los ejes vertebrales de su escritura. Estos
aderezos conectan su poesia, por ultimo, con
tradiciones diversas, revelando el armazon
complejo y multivocal de una poesia que se
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construye muy lejos del vacio, como indica Ma-
riano Domingo (2024): «Una poesia que no se
hace en el vacio: huellas intertextuales en la li-
rica de Roger Wolfe».!

La praxis de Wolfe, que desconoce las barreras
entre medios y generos, reivindica, junto a la re-
interpretacion de topicos clasicos de la litera-
tura universal, entre otras cosas, la filosofia y la
ciencia, pero sobre todo, otras textualidades; es-
tas habian sido largamente desatendidas o deja-
das de lado como subproductos vulgares de la
masificacion cultural, bien por su indole expe-
rimental o su caracter popular, como es el caso
del cine, el rock anglosajon o la musica «comer-
cial» espafiola de los 70. La escritura misma
tiende asi a pluralizarse y todo aquello que se
asocia con «lo poético» se complejiza por la
convocatoria productiva de codigos diversos en
una exploracion verdaderamente integral, inter-
discursiva e intermedial, segun sefiala Mariano
Domingo.?

1 Cuadernos de Aleph, 17, pp. 201-218.

2 Cuadernos para la investigacion de la literatura hispa-
nica n. 47, 2021, pp. 267-292.




Lectura estival

Libros de piscina, libros para la playa
Y... ¢en la montafa?




AVANTE TODA

Pilar Ucar Ventura

as Ferias del Libro se suceden a
lo largo de todo el afio y no solo
en las grandes ocasiones: abril
en Catalufia, mayo y junio en
Madrid, en Gijon... y en otras muchas localida-
des de campanillas y renombre; certamenes,
concursos, ediciones y convocatorias de todo
pelo y pelaje, es decir, libros a toda pagina, en
papel, del que se toca, se huele y se dedica con
boli por el autor en ciernes o consagrado.

También hay eventos literarios en pequefios
pueblos, en calles perdidas y reactivadas con
negocios de algin empresario autbnomo que
decide sustituir su bar por un café bistro litera-
rio al gusto de Buenos Aires, por ejemplo, o de
Cracovia.

Si es cierto que hay momentos mas propicios —
sobre todo mediticos y a pleno altavoz— para
los saraos librescos, entiéndase por tales la
puesta de largo, la salida a hombros por la

puerta grande de las novedades recién hornea-
das: la FLM. La Feria del Libro de Madrid da el
pistoletazo de salida, corta la cinta inaugural
para la lectura veraniega: es la ocasion para
comprar todo lo que se va a leer durante el
tiempo vacacional, y ahi es donde nos topamos
con las famosas expresiones de “libro de ve-
rano: de piscina o para la playa”.

Siempre me ha llamado la atencién que la
“montafia” quede marginada de esta clasifica-
cién de lectura en verano, como si en el pico
escarpado de una cordillera, en el repecho del
monte o en una senda de la sierra el libro fuera
incompatible con el piolet, la mochila y demas
adminiculos propios de este ecosistema.

Parece que la montafia invita al contacto con la
naturaleza a flor de piel, a ensanchar pulmones
y sudar la gota gorda por el esfuerzo, y en ese
ambiente, el libro de papel adquirido en la ca-
seta de nuestra editorial favorita no encaja.

Por eso, en la mayoria de los casos, se habla de
“libro para llevar a la playa” o “libro para bajar
a la piscina”.
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Personalmente, entre el sol, la arena, el chirin-
guito, la tumbona, los nifios tirandose de
bomba, la vecina chismosa, el vecino cotilla, los
jévenes gritando, las palas y la pelotita, el olo-
razo a crema sunblock... no me parecen los
mimbres mas adecuados para concentrarse y
leer el libro destinado al asueto durante ese
tiempo de ocio tan merecido. Pero, por todos los
detalles mencionados, he llegado a entender
qué significa libro de verano, en general.

Es el libro que, si al ir pasando las péginas, uno
se duerme o pierde parte del hilo narrativo, no
pasa nada. Puede que resulte mas interesante es-
cuchar a la “gen Z” que nos rodea, percatarse de
lo abroncados que estan algunos “milenials”, o
enternecerse con el castillo de arena de unos pe-
quefios que no consiguen sujetarlo por falta de
argamasa.

El libro de verano es la excusa para quienes no
leen de lucir un postureo, cierta pose impostada.
El autor, la autora de libros de verano, es cons-
ciente de su funcion, del objetivo de su escritura
y por eso traza un eje, un esqueleto sin mucho

argumento, con mucha accién, personajes sin
enjundia y final feliz o inconcluso para atrapar
y enganchar al incauto en la secuela.

Quien se estrena en verano en el sabio habito de
la lectura ha de saber algo fundamental: no pasa
nada si en el decurso del proceso lector se
pierde alguna escena, algun parrafo, o se salta
algun capitulo atorrante, dominado por la mo-
dorra de la siesta o invadido por la resaca de una
noche salvaje, es decir, que no perciba la con-
ciencia mordiente porque ha contravenido su
proposito previo al inicio de las vacaciones o
porque le ha costado unos buenos “euracos”
que los podria haber destinado a las cafiitas del
aperitivo o de media tarde.

En verano, todo es més laxo: vestidos vaporo-
sos, camisas sueltas y pelo al aire, hasta las per-
sonas adolecemos de flojera... Asi son los li-
bros para bajar a la piscina y para llevar a la

playa.

La historia pergefiada por el autor ha de ser lo
suficientemente intrascendente como para no




sentir pena de la pérdida durante el camino de
algin avatar ocurrido al protagonista: no hay
necesidad de volver hacia atrds y ponerse al dia
de qué le ha pasado, porque seguramente, no le
ha pasado nada...

A los esparioles que leen en papel les gustan los
libros de tapa dura, de los que, al apoyarlos en
el abdomen, se incrustan en el diafragma. El li-
bro de bolsillo, de tapa blanda, con paginas os-
curas, letra apretada y “low cost” no tiene buena
prensa; observemos que casi nunca regalamos
uno de estas caracteristicas; ya que me he deci-
dido a leer este verano, que sea en condiciones.
Cantan las estadisticas que durante los meses de
julio y agosto se lee méas. No lo tengo tan claro.
Quiza se tiene la intencién de hacerlo como los
“buenos” propositos a principios de afo.

Sin &nimo de denostar los libros de verano, las
editoriales hacen su agosto (jqué propio!) en
primavera, bombardeando al publico con nue-
vos titulos, principalmente, novelas, novel6n
diria yo, cuanto mas gordo, mejor: asi me acom-
pafia durante todas las vacaciones y no me duele
tanto el bolsillo después de habérmelo rascado.

Quien se decide a leer en verano ha tenido la
precaucion de revisar los “topten”, de conocer
el “numberone” en el ranquin de los mas leidos,
no sea que me consideren una rara avis, con un
libro descatalogado que no conocen mas que los
escolares en tiempo del curso académico.

Sea lo que fuere, bienvenida la lectura; como yo
les digo a mis pupilos en la universidad: hasta
la letra apretujada de la caja del dentifrico hay
que leer.

Y en la montafa... también.

Feliz lectura de verano.




Murielle Szac
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

urielle Szac es autora y editora.
Creadora de la coleccion Ceux
qui ont dit non (Actes Sud

jeunesse) y cofundadora de la
editorial Bruno Doucey, donde dirige varias
colecciones, ha publicado mas de veinticinco
obras, entre ellas la serie La mythologie grecque
en 100 épisodes (Bayard), que ahonda en el
corazon de los grandes textos fundadores. En
2021, su poemario Immenses sont leurs ailes
(ilustrado por Nathalie Novi) obtuvo el
prestigioso premio Bologna Ragazzi de poesia
en la Feria Internacional del Libro Infantil de
Bolonia. Sus ultimas publicaciones son Joan
Baez dit non a l'injustice, novela grafica
ilustrada por Jeanne Detallante (Actes Sud),
Tosca (novela, ediciones Emmanuelle Collas,
2024) y L'Odyssée des femmes (ensayo,
Editions de I'Iconoclaste, 2023).

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Murielle_Szac

Murielle Szac

Elles
ont
surgi
d’'une
vague

Editions Bruno Doucey
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Poemas de Elles ont surgi d'une vague (Ed. Bruno Doucey 2025)

Le cri d'Antigone

Sanctuaire de son cri

je n'en finis pas de prier

la tendre et inflexible

qui a ses freres

offrit un nid

et déchira en lambeaux

ce qu'elle aimait par-dessus tout

la vie

a la vie elle offrit son cti
de démente

le cti de la mendiante

son cri de résistante

non

jamais

ne pas renoncer

ne pas

sous la pierre
ensevelie
avant que la terre n'étouffe son cri

elle nous a dit

debout

et du plus loin qu'il me souvienne
je hisse

sa robe blanche maculée de liberté
phare

étendard

voile déployée

pour mes odyssées

El grito de Antigona
Santuario de su grito

no puedo dejar de rezar
a la tierna e inquebrantable

gue a sus hermanos

r ,,gncima de todo
i

a la vida ofreci6 su grito
de demente

el grito de la mendiga

su grito de resistencia

no

nunca

no renunciar

no

bajo la piedra
enterrada
antes de que la tierra ahogara su grito
nos dijo

de pie

siempre de pie

su vestido blanco manchado de libertad
faro
estandarte

velo desplegado

para mis odiseas



Celle qui dit non

Fuir

fuir a toutes jambes

fuir a perdre haleine

non

je ne veux pas

mes cheveux s'emmeélent aux branchages
les épines griffent mes joues
lacérent mes habits

il se rapproche

courir

fuir

j'entends son souffle rauque
je sens son haleine sur ma nuque
accélere

accélere

j'ai dit non

il s'en moque

cceur en vrac

cceur qui va exploser

tapis de feuilles glissant

je trébuche

il est déja sur moi

je crie

je hurle

non je ne veux pas

11 avait dit

je t'en supplie Daphné

dis-moi oui

toutes les femmes sont a mes pieds
mais c'est toi que je veux

toi

La que dice que no

Huir

huir a toda prisa

huir hasta perder el aliento

no

no quiero

mi pelo se enreda en las ramas
las espinas arafian mis mejillas
laceran mi ropa

se acerca

correr

huir

oigo su aliento ronco

siento su aliento en mi nuca
acelera

acelera

he dicho que no

no le importa

corazon lastimado

corazon a punto de estallar
alfombra de hojas resbaladizas
tropiezo

ya esta encima de mi

grito

chillo

no no quiero

El habia dicho
te lo ruego Daphné
di que si

todas las mujeres estan a mis pies

pero es a ti a quien quiero

a ti




J'étais restée silencieuse
immobile

tremblante de peur

lui qui a tous les pouvoirs
moi qui n'en possede aucun
il a cru que j'acceptais

s'est approché a voulu m'embrasser
a saisi mon poignet

me suis affolée prise au piege
me suis débattue

il a serré plus fort

non j'ai hurlé

Surpris Apollon m'a lachée

j'ai couru dans le bois
biche traquée

lui 2 mes trousses

moi aux abois

Maintenant il me tient me tord
ses doigts m'agrippent me fouillent
je hurle encore

non

Permaneci en silencio

inmaévil

temblando de miedo

¢l que tiene todo el poder

yo que no tengo ninguno
pensoé que yo estaba de acuerdo
se acerco quiso besarme

me agarr6 de la mufieca

me entro el panico caf en la trampa
forcejeé

apret6 mas fuerte

grité que no

Sorprendido Apolo me soltd
cort{ hacia el bosque

corza acosada
¢l pisandome los talones

yo acorralada

Ahora me sujeta me retuerce
sus dedos me agarran me registran
grito otra vez

no

je sens mes orteils s'enfoncer dans la terre siento los dedos de mis pies hundirse en la tierra
mes bras s'allongent branches tendues vers le ciel ~ mis brazos se alargan ramas que buscan el cielo
mon corps se couvre d'une écorce rugueuse una aspera corteza cubre mi cuerpo

il s'écorche les doigts a ma peau devenue bois ¢l se arafa los dedos en mi piel que ya es madera
sa levre saigne d'avoir mordu mon feuillage su labio sangra de morder mi follaje

il n'a plus rien a caresser plus rien a posséder no le queda nada que acariciar nada que poseer

il a perdu ha perdido

il est vaincu esta derrotado




Je n'ai plus de téte plus de mains plus de pieds
j'al ramures souples et fermes

j'ai racines fortes et profondes

o .

j'ai verdures luisantes et odorantes

je suis laurier qui jamais ne sera possédé

contre son gré

je suis devenue arbre de la résistance

Ya no tengo cabeza ni manos ni pies

tengo ramas flexibles y firmes

tengo raices fuertes y profundas

tengo hojas brillantes y fragantes

soy un laurel que nunca sera poseido
contra su voluntad

me he convertido en un arbol de resistencia




La scandaleuse

Vous dites

que je suis scandaleuse

que mon amour est obscéne
je vous choque

tant mieux

mon désir vous éclabousse
c'est lui que vous accusez

que vous jugez

pas moi

Je t'ai menti Thésée mon vieux mari
je ne t'ai jamais aimé

je t'ai menti

Je t'ai toujours hai

hai quand tu as pris mon Ariane
ma source

ma flamme

mon ame sceur

hai quand tu I'as trahie

salie avilie

hai d'étre si str si fier de toi

Tu ne me crois pas?

tu te demandes pourquoi je t'ai épousé?
pourquoi je t'ai choisi?

mais pour lui bien str

seulement pour lui

Ton fils seul je voulais

ton fils sa rousseur de feu sa douceur de lune

sa paleur de fauve  sa vigueur d'étalon
l'or de ses yeux  son corps alangui
'odeur de ses creux  le gout de ses pleins
ses mains sur mes seins

ses doigts au secret

La escandalosa

Decis
que soy escandalosa
que mi amor es obsceno
os molesto
pues mejor
mi deseo os salpica
es a él a quien acusais
a quien juzgais

no a mi

Te menti Teseo mi viejo marido
nunca te amé

te menti

Siempre te odié

te odié cuando te llevaste a mi Ariadna
mi fuente

mi llama

mi alma gemela

te odié cuando la traicionaste
mancillada envilecida

te odié estar tan seguro tan orgulloso de ti
¢No me crees?

¢te preguntas por qué me casé contigo?
épor qué te elegi?

pero por ¢l claro

solo por ¢l

Tu hijo solo quise

a tu hijo su ardiente rojez  su suavidad de luna
su palidez de fiera  su vigor de semental
el oro de sus ojos  su cuerpo languido

el olor de sus oquedades el sabor de su plenitud
sus manos en mis pechos

sus dedos en mi secreto




griffe

peau A pea .

a
e

souffle lan.gﬁe ambes  fris: | »
Hippolyte ma soif ma fur : Hii:)él% \‘\ ]

: \
fils je le regarde o, Tu hijo lo \ \o

‘ \

et tison . \ y tizén
»
fils jelle frole , o tu hijo lo rozo
o ]

naise y horno

" ..
tu hijo
e > >t de ma braise unico objeto de mis brasas

- "~ Mais lui Pero él

non no
-
jamais
horreur je lui fais le causo horror
Alots oui je t'ai menti \ Asi que te menti
. ¢ .
Le punir Y Castigarlo
le vaincre le chasser se venger . derrotarlo expulsarlo vengarse
le déchiqueter sur les rochers destrozatlo en las rocas
m'ensevelir a ses cOtés enterrarme a su lado
-'
. . ] -.
Mais rien ne s'efface Pero nada se borra
c'est ainsi es asi
Je demeure votre scandaleuse Sigo siendo vuestra escandalosa
celle dont le désir - aquella cuyo deseo

jamais ne mourra nunca morira



Un (Uno)




Manuel Lépez Rodriguez

E miis nada que a textura lisa e acaida da construcion
arquitectonica, co canto dobrado (luido) e dixerido, co gris
metalico entre os dentes e a néboa no horizonte e a carén

de nods.

Se acaso a luz tenue marxinada desde o outro lado da miseria.

Xusto na pendente que a lifia (recta) provoca
aparto co dedo maior a tea de lycra desviando a incerteza
e agarimando a pel. Alf hei
chegar. Alf hei ter
fogar
nese mesmo intre e espazo.
Primeiro foi o ser e despois a posesion. Arestora é
a imaxe (e mais nada

que a textura lisa e acaida da construcion).

OUTROS MARES
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Uno

Y nada mas que la textura lisa y favorecida de la construccion
arquitectonica, con la esquina doblada (desgas

tada) y digerida, con el gris

metalico a través de los dientes y la niebla en el horizonte y acompanando

nos.

Quizas la luz tenue marginada desde el otro lado de la miseria.

Exactamente en la pendiente
que la linea (recta) provoca
aparto con el dedo corazoén la tela de lycra desviando la incertidumbre
y acariciando la piel. Alli
llegaré. Alli
tendré
el hogar en ese mismo instante
y espacio. Al principio fue el ser y después la posesion. Precisamente ahora
es la imagen (y nada mas

que la textura lisa y favorecida de la construccion).




an Juan de Duero




Quedareime s6

na quietude da noite
para dicirlle
todas as palabras

e o seu silencio sera

Augusto Guedes

orballo para a mifia alma doente

Quedareime s6
co vento

que ruxe no val
para que me leve

onde viven os recordos

Quedareime s6
coa chuvia
para que agarimosa

lave o meu corpo manchado

Quedareime s6
coa néboa
para que tape
as mil feridas

que me atormentan

Me quedaré solo

en la quietud de la noche
para contarle a ella

todas las palabras

y su silencio sera

rocio para mi alma dolorida

Me quedaré solo
con el viento

que ruge en el valle
para que me lleve

donde los recuerdos viven

Me quedaré solo
con la lluvia
para que amorosa

lave mi manchado cuerpo

Me quedaré solo
con la niebla
para que ella tape
las mil heridas

que me atormentan
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Quedarei s6

ante ti, home,

para buscar nos teus ollos
a chama que pode alumear

a mina escuridade

e alf onde a arbore
rompe a nube,
ali murmurarei s

a mina oracion de viaxeiro

(8. he i3

™ Py TR

Me quedaré solo

ante ti, hombre,

para buscar en tus 0jos
la llama que ilumine

mis tinieblas

y alli donde el arbol
desgarra la nube,
alli murmuraré solo

mi oracidon de caminante







OTRES MARES

El mio llar

casi nun ocupa nada,

ye un espaciu pequefin,

elli teo yo tola mio fortuna,

los mios bienes, allegries y penes,
el mio consuelu y Iaselu,

esa paz que me cura y me sana

de toles firfes.

Esa casa-cuerpu que nun me pertenez
a la que siempre quiero volver.
Qué mas da’l nome que-y pongas.
El miu, el mio llar

tien nome de muyer.

Alfredo Garay

Mi hogar

casi no ocupa nada,

es un espacio pequefio,

allf tengo toda mi fortuna,

mis bienes, alegrias y penas,

mi consuelo y sosiego,

€sa paz que me cura y me sana

de todas las heridas.

Esa casa-cuerpo que no me pertenece
a la que siempre quiero volver.

Qué importa el nombre que le pongas.
El mio, mi hogar

tiene nombre de mujer.
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Espuma de mar




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metélico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025

Premio Dia n°paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]

Cristébal Zaragoza 75 a 100 Ayuntamiento de Villajoyosa (Espafia) 4 800

80 a 125 4 000

Salvador Garcia Aguilar Ayuntamiento de Rojales (Espafia)

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Plazuela de Los Carros Asociacion cultural “Plazuela de los Carros”
1 2a4 ~ 350
(Espafia)
Cueva de Montesinos 4 <5 Ayuntamiento de Ossa de Montiel (Espaiia) 200
Camilo José Cela 15 12a25 Ayuntamiento de Padrén (Espafia) 1500
Premios del tren “Antonio Fundacién de Los Ferrocarriles Espafioles
» 18 S - 7 000
Machado (Espafia)
Estiba portuaria 18 1750 a 3500 ANESCO (Espafia) 1.000
palabras
Maria de Maeztu 21 <10 As?mblea de Mujeres de Estella-Lizarra (Es- 1200
pafia)
Constancio Zamora Moreno 22 5a7 Fundacién Espejo (Espafia) 300
La villa de San Juan del o5 2500 a 4 500 IES Diego Rodriguez de Estrada y el Ayun- 2000
Puerto palabras tamiento de San Juan del Puerto (Espana)
Microrrelatos de Salou 30 a 200 Associacié d’Escriptors de Salou Ora Mari-
31 h ~ 150
palabras tima (Espafia)
Ciudad de Alfaro Asociacion de Escritores de la Ribera del
31 <8 w . " - 500
Ebro “Escribere" (Espafia)
Ar.s creatio ,l,Jna imagen en 31 1 000 palabras Asociacion Cultural Ars Creatio (Espafa) 500
mil palabras
Castillo de San Fernando 31 <6 s;/rt:g)tamlento de Bolafios de Calatrava (Es- 500




Poesia

POESIA

Premio

El dltimo templario del
Bierzo, el Sefior de Bembi-
bre

Wetonia

Castillo De Rochafrida

Segovia y su sierra. Angel
Esteban

Ricardo Molina
Jorge Manrique

Gabriel Celaya
Tren ‘Antonio Machado

“Gerardo Diego” de poesia
para autores noveles

Leonor”

Constancio Zamora Moreno

ALCAP

Castillo de San Fernando

11

15

15

18

18

18
22

31

31

25 a 150

400 a 800
<100
30 a 100

700 a 2500

2 500

= 500

< 4 500 palabras

500 a 1000

500 a 1000
90 a 100

575 a 625

<100

Convocado por

Asociacion Caballeros Bergidum Templi (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia
(Espafa)

Ayuntamiento de Ossa de Montiel (Espafia)

Asociacion Cultural Provincial “La Colodra”
(Espafia)

Ayuntamiento de Cérdoba (Espafia)

Diputacion de Palencia, en colaboracién con
el Ayuntamiento de Paredes de Nava (Es-
pafia)

Diputacion Foral de Guipuzcoa (Espafa)
Fundacién de Los Ferrocarriles Esparioles
(Espafia)

Diputacion Provincial de Soria (Espafia)

Diputacién Provincial de Soria (Espafia)
Fundacién Espejo (Espafa)

Asociacion Literaria Castellonense de Ami-
gos de la Poesia (Espana)

Ayuntamiento de Bolafios de Calatrava (Es-
pafia)

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025

Cuantia [€]

300

1 000

200
1000

12 000

6 000

12 000

7 000

5.000

10 000
300
500

500

Otros géneros literarios

Premio

Archivo Hispalense

Dia

n° paginas

Convocado por

Diputacién Provincial de Sevilla (Espafia)

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2025

Cuantia [€]




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o uu A W N =

[
o
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[y

Solucién

HORIZONTALES 1 Pausa prolongada de la respiracion. .... Allan Poe, autor de El cuervo.
2 .... Kafka, autor de La metamorfosis. Raspara una superficie. 3 Escuché. .... Dario, poeta
nicaragiiense. Simbolo del cloro. 4 Licor antillano. La nuera de Noemi. Don .... de las calzas
verdes, comedia de Tirso de Molina. 5 Palo de la baraja espariola. Adiestramiento de anima-
les. 6 .... Shaw, autor de Pigmalion. 7 Material para la fabricacion de cerdmica. Mercedes
..., cantante folklorica argentina. 8 Codigo de colores para pinturas. Piadosa. EI yunque del
platero. 9 Al revés, preposicion. Gunter ...., Nobel de literatura. Mil cien en la Roma antigua.
10 Judas ...., uno de los apostoles de Cristo. .... de Molina, autor de Los amantes de Teruel.
11 Cantos individuales de las 6peras. Sobrenombres.

VERTICALES 1 Capacidad de un recinto para albergar personas. .... Garbo, diva sueca
del cine. 2 Abad, rector. Sistema de deteccidn por ondas de radio. 3 Simbolo del sodio. Pres-
tigioso premio literario. Quinientos uno, para los romanos antiguos. 4 De algin modo, la
radio patria. Cerebro, pero sin pie. Diosa griega de la tierra. 5 El azul heraldico. Considera-
ciones a favor. 6 Prolifico apellido de Cien afios de soledad. 7 De abajo a arriba, Teresa,
para los amigos. Un elemento de la bandera. 8 Uno de los hijos de Jacob. Dispositivo para
aumentar la velocidad en Formula 1. Afluente del rio Mifio. 9 Nombre de consonante. Espe-
rando a ...., obra de Beckett. Acudir al revés. 10 De igual modo, divisor del milimetro.
Gregor ...., personaje de La metamorfosis. 11 Desmenuza algo. Repugnancias.
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Damero por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

Solucién

Coloquen tirantes sobre los paquetes

22 44 8 3 48 15
Oracion por los difuntos
38 31 29 30 23 2 1
Altitud, altura
43 18 40 36 11 46 37 50 21
Negro para uno de Paris
10 27 9 35
Equivocacion, fallo
14 25 12 4 7
La diosa de la Luna en la mitologia
griega
33 24 49 17 26 34
Inscripcién en la cruz de Cristo
47 41 5 20

Texto: pensamiento de Milton.

Clave, primera columna de definiciones: condicion violenta del &nimo, exaltacion.
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NOTICIAS BREVES

Obituario

Frederick McCarthy Forsyth (25/8/1938-9/6/2025), mas conocido como Frederick Forsyth
fue un conocido novelista britanico natural de Kent. Especializado en el thriller y autor ha-
bitual en las listas de superventas, fue capaz de inventarse hasta su propia vida y convertirla
en una mas de sus novelas. Aunque aseguraba ser miembro del antiguo MI6 —uno de los
servicios de inteligencia protagonista de los juegos de espias que tanto gustaban a los brita-
nicos—, en realidad nunca lo fue, sino que convirtio en informacion de inteligencia en Biafra
lo que era una actividad de periodista freelance. Fosrsyth documentaba sus novelas, a veces
aprovechando los resultados de su actividad de periodista profesional y, en otras, con dedi-
cacion especifica a hurgar en las fuentes, lo que le llevé a contactar con todo tipo de indivi-
duos, una contribucién adicional para los personajes de sus obras. A menudo, también estas

tareas de investigacion sobre el te- -z Zra - E«
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rreno —nunca demasiado profun-
das— fueron exageradas hasta con-
vertirlas en situaciones peligrosas, al
borde de la muerte. Todo formaba
parte de esa novela en la que quiso
convertir su vida y con la que sus
obras se mezclaban. Quiza por esa
identificacion entre el autor y la obra,
aunque ambas partes fuesen fruto de
la imaginacién, las novelas de
Forsyth tuvieron tanto éxito, aunque tampoco hay que desmerecer su trama trepidante y el
buen dibujo de las escenas de accion.

yuy

El listado de su obra es muy largo, pero cabe destacar entre las mas importantes, The day of
the Jackal (1971), The Odessa file (1972), The dogs of war (1974) o The four protocol
(1984). Estas y otras mas fueron llevadas a la gran pantalla, a menudo con actores de cam-
panillas y un buen éxito de taquilla. A esto contribuyd, en buena medida, la situacion de
Guerra Fria de la época, el terrorismo en efervescencia en diversos estados occidentales y la
difusion para el gran publico de la actuacién nazi durante la Segunda Guerra Mundial.







GRAN SoL

Juana Manuela Gorriti

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

|
La cita

Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima.
Sus calles estaban l6bregas y desiertas como las avenidas de un cemente-
rio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la noche,
tenian entonces un aspecto sombrio y siniestro; y la bella ciudad dormia
sepultada en profundo silencio, interrumpido sélo & largos intervalos por
los sonidos melancélicos de la vihuela de algun amante, 6 por el lejano
murmullo del mar que la brisa de la noche traia mezclado con el perfume
de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de las mu-
rallas.

Un hombre embozado en una ancha capa aparecio a lo lejos entre las
tinieblas. Adelantése rapidamente, mirando con precaucion en torno suyo,
y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseo
suavemente sus dedos por la celosia de alambre.

La celosia se entreabrio.
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—¢Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de
una lira. Y al mismo tiempo aparecio el bellisimo rostro de una joven en-
gastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.

—jiRosal amada mia, no temas, soy yo! —respondié con apasionado
acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina
que la joven le alargaba.

—jOh! jcuanto has tardado esta noche —dijo ella suspirando.— Yo
contaba los segundos por los latidos de mi corazén; pero eran éstos tan
precipitados, que me parece haber vivido siglos desde las once.

Y abriendo enteramente la celosia, se puso de rodillas en el antepe-
cho de la ventana para mirar de mas cerca & su amante, cruzando por fuera
de lareja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla
de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar sélo & nuestras virge-
nes americanas, a quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles
nada de la inocencia adorable de la nifiez, les da con todos sus refinamien-
tos, las seducciones de la mujer.

Aquél & quién ella llamaba Hernan, contemplaba en un éxtasis dolo-
roso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.

—jRosa! jadorada mia! —Ila dijo— nunca te vi tan hermosa como
en este momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego,
ni tu dulce voz ha tenido jaméas sonidos tan magicos para mi corazon.

—Y, sin embargo, vas a alejarte de mi, & abandonarme 4 las perse-
cuciones insoportables de ese odioso Ramirez, que escudado con la apro-
bacién de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolente-
mente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad.
Pero yo les haré conocer la energia de esa voluntad con que no cuentan; y
si ti me abandonas en la lucha terrible que voy a sostener, mi valor no me
abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehusas confiar
a tu amante, y que, puesto que te prohibe el pedir & mi padre el corazon
que su hija te ha dado, sera quiza algun vinculo que te liga & otra...

La voz de la bella joven que habia tomado el acento firme de un
adolescente, descendio & estas palabras, & un diapason dulcisimo, perdién-
dose en un largo sollozo.

—jRosa! jangel mio! no aumentes con tus lagrimas la horrible amar-
gura que inunda mi corazén. jAy! yo dilataba el momento de destrozar el
tuyo con el peso de mi secreto, pero, pues ha llegado la hora... jseal...
¢Quieres saber quién es este Hernan & quien conociste en aquella corrida
de toros sentado al lado del virrey? Este Hernan de Camporreal, educado
con los hijos de los grandes de Espafia, es el descendiente de esa raza pros-
cripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto desprecio, des-
pués de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el




que te ama & ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al poderoso
y magnifico oidor Ramirez, es el hijo de una india; es un desventurado que
nada posee en el mundo aunque su pie huella quiza los tesoros que sus
padres confiaron & las entrafias de la tierra para sustraerlos & la sanguinaria
codicia de sus tiranos.

Hernan se interrumpid, fijando en su amada una mirada penetrante,
como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella habia cruzado las
manos sobre su pecho y lo contemplaba extasiada.

—jQué escucho! —exclamo6.— jHernan el elegido de mi corazon,
es un hijo de los incas! jOh! jYo lo habia presentido! ¢ De donde venia esa
emocion profunda que aun antes de conocerte sentia yo al solo nombre de
Manco Capac 6 de Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el
sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual
el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. Enton-
ces yo atribuia ese sentimiento extrafio a las vehementes simpatias de la
juventud, aun por seres desaparecidos después de siglos; pero era el pre-
sentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire con
desprecio el linaje de tu madre, ¢en qué perjudica esto & nuestro amor, pues
que el noble conde de Camporreal la hizo espafiola dandole su nombre?

La altiva frente de Hernan palidecio & estas palabras.

—iOh! jsanta madre mia! —exclamo elevando al cielo una mirada
de amor infinito,— ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, toda-
via no era digno de ti: él no podia aumentar el brillo de la aureola de vir-
tudes, de honor y de heroismo que rodeaba tu frente. jNo! Rosa, mi madre
no llevé nunca ese nombre: una atroz injusticia le privé de él. jOh! si eso
hubiera sido lo Gnico que le robo... Escucha su historia, amada mia, cuyo
corazén es el Unico digno de comprenderla, tu & quien ella me ha enviado
del cielo para reemplazarla en la tierra.

LN




11
La madre

Mi més lejano recuerdo me representa un dia muy pequefio, sentado & los
pies de mi madre, que era una joven alta, de maravillosa hermosura, con
largos y rasgados 0jos negros ...

—iComo los tuyos! —murmurd Rosa con acento que revelaba una
inmensa pasion, y pasando sus lindos dedos por las largas pestafias de Her-
nan.

—Con una boca —continu6 éste— pequefia y de labios encarnados,
por los que sin cesar erraba una dulce y melancolica sonrisa, dejando ver
dos iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa
frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que des-
cansaban en el suelo, estaba adornada de uOna banda de purpura, Unica
insignia, con que la veneracion fanatica del pueblo distingue & las hijas de
los antiguos reyes del Perd.

Nos hallabamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habian per-
tenecido & construcciones anteriores & la conquista. El sol brillaba en un
cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venia & morir
a nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose
solo para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado
en su rodilla, ya con su rueca cuyo curso detenia, ya con los atomos del sol
que perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—iMaria! jhija mia! ;estas ahi? —pregunt6 una voz cascada desde
la puerta.

—Entrad, cacique —respondié mi madre levantandose para recibir
& un anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable,— venid, mi
buen padre adoptivo. Mi corazdn esta hoy muy triste. El anciano mir6 & mi
madre con dolorosa ternura.

—Si, muy triste —repitio ella, contestando & esa mirada.— Funestos
presagios me anuncian una desgracia. ¢Cual? jlo ignoro! Anoche mismo
un suefo extrafio y angustioso me ha llenado de terror. jOh, vos, a quien
Dios revela su misterioso sentido, escuchad y decidme lo que debo temer!
Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin delicioso, tan bello,
gue en comparacion suya nuestras fértiles quebradas son aridos desiertos.
Me rodeaban arboles de toda especie, cargados de hermosos frutos; innu-
merables, variadas y bellisimas flores me embriagaban con su penetrante
aroma; y, sin embargo de que todo alli respiraba alegria, yo estaba triste, y
una dolorosa inquietud me hacia estrechar & mi hijo contra mi corazon. De
repente vi delante de mi un hombre de formas colosales, un gigante vestido




de verdes juncos, y cuyas facciones, jcosa extrafia! tenian la movilidad de
la imagen que vemos reflejarse en el agua agitada.

—iEl mar! —murmurd el indio.

—El espanto que me causo aquella aparicién produjo en mi un efecto
inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada al pa-
ladar, no pudo articular ni un solo grito, y de todo mi ser material, mis 0jos
solos quedaron con vida, mis 0jos que vieron al gigante aprovechandose
de mi postracién, tomar & mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos &
pesar de sus gritos, y alejarse con él hacia una llanura sin limites, donde
desaparecio.

—iEl mar! —repitio el cacique.

—El dolor que desgarré mi corazon me despertd. Mi cuerpo, agitado
de horribles convulsiones, estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes
latian como si fueran & romperse; pero abriendo mis ojos vi a mi hijo dor-
mido en mis brazos, abracélo estrechamente, y todos mis terrores se disi-
paron, reemplazandolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido
sino por una madre que haya perdido a su hijo. Y, tomandome en sus bra-
zos, me llend de besos y de lagrimas.

El anciano, después de haber quedado largo rato pensativo, preguntd
con inquietud & mi madre:

—¢:Donde esta él ahora?

—Fue —respondié ella— & desempefiar en Buenos Aires una de las
misiones con que vino &. Ameérica, y han pasado dos afios sin que yo tenga
noticias suyas. jAy! padre mio, ¢,es de mi amado Fernando, de mi bello
conde de Camporreal, de quien me hablan mis funestos suefios y esos mil
incidentes de mal aguero que se multiplicaban en torno mio?

—¢Conque amas mucho & ese espafiol? —pregunto el indio con
amargura.

—iSi, le amo! —respondié mi madre con acento apasionado.— Mi
corazén, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad
habria querido que Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fijé en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasion,
murmurando tristemente... jElla también, como sus abuelos, debia caer en
los lazos que esa raza impia tiende & nuestros sencillos y afectuosos cora-
zones!

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el
sombrio porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo,
porgue nadie puede huir de su destino, y ademas, la voz del amor, dulce y
sonora, cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciano. Pero es ne-
cesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apa-
sionada de un corazon de mujer.




El cacique se levantd, y dirigiéndose a mi madre con ademan majes-
tuoso y voz solemne —nieta de Atahualpa, exclamé: —¢juras sobre la ca-
beza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni
las caricias, ni las torturas podran forzar tu labio & descubrir & nuestros
tiranos el secreto que tu padre te legd en su lecho de muerte?

—iLo juro! —respondi6 ella con acento firme, pasando una mano
sobre mi cabeza y extendiendo la otra hacia el sol.— jOh! padre mio, aque-
Ila que sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha ti-
ritado de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequefia
particula de oro que debia fortalecerla no fuera al poder de los que nos han
desheredado, no necesita de juramentos para callar.

La severa majestad del cacique desaparecio de sus ojos; lagrimas pa-
ternales rodaron en ellos.

—iLo sé, hija mia! —respondi6— pero la voz del amor es méas po-
derosa que el hambre, el frio y la fatiga. jHe cumplido mi deber! Y fijando
en el vacio una mirada profunda que parecia penetrar la inmensidad del
porvenir exclamo:— jVendré un dia en que la ciencia de los hombres des-
cubra esos tesoros, pero entonces ellos seran libres é iguales, y los haran
servir & la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del
despotismo habra pasado, y el genio s6lo dominara el mundo, ya erija por
solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mia, cim-
plase en ti lo que Dios ha dispuesto —dijo,— Yy llevandose & sus 0jos su
mano seca Yy arrugada para enjugar una lagrima que corria por su mejilla
venerable, se alejé con paso lento.

Mi madre qued6 largo tiempo inmovil, con la frente apoyada en mi
cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditacion
en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de
rostro hermoso é imponente, entr6 haciendo resonar sus espuelas en el um-
bral de nuestra puerta.

—iCamporreal! —exclamd mi madre corriendo conmigo en los bra-
zos & arrojarse en los del extranjero.

—iMarial —respondi6 él estrechandonos a ambos contra su pecho
adornado de cruces.— ¢Es éste mi hijo?

—iNuestro hijo! —dijo ella con acento timido.

—iOh! jqué bello es mi hijo! —continu6 él sin advertir, al parecer,
la rectificacion de la pobre madre; y tomandome en sus brazos, a pesar de
mi esquiva resistencia, me dijo con gran volubilidad:

—Hernéan, querido mio, seras un arrogante gentilhombre de cadmara
algun dia. jLas reinas te disputaran a sus damas! Entretanto, es necesario
que vengas conmigo & Lima.
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—ijA Lima! —exclamé mi madre, que & las primeras palabras del
conde habia sentido helarse el gozo en su corazon y se habia alejado con
los ojos bajos y la frente inclinada:— jAh, Fernando! jno era eso lo que
me habias prometido! ;Un caballero espafiol falta asi & su palabra?

—NMaria—respondio el conde, —las promesas que se hacen a una
mujer, sobre todo & la madre de nuestro hijo, no son como las que median
entre los hombres: se hallan en la linea de aquellas que nos hacemos a
nosotros mismos, estan sujetas & circunstancias imprevistas; y si me amais,
y amais & vuestro hijo, debéis comprender que ni él ni yo podemos encerrar
nuestro destino en el circulo estrecho de un pais perdido entre desiertos,
solo porque un dia os hice una necia promesa. Por lo demas —afadi6 en
tono resuelto,— mi hijo y vos, si queréis, partiréis mafiana conmigo.
jAdios!

Mi madre no exhal6 su dolor en quejas y exclamaciones: como todas
las almas tiernas, le reconcentro todo en su corazon. Cerrd su casa, hizo en
la puerta una cruz en sefial de despedida, y conmigo en los brazos, fué a
pasar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo entre
lagrimas silenciosas estas palabras que el cacique habia dicho en la ma-
fiana: «el amor es mas fuerte que todo!» Y, como la hija de Jephte, miraba
desde la cima de los montes la patria, que iba & dejar y la lloraba.

Partimos.




i
El rapto

Al llegar & Lima, el pesar, la fatiga, y quiza tristes presentimientos, que se
alzaban en el corazon de mi madre, le causaron una violenta enfermedad.
Una fiebre ardiente se apodero de ella, un delirio terrible extravid su razon
creciendo hasta el frenesi cuando me alejaban un momento de su lado. Su
suefio del Cuzco se le representaba incesantemente causandole espantosos
terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando
furiosos gritos, & los que sucedia una postracién mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letargico, del que
solo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centi-
nelas, yo estaba acostado a su lado y posaba mis manos frescas sobre su
frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad
de mi actitud, comenzaban & adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y
entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero
caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron més todavia;
sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsion; sus
labios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua, rom-
piendo las ligaduras de acero que la sujetaban, articulé con un acento que
nunca olvidaré:

iiEl gigante!!

Yo di un agudo grito, abrazdndome estrechamente de su cuello; pero
acercandose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con
la otra los brazos tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebat6
como & un pobre pajarillo & quien roban de su nido; y en volviéndome en
los pliegues de su capa, se alejé conmigo.

Después de inutiles esfuerzos para desprenderme de las manos que
me retenian, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conoci-
miento.

Cuando volvi en mi me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acos-
tado en un lecho de forma extrafa.

Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los objetos que
me rodeaban; un ruido sordo, semejante & la caida lejana de un torrente,
era lo Unico que interrumpia el profundo silencio que reinaba en aquella
especie de sepulcro, en cuya boveda agonizaba un farol ante la luz del dia
que comenzaba & venir.
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Mi primer pensamiento fué para el miedo: el segundo para mi madre.
Y llaméndola con voz lamentable, salté trabajosamente del lecho; corri por
todos lados buscando una puerta que no habia, vi una escalera en el ex-
tremo del cuarto y la subi precipitadamente.

iQue espectaculo para mi, pobre nifio, cuyos pies no habian traspa-
sado el radio que abruzaba la mirada de mi madre!

La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus montafias y sus
prados, sus &rboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se exten-
dia ante mis ojos atonitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.

iOh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazé mi corazén en
ese momento. El alma del nifio siente mas hondamente el dolor que la del
hombre, porque carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo
arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volvi mis miradas del horizonte & los objetos que me rodeaban.

El conde de Camporreal, mi padre, estaba delante de mi. A mis gritos
desesperados contestaba él con caricias, pintindome la dicha de que iba &
gozar en Espafia, hacia la cual navegabamos. Pero joh, si el alma del conde
era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen que co-
metio arrebatando & un hijo de los brazos moribundos de su madre, mayor
fué todavia su castigo! A cada nombre tierno que me daba, respondia yo
con el de mi madre, y me deshacia en llanto. Después del llanto vino un
pesar sombrio y silencioso, acompafiado de un sentimiento de repulsion
hacia mi padre, que no han podido vencer después ni los afios ni la razén.

Desembarcamos en Céadiz, y al llegar & Madrid mi padre me coloc6
en un colegio. Alli pasé tres afios tan tristes, tan palidos que nunca quiero
recordarlos, pues me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida exterior no
se componia de juegos Yy de alegrias como la de los otros nifios: la habia
consagrado toda al estudio, en el que hacia progresos asombrosos; progre-
s0s que no excitaban la envidia de mis comparieros, como sucede ordina-
riamente, porque no viendo en mi ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me
los perdonaban. Pero yo me sentia tan indiferente & su benevolencia, como
lo habria sido & su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazon
bajo la forma de un dolor: jel recuerdo de mi madre! Desde que el suefio
cerraba mis ojos volvia & ver la horrible escena que nos separd, y sentia
crecer & pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi padre habia
hecho nacer en mi. Asi, cuando él venia a verme, 0 yo iba & su palacio, el
momento mas agradable para mi era el de la despedida. El lo conocia:
jcuéntas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su frente! Y sin em-




bargo, pensando en el dolor de mi madre; representandomela sola, aban-
donada y llamando en vano & su hijo, sentia una satisfaccion amarga y
punzante del que yo le causaba & él.

Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir & los juegos de mis
compafieros gque saltaban en torno mio, vi venir por las sombrias calles de
arboles una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo.
Parecia agitada de una conmocién profunda, y su pie, veloz como el de una
sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallabamos
pased sobre nosotros una mirada rapida, y arrojando hacia atras su velo,
corrio & arrodillarse delante de mi, abrazandome estrechamente, y excla-
mando en la dulce y carifiosa lengua de mi madre:

—iHijo mio! jhijo mio! jhe hallado & mi hijo!

iEra ella! jera mi madre, que, abandonada, sola y moribunda en
Lima, habia hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar
del abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias in-
mensurables, y peligros infinitos para venir & ver & su hijo, estaba en aquel
momento delante de mi de rodillas, llorando y riendo & la vez, abrazan-
dome convulsivamente y apartindome de sus brazos para contemplarme,
repitiendo siempre 0 n una voz llena de lagrimas:

—iHijo mio! jhijo mio! jhe recobrado & mi hijo!

Cuando calmados los primeros transportes de mi gozo, pude contem-
plar & mi madre, me asombraron los estragos que el dolor habia hecho en
ella. De aquella belleza maravillosa que encantaba a cuantos la miraban, y
que bacia que se la llamase Mama Ocllo, sélo habian quedado sus largos
y negros cabellos, y sus 0jos que, hundiéndose en sus Orbitas, habianse
vuelto méas grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrio que deja para
siempre el dolor.

Pero yo era muy nifio para adivinar nada de funesto en el demudado
rostro de mi madre, y enteramente entregado & la dicha de verla, de acari-
ciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recoger cada una de sus dulces
palabras, no advertia que cada dia traia méas palidez en su frente y langui-
dez a sus 0jos; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro mundo,
y que sus palabras, cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del ul-
timo adids de un moribundo.

Un dia vino al colegio, y después de haber hablado largo rato a solas
con el rector, me llevo aparte.

—Hernén, amado hijo mio —me dijo,— hoy cumples diez afios; y
cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza & madurar la




razén. Ademas —continu6 con voz conmovida,— yo no tengo tiempo para
esperar & que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure a depo-
sitar en tu pecho el secreto que mi padre legd al mio, asi como mi abuelo
se lo habia legado & él. Escucha atentamente lo que voy & decirte; querido
mio, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.




AV
La ciudad subterranea

Velaba yo & mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche.
Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningin sacerdote ha-
bia querido abandonar las delicias del suefio para traer una palabra de con-
suelo & aquél que iba a dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas &
la cabecera del lecho de muerte, y a mis gemidos sélo respondia el silbido
del viento de la noche que gemia también entre la paja de nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmovil, parecio
reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con
ese ultimo resplandor de la vida que se apaga, Yy fijando en mi una mirada
profunda. —Hija mia —exclamd,— siento que el frio de la muerte invade
mi cuerpo; y es necesario antes que llegue & mi corazén que te revele un
secreto conocido solo a los descendientes de los incas, y transmitido del
padre al hijo en esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en un
pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha
dado por Unica heredera, te prestara, hija mia, la fortaleza necesaria para
guardarlo. Escucha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron,
trayendo ante si el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar
su furor poniendo & sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero
muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecia con
los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el nu-
mero de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no ha-
biendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro que
poseian, sirviendoles para ello los inmensos subterrdneos que la prudencia
de nuestros padres, abrié bajo cada una de nuestras poblaciones, ¢ Ves, hija
mia, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimension es la ciudad
subterranea que esta a sus pies. ¢Ves cuantos millares de habitantes, se
agitan en las calles y plazas de la una? Pues mayor es el nimero de estatuas
de oro que estan guardadas en las tenebrosas galerias de la otra. Alli repo-
san tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su brillo solo seria
bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptaculo de riquezas tenia
cien puertas, cuyas llaves y secreto poseian ciento de los mas cercanos
descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba & su hijo
primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, la llave era arrojada al
lago que se halla en el centro del subterraneo, y la puerta cerrada. jAy! de
las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de
pocos instantes, las dos que restan se hallaran, una en las manos trémulas
de un anciano, la otra en las débiles de una nifia. Hija mia —continud, con
una voz que se apagaba por instantes,— tu has visto que he vivido en la
miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis
manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu




pobre madre, me hayan inspirado jamas siquiera el pensamiento de extraer
un solo grano de ese oro destinado & restablecer el trono de nuestros padres,
y la antigua gloria de nuestra patria. Imitame, pues, amada Maria. En nom-
bre de esa patria te pido que trabajes td, también: que seas sobria y fuerte,
y que cuando seas madre ensefies & tus hijos esas dos tan grandes, y para
nosotros tan necesarias virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendié de su cuello un cordon
del que pendia una llave de forma extrafia.

—Hija mia —me dijo,— escdndela en tu pecho y el secreto en el
fondo de tu corazén. Confia s6lo en aquél que te muestre la otra... Y ahora,
pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre, mientras
él extendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se habia hecho
en torno mio, el rostro de mi padre estaba inmovil y su mirada fija en el
vacio, habiase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él
habia expirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique
amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oraculos eran
infalibles.

Hija mia —me dijo acercandose & mi,— ¢reconoces este objeto? Y
descubriendo su pecho me mostré una llave en todo semejante & la que mi
padre me habia dado. Yo se la presenté en silencio. —Esta bien, hija mia
—dijo él.— Ahora es necesario hacer & tu padre los altimos deberes lle-
vando sus restos al lado de tu madre.

—iAy! —respondi llorando,— yo ignoro donde fue sepultada mi
pobre madre. Jamas quiso decirmelo mi padre por mas que yo deseaba ir &
orar sobre su tumba.

—Luego lo sabras —replicd él.

Y cerrando piadosamente los 0jos & su amigo, sentose & mi lado para
velar su cadaver.

En la noche siguiente, al sonar la Gltima campanada de media noche,
el cacique se levantd con ademan solemne, cerr6 todas las puertas exte-
riores; y acercandose al cadaver que yacia expuesto sobre su lecho, alzélo
en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, quedando des-
nudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mando hacer una
excavacion hasta descubrir una pequefia puerta que me ordeno abrir con
mi llave. Obedeci, y apenas di6 ésta una vuelta en la cerradura, la puerta




se abrio hacia afuera descubriendo un profundo subterraneo, en cuyas som-
bras iba & perderse una larga escalera de piedra.

El anciano apago los cirios que habian ardido ante el cadaver, menos
uno que me mando descender al subterraneo, siguiéndome él con su lugu-
bre carga.

Mi trémulo pie habia contado cincuenta escalones, cuando un espec-
taculo extrafio vino & herir mis o0jos. La luz de mi hachén en vez de per-
derse entre aquellas tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplica-
ban. Volvime llena de miedo hacia mi compafiero, pero él me hizo sefia de
continuar mi camino. Mientras méas descendia, mas vivos se hacian los res-
plandores que nos enviaba el fondo del subterraneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una vision
maravillosa me deslumbro obligandome & apoyarme en el hombro del ca-
cique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrian el
suelo y las paredes de una inmensa galeria prolongada en circulos intermi-
nables. Alli estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, idolos,
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes
trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro magico que
tenia a la vista; pero el anciano, impasible ante aquellas maravillas, march6
Ilevandome delante. Caminamos algun tiempo por aquella via resplande-
ciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva.
Alli vino & mezclarse el terror & mi admiracién. A lo largo de aquella cueva
extendianse dos hileras de nichos de oro, y prolongandose hasta el fondo,
concluian al pie de un ancho trono del mismo metal. El trono y casi todos
los nichos estaban ocupados por cadaveres que parecian haber vivido la
vispera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cubiertos los otros con
los harapos de nuestra actual miseria. El cacique se acercd a uno de los
nichos vacios y colocé en él & mi padre; y sin permitir que me arrodillase
para besar sus pies, me llevo de la mano hasta la dltima grada del trono.

—Descendiente de Manco—Capac —me dijo,— saluda a tu abuelo.

Los ecos del subterraneo repitieron mil veces las palabras del an-
ciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa orden. Proster-
néme temblando y mi labio toco el pie del ilustre muerto. Entonces el ca-
cique me presenté a todos nuestros antiguos reyes que reunidos alli, dor-
mian el suefio eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado
Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y
depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga linea de




grandezas aniquiladas. Después de los monarcas, veianse & sus descen-
dientes, formando un triste contraste sus miserables andrajos con los res-
plandecientes sarcofagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba
mi padre, reconoci el cadaver de mi madre, tan poco desfigurado por los
largos afios de sepulcro, como el dia en que, nifia aun, la vi expirar en mis
brazos. Su vista renové en mi el dolor de aquella doble pérdida; pero el
anciano secd mis lagrimas con una severa mirada. Hija mia —me dijo,—
tl'y yo somos ahora los Unicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes
y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra misién necesitamos valor;
y tl comienzas, haciendo & sus augustas sombras, testigos de tu debilidad.
Las lagrimas no son para seres cuyo destino es excepcional como el tuyo.
Las ultimas palabras de aquellos que lloras te han recomendado la forta-
leza. Obedéceles, pues, y sé fuerte contra el dolor para serlo después contra
la miseria y la persecucion.

En seguida tom6 mi brazo y me llevo fuera del subterraneo, cubrién-
dole con la misma capa de tierra.




Vv
La maldicion y la promesa

Cuando, ocho afios después, te vi arrebatar de mis brazos, en aquella noche
funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis que me salvo.

Entonces tuve miedo de entregarme & la desesperacion que me habria
conducido & la muerte, privandote de la vigilancia del amor maternal, ese
genio de alas de fuego, tan poderoso que vuela de un polo & otro para llevar
un socorro, 6 una caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni los
desiertos. Quise vivir para volver & verte, y pensé estremeciéndome de
gozo y terror, que tenia un medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo,
jdesobedecer la ultima voluntad de mi padre!

Volvime & pie y sola por aquel mismo camino que pocos dias antes
me habia visto traerte en mis brazos. jOh, cuanto sufri! Cada piedra, cada
accidente del terreno despertaba en mi corazon recuerdos que lo desgarra-
ban. Bajo de esta roca me habia detenido para que reposaras; sobre esa
piedra me habia sentado para dormirte; en aquella fuente apagué tu sed.
jOh! jcuéntas veces abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la
muerte, que da fin & todo! jcuantas veces, pasando al borde de los precipi-
cios, mi cuerpo se inclind y mi pie se extendié sobre el vacio! Pero tu ima-
gen se me aparecia siempre como un angel de guarda para salvarme, tu
imagen llenaba mi corazdn, ocupaba mi alma absorbia mi pensamiento, y
me hacia insensible & todo lo que no eras tu. EI amor maternal es una an-
torcha magica cuya llama eclipsa para la madre todas las luces de la crea-
cion, para brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fui & encerrarme en mi casa abandonada; y recha-
zando el panico terror que me asaltaba, levanté la gran capa de tierra que
cubria la puerta del subterraneo y la abri. Una rafaga de aire himedo y frio,
vino & azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, pareciéndome que
la mano helada de aquél cuya voluntad iba & desafiar me rechazaba, ame-
nazandome con su maldicion. Conoci que se debilitaba la fuerza que me
habia conducido alli, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu memoria,
hijo mio: te me representé como en esa terrible noche, llorando, con los
brazos tendidos hacia mi, llamandome en vano, y mis temores y remordi-
mientos se desvanecieron. Descendi con pie seguro la humeda escalera, y
corriendo a la galeria sepulcral, fui a prosternarme ante las cenizas de mis
padres. jOh, ti que me legaste la guarda de estos tesoros! —exclamé,— tu
sabes cuan religiosamente he obedecido tus Gltimas voluntades; tu sabes
que he vivido pobre y obscura cubriendo de harapos mi juventud y belleza,
cuando el amor me pedia que me elevara por medio del brillo de las, ri-
quezas a la altura del objeto que lo hizo nacer en mi corazon. La huérfana
ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria; la amante ha sobre-
llevado en silencio su humillacién: pero joh! jpadre mio, la madre no
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puede resignarse & perder su hijo, y yo quiero recobrar el mio! jTened pie-
dad de la pobre madre! permitid que lleve conmigo un poco de ese oro que
vence lo imposible, que debe restituirme mi hijo, y que sera para esos in-
mensos tesoros, 1o que una gota de agua es para el Océano. Pero si no 0s
apiadais de mi dolor, si sois inexorable, jpadre! jcaiga vuestra maldicion
sobre mi, pues no puedo obedeceros!

Los ecos repitieron en todos los ambitos del subterraneo: jMaldi-
cion! jmaldicién! Mas yo escuché impasible aquellas voces siniestras, al-
ceme con resolucion, tomé el oro necesario & mis designios, y saliendo del
subterraneo y de la ciudad sin tomar ningn descanso, comencé la larga
peregrinacion que me ha conducido cerca de ti. Pero la maldicion paternal
me ha seguido, pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume
mi existencia.

—Hernén, amado hijo mio, jprométeme que mi crimen no sera esté-
ril; prométeme redimirlo con el bien que tu haras & nuestra nacion!

—ijHablad! jmandad, madre mia! —exclamé regando con lagrimas
los pies de mi madre.

—Escucha, hijo mio —dijo ella haciéndome sentar sobre sus rodi-
llas... — Las profecias de nuestro pais nos prometen un libertador que,
habiendo vivido largo tiempo entre nuestros enemigos y aprendido de ellos
la ciencia de las conquistas, rompera las cadenas de nuestra patria, y la
dard mayor gloria y felicidad. Prométeme que tu seras ese libertador, y que
para redimir & nuestros hermanos no emplearas el odio que pida la sangre
de sus amos, sino la ilustracion que los haga sus iguales, la ilustracion, el
mas sublime y seguro medio de libertar los pueblos. Ve, hijo mio, pues
nada te liga ya & este suelo; porque tu padre, temiendo sin duda que la
pobre india que confié en su fe, hiciera valer los derechos de su hijo, se ha
apresurado a dar su mano & otra, cuyos hijos seran duefios de tu nombre y
de tus titulos.

Estas Gltimas palabras de mi madre pasaron casi desapercibidas para
mi, pues las primeras habian despertado en mi corazon una fibra que hasta
entonces no habia palpitado. Apoderdse de mi un extrafio entusiasmo; una
radiante vision atravesd mi mente. Pareciome ver al hombre de las profe-
cias rodeado de una aureola resplandeciente, blandiendo con una mano una
espada de fuego y arrojando con la otra en el abismo los signos de la es-
clavitud. Y con el corazon lleno de ardiente fe, hice @ mi madre el jura-
mento que me pedia.

Ella me abrazé muchas veces llorando; y habiendo desprendido de
su pecho el corddn con la llave hereditaria, la coloco en el mio diciendome:
—jGracias! Hijo mio, gracias. Cuando regreses a la patria, no vuelvas solo:
Ileva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la tierra extranjera.




Si el sol del destierro no tiene calor para los vivos, ,cOmo podria calentar
las tumbas?...

Vinieron & interrumpirla. Era ya de noche é iban a cerrar las puertas.

Mi madre oy6 ese anuncio con profundo dolor. Estrechéme largo
tiempo entre sus brazos murmurando en voz baja palabras extrafias: su ul-
tima plegaria quiza; y alzando sus manos sobre mi cabeza. —ijPadre! —
exclamé con voz ahogada.— jPadre que estas en los cielos, & ti lo confio!

Y desaparecio.

iNo volvi a verla més! jHabia venido en la agonia & darme su Gltimo
adioés!...

Diez afios he consagrado & la ciencia para cumplir su ultima volun-
tad; y & los veinte de mi edad, venia con el corazon vacio de todo otro
sentimiento que la memoria de mi madre, & cumplir la doble misién que
me habia dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar & mis
hermanos, sacandolos del abismo de ignorancia en que por un odioso
célculo, los hunden cada dia mas sus tiranos. Pero mi madre me amaba
mucho para hacerme esperar largo tiempo el premio de mi obediencia y te
me ha enviado 4 ti, angel del cielo, para encantar la vida de su hijo, y que
cuando éste haya cumplido sus designios y cubiertos de gloria ante su pue-
blo y la Espafia, seas tl su recompensa.

Un silbido prolongado interrumpié & Hernan.

—iDios mio! —exclam6 Rosa— es Francisca, mi esclava favorita,
la depositaria de nuestro secreto que me anuncia que mi padre se ha levan-
tado ya. jLa hora de la separacion ha llegado! jpero antes de alejarte, Her-
nan mio, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble corazén! jOh!
si Dios quiere que vuelva a verte y que sea tuya, como tu lo esperas, jcuan-
tos tesoros de amor hallaras en mi corazén para indemnizar al tuyo de su
pasado aislamiento! Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, tu amante, tu
esclava. Pero jay! no sé que sombrio presentimiento vela para mi el por-
venir con un sudario, al través del cual solo entreveo las sombras de la
muerte; no sé qué voz siniestra se alza en mi alma gritando: «jEs necesario
gue uno de vosotros dos caiga! jElige!» jOh! sea yo, sea yo la que muera!
yo, pobre flor de un dia, cuya existencia es inQtil en la tierra, y vive tu para
realizar tus sublimes designios... y también para llorarme. jOh! si como tu
madre pudiera dormir mi Gltimo suefio cerca de ti! jHernan! jdime que si
mis presentimientos no me engafan, llevaras el despojo de la que amaste
a cualquier sitio que habites; jarame identificarme con tu existencia, aun-
que la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa tierra tan
humeda y fria, donde no podra llegar tu mirada!
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Hernan paso sus brazos al través de la reja y atrajo hacia si & su
amada.

—iRosa mia! —la dijo— el dolor te extravia. Cesa de atormentar tu
corazén y de despedazar el mio con tan lugubres pensamientos. jMira tu
rostro radiante de juventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y
de vida; siente como tu pecho palpita de savia y de amor, y dime si es
posible que la muerte se acerque a ti! jAh! déjame mas bien embriagarme,
en este corto instante que me queda para contemplarte con la dulce idea de
volver pronto ilustre, poderoso y digno, en fin, de ti, para obtener del or-
gullo el corazdn que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es todo-
poderosa, y mientras t0 me ames, ella realizara todo lo que yo la ordene.
Y ahora, amada mia, ¢no concederas a tu prometido el primer favor de la
esposa, para que saboree esa dicha en la amargura de la ausencia?

Los labios rojos y voluptuosos de la virgen se posaron al través de la
reja sobre la boca ardorosa y anhelante del joven, y un largo y ardiente
beso abrasé con su fuego la atmdsfera que circundaba & los dos amantes.

Al mismo tiempo, el silbido se repitié mas fuerte y prolongado.
Un momento despues, la calle se hallaba enteramente solitaria, y so-

bre la ventana cerrada sélo se oian los gorgeos de las palomas de Santa
Rosa, que saludaban los primeros destellos de la aurora.




VI
La esclava

Seis meses después de la escena que acabamos de describir, en una noche
semejante a la primera, un hombre, también embozado, se detuvo delante
de la misma reja. Como el otro pase6 también sus dedos sobre la celosia;
pero cuando ésta se abrid & aquel llamamiento, en vez del blanco, suave y
adorable rostro de Rosa, la amante y bellisima novia de aquel afortunado
Herndn de Camporreal, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos
ardientes y los dientes blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo ésta, también inclinandose
sobre la ventana, pregunté a media voz:

—Sefior de Ramirez, ¢estais ahi?

—Si, Francisca. He venido a cumplir mi promesa, pues tu estrata-
gema ha tenido un resultado superior & mis esperanzas.

—¢Qué decis, mi amo?

—L a falta de las cartas que has interceptado, tenia lleno de dolorosa
inquietud el corazon del amante de Rosa: me escribe el espia que tengo
cerca de él; pero la que le has escrito contandole la historia de infidelidad
que tan astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una desespera-
cion tan terrible para él como saludable para mi.

—¢Se ha dado la muerte?

—Se ha hecho sacerdote.

—¢ Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace —pensé la negra,— pero
tanto da. Yo no estaré aqui cuando ellos se las avendran entre si. Ademas,
ese joven Camporreal no me inspiraba el odio que los otros blancos. Como
& mi, algun grande dolor roia su corazén. Luego, dirigiéndose al embo-
zado: En fin, mi amo —Ie dijo,— he hecho no sélo todo cuanto me habéis
mandado, sino todo lo que mi celo por vuestro servicio me ha inspirado; y
ya conoceréis por lo costoso de mis sacrificios, si este celo es grande. Fi-
guraos si ha sido necesaria una ilimitada adhesién por vos, para resolverme
allevar al corazén de mi bella'y buena ama, el dolor mas terrible que puede
sentir el alma humana: la muerte del objeto amado. jOh! ¢si al referirle esa
ligubre impostura la hubierais visto como yo?...

—Basta, Francisca, basta! jNo me hables de su amor a ese hombre,
porque me haces un mal horrible, y se lo harias a ella misma; pues sabes
que, gracias & tu astucia, ha cedido al fin a la voluntad de su padre; va & ser
mi esposa, y Yo temeria recordar con demasiada frecuencia que, si un ardid
me ha dado su mano, su corazén es de otro quiza para siempre! jOh! No
quiero pensar en esto, porque haria sufrir mucho & esa mujer. Hablemos
mas bien de ti, Francisca. He aqui una muestra de mi agradecimiento —
continué desembozandose y presentando & la negra un inmenso bolsillo.—
Con este oro podras recobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. Adios.




Y se alejo rapidamente.

La negra cerr0 la celosia, y estrechando convulsivamente contra su
pecho el saco de oro, atraveso veloz los espaciosos salones, cruzo el patio,
subi6 corriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba el palacio,
en cuyo Ultimo piso tenia su cuarto, y con los ojos dilatados y el pecho
palpitante fué a caer de rodillas delante de una lamparilla que ardia en un
rincén, desatando con mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. jDiez!...
iVeintel... iCincuental... jCiento!... iDoscientas! jdoscientas onzas de oro!

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor del oro, 6
de alguna halagtiefia vision. Luego extendié la mano sobre el dorado mon-
ton, y volvié & contar: jDiez !... jVeintel... i Treintal... jHe ahi tu libertad,
Zifa 6 Francisca, como te llaman los blancos, desde que, haciéndote arro-
dillar en medio de tus doscientos comparieros encadenados, su sacerdote
arroj6 sobre tu frente ese nombre extrafio que nada dice a tus recuerdos,
quitandote el de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos!.

Levantdse precipitadamente, se abalanzé & una ventana, la abrié con
violencia, y tendiendo sus brazos hacia un punto del inmenso horizonte
que desde alli se descubria: —j Africa! —exclam6— jhermosa patria mia,
que guardas en tu seno de fuego los dos unicos objetos de mi amor! voy a
ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera! jAibar! jLeila! jhijos ado-
rados! jmis hermosos pequefiitos gemelos! ¢Quién me hubiese dicho,
cuando para ir & la fuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dormi-
dos en vuestra cama de mimbres & la sombra de las palmeras de nuestra
cabafia, que tantas veces he visto en suefios: ¢quién me hubiese dicho que
pasarian cinco afios sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se ha compade-
cido al fin de mi desesperacion; va a restituiros vuestra madre, y dentro de
poco tiempo, llevando como antes uno de vosotros en cada uno de mis
brazos, iré a cantar nuestra felicidad a los ecos del desierto, que la repetiran
en las cavernas, regocijando el corazon de los leones, menos feroces que
los blancos que respondian & los gemidos desesperados de la madre con
injurias y golpes, ahogando en su boca, por medio de la mordaza, aun el
consuelo de pronunciar vuestros nombres.

Y los ojos de la negra, llenos de una expresion inefable de amor ma-
ternal, centellearon & estas palabras con un fuego sombrio; sus albos dien-
tes se entrechocaron; hincharonse los musculos de su cuello; y con la mano
extendida, semejante a un genio maléfico cirniéndose sobre aquel palacio
y amenazandolo: —jBlancos! —exclamd.— jVosotros no tuvisteis piedad
de mi; yo no la tengo de vosotros! VVosotros me arrebatasteis mi felicidad,
yo la he rescatado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida & sus
hijos, dos amantes han sido hundidos en una inmensa desesperacion, un
padre, una esposa y un marido seran deshonrados... y... ;quién sabe?... ijMe




salvo y me vengo! jSalvarse y vengarse & la vez! jCuanta dicha! jLibertad!
iVenganza! yo os saludo. jPatria mia! jhijos mios! jhasta bien pronto!

Resono en el aire un beso de fuego, y cerrandose bruscamente la
ventana, el palacio quedé sepultado en profundas tinieblas.




VII
El regreso

Era una mafana ardiente de enero. El sol reinando solo, en un cielo de-
sierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares sobre la hermosa
Lima que, destacandose graciosamente del delicioso oasis que la cerca,
parecia mirar complacida & su radiante padre y sonreirle con coqueteria.

En una de las Gltimas montafias que forman semicirculo en torno
suyo, se habia detenido a contemplarla un viajero.

Era un sacerdote joven y bello; pero en cuya frente habia estampado
el dolor su lugubre huella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, fijaba
en la méagica ciudad una mirada que expresaba a la vez, tristeza y resigna-
cion.

—iDios mio! —dijo elevando al cielo sus grandes y negros 0jos,—
ibendito seais por haber permitido que al volver & ver estos sitios testigos
de mis dias felices, mi corazén haya permanecido fuerte, a pesar de la
amargura de mis recuerdos! El amante engafiado por su prometida, el co-
razén traicionado por un corazon que creyd tan puro y tan amante, recordd
vuestro sublime Ilamamiento: «Venid & mi vosotros los que sufris, que yo
0s consolaréx»; corrid a refugiarse en vuestro seno, y vos habéis cumplido
vuestra promesa, lo habéis consolado y fortalecido. jAcabad vuestra obra,
Dios misericordioso! cerrad mi alma a todo lo que no seéis vos, y... jper-
donad, Dios mio, esta stplica, en memoria de una vida entera de dolor,
dignaos aproximar el término de mi camino, tan penoso, aunque corto; lla-
madme pronto & vuestro cielo, donde mi pobre madre me espera, hace tanto
tiempo a los pies de la vuestral

E inclinando la frente en sefal de sumision & la voluntad de Dios,
descendio con lentitud la rapida pendiente de la montafia.
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VIl
Sacrilegio

Los fieles acudian solicitos un domingo, en las primeras horas de la ma-
fiana, al sonido de las campanas que anunciaban la misa. El templo de
Santo Domingo se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia.

Alli se veian reunidas las mas nobles y bellas sefioras de Lima, ves-
tidas todas de esa saya tan envidiada de las mujeres del resto de la tierra;
medio cubierto el rostro con el misterioso y seductor manto, al través de
cuyos pliegues como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no tie-
nen rivales en el mundo, y que deben conmover deliciosamente el corazén
de Dios cuando se elevan hacia él en la oracion.

Cerca de la primera grada del altar se hallaba de rodillas una mujer
joven y de una belleza tan extraordinaria, que ninguna de las hermosuras
que se hallaban en el templo podia compararsela. Pero su color de un
blanco de 6palo era pulido como el de una muerta; sus rasgados y bellisi-
mos 0jos negros se alzaban al cielo con una expresion de dolor profundo
y sin esperanza; su boca adorablemente linda, parecia conservar la huella
de los sollozos que la habian contraido; y hasta su vestido de riguroso luto
anunciaba uno de esos dolores inmensos, incurables, que se apoderan de
nuestra existencia, estrechandola con su garra de fierro, y que no bastan-
doles el despedazar nuestro presente, extienden su ponzofioso soplo, desde
los mas lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la eternidad de nuestro por-
venir.

Aquella mujer parecia absorta en una muda plegaria; y al verla con
las manos juntas sobre su pecho, sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un
circulo azulado, se la habria creido la estatua de Maria al pie de la cruz. De
repente sus labios se agitaron murmurando un nombre.

—iHernan! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que no
quieras dejarlo un momento para venir & ver & la que amabas, muéstrateme
al menos en suefios: mirete yo sonreirme en ese mundo fantastico é impal-
pable, el unico en que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mio, une &
la mia tu plegaria, pide a Dios que abrevie mi destierro en este mundo, tan
triste y 16brego desde que tu no lo habitas. jOh! jsi siquiera pudiera con-
sagrarme toda entera & mi dolor, llorar, exhalar gritos desgarrantes, dar
paso a los sollozos de que esta lleno mi corazon! jPero no! jdespués de
anonadarme el golpe horrible con que me hiri6é tu muerte, fué necesario
que volviese & la vida para dar mi mano a otro, cuyo ojo vigilante espia
mis lagrimas, cuenta mis suspiros, y despues de hacerse duefio de mi ser
material, pretende escalar el santuario de mis recuerdos, donde se ha refu-
giado con tu imagen mi alma que es toda tuya!




Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos buscaban entre las
nubes de incienso que se elevaban al cielo la sombra del habitante de otro
mundo, cuyo recuerdo llenaba su corazon, un sacerdote joven, alto y péa-
lido, revestido de los sagrados ornamentos, habia ocupado el altar.

Su exterior manifestaba un profundo y religioso recogimiento que
contrastaba con el aire distraido y despilfarrado con que algunos frailes del
convento celebraban al mismo tiempo el santo sacrificio. Después de haber
recitado con piadoso acento las palabras del rey profeta, volviose hacia el
auditorio para dirigirle el fraternal saludo del apostol...

Un doble grito resono en las bovedas del templo, ahogandolo los so-
nidos del 6rgano y los sagrados canticos.

—iiVive!l —exclamo la mujer enlutada, cayendo desmayada en los
brazos de las esclavas que la rodeaban.

—iiiMe amal!!! —dijo el sacerdote, apoyandose palido y trémulo so-
bre el ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquél que habia comenzado & cele-
brarlo con un corazon puro y lleno de piedad, llevaba consigo la conciencia
de haberse hecho reo de la idolatria del pueblo; jjjporque el sacerdote ha-




IX
La redoma

En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una casa antigua, perdida
entre las huertas del Cercado, dos hombres hablaban misteriosamente en
un laboratorio subterraneo.

El uno era un viejo de aspecto repugnante, y cuyo ojo de buitre, nariz
encorvada y delgados labios revelaban la degenerada raza de Jacob. Em-
bozébase el otro en una ancha capa, y cubria su rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo quimico iluminaba la escena con un re-
flejo fantastico, y rodeaba de una aureola siniestra el grupo que se habla
formado por aquellos hombres. Quien los hubiese visto a esa hora en el
fondo de aquella negra cueva, al sombrio resplandor de las llamas, los ha-
bria creido dos demonios concertando la perdicion de un alma.

—Conque ¢dices que este licor da la frialdad, la rigidez y la inmovi-
lidad de la muerte? —decia el encubierto, mirando al trasluz una redomita
de cristal llena de un liquido color de rubi.

—Si, noble sefior —respondi6 el viejo.— Es un poderoso narcético
extraido de las magicas plantas del Yemen, y del que bastan tres gotas para
producir el efecto que decis.

—¢Sin ninguna de las condiciones necesarias a la conservacion de
la vida?

—Este licor maravilloso las contiene todas.

—DPesa bien tus palabras, maldito judio; pues por Dios vivo, que si
me engafas, la hoja de mi daga sabré alcanzarte al través de tus infames
hechizos.

—Os juro por el Dios de Abraham, noble sefior, que cuanto he dicho
es lamas pura verdad. Bajo la fria apariencia de la muerte, ese divino elixir
conserva la vida en todo su vigor, en cualquier sitio que se relegue & aquel
que se someta a su influencia... ya sea —afadio el viejo fijando en el anti-
faz del encubierto una mirada de profunda malicia,— ya sea que un marido
celoso, armado de un derecho deslealmente adquirido, pretenda guardara
su esposa en la tumba, ya hacerla morir para su patria y su antiguo amor,
y devolverla & la vida bajo el ardiente cielo de las Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sinti¢ asido por el
cuello y sobre su pecho vié brillar un pufial.

—iMiserable! —gritd el embozado— ¢cémo lo sabes? Dilo, porque
vas a morir.

—iEh! noble sefior, ¢manchariais vuestras manos con la sangre de
un judio? Si o0s conozco, ¢que importa el que sepais 6 no los medios que
emplee para ello? Ademas, ¢no soy astrologo? Pues bien, he hecho vuestro




hordscopo; y en vez de ser mi asesino, vais a ser tres veces mi deudor. En
primer lugar por el trabajo que me he tomado en consultar vuestro destino
a las estrellas; después por ese fragmento del poder de Dios que encierra
esta redoma; y finalmente por el sello de Salomén —concluyo el israelita,
llevando el dedo & sus labios.

El del antifaz rechazo al viejo con un brutal empellon, arrojéle un
bolsillo de oro, guardd la redoma, recatése aun mas bajo su embozo, y
subiendo las espirales de una escalera de caracol, atraveso un huerto; y
saltando una tapia tomé la calle y se alejo con presurosos pasos.

Media hora después se detenia delante de un postigo secreto que
daba entrada, por la espalda, & una casa de magnifica apariencia. Abridlo
con una llave que traia consigo, cerrélo tras si, y encendio luz. Hallabase
en una camara tapizada de seda y cubierta de costosos adornos.

El embozado arrojé su capa y se quito el antifaz. Era un gentil y
apuesto caballero; pero sus facciones duramente pronunciadas, y el cefiudo
entrecejo que anublaba su semblante, revelaban un caréacter impetuoso y
una violenta emocion. Acercdse a un bufete, dejé sobre él la bujia que ha-
bia encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo habitante del
subterraneo, contempldla largo espacio con sombria expresion. Después,
fuese hacia una puerta, levantd la tapiceria que la ocultaba, y entr6 en una
suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una ldmpara de alabastro. En
el centro de aquella alcoba, alzabase un lecho dorado y cubierto con corti-
nas de terciopelo color de grana, en cuyo obscuro fondo, bella y palida
como un fantéstico ensuefio, dormitaba una mujer, reclinada la cabeza so-
bre uno de sus brazos, y el pecho velado con sus negros cabellos. Tristes
imagenes cruzaban, sin duda, su adormida mente, porque de vez en
cuando, un estremecimiento convulsivo recorria su cuerpo, su labio entre-
abierto murmuraba un gemido, y en sus largas pestafias brillaba una la-
grima.

Al pie del lecho, y sentada en un sillon, velaba, 6 mas bien dormia
profundamente, una esclava negra. Cerca de ella, al alcance de su mano,
habia un velador con varias preparaciones medicinales, y una copa de oro
conteniendo una bebida.

El nocturno visitador se acerco al lecho con cauteloso paso, contem-
pl6 un momento el bello rostro de la mujer dormida, y yendo hacia el ve-
lador, vertio en la copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma. Ense-
guida, y después de asegurarse nuevamente del suefio de la dama y de la
esclava, se alejo con la misma precaucion que habia venido, desapare-
ciendo tras la tapiceria.




La mafiana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada por un
lamentable incidente. Una de las mas bellas y distinguidas sefioras de la
corte del virrey, la esposa del oidor Ramirez, gobernador electo de las islas
Filipinas, habia muerto en la flor de su juventud y belleza. Su esposo in-
consolable, vestido de riguroso luto, arrastrd el duelo en sus funerales y
llevd su amor hasta donde se detienen todos los amores; descendio él
mismo el cadaver de su mujer bajo la boveda de la catedral, y la sepulté en
una suntuosa tumba cuya llave se llevé en su pecho.




X
Los dos encubiertos

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios del taber-
naculo, el sacristan de la Catedral, solo entre las sombras del vasto templo,
ocupabase en cerrar las puertas. Sus tardos pasos habian ya recorrido la
triple nave, y detenidose finalmente en el pdrtico que se abre sobre el atrio
de la plaza. Corria el cerrojo del ultimo postigo, cuando una mano fria,
cayendo sobre la suya, paralizo su accion, dejandolo inmdvil de terror.

—ijJests! Alma bendita, ;,qué me quieres? —exclamo espantado el
sacristan; porque & la oscilante luz de la lejana lampara habia visto alzarse
ante él un fantasma envuelto en un largo manto negro.

—iSilencio! —dijo entre el lGgubre embozo con una voz imperiosa
y breve. Y la misma helada mano arrastro al aterrado guardian del templo
hasta la boveda sepulcral. Alli se detuvo el fantasma y volviéndose al sa-
cristan le sefial6 la puerta. Y entre los paroxismos de su miedo el pobre
bedel oy6 decir con un acento del otro mundo: jAbre! Abrid pues, la flne-
bre puerta, y el fantasma descendié a la mansion de los muertos. —jUn
vampiro! —exclamo el sacristan, y huy6 poseido de un profundo horror.
Pero al traspasar el umbral del templo, la poca fuerza que le restaba lo
abandoné enteramente; y cayendo sobre sus rodillas quedose alli yerto,
anonadado, y con el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando
progresivamente su cerebro, le representaba una larga procesion de espec-
tros que pasaban y repasaban ante sus ojos fijando en él torvas miradas.
Entre aquellas fantasticas visiones dibujose de repente una mas distinta y
mas horrible. El sacristan, con los cabellos erizados, la vi6 avanzar al tra-
vés de las sombrias arcadas, y, pasando a su lado, desaparecer tras las co-
lumnas del pdrtico. Era el vampiro. Cubrialo siempre su ancho manto ne-
gro, y llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en largos velos que
flotaban como nocturnas nieblas en torno del fantasma. A su vista, el sa-
cristan cayo con el rostro en tierra; un sudor helado bafi6 su cuerpo y ya
nada vid, nada oyd, sino de alli & largo tiempo las doce campanadas de
media noche, que sonaban sobre su cabeza. En el mismo momento una
mano, y esta vez muy humana y recia, cogiéndolo por el brazo, lo sacudio
rudamente, y lo puso en pie; y un hombre embozado, y, & pesar de la san-
tidad del lugar, con el sombrero calado hasta los ojos, poniendo en su mano
un bolsillo y sobre su pecho un pufial, le dijo con una voz mas siniestra
que la del fantasma:

—Elige.

—¢Qué mandais, sefior?—contesto el pobre hombre, estrechando la
maés pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia —,repuso el embozado, impeliéndolo ante
si. Y se encaminé también hacia el panteon subterraneo. Llegados al um-
bral del lugubre sitio— escucha —dijo el incognito,— todas las noches &




esta hora, me esperaras aqui; y si eres puntual y discreto, recibirds cada
vez tanto oro como te he dado esta noche. Pero si me faltas, 6 que tu labio
deje escapar una palabra... Ya me entiendes. Abre ahora.

Y el embozado sacé debajo su capa una linterna sorda, y como el
otro, descendio también al 16brego asilo de la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del desconocido desva-
necieron toda aprension supersticiosa, comenzaba a recobrarse completa-
mente, cuando oy0 una horrible imprecacion; y & poco vio aparecer al em-
bozado, que arrojandose & el —jMiserable —exclamo balbuciente de fu-
ror— habla, ¢quién ha entrado aqui?

—iPiedad! sefior—qgrit6 el sacristan aterrado ante la hoja del pufial
que aquel hombre habia alzado sobre su pecho.

—iSilencio! ¢quién ha entrado aqui?

—iAy! no es culpa mia, sefior. Nada podemos contra los espiritus.
Una sombra ha visitado los sepulcros, y ha desparecido entre una multitud
de espectros que poblaron el templo.

—iReconozco tu mano, infame judio! —murmur6 el embozado, es-
trellando contra el suelo una redoma llena de un licor rojo—pero yo sabré
encontrarte. Y t0, su complice, tu que dejas robar los muertos de sus se-
pulcros, he aqui el premio de tu crimen. —Dijo, y hundio tres veces su
pufial en el seno del desventurado sacristan.

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exanime y envuelto en su
propia sangre al pie del altar.

Poco después de este tragico suceso, el futuro gobernador de Filipi-
nas se embarcaba para la India, seguido de una fastuosa comitiva, en una
galera espafiola que hacia el viaje expreso de real orden.

La viajera embarcacion se di6 & la vela y desaparecio con las tltimas
luces del dia. Pero algunos pescadores que, tendidas las redes, velaban re-
corriendo la ensenada del Chorrillo, vieron que la galera, abrigandose tras
las rocas de San Lorenzo, echd al agua un bote, en el que se embarco un
hombre solo, y bogé hacia tierra.




Xl
El romance

En uno de los fragosos senderos que se elevan serpenteando sobre las ne-
vadas alturas del lllahuamaén, vagaba en las ultimas horas de un dia de pri-
mavera, un hombre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora lento y
vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una voluntad enér-
gica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la obscura tunica del peregrino,
cubria su cabeza un capuchdn, y recataba su rostro bajo la negra tela de un
antifaz.

Llegado & la cima de la montafia se detuvo y pase6 por el ameno
valle de Urubamba, tendido & sus pies, una profunda y avida mirada.

—Helo alli —exclamo con acento de concentrado furor, tendiendo
la mano hacia un punto del encantado panorama que se perdia en lonta-
nanza,— he alli ese palacio edificado sobre ruinas gentilicas, de que ha-
blaba el horéscopo... Para algo habia de servir tu diabdlica ciencia, infernal
judio. Prometiéme la dicha, y en efecto, va a darmela... pero la dicha de un
alma desesperada: jla venganza! jSi, venganza, cumplida, terrible y sin
misericordia!

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguié su interrumpida marcha,
desapareciendo luego entre los hondos barrancos que forman el descenso
de la montafia. Las ultimas escarchas del invierno acababan de fundirse al
tibio soplo de la primavera. En lugar suyo, los lirios y las perfumadas azu-
cenas blanqueaban ya al borde arenoso de los arroyos; el junco y la viola
se sonreian entre la hierba & la sombra de los sauces; y en las sinuosidades
de los pefiascos, la «flor del aire» y el alheli abrian sus silvestres pétalos &
la brisa de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre perfume de sus
retofios; y el blando susurro de sus frondas, mezclandose a los cantos del
tordo, del ruisefior y de la «tuya», afiadia un encanto mas & la misteriosa
magia de la postrera hora de la tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una avenida
de sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores color de escarlata con-
trastan con el verde obscuro de sus hojas, sobre una plataforma de antiguas
ruinas, rodeado de sombra y de misterio, alzabase un palacio de arabe ar-
quitectura. Rodeabanlo deliciosos jardines; y los aromas del azahar y del
jazmin, de la rosa y del chirimoyo, embalsamaban la atmédsfera de sus sa-
lones. Frescas fuentes halagaban el oido con el dulce murmullo de sus sur-
tidores, saturando con una aura himeda y perfumada el aliento de la noche.
Bajo la verde boveda de un pabellon de arrayanes y madreselvas, reclinada
sobre almohadones de brocado, y las manos cruzadas sobre las cuerdas de
un arpa de marfil, hallabase una mujer, bella como el rayo de luna que la
envolvia. Cerca de ella, en la sombra, estaba sentado un hombre. Era el




peregrino de negro antifaz. A su lado habia una mesa cargada de frutas y
de vinos.

—Reposad, santo peregrino —decia la dama con celeste sonrisa,—
reposad, y gustad tos frutos de nuestros huertos... Pero hacedme la merced
de descubriros, para contemplar vuestro rostro venerable.

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa dama
—respondid con humilde y recatada voz el peregrino;— pero, semejante &
un sello de maldicion, llevo en mi frente una mancha que he jurado ocultar,
hasta borrarla, Entre tanto, mi alimento es amargo, y no me es dado acer-
carme & vuestro banquete hospitalario.

—Guardad, pues, vuestro sagrado voto; pero al menos, mientras des-
cansais, escuchad mi canto.

Sus blancos dedos preludiaron una melodia suavisima, y luego, una
voz angélica se elevo en el silencio de la noche cantando en la dulce lengua
de los incas:

«Entre las riberas del bullicioso Rimac y las azules ondas del
Océano, extiendese un encantado valle, donde la primavera dormita per-
petuamente en un lecho de flores.

»Cubrelo un cielo siempre azul; danle sombra el naranjo y la vid, el
platano y la palmera; y el suelo que lo sustenta es un poderoso iman que
atrae desde los extremos del mundo las miradas y los corazones.

»Todo alli sonrie; la vida es un suefio delicioso, del que no querriais
despertar, ni aun para entrar al cielo. jSi! porque alli como en el cielo,
habitan la belleza y el amor.

»Alli descienden & reposarse y renovar sus guirnaldas los angeles
que viajan en el espacio; alli también el querube maldecido viene a encan-
tar un momento la inmensidad de su dolor supremo.

»Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la divina mi-
rada de los angeles y la seduccion irresistible de Luzbel.

»No las miréis, vosotros los que no querais entregarles vuestra alma;
porqgue ella se escaparia de vuestro pecho, para ir & arrojarse en la llama de
sus 0jos.

»La mujer reina alli con un poder absoluto; posee el imperio de los
elementos, y es la reina de la creacion.

»Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante ellas, donde mandan
como soberanas, y donde la felicidad es la atmdsfera de su existencia, una
mujer gemia é invocaba la muerte.

»Era joven y bella; la sangre de los conquistadores corria por sus
venas, y el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna.

»¢ Por qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte?

»Vivia en una atmosfera de adoraciones, y era la esposa de un hom-
bre que la idolatraba.

»¢ Por qué deseaba morir?




»Porque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado para él, tenia otro
duefo. La hija de los godos amaba & un hijo del sol; y cuando el orgulloso
ibero encadeno su cuerpo, hacia largo tiempo que Chaska—Naui Inca po-
seia su alma.

»Y por eso se agostaba y perecia como una flor arrancada de su ta-
Ilo—mientras ella dormitaba el suefio de su agonia, he aqui el angel de la
muerte, que se acerca con una copa en lamano y le dice: —¢quieres morir?

»Y el blanco labio de la moribunda se agit6 con un si ansioso, deses-
perado.

»El &ngel vertio tres gotas de su copa sobre aquella palabra suprema;
y la vida abandono el cuerpo de aquella mujer, y se reconcentrd toda en su
corazon, que ceso de latir, y ardié como un hogar inmenso, en tanto que
sus miembros quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y sin
mirada.

»Y en los ambitos de su pecho resonaban ecos extrafios, repitiendo
sollozos, gritos de dolor, funebres canticos y golpes semejantes a los del
martillo sobre la cubierta de un ataud.

»Después silencio... largo y sepulcral silencio. ¢Ddnde se hallaba?
¢Atravesaba los limbos de la eternidad? O mas bien... jhorror! aquella fria
y silenciosa lobreguez, ¢era la nada? jla nada en que iba & desvanecerse
esa alma!

»Pero el eco de aquel pecho inmovil se despierta, y remeda una voz
melodiosa grave Y triste; voz conocia y amada en otro tiempo, en otro
mundo, quizé en el cielo.

»El acento querido resuena cada vez mas dulce, cada vez mas pro-
Ximo.

»En la profundidad del tenebroso horizonte dibdjanse los contornos
de una figura aérea y luminosa. No es el semblante cefiudo del angel de la
muerte, no; es el rostro bello, suave y melancélico de uno de esos espiritus
de amor que vagan recogiendo en su seno las lagrimas de la tierra.

»La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el blanco sudario de
la muerte, y su labio se posa sobre la frente helada del cadaver, que al
divino contacto se estremece.

»El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazon, se esparce y
recorre sus venas en ardientes oleadas; sus palidos labios se enrojecen; su
pecho se agita en voluptuosos suspiros, y sus parpados se entreabren, de-
rramando en torno una fulgurosa mirada.

»¢Donde se halla? ¢en el cielo? No! el cielo no tiene en sus tesoros
la deliciosa embriaguez que arroba su alma.

»Bajo las doradas bovedas de un encantado palacio perdido entre el
follaje de una selva de vergeles; Chasca—Naui la estrechaba entre sus bra-
Z0S ...»

—Si —qrito el peregrino, alzandose de repente, y cambiando su hu-
milde acento con el acento airado del terrible viajero del lllahuaméan, —
isi! bajo esas misteriosas cupulas, a la sombra de esos callados vergeles se




entregaba ella & las delicias de un amor culpable, sin presentir la presencia
de aquél que babia encadenado su cuerpo, que la habia escondido en la
tumba, y que con un pufial en la mano y la venganza por guia, deslizose
con la astucia silenciosa de la culebra entre los muros que la guardaban, y
alzandose de repente ante ella. —Heme aqui —la dijo.— T has dado a
otro tu alma, pero tu vida es mia, y vengo & tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba alli de pie, implaca-
ble, terrible. La dama palideci6 ante aquella siniestra aparicion; pero luego,
alzando al cielo sus hermosos 0jos, rasgoé los velos de su seno, y dijo con
la expresion sublime de los que ceden & la fatalidad:

—He aqui mi corazén, herid.

Brill6 en la sombra la hoja de un pufial y se hundié tres veces en
aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que alumbraba a la bolla
morada del encantado palacio, alumbré ahora s6lo un cadaver ensangren-
tado...




Xl
La quena

El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo destructor, desem-
bocando por las estrechas gargantas de una elevada cordillera, y barriendo
la seca hierba que hallaba & su paso, habia ido entre torbellinos de granizo,
a estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de un pueblo de in-
dios que se extendia al pie de las montafias. Torrentes de agua y de nieve
habian anegado sus estrechas calles, y el estallido del trueno, repetido a lo
infinito por los ecos de aquellas cumbres, habia llevado el espanto bajo de
sus pacificos techos. Mas la tempestad habia pasado.

Una noche l6brega cubria las montafas, el pueblo y la llanura; y la
doble obscuridad que nivelaba todos los objetos sélo era interrumpida a
largos intervalos por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relampagos.
La naturaleza entera parecia dormitar después de la terrible crisis que la
habia agitado; y todo lo que tenla vida sufria la reaccion del miedo: repo-
saba.

Ningun ruido exterior revelaba la vida en aquel negro hacinamiento
de edificios, y sin embargo, en lo alto de uno de ellos se veia la luz bri-
Ilando como un faro en aquel océano de tinieblas.

De repente, una melodia extrafa, dulce, desgarrante y aterradora a la
vez, se elevo de aquel sitio, atraveso los aires, llend los ambitos del valle,
y fué & despertar los ecos de las montafias.

Era una musica sublime, cuyos magicos acentos, ora tiernos y apa-
sionados como el adios de un amanto que se aleja, ora melancélicos y do-
lientes como los suspiros de la ausencia, ora sombrios y lugubres como la
voz del de profundis, remedaban, uno & uno, todos los gemidos que el amor
0 el dolor pueden arrancar al corazén humano. ¢Era una voz? ;era un ins-
trumento? Angel 6 demonio, ¢quién era el autor de esa melodia?

Era un hombre que sentado & los pies de una mujer en un gabinete
enlutado y alumbrado por una gran lampara de plata, tafiia un instrumento
de forma extrafia.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que lo ro-
deaban, era de estatura alta y llena de distincion, de facciones bellas, aun-
que cubiertas de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos negros, de largas
pestafas, tenian el brillo de la juventud, aungue precoces, pero profundas
arrugas la hubieran hecho desaparecer de su frente.

La mujer & cuyos pies se hallaba, envuelta en una tunica blanca, y
recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto el rostro con las ondas




de su cabellera negra, que descendiendo & lo largo de los pliegues de su
ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y
la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cojines del divan.

Nada mas placidamente bello que el grupo que formaban, la mujer
vestida de blanco como la virgen que sube al lecho nupcial, y el hombre
que puesto a sus pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y apasionados
o0jos parecia dirigirla todas las notas de aquella celeste armonia. Pero si
algun ser viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca
aquel grupo, habria sentido erizarse los cabellos sobre su cabeza y hubiera
huido espantado; porque la larga cabellera de aquella mujer tenia una ari-
dez metélica; sus manos de forma tan bella, estaban secas; aquella alba
tlnica era un sudario, el rostro que el joven contemplaba, habia recibido
hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo
cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba, era el
fémur de aquel esqueleto.




Conclusion

El tiempo que incesantemente extiende su guadafia sobre la creacion para
destruirla y renovarla, y més que todo, el terror supersticioso, hicieron de
aquel pueblo un desierto. El viajero distingue apenas el sitio que ocup6 en
la arida Ilanura, por algunas ruinas ennegrecidas por las lluvias y los hela-
dos vientos de la cordillera. Pero ni los afios, ni los omnipotentes rayos del
Vaticano han podido borrar la memoria del amor infortunado y del extrafio
duelo del cura Camporreal, cuyos gemidos repite eternamente durante el
silencio de las noches, en lo hondo de nuestros valles y en las plazas de
nuestras ciudades la voz del instrumento que él consagré & su dolor, y al
que los hijos del Pert dieron el nombre de Quena, palabras que en la que-
chua antigua significa: pena de amor.

Si en la felicidad escuchéis la voz de ese instrumento, sentiréis esa
dulce melancolia tan necesaria para templar lo que aquella tiene de dema-
siado deslumbrante y fatigosa para nuestra alma. Pero, joh vosotros! los
que llevais en el corazén un grande dolor, jguardaos de escucharla! porque
para vosotros tendria un poder terrible, que como un espejo magico os hara
ver de nuevo todo lo lugubre de vuestro pasado; desvelard a vuestros 0jos
la pélida imagen del siniestro porvenir, y el dolor se agrandara en vuestro
pecho hasta romperlo.
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Osvaldo Beker

“Un respeto preciso y permanente por las normas, por las reglas, es funda-
mental”, decia Ricardo siempre. Se lo decia a él mismo, se lo decia a los
otros. Oyd esa idea al azar en un aburrido programa de cable perdido a la
trasnoche entre las publicidades larguisimas de aparatitos para pelar za-
nahorias y rodillos de pintura milagrosos. Repetia las palabras todo el
tiempo, como si fueran un mantra. Enarbolaba esa frase como si fuera un
precioso caliz sagrado y entonces, por supuesto, se la repitié a la famosa
disefiadora que le habia pedido que organizara una pomposa fiesta:

—Un respeto preciso y permanente por las normas, por las reglas, es
fundamental.

—Ajam. Bueno, ojala que eso dé sus buenos resultados. Va a venir
gente muy importante.

—Lo sé: repasé sus nombres —replico el hombre apenas oy a la tan
distinguida clienta.

—NMe gustaria que todos se vayan felices.

—Pierda cuidado, Eugenia —Ile dijo, con la intencion de tranquili-
zarla.

—Muire, Ricardo, voy a decirle una cosa: confio en usted plenamente.
Voy a dejar todo en sus manos —dijo la mujer, quien lucia un trajecito de
reconocida marca.

La noche anterior, Ricardo, que obviamente usaba tanto el apellido
del padre como el de la madre, estaba despatarrado en su departamento,
comiendo con la mano unas porciones de pizza de muzzarela y jamon ba-
rata comprada en uno de esos negocios populares. “La forma es lo mas
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importante de todo”, sentencid luego de practicar un eructo de cuatro se-
gundos producto de la Coca-Cola llena de gas que estaba tomando de pico.
“La forma, la forma. Todo lo demas no importa. Solo importa la aparien-
cia”, agregd, y escupio el carozo de una aceituna desde donde estaba, en
un sillon Chesterfield venido a menos, hasta la caja rectangular de la pizza
que habia depositado directamente sobre el suelo sucio de semanas.

—Hace muy bien, Eugenia, puede confiar plenamente en mi. Llevo
muchos afos en el rubro.

—NMe han comentado que usted trabajé en una embajada.

—Efectivamente.

Ricardo habia trabajado muchos afios en una importante embajada
en el barrio de Palermo, solo que no estaba nombrado como agregado cul-
tural o algo por el estilo: era uno de los varios choferes. Pequefio detalle.
Pero bueno, ¢l sabia maquillar la realidad. “Las formas, el aspecto funda-
mental”.

—Ajam. Me quedo tranquila entonces. La recomendacion me vino
por parte de una persona a la que quiero mucho.

—Agradézcaselo de mi parte —replico Ricardo, con la prudencia
ceremoniosa de no averiguar el paradero de ese nexo.

—Lo haré.

La organizacién deparaba un esfuerzo mediano, ya que solo se tra-
taba de tener a mano un par de contactos adecuados que supieran hacer
mas 0 menos su trabajo: cocinero, mozos, algun sommelier (cémo le gus-
taba pronunciar esa palabra), un par de chicas flacas y carilindas, y su tio
—que tenia el porte de un mayordomo inglés a pesar de haberse engrasado
bajo los motores de los autos durante décadas—.

—En fin, Ricardo. Lo voy a tener que dejar ahora que tengo un mon-
ton de trabajo acumulado.

—\Vaya nomas, sefiora. Yo me encargaré de todo para que sea la me-
jor recepcion del mundo.

—Tampoco exagere. Hasta luego.

—Hasta luego. Si, la mantendré al tanto de todo, Eugenia.

De la vispera ain conservaba un pedazo de queso entre los dientes
de atras y el olor a transpiracién disimulado por el fiel desodorante y, sin
embargo, hay gente que parece no querer darse cuenta de la diferencia en-
tre lo auténtico y lo chanta. Los zapatos que calzaba eran los Unicos que
tenia en su armario. Luego tenia chancletas azules, pantuflas deshilachadas
y un par de zapatillas blancas Topper. jPero esos zapatos...! Podrias afei-
tarte mientras te mirabas en ellos. Siempre hay que mantener lo justo y
necesario para deslumbrar.




—Gracias, Ricardo. Solo una cosita, y espero que no lo ofenda esto
que voy a pedirle. No me diga “Eugenia”. No me gusta. Digame “sefiora”.
¢Podra ser, por favor?

—FPor supuesto, sefiora. Disculpeme el atrevimiento o el abuso en la
confianza.

—No hay problema. Es una cuestion mia, de costumbre, no hace
falta que me pida disculpas.

Ya latengo en el bolsillo, pens6. Qué buen trabajo que tengo, penso.
Me encanta que me vaya bien, pensd. De todas maneras, yo no soy un
chanta, penso. El sol brillaba arriba: era la hora sin sombras.
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Ginés J. Vera

A quienes decidieron fundar la editorial SanBalandran, en estos tiempos
convulsos, en los que leer es casi una rareza. Muchas gracias.

No hay amor mas sincero que el amor a la cocina.

George Bernard Shaw

—Te he traido la merienda —anuncié dejando la bandeja sobre la mesa de
estudio de mi hijo, ladeando con cuidado el ordenador portatil.

Nufio permanecid en silencio, tumbado sobre la cama, incluso
cuando me vio retirar un monton de ropa de la silla para sentarme. Su
dormitorio era poco menos que su santuario, no ya porque se pasase horas
alli; también porque solo consentia que entrase para hacerle la cama a
condicion de no desordenarle nada.

—No tengo hambre —resopld dandose la vuelta.

En unos meses cumpliria dieciocho, hacia tiempo que habia dejado
de ser mi nirio, de contarme sus cosas; ahora su confidente era su padre, y
no siempre. Por Gonzalo habia sabido que estaba triston por una amiga,
una tal Claudia; poco maés.

El silencio termind por decidirme a dejarle solo.

—No quiero ir a la universidad —escuché, por fin, junto a la puerta.
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La frase me llego6 atenuada por su rostro bocabajo.

—Y eso jpor qué? ;Qué hards, entonces?

—No sé. —Asomo la cabeza, lloraba.

—Venga, cielo —me senté despacio en el borde de la cama—; puede
que ahora lo veas todo fatal, pero te aseguro que es algo pasajero.

—Claudia me ha dicho que no quiere saber nada de mi.

—(Claudia?... Bueno, pues, no conozco a esa Claudia, pero ella se
lo pierde.

—No lo entiendes, mama. —Se revolvio para quedar bocarriba
limpiandose la cara.

—Entiendo que soy tu madre, que te he criado. No sé qué os habra
pasado, pero estoy segura de que tu... amiga —dudé si debia llamarla
asi— Claudia, no va a encontrar a alguien como tu facilmente.

—Ya no soy un nifio, mama —protestd con tono de enfado,
incorporandose.

—Lo sé, cielo. —Amagué el abrazo de madre que me apetecia darle.

—Ademas —continu6—, Claudia tiene razén: ni s€¢ qué quiero
estudiar ni sé¢ hacer nada.

—Eso es lo que te ha dicho esa Claudia? ;Y ella, qué sabe hacer?

Lo admito, me hubiera gustado tener en ese momento, frente a mi, a
la tal Claudia. Crei recordarla por casa, meses atras; algo mas alta que ¢l,
paliducha y con un remache o uno de esos piercings, como los llaman
ahora, en el ombligo.

—Va a estudiar Hosteleria, trabaja en el restaurante de sus padres.
Dice que la universidad es una pérdida de tiempo.

—Nuiio, eso no es asi y lo sabes. —Noté como me encendia por
dentro—. Cuanto més estudies mas posibilidades tienes de ser alguien en
la vida. Ya, ya sé... —me adelanté al ver que iba a contestarme—. S¢é que
suena a lo que solemos decirte siempre, pero es que es verdad. Tu padre y
yo estamos orgullosos de ti. Esperabamos que te decidieses durante el
curso, pero no importa; atin hay tiempo. —Tomé aire recordando las
conversaciones al respecto que habiamos tenido los tres, muchas noches—.
Creo que deberias ir a la universidad. Tu padre te lo habra dicho también.

—FEs que... No sé. No me gusta nada. —Hizo un mohin con la
cabeza—. Habia pensado en algo de Letras, pero me han dicho que no tiene
salida, salvo las oposiciones. Claudia me habia hablado de Hosteleria...

—Vaya con Claudia. —Respiré hondo antes de seguir—. Cariflo,
estudia la carrera que mas te guste porque son varios afnos y, luego, no
queremos que nos vengas diciendo que la dejas. Al menos, inténtalo. —Vi
que me miraba atento—. Lo de hacer Hosteleria creo que es mas por esa
chica que porque te guste de verdad. Piénsatelo bien y, si al final es lo que
quieres, tu padre y yo te apoyaremos igual. —Me levanté al ver que ¢l
también lo hacia—. Otra cosa es que quieras aprender a cocinar. En parte




ha sido un poco culpa nuestra que no te hayamos ensefiado siquiera a
defenderte en la cocina. Todo en la vida no van a ser pizzas y
hamburguesas, ;ja que no? —sonreia—. No sé qué sabe hacer esa chica,
pero te aseguro que con un poco de atencion y ganas puedo ensefiarte.
(Quieres?

Su padre aparecio6 tan oportuno apoyandose en el marco de la puerta.

—¢Llego en mal momento?

—Para nada, Nufio me va a ayudar esta noche a hacer la cena.

—¢Quién, yo? —repuso extrafiado.

—Claro que si, venga. Hoy empiezan tus clases de cocina.

—Clases de cocina? ;Me puedo unir yo también? —preguntd
Gonzalo. Nufio y yo negamos a un tiempo, riendo.

Con el mandil algo grande, le propuse preparar una socorrida tortilla
de patatas. Mas facil no puede ser, afiadi, acercandole unas patatas con un
cuchillo. Le expliqué que las que ibamos a emplear eran de la variedad
Monalisa —el nombre le parecié divertido—, buena para las tortillas por
su alto contenido en almidon, a la hora de freirla.

—Puede que no te acuerdes —Ile dije al pedirle que sacase los huevos
de la nevera—, pero de pequefio te encantaba verme batirlos. Recuerdo
una vez que te pusiste perdido porque insististe en que te dejase a ti.

Esboz6 una sonrisa, como recordandolo. Le costd un poco pelarlas
con delicadeza, se manejé mejor, esta vez, con el aceite hirviendo,
echandose atrds ante una vengativa lengua de fuego. Al oir las risas, su
padre acudi6 curioso.

—¢ A ti no te gustaba la Historia? —le pregunté—. ;A que no sabes
quién invento lo que estds cocinando?

—No le distraigas ahora, Gonzalo.

—¢Los franceses? —repuso Nufio. Con un rapido movimiento de
mufieca y varios intentos logré darle la vuelta a la tortilla.

—Para nada, el general Zumalacarregui, en el sitio de Bilbao, en la
época carlista. —Nufio bajo el fuego y se quedo atento a la explicacion—.
Orden6 mezclar los huevos y las patatas para ganar tiempo y asi volver
antes a la batalla.

—¢De verdad? —se sorprendio—. Me suena que eso es una leyenda
urbana. Claudia dice que la tortilla espafiola es un invento extremefio.

—Esa Claudia es una listilla. —Not¢ el rintintin de mi marido al
sentir herido su pequeno orgullo de descendientes alaveses—. Qué se
puede esperar de alguien que se llama como una ciruela. —Nufio encarco
las cejas sin comprender.




—~Creo que los sandwiches los inventd un tio que se pasaba todo el
dia jugando a las cartas.

—Claro, eso lo sabes porque te lo conté¢ yo —alegd su padre—. ;Y
qué es eso de tio? Fue John Montagu, el cuarto conde de Sandwich.

—Lo busqué en Wikipedia, pap4, y no esta claro que fuera el conde
ese...

—Bueno, dejaos de sandwiches —interrumpi, viendo que Nufio
descuidaba la sartén—, ;qué tal si acompafiamos la tortilla con una
ensalada? —Su padre y ¢l asintieron a dlo.

Cuando Nufio terminé de cortar la lechuga, llamé su atencion.

—Vamos a echarle zanahoria rallada, tomate y este de aqui que
también tiene historia —dije colocando frente a €l un tarro de pimientos
rojos en aceite guifiandole un ojo—. Es del pueblo de tus abuelos, en La
Rioja.

Mientras ¢l los fileteaba, le conté que a finales de septiembre las
calles de Tricio se impregnan de un delicioso olor a pimiento rojo asado.

—¢ Te acuerdas de la casa de los abuelos, del horno a lefia? —Vi que
asentia—. Pues en ¢l es donde la abuela Jacinta los asaba al estilo
tradicional, quitdndoles luego, a mano, el corazén, la piel y las semillas,
conservandolos en aceite de oliva, también de La Rioja, por cierto.

—¢Puedo probar uno? —se adelant6 su padre, decidido—. Me ha
entrado hambre con la explicacion.

—Te esperas, Gonzalo, la cena esta casi lista, solo falta afiadirle unas
anchoas.

Ya en la mesa, Nufio nos pregunt6 animado si podia ir al pueblo ese
verano a visitar a sus abuelos.

—No es mala idea —asintio su padre—. Ademads, hay una excursion
que no te puedes perder.

Como vi que servia vino para los tres, imaginé que le hablaria de las
bodegas de la zona, le miré inquieta.

—Cerca de Tricio estd San Millan de la Cogolla.

Creyéndole distraido, Nufio peled con su padre por el tltimo trozo
de tortilla, luego le pregunt6d qué tenia de especial ese sitio.

—EIl origen de nuestra lengua, ;te parece poco? Ahora que los
jovenes estais con los moviles todo el dia dandole patadas al idioma,
seguro que no sabes que fue alli, en el monasterio de Yuso, donde




aparecieron las primeras palabras escritas en castellano. Al menos, si que
te sonara mi tocayo, Gonzalo de Berceo... —Nuio asintio—. Pues alli
estudid nuestro primer poeta culto en lengua castellana.

Nuio hizo un gesto, interesado; supuse que al oir lo del monasterio
y lo de Gonzalo de Berceo y la poesia. Afios atras, se habia presentado a
un concurso literario en su instituto y los profesores le habian animado a
que siguiera escribiendo. Ademas, le atrajo la idea de visitar a sus abuelos
y ver como se preparaban los pimientos asados. Me alegrd verle de tan

buen humor y que se hubiera olvidado de sus dudas. Y de la omnipresente
Claudia.

—Cerca de Tricio, por N3jera, pasa el Camino de Santiago —rematd
su padre en los postres.

Nuilo habia comentado en varias ocasiones su interés en hacer, si no
todo, al menos, una parte del recorrido. Comenzo6 a hacernos preguntas.
Por su expresion, temi que nos sorprendiera esos dias anunciandonos que
era eso, precisamente, lo que queria hacer antes de entrar a la universidad.
Afortunadamente, no fue asi.

En septiembre se matricul6 en la Facultad de Historia de Salamanca.
Al afio siguiente, si que nos insinué que planeaba recorrer el Camino
Francés, en vacaciones, con unos amigos y su amiga especial. De ella me
habia ido hablando, por teléfono, durante esos meses, y en sus visitas de
fin de semana, mientras preparabamos platos sencillos, como las torrijas
de vino y leche y la sopa de ajos, tan tipica en el Camino, le comenté.

—Fijate que sencilla, Nufio; ajo, agua, aceite, pan duro, huevo
escalfado, pimenton, laurel y sal.

—Pero no creo que con el calor de agosto, los chicos vayan a pedir
eso para comer —alego su padre, con un medio reproche, ahora que, de
nuevo, Nufio me habia elegido como su confidente. Se habia acercado a la
cocina con el libro del ingenioso hidalgo abierto para leer lo que ya don
Quijote aconsejaba a Sancho:

—*“No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu
villaneria” —entond Gonzalo con voz ronca.

Nos reimos los tres, bromeando sobre aquellos regios y manchegos
duelos y quebrantos.

A finales de agosto, Nufio nos mandé una postal de un gallo y una
gallina en el interior de una catedral con la frase: Santo Domingo de la
Calzada donde canto la gallina despues de asada.
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Poemas dedicados a
Octavio Paz y a Paco Vel




Encarnacién Sanchez Arenas

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas

y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras

y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices

en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas

y la noche relampago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen

en un cielo vacio.

“Dos cuerpos” de Octavio Paz

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos olas

de un naufragio parco.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas

que eluden la violencia.
Dos cuerpos frente a frente
son dos astros erraticos

en un cielo siniestro.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
rasgadas de una roca.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices

de arboledas perennes.
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NINA
De preciado clamor,
de venturoso ritmo
discierne su don
entre diestros trinos.
Y en el cuaderno apunta
sus memorias repletas
de muy fina escritura,
je imagen serenal
Entre ella y la pizarra
objetos placenteros
apuntan muchas ganas

de pintarlos de lleno.

Entre la tarde que se obstina

y la noche que se acumula

hay la mirada de una nifa.
Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.

En la pared la luz se anula.
¢Mira su fin o su principio?
Ella dira que no ve nada.

Es trasparente el infinito.

Nunca sabra que lo miraba.

“Nina” de Octavio Paz




YO NACI EN OTONO
Vinieron las hojas caidas

a poblar las aceras

de las calles grises.

Vinieron las hojas caidas

a pasar paginas

de un candelario vespertino.
Llueve

y hay barro en los arroyuelos.
Llueve

y la perspectiva de la avenida
brilla sinuosamente.

Y hay mas fantasmas en otoflo,
y hay mas personas erraticas.
Los cristales arropan el vapor
de tu aliento.

Los visillos empapan la humedad

de tu cuerpo.

Ya amamanta a la tierra,
ya seduce a la vida,

ya enternece los dias,
porque yo, errante,

te persigo a cada instante,
porque yo, errante,

sumo, lleno, tomo, vivo.

“Otofio errante” de Paco Velazquez




Llegb como un gélido viento,
arafiando las estrias de mi vida,
palpando mis grietas enmohecidas

de lacerantes lamentos.

Llegd6, y no pude hacer nada,
porque eras ti mi ensofiacion,
mi desvario de pérfida erupcion

y mi voz desangelada.

Llegd y con manto me cubrid
de espinas firmes y oleaginosas,
entre mil palabras rabiosas

y no pude desprenderme del honor.

Lleg6 y de un terco manotazo
asié mi triste corazon,
que torpemente se derrumbo,

se hizo afiicos, en pedazos.

“Manotazo” de Paco Velazquez

FIRMA DEL TESTAMENTO
Llegd envuelto en un viento
arrastrando los traumas de mi vida
ante las lagrimas perdidas

de pusilanimes pensamientos.

Lleg6, y no pude hacer nada
porque eras ti mi perversion,
el aliciente de mi inclinacién

y mi célera descartada.

Lleg6 y sin miedo me protegio
ante mi voluntad prodigiosa
y entre mil palabras rencorosas

tomo el testamento y firmo.

Llegé y de un rabioso mazazo
asi6 mi triste corazon,
sin ninguna desazon

quebrando todo en pedazos.




LLa tienda



Goyo

staba al lado de la carretera de empinada cuesta y ademas
era nuestra vivienda. Una amplia acera desahogaba la
construccion casi tangente a la ladera del valle.

Un gran escaparate, la puerta de dos hojas daba acceso al local y al
mostrador. Estanterias con telas variadas para hacer sdbanas, vestidos, de-
lantales, pantalones, abrigos. Madejas para tejer. Confecciones: calcetines,
ropa interior, medias, guantes, camisas, chaquetas, jerséis, pantalones.
Parte de estas, dentro de una enorme vitrina de castafio con puertas acris-
taladas y corredizas.

Nuestro universo.

—¢Cuanto debo?

—\Voy a pagar doscientas pesetas.

La deuda pasaba de quinientas, y se engordaba con una nueva com-
pra, queddbamos como estabamos o peor.

Un grueso libro, “la libreta”, reflejaba los vaivenes de los clientes.
Eran los tiempos de “llevar fiado” y escasos los que a primeros de mes
liguidaban la deuda total. Dificil sostener durante afios esta situacion. Los
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otros comerciantes procedian igual, no negdbamos la mercancia, se podria
perder todo.

Un circulo vicioso.

—En Casa Charo tienen esto a mejor precio que vosotros y mas gé-
nero.

iQué descaro!

Menudeaban las discusiones en casa por esta causa. Mi madre era un
verbo gque no cesaba, solo interrumpida a veces por mi padre. Yo no en-
contraba sosiego.

—Y a ver si le pagamos a tu primo, ya esta bien, se va a cansar de
nosotros.

Aquel pariente de mi padre tenia un boyante almacén en Langreo,
nunca nos apremiaba, era un bendito. Nuestro principal proveedor. Traia
de Barcelona prendas de Gltima moda que después nos distinguian de los
demas.

—¢ Queé tal estas, heredero? —Y me regalaba una pelota de goma de
vistosos colores.

Viajantes de Oviedo y Gijon completaban el aprovisionamiento de
articulos. Aparcaban sus modestos coches —Biscuter, Renault 4-4, Dau-
phine— al lado, y los chicos examindbamos los cuentakilometros para ver
cuanta velocidad daban. 120, 140, 160 mostraban generosos. Imposible
para aquellos vehiculos y las deficientes carreteras.

Las ventas ambulantes en los mercados semanales a los que acudia
mi padre ayudaban al delicado equilibrio, se cobraba al contado.

—¢Qué tal el dia?

—Bien. —Y mostraba un fajo de billetes—. ¢Y por aqui?

—Poca cosa, Anita llevo una muda, debe ser que viene Pepin el con-
tratista.

—Y ati qué te importa que venga Pepin, el caso es que compre.

Pepin era contratista de obras, educado, discreto y de pocas palabras,
con su cara roja y siempre vestido con elegancia. Habia otros Pepes. Estaba
Pepin el electricista, que trepaba en un suspiro a los postes de madera, cla-
vando en ella las grandes cuchillas amarradas a sus piernas para arreglar
las frecuentes averias. Y el jovial Pepin el practicante, que me pinchaba en
mis episodios de “anginas”, hervia las agujas de la caja metalica, serraba




la ampolla y, aspirando el liquido, la inoculaba al mindsculo botellin de
antibiotico en polvo. Una enérgica agitacion de la mezcla y nueva aspira-
cién. Tres, cuatro golpes en falso en la nalga y alla iba la sorpresiva aguja.
Casi no me enteraba.

Anita era viuda, y regentaba el cercano y amplio bar; mi padre ju-
gaba al tute con los vecinos después de cerrar la tienda, sentados alrededor
de las solidas mesas de madera. Los mineros que salian del trabajo forma-
ban grupos de cuatro o cinco en la barra y se turnaban a cantar trasegando
sidra mientras escuchaban con atencion al que cantaba. Inolvidable el olor
de la mezcla de la sidra y el serrin esparcido.

—Vete a Casa Anita, a ver si tu padre acaba la partida de una vez, la
cena esta lista.

—ANh, ya estas aqui. ¢Quieres un refresco?

Aprendi a jugar al tute mientras esperaba el final de la partida.
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Miguel Quintana

—No, no es precisamente eso —dice A.—, no es que magnifique ni
extralimite nada..., no sé por qué hablas tanto td, sin conocer nada..., por-
gue no conoces ni a mi padre, ni a...

—FPero, aunque no le conozca, creo que es demasiado llamarle mo-
neda falsa...

—... ni a mi madre. Y para hablar, hay que conocer. Si no, caes en
generalidades y en bobadas, o en algo diametralmente opuesto a la verdad.

—La palabra magica.

—Qué.

—La verdad; con un poco de magia, te hace libre.

—A pesar de todo, tdpicos..., topico por aqui, topico por alla...

—Si, un pozo de tdpicos.

—Y parece que podrias tener un discurso coherente.

—¢Aplicando tu sentido comun?

—Por ejemplo.

—¢Como el sentido comun que aplicaba tu padre cuando escribia las
cartas de Mozart?

—¢ Cartas? ¢Qué es eso de las cartas?

—¢No tienes en casa las cartas apdcrifas de Mozart que escribio tu
padre?

—Cartas de Mozart..., no, no me suena haber leido..., bueno, si, he
leido las cartas de Mozart...
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—FPero las que escribid...

—Quién.

—Tu padre. Usd en ellas un sentido comun abrumador.

—No, eso no lo he leido.

—Pues te lo recomiendo. Creo que gustan mucho a las abogadas se-
rias...

—¢Y alos bibliotecarios tontos?

—A esos les encantan: se retuercen al leerlas, y se desternillan solo
por tenerlas en la mano.

—Muy bien: déjamelas.

—No las tengo aqui.

—Donde estéan.

—En mi despacho.

—También tienes alli teléfono, ¢no?

—Si.

—Qué hora es.

—Otra vez. ;Pero no se puede andar sin teléfono y sin reloj?

—No sé, pero tu tienes reloj y teléfono.

—Y asi ando...

—En serio, necesito tres cosas.

—¢ Tantas?

—Saber la hora, Ilamar por teléfono...

—Y los papeles de tu padre.

—Y mis papeles, si.

—¢Perdiste tus papeles?

—Esas tres cosas: ¢es mucho pedir?

—No. Pero a cambio te pido yo una.

—Cual.

—La jaula vacia.

—¢Qué?

—¢No oyes bien? La jaula vacia, el texto ese que escribio tu padre
tan inquietante...

—iANh, si..., aqui, en la manga la tengo!... jPero de donde voy a sacar
yo ahora unos papeles de mi padre!

—De la memoria.

—iDios mio, no te entra en la cabeza que no quiero hablar de mi
padre!

—¢Te traiciono a ti?

—¢Qué?

—A tu madre ya sé que si, ¢pero ati?

—No.

—Entonces no sé por qué sigues odiandole, ahora que ya murid.

—No solo es odio.

—ijAh! ; Aln hay mas?

—Si.

—Qué.




—Amor.

—¢Amor?

—Si.

—¢0Odio y amor?

—Si.

—NMe parece dificil odiar a un muerto. Y mas aun, amarle. Pero el
colmo de la dificultad, creo, es amarle y odiarle al mismo tiempo y, sobre
todo, habiendo desaparecido.

—Yo no lo veo asi.

—Ah, pues entonces debe de ser distinto de lo que digo, porque si td
lo ves de otra forma con tus 0jos..., con tus 0jos no puedes sino ver la
verdad...

—Si, creo que es odio y amor al mismo tiempo. Y ambos creo que
son verdaderos, porque no son voluntarios...

—¢No dependen de tu voluntad?

—Eso es, no dependen de mi voluntad.

—Entonces eres esclava.

—Esclava... ¢ Y no eres esclavo tu también aqui, en las mazmorras
librescas del Estado?

—En las mazmorras. En las mazmorras de los libros...

—TU, el Gran Sacerdote mazmorresco y libreril con devaneos..., con
devaneos de libertad.

—Devaneo en las mazmorras... ¢Hay lugar propio para los deva-
neos? ¢Para qué son las mazmorras?

—Son..., un ataud antes de tiempo.

—¢ Ser prisionero es estar muerto?

—Mas 0 menos.

—~Pero hay muchas diferencias en la clase de muerte que uno tenga.

—¢Hay clases de muertes?

—Si. Aunque se dijo que la muerte uniforma o unifica todas las cla-
ses. Aunque eso se dijera, hay clases en la muerte.

—Y la tuya es una clase superior, claro...

—Si, creo que si. Pero por una razon que tu no ignoras.

—No la ignoro, aunque me cueste creerla. De todas formas..., ¢tl
sabes si yo estoy libre?

—Que es eso.

—Una cosa que llaman libertad.

—No se bien que sea eso.

—~Algo con lo que uno puede arrimarse a otro, por ejemplo.

—¢Para eso es la libertad?

—Entre otras cosas.

—Siempre he pensado que precisamente el que no era libre, era el
que inevitablemente se arrimaba a otro.

—Respondeme a lo que te pregunto.

—¢No estas libre? O mejor: ¢no eres libre?




—Respondeme a lo que te pregunto. Y lo que te pregunto es esto:
¢sabes tu si yo estoy libre, si yo estoy sola?

—No, no lo sé. ;Lo sabes t4?

—Lo que te pregunto es esto: ¢sabes tu si yo estoy libre para estar
contigo?

—Para estar conmigo no necesitas libertad, sino esclavitud..., preci-
samente esclavitud..., precisamente esclavitud si td quieres...

—FPero si yo quiero ser esclava, entonces no soy esclava.

—Precisamente.

—Precisamente que.

—Precisamente quiero que no seas esclava si ti quieres ser esclava.

—¢Nos vamos por las ramas?

—También me gustan las ramas. Y el tronco y las hojas y las flores
y los frutos y las frutas. Y las raices.

—¢ Y los pajaros que anidan? Eh..., ¢eh?... Responde..., ¢y los paja-
ros que anidan en las ramas del manzano? Eh..., responde..., ;te comio
ahora la lengua el gato?... Ademas..., estar..., no sé lo que significa estar...,
¢qué significa estar? Es una palabra tan rara...

—Estaba pensando..., estaba pensando en un texto de tu padre,
cuando hablaba de un monasterio, no me acuerdo dénde... Era un monas-
terio en ruinas, del que apenas quedaban en pie el abside de la iglesia, al-
gunas partes de algunos de sus muros y una espadaria cubierta de nidos de
cigliefias. Unos arboles de varias centurias enmarcaban la escena, donde
habia también trozos de paredes conquistados por la hiedra. En la espadafia
parecia que la luna se pusiera, y, sobre ella, un grajo o un cuervo o una
corneja planeaba buscando alguna presa....

—iOh, qué hermoso romance, qué bellezal...

—¢ Te atreves a completar la escena?

—Veamos... Tenemos ruinas, espadafias y cornejas..., tenemos mu-
ros de hiedra, tenemos ciguefias... Solo faltan monjes en la iglesia...

—No faltan monjes, que tu padre los contempla ya a la hora de com-
pletas..., y sus armoniosas voces, mezcladas con las cornejas, ganan las
nubes y triunfan de las riberas...

—£Espera...

—Que quieres que espere.

—EI monasterio ¢era romanico o gotico?

—¢Hay diferencia?

—Sigues con el romance... Pues si, hay diferencia. No es lo mismo
que sea lugubre o que luminoso el monasterio sea.

—Para él, para tu padre, era mas importante que la forma de unos
arcos, el espiritu de los monjes, y sus rezos y sus retozos...

—El rezo y el retozo de los monjes.

—¢Quieres contemplarlos mas a pierna suelta?

—No quiero monjes ni piedras, no quiero ni espadafas ni cigiefias...,
quiero que me expliques por qué crees tu que tu muerte es de una clase
superior...




—¢Quieres que te diga es0?

—Si.

—¢Que te lo diga otra vez?

—Si.

—Ya lo sabes t0.

—No sé si lo sé. Por eso quiero oirlo.

—¢Crees que oyéndolo vas a saberlo?

—Si.

—FPero... ¢cuantas palabras necesita la verdad?

—Creo que tu sabes cuantas.

—Y t0 sabes también que lo que se puede decir con silencio no es
necesario decirlo con palabras.

—Ramas, ramas, ramas...

—Tu quieres que hablemos de mi y yo quiero que hablemos de tu
padre. Y yo no quiero hablar mucho de mi, y ti no quieres hablar nada de
tu padre. Tenemos aqui un...

—¢ Tenemos aqui un teléfono?

—Un teléfono.

—Si, hombre, un teléfono: pensaran que habré muerto, o que estoy
secuestrada...

—¢No te gustaria estar secuestrada, o estar raptada?... ;Qué diferen-
cias establece el diccionario de leyes entre secuestro y rapto?

—Seguro que a ti te gusta mas raptar que secuestrar.

—Realmente me gusta mas ser raptado. Si yo raptase a alguien no
sabria qué hacer con él. O ella.

—Y, claro est4, sabes muy bien lo que harias si fueras raptado.

—Es ese caso, depende del raptor: si me rapta el mal, forcejeo; y si
me rapta el bien, como tus ojos, me abandono a los dulces barrotes de su
carcel.

—Se te ve muy abandonadizo, la verdad...

—Y jamas desearia serrarlos y escapar.

—... y no hay cosa peor que un bibliotecario desalinado...

—Porque fuera de mis barrotes raptores, solo polvo de libertad ha-
bria...

—¢Por qué solo polvo?...

—... sivolara sin alas abandonando a mi carcelera en su jaula vacia...

—... 0 hay libertad o no la hay...

—... triste, sin saber queé hacer con los grillos...

—... y si la hay, es tan peligrosa...

—... que no podria, siendo yo el prisionero, dejarle a ella sus grillos
en la mano, sin saber qué hacer con ellos, habiendo huido el prisionero...

—¢ Y si no te raptara ni el mal ni el bien?

—Solo pueden raptar el bien o el mal.

—¢ Y si raptan ambos al mismo tiempo?

—FParece dificil, por no decir otra palabra.

—Di otra palabra.

LN




—Seria imposible o sublime.

—Eso son dos.

—Son dos si lo miras mal.

—Y t0 lo miras bien y ves una sola: sublimposible..., o imposu-
blime..., no, seguro que tu encuentras otra palabra mejor...

—La hay.

—Cual.

—Amor.

—Acabaramos..., amor.

—Si, amor.

—EI amor es sublime, si, ¢pero también es imposible?

—Digamos que si. Y por la misma razon por la que es sublime.

—Por qué.

—Porque solo... Dios es amor. Y yo me siento muy poco..., muy
poco dios..., nada dios.

—Acabaramos: Dios. O sea, que resulta que el amor, que es Dios, es
lo sublime, y por la misma razén, porque es Dios, es imposible.

—Evidentemente: imposible para el que no es Dios.

—Por consiguiente, esta mal decir Amo a mi padre, 0 a mis herma-
nas, por ejemplo.

—FPues si, por ejemplo. El amor a tu padre 0 a tus hermanas es tan
nada amor... Empezaria a ser casi una minudscula traza de amor si al menos
se extendiese a todos los padres y hermanas y hermanos y madres, sean
amigos o enemigos, o ni lo uno ni lo otro..., una invisible particula de
amor...

—¢Eso lo decia Horacio o Propercio?

—Qué.

—¢ 0O era Catulo, o Virgilio? Responde... ¢ Tibulo..., Ovidio..., Pru-
dencio?... ;O lo dice Dios... y ti mismo?

—Dime si lo dirias tu también.

—iSil iSi, lo es, y qué! Qué mas da que lo diga o que lo deje de
decir. Qué. Qué significa amar a toda la humanidad. Qué. Quién lo ha he-
cho. Quién lo hace. Quién lo hara. Qué importa que lo digan todos si nadie
lo hace. O si lo hace uno. Quién ha habido, hay o habra que no se ame solo
a si. Como puede ser..., como puede ser que alguien gque ama a otro, y que
por lo tanto le ama con todas sus fuerzas, tenga atn fuerzas para amar nada
menos que a todos los demaés..., porque cuando se ama se ama con todas
las fuerzas... Y qué significa amar a Dios. Tengo desde mi infancia aburri-
dos mis oidos de tanto oir semejante tonteria. Amar a Dios, amar a Dios
con todas tus fuerzas y con todo tu corazon..., esta es la clave..., como tu
famosa clave..., la clave, la clave..., con todo tu corazon, y despreciar todo
lo demas porque todo lo demaés es despreciable, y caduco..., poner..., de-
positar tu corazén en algo incorruptible y que nunca defraudara..., ¢es eso?,
Yy €S0, ¢qué es?

—¢ TU pones tu corazon en algo corruptible...?




—Y0 no pongo mi corazén en ningun sitio: mi corazon se pone €l
mismo donde él quiere... ;O es que tu tienes libertad de poner tu corazon
donde td quieres?

—Y cuando tu corazén se marcha de tu pecho, ¢qué haces td? ¢ Vas
tras él y lo traes de nuevo arrastrandolo a tu seno? ;O lo dejas abandonado
donde se instale é1?

—NMi corazon se ha ido, se va y se ira..., y cuando se ha cansado, se
cansa o se cansare, volvera por sus pies a su primera morada...

—Como las mariposas en las flores...

—Exactamente igual.

—O las abejas...

—O como los lagartos salen al sol.

—O los salmones...

—Pero... qué es eso de amar a Dios.

—No lo sé.

—No, de verdad..., quiero que des tu explicacién, o tu hipotesis.
¢Qué es amar a Dios? ¢Es vivir entre rejas salmodiando dia y noche? ¢ Es
tener la tierra por lecho y el cielo por techo y alabar mafiana y tarde sus
grandezas? ¢Es eso amar a Dios? ¢Es amarle dar de comer y ensefiar y
curar a cualquier necesitado de cura, ensefianza o comida? ;Amar a Dios
es eso?

—T0 qué crees.

—Por otra parte, ese Dios que tu dices, ti dices que es todo amor,
por lo que ¢para qué necesita una migaja de amor miserable mia? Si Dios,
por definicion, no necesita nada, porque lo es todo, ¢habria de necesitar
algo mio?

—Dime tu entonces qué es Dios.

—La Unica idea clara que tengo de Dios es que es imposible que no
exista e imposible que exista.

—Si, es verdaderamente clara la idea: deslumbra.

—FPero te recuerdo que no he venido aqui para encontrar a Dios, sino
unos papeles.

—Pues, por mi parte, yo queria darte unos papeles, pero he encon-
trado un dios.

—Tienes suerte.

—Si, mucha —dije—, y estreché ain mas entre mis brazos a A.

Los libros todos en sus estanterias oscuras suspiraron aliviados, cam-
biaron de postura en su lecho y se dispusieron de nuevo a dormitar. Unos
pajaros fuera, quizas buscando también lecho donde cobijarse, piaban con
calor en sus disputas, hasta que finalmente la paz cerrd sus 0jos y sus picos.
La luna, palida antes, ahora ofrecia resistencia a la oscuridad en su bandeja
de plata brillante. Al mismo tiempo que despertaban los buhos, “Mucha...
Mucha... Mucha...”, musité entre sus labios. Y mis labios y mis manos
inhalaban con fruicion los vapores de mi suerte. Los oidos de A., como las




primeras estrellas, oyeron de mi cuanto ellos y ella querian oir. Las segun-
das y las terceras estrellas compartieron después con mis oidos las palabras
que solo a mi pronunciara ella: siervo, sierva, muerte, muerta, ciervo,
cierva..., fuente, sed, embriaguez..., quizas también amor. En mi noche os-
cura brillaba la més bella estrella de la creacion: dios.
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