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lega la eclosión primaveral de la literatura y las ferias se multiplican por 

todo el territorio. Decenas de casetas de editoriales, librerías, distribuidoras 

y otros agentes del mundo del libro se aprestan a ofrecer sus productos a 

quien ose acercarse al mostrador o, incluso, a quien pueda esconder una 

mirada distante y de reojo a las estanterías cuajadas de ejemplares. Apostados tras los vo-

lúmenes, francotiradores autopublicados vocean como si se tratase de vender verduras en 

el mercado o sardinas desde Santurce a Bilbao por toda la orilla, así que el nivel literario 

generado por su cabeza y plasmado en papel para terror de los árboles debe de ser mucho 

más bajo que los decibelios emanados de su garganta. Ya lo dice el refrán, el carro canta 

cuando va vacío. 

 

Es cierto que algunas de esas ferias —pocas, solo las de campanillas de las mayores 

ciudades— reciben la visita de los generadores de grandes ventas y que frente a las casetas 

donde firman se forman largas colas que suelen requerir hasta el control de agentes de 

seguridad, masas de seguidores y groupies… Recuerdo haber visto a Greg, el del diario [de 

los diarios], y a ese ratoncito sabiondo de nombre Geronimo Stillton firmando tantos libros 

como para explicar solo por este evento la deforestación de la selva amazónica. Al lado, 

casetas de pequeñas editoriales, incluso casetas de editoriales ficticias, que las hay, ya sea 

por su situación legal, ya sea por no ser más que imprentas para ilusos incautos, que vienen 

a ofrecer el contrapunto a esos sellos consolidados ante los que todos hacen reverencia. 

Hoy se ha dado bien, hoy ha llovido, cubrimos gastos. Inevitable no ver algo de rastro, de 

mercadillo de verano, en todas estas ferias, un aroma agridulce como el que se desprendía 

de la canción “Una, dos y tres” de Patxi Andión. Quizá no la recuerden. “… Esto es el 

rastro señores / vengan y anímense / que aquí estamos nosotros / Somos Papá Noel…”. Eso 

mismo. Vengan —o vayan— y anímense. 
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ayo es un mes de ferias del libro, 

como la de Madrid, ciudad 

donde nació Nacho Herranz 

Farelo allá por 1972. Narrador, 

antipoeta, humorista gráfico y redactor 

publicitario, me concedió esta entrevista para 

Oceanum al hilo de su novela Chaval (Vencejo). 

Es autor de varios cuentos y guiones para 

cortometrajes. También de La Movida vista por 

los jinchos o Jobs ha muerto: La mayor herejía 

de la historia de la religión digital y, en 2016, 

de Sangre de bellota, una novela de vampiros  

inclasificable con ecos de Miguel Delibes, 

Stephen King o el reciente premio Princesa de 

Asturias de las Letras, Eduardo Mendoza. 

 

El protagonista de Chaval es un empleado de 

Correos en la cincuentena, creo que es un deta-

lle, la edad, que comparte con el personaje. No 

sé si ha sido "relativamente" fácil ponerse en la 

piel de Claudio, si en cierto modo algo de Na-

cho Herranz ha quedado en él. 

 

Quiero pensar que Claudio y yo nos parecemos 

menos de lo que pueda pensarse a simple vista. 

Compartimos edad, es cierto, ambos estamos 

en ese momento de la vida en que te sientes 

muy joven, pero el mundo parece no darse 

cuenta. Es duro y hay dos maneras de afrontarlo: 

la primera es asumir quién eres y prepararte a 

descubrir las mieles de la vejez, si es que exis-

ten. La otra es hacer como Claudio y millones 

de hombres de nuestra edad, poner todo tu em-

peño en ser más niñato que nunca. Esta segunda 

actitud es el fenómeno del que procuro apar-

tarme con todas mis fuerzas, y por eso quiero 

pensar que Claudio y yo nos parecemos lo justo. 

Pero puede que me esté engañando, la verdad. 

A veces soy de un pueril que da asco. 

 

Un rasgo narrativo más que curioso es la ma-

nera en la que como lectores nos vamos a en-

contrar los diálogos de los personajes. Nada de 

los formalismos de las rayas de diálogo. Muy al 

estilo norteamericano, quizá. Intuyo que tiene 

su razón de ser y por ella le pregunto. 

 

Uy, creía que no se me notaba la influencia. Es 

cierto, admiro muchísimo la literatura ameri-

cana del siglo XX, de norte a sur y de sur a norte. 

Sábato, Cortázar, Onetti, Borges, Lugones, 

Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Carpen-

tier, García Márquez, Vargas-Llosa (está permi-

tido leerlo, aunque seas de izquierdas), Álvaro 

Mutis, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Dos Passos, 

Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Patricia 

Highsmith, Chester Himes, Burroughs, Ke-

rouac, Navokov, Perelman o Leonard Cohen 

son algunos de los enormes referentes en mi 

vida lectora, y me gustaría decir que también 

están presentes en mi torpe desempeño como 

autor, pero eso sería un insulto hacia ellos. 

 

Lo curioso es que precisamente la integración 

de los diálogos en las líneas de la narración es 

un recurso que copio, más que a nadie, a un au-

tor europeo, José Saramago. El porqué es el si-

guiente: tengo la sensación de que estamos vi-

viendo un proceso de uniformidad galopante en 
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las artes. Está bien que las novelas sean visuales, 

dinámicas y todo eso, pero es que cada vez son 

más indistinguibles de los guiones cinemato-

gráficos, en el contenido y en la forma. Para mí, 

interrumpir la narración para llenar una página 

de diálogos separados por guiones es teatralizar 

la narrativa, hacer que el autor desaparezca de 

la ecuación, y yo defiendo mi cuota de protago-

nismo en mis novelas. Me gusta meter el cucha-

rón en la historia, mezclar mis juicios con los 

pensamientos y las palabras de los personajes 

hasta convertir el texto en una madeja que el 

lector debe desenredar, así también forma parte 

activa de la obra. Es deprimente ver cómo los 

lectores se convierten cada vez más en especta-

dores pasivos de una historia. Una novela debe-

ría ser algo más que una trama bien urdida. 

 

 
 

Hay mucho sentido del humor, mucha ironía e 

incluso socarronería a lo largo de las páginas de 

la novela. No hay más que detenerse en los 

nombres propios, por ejemplo, de lugares como 

Mesón el Gordo, el local El Marciano o el ape-

lativo del personaje de Jimena. Háblenos de 

este ingrediente en Chaval. 

 

Se suele decir que el humor siempre se hace 

contra alguien. No estoy completamente de 

acuerdo, pero sí me parece cierto que para hacer 

reír hay que desafiar las reglas de lo común-

mente aceptado, de aquello que se suele enten-

der como buena educación y buen gusto. Si en-

tendemos el arte en general y la literatura en 

particular como una forma de subversión, debe-

ríamos contar con la potencia de un arma como 

el humor. 

 

En mi caso, procuro usarla con cariño. No pre-

tendo despellejar ni ridiculizar a nadie, sino ha-

cer ver que nuestra obsesión por tomarnos el 

mundo muy en serio es justamente lo que nos 

hace grotescos. Por eso a veces despojo a mis 

personajes de esa dignidad sin fisuras que tie-

nen los héroes trágicos. Son personas imperfec-

tas, como todo el mundo, y se mueven por un 

mundo de andar por casa en el que aún existen 

maravillas como el mesón El Gordo o Casa 

Marciano. Mientras nos queden esas cosas, hay 

esperanza. 

 

Si en Chaval hay un gran protagonista mascu-

lino, Claudio, no le van a la zaga los femeninos. 

Por ejemplo, el de Susana. Harto curiosa en una 

reflexión de esta al pensar que "cada día encon-

traba nuevos motivos para afianzarse en su con-

vicción de que las personas son estúpidas y 

malvadas...". Un tema recurrente y controver-

tido, si el ser humano es malo por naturaleza o 

es un constructo social, producto de su entorno. 

¿Qué opina al respecto alrededor de su novela? 

 

Bueno, a la vista de las respuestas anteriores 

creo que empieza a estar claro que mi verdadero 

alter ego en la novela es Susana, aunque creo 

que mi misantropía es menos grave que la suya. 

A diferencia de este personaje, pienso que en 

general las personas tenemos un serio problema 

de identidad, y de ahí surge el tema principal de 
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este libro y de todos los que he escrito. Nos 

cuesta mucho o nos da mucha pereza construir 

una opinión sobre nosotros mismos, entender-

nos aunque sea un poco, y entonces lo que so-

lemos hacer es abrazar unos presuntos manua-

les de normalidad en los que raramente encaja-

mos de forma natural, así que nos obligamos a 

hacerlo a martillazos. 

 

En realidad, no hemos evolucionado mucho 

respecto de nuestras abuelas, cuando decían 

que tal o cual cosa era “de guarras”, o de nues-

tros abuelos cuando aseguraban que un hombre 

tiene que hacer esto o lo otro. Si pasamos por 

alto la preocupante resurrección de aquellos 

puntos de vista y nos quedamos con las menta-

lidades más actuales, también descubrimos que 

la gente circula por unos raíles mentales que ya 

han sido tendidos por sabe Dios quién. Da igual 

si esos raíles nos llevan a un lugar en el que 

realmente queremos estar, ya nos consuela el 

hecho de que todo el mundo los utilice, aunque 

conduzcan a un infierno de odio y mezquindad. 

 

Conclusión: no creo que la mayoría de las per-

sonas sean malvadas, pero sí que son tan estú-

pidas como para llegar a ejercer de monstruos 

sin serlo. 

 

Nos toca hablar de otro melón que abro a navaja, 

al hilo de lo políticamente correcto y la libertad 

de expresión. Escojo para ello un pasaje, por si 

gusta de darle un jugoso bocado, en el contexto 

de su novela. "Los hombres son así de raros, se 

mueven por impulsos, por eso sus cárceles es-

tán más llenas que las de las mujeres”. 

 

Creo que bastaría una búsqueda superficial en 

Google para descubrir que las estadísticas ava-

lan esas palabras. Efectivamente, los hombres 

somos raros, somos complejos y sufrimos, pero 

nos está prohibido reconocerlo. El patriarcado 

es una telaraña tejida durante milenios y noso-

tros también estamos atrapados en ella. Yo nací 

en 1972 y puedo decir que hasta hace escasa-

mente una década solo se aceptaba un modelo 

respetable de masculinidad. El hombre de ver-

dad tenía que ser —por supuesto— heterose-

xual y debía mostrarse como un deportista com-

petente, un diablo sobre ruedas, un peleón de 

primera y, ante todo, un ser superior a la mujer 

a todos los niveles, especialmente en el plano 

erótico. Durante mi juventud era obligatorio 

“entrar a las tías” cuando estabas en una disco-

teca. Daba igual que en el fondo no te gustase 

ninguna; si no te comías una rosca, eras un 

mierdecilla. 

 

Lo que ahora se llama masculinidad tóxica era 

la masculinidad a secas hasta hace muy poco, y 

por eso sigue habiendo muchos machos madu-

ros que sienten una enorme nostalgia de sus 

tiempos de supremacía. Son los que aseguran 

que ahora no se puede decir nada y que ellos no 

se suben solos a un ascensor con una mujer “por 

si acaso”. Esa gente daría risa si realmente fuera 

una especie en extinción, pero resulta que el 

machismo más tremebundo tiene una legión de 

continuadores entre los más jóvenes. Da la sen-

sación de que cualquier escolar puede conver-

tirse en un delincuente sexual y es urgente hacer 

algo para remediarlo. La solución no puede ser 

limitarse a dar charlas en los colegios, usar len-

guaje inclusivo y asistir a las manifestaciones 

del 8M. El feminismo es necesario y no es com-

petencia exclusiva de las mujeres. Es más, 

pienso que los únicos que podemos acabar de-

finitivamente con el machismo somos los pro-

pios hombres. Debemos redefinir desde cero 

nuestra identidad y nuestra posición relativa en 

la sociedad. 
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Tomás de Aquino 
La resonancia de la ley natural en el derecho 

más allá del tiempo 
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anto Tomás de Aquino (1224-

1274), doctor Angélico y de la 

Iglesia, es uno de los más gran-

des e influyentes pensadores de 

la historia. Teólogo y filósofo, su actividad in-

telectual abarcó la metafísica, la relación entre 

la razón y la fe, la religión, la trascendencia del 

ser humano, la política y el derecho. Un sabio 

pleno y polifacético, inspirado en el gran Aris-

tóteles, que supo recoger sus brillantes aporta-

ciones para establecer un sistema propio, origi-

nal y novedoso. 

  

Nacido en Roccasecca, localidad italiana, de 

noble familia, pronto demostró estar dotado de 

una inteligencia incomparable. Conocida es la 

anécdota de que sus hermanos, al saber que 

quería ser dominico y se marchaba de casa para 

comenzar su noviciado, como no continuaría 

con las responsabilidades de la familia en el 

marco de sus cuotas de poder, lo secuestraron 

en una torre, y le pusieron tentaciones para que 

allí se quedase; pero Tomás las rechazó y con 

valentía saltó por la ventana y escapó del casti-

llo. En la universidad, Tomás brilló, y lo hizo 

de tal manera que San Alberto Magno, uno de 

sus profesores, haciéndose eco del apodo que 

los compañeros le habían puesto —sí, hay cosas 

que no cambian— por ser un estudiante cen-

trado en lo suyo y muy silencioso, expresó que 

ese “buey mudo” al que se referían con displi-

cencia al hablar de Tomás de Aquino, con com-

plejo de inferioridad por su parte, algún día da-

ría tal mugido que se oiría en todos los confines 

del planeta.  

 

Y así fue: las enseñanzas de Santo Tomás hicie-

ron historia, siendo plenamente vigentes en la 

actualidad, aun cuando ello pueda desagradar a 

algunos. Sus principales obras, la Suma Teoló-

gica y la Suma contra Gentiles son auténticas 

piedras angulares del saber filosófico, y no me 

refiero solo al ámbito de la escolástica. La sis-

temática empleada y la pluralidad conceptual 

que recogen son, en forma y fondo, modelos 

para seguir en el razonamiento, y trascienden el 

ámbito religioso.  
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Quisiera centrarme en sus aportaciones en la 

materia jurídica, que nuevamente suponen un 

necesario enlace entre lo estrictamente legal y 

los fundamentos meta-normativos que deben 

hacer del derecho un verdadero instrumento de 

la justicia. Santo Tomás definió la ley como “la 

ordenación de la razón, orientada al bien común 

y promulgada por aquél que tiene a su cuidado 

una comunidad”, y dejó así para la posteridad, 

desde mi punto de vista, no solo una de las me-

jores definiciones del término ley, sino de los 

más perfectos conceptos filosóficos, al com-

prender, de forma muy concisa (sin innecesa-

rios añadidos), todo lo que, en efecto, debe de 

integrar a la norma: razón, finalidad y legitimi-

dad. 

  

Razón, en el sentido de que toda norma jurídica 

es producción humana, por lo tanto guiada por 

el razonamiento. Este componente de la ley ne-

cesariamente se ancla en la misma naturaleza 

del ser humano, pues la ley positiva, si es fruto 

de la razón, está consecuentemente originada en 

la ley natural, siendo un traslado de esta a lo 

material. La ley natural es un término que inte-

gra los principios de la ética, y forman parte 

unificada del propio ser humano, lo configuran 

como tal: trasunto a la humanidad, a su vez, 

desde la ley eterna. 

  

Finalidad, pues la ley tiene un solo sentido te-

leológico: el bien. Y un bien supraindividual, 

pues sus efectos se dirigen a la sociedad. De 

este modo, será la ley positiva, fundamentada 

en la ley natural (esto es, en la ética) la que ló-

gicamente lleve al beneficio de todos. 

 

Y legitimidad, toda vez que la norma positiva, 

aposentada en la ética y en la realización del 

bien común, para ser obligatoria, ha de proceder 

de aquel poder que esté investido de autoridad 

para su dictado, al haberse obtenido de forma 

válida, en buena lid, ganado mediante el apoyo 

de las fuentes debidas, que han conferido a 

quien tiene bajo su responsabilidad el cuidado 

de la comunidad el apoyo y respeto para suje-

tarse a sus mandatos, pues existirá la convic-

ción de que la producción normativa de ese po-

der participará de razón y bondad. 

  

Se puede comprobar la perfección de la defini-

ción dada, pues, en el caso de que alguno de es-

tos requisitos de la ley no se verifique, ni tan 

siquiera podrá considerarse ley auténtica aque-

llo que se presente con ese nombre: 

 

Si la “ley” no es razonable, se percibirá como 

atentatoria a la ética, será socialmente incom-

prensible. 

 

Una ley irracional, por ende inmoral, no puede 

cumplir un buen fin común; al contrario, oca-

sionará un mal colectivo, que también se puede 

dar no solo en general, sino beneficiando a unos 

en detrimento de otros, es decir, no siendo co-

mún. 

 

Y finalmente: si el efecto es irracional, inmoral 

y generador de un mal común, el poder de que 

deriva esencialmente participa de esas mismas 

notas definitorias, pues no puede darse un buen 

fruto de un árbol envenenado; todo efecto tiene 

una causa, y su verdadero sentido y finalidad, 

aunque se encuentren encubiertos, como las raí-

ces debajo de la tierra, se manifiestan en el ex-

terior en los efectos que producen. De este 

modo, ese poder, ese gobierno o política terre-

nal no será legítimo, o si lo fue en algún mo-

mento, su legitimidad se diluyó hasta desapare-

cer.  

 

Por tanto, la tesis iusfilosófica de Tomás de 

Aquino no solo es de una pureza encomiable; 

desde un punto de vista práctico, al margen de 

los tiempos, permite averiguar y comprobar de 

forma objetiva si un poder está corrompido, por 

inmoral y egoísta, y debe ser eliminado, para ser 

sustituido por otro al que se le conozca por sus 

efectos virtuosos, esto es, por una producción 

legal que sí vele por los derechos de toda la so-
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ciedad. De igual manera que en la filosofía to-

mista es posible, a posteriori, que el ser humano 

llegue a conocer a Dios por sus actos, por sus 

hechos se conoce a cada persona, y por sus le-

yes, a los gobiernos. 

  

Apliquemos la filosofía de este sabio a la actua-

lidad política nacional e internacional y llegue-

mos a las conclusiones debidas. 

  

Si alguien no ama la verdad, no es hombre. 

 

La raíz de la libertad se encuentra en la razón. 

No hay libertad sino en la verdad. 

 

El obrar sigue al ser. 

 

Ley mala, ley nula. 

 

Cualquier amigo verdadero quiere para su 

amigo: 1- que exista y viva; 2- todos los bienes; 

3- el hacerle el bien; 4- el deleitarse con su con-

vivencia; y 5- finalmente, el compartir con él 

sus alegrías y tristezas, viviendo con él en un 

solo corazón. 
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Le Clézio, El pez dorado 
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        Pravia Arango 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre mis fuentes de lectura hay 

de varios tipos: lectores que me 

aconsejan una vez y ya (entre 

nuestros gustos media una dis-

tancia estratosférica), ring, ring, ring. Los que 

me sugieren obnubilados por su militancia 

ideológica (demasiado a la izquierda, feminista, 

antisistema, fluido, muy fluido…, conviene in-

yectarse un antídoto antes de leer), ring, ring, 

ring. Lectores que consideran lo suyo como 

parte del corpus básico universal (como no he 

leído su propuesta me miran con gesto agrio, ¿y 

esta es la que va dando lecciones a los demás 

de qué hay que leer!, piensan y no dicen), ring, 

ring, ring. Y los que ya han tirado la toalla (me 

creen loca, rara, analfabeta porque paso de 

Dueñas, de Falcones, de Julia Navarro y de-

más). 

 

Ring, ring, ring. 

 

En el tercer grupo se halla una colega que em-

pezó a valorarme un poco en la etapa de jubi-

lada pues, en el trabajo, —ella, VIP y yo, min-

dundi; con toda la razón—. Bien, esta mujer me 

habló de Le Clézio y me “impuso” una lectura 

urgente y de cualquier título. Ring, ring, ring. 

La biblioteca de Oviedo más cercana a mi casa 

me ofreció tres títulos y elegí El pez dorado. 

Novela de tránsito donde la protagonista em-

pieza como niña raptada y vendida en Marrue-

cos, hace un periplo Marruecos - Francia - Es-

tados Unidos - Marruecos, y termina como una 

joven que parece haber encontrado su camino. 

Esta lectura, ring, ring, ring, vino precedida por 

Ceniza en la boca (Brenda Navarro), o sea, aca-

baba de darme a la absenta y ahora me entre-

gaba a la cero-cero, valga el símil dipsómano 

tan literario. 

 

 
 

Pues la lectura de Ceniza en la boca deja a El 

pez dorado y sus vaivenes (hay rapto, viola-

ción, palizas, engaños…, sí, hay cosillas) como 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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las peripecias de Sandokán, de Salgari en lec-

tura actualizada, esto es, la India de Salgari hoy 

no es verosímil. Nada, oigan. No me he creído 

una palabra. Un montón de palabras que ni si-

quiera son bonitas. Explico esto. Recuerdo que 

cuando tenía alumnos, muchos saltaban de la 

ficción literaria a la vida en el aula por lo que 

usábamos un mantra de nuestro léxico familiar. 

Les decía: ¿Qué es la literatura? Y el coro ju-

venil: Muchas y bonitas mentiras. 

 

Ring, ring, ring.  

 

Esa reflexión de la mentira en un adulto ha de 

hacerse cuando uno cierra el libro porque si la 

hace con el libro abierto… al carajo la magia 

literaria puesto que la vida se interpone en la 

ficción y arruina el juego de la literatura. Lo 

siento, Le Clézio y sus palabras no obraron en 

mí la magia. Entre las palabras del Nobel fran-

cés y las emociones de la lectora Pravia se ac-

tivó a un inhibidor de frecuencia y la señal de 

comunicación, caput. 

 

Explico ring, ring, ring, la onomatopeya del te-

léfono que ha obrado de ruido en todo el texto. 

El teléfono de mi vecina (no está en casa) lleva 

diez días sonando de manera ininterrumpida. 

¿Quién será? ¿Una llamada del Señor? ¿Esta-

dos Unidos para negociar aranceles? ¿Brad Pitt 

buscando novia? ¿Bot proponiendo un trabajo-

estafa? Atentos a la sección de sucesos estos 

días porque mi paciencia se está agotando. 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RtTx2RWOOZ4
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2025: cien años de mecánica cuántica 
(Lo dice la ONU) 
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       Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque verdad es el susurro de mi boca y mis 

labios abominan la maldad. Justos son todos 

los dichos de mi boca, nada hay en ellos as-

tuto ni tortuoso. Todos están abiertos para el 

inteligente y rectos para los que la ciencia han 

encontrado. 

Proverbios 8:7-9 

 

 

A mi amigo Chapu, poesía y física cuántica 

 

 

uando el mundo era certero, los 

humanos no teníamos de qué 

preocuparnos. Disponíamos de 

un entorno de leyes perfectas, 

una ciencia de pilares sólidos, anclados en el 

determinismo más estricto y, si cualquier duda 

hiciere necesario hurgar más allá de las leyes o 

buscar más profundo de lo que alcanzaban los 

pilares, siempre aparecía algún dios o algún 

diablo —reparta usted los papeles— para resol-

verla por el artículo treintaitrés y conminar al 

propietario de la duda a comulgar, incluso, con 

ruedas de molino. Estábamos cómodos con esa 

situación, capaz de dar todas las respuestas a to-

das las preguntas, lo que dejaba al ser humano 

como únicas preocupaciones las más munda-

nas: el sustento del cuerpo y la satisfacción de 

los instintos primarios. Con el primero, se alar-

gaba la vida el tiempo suficiente para que los 

segundos garantizasen la multiplicación de la 

especie y la población del planeta. 

 

Un mundo perfecto, una maquinaria bien en-

grasada, movimientos lentos casi impercepti-

bles, que convertían la aldea humana en una es-

pecie de eusociedad como la que forman los en-

jambres de abejas o de hormigas, en los que el 

individuo está desposeído de cualquier atisbo 

de independencia y queda supeditado por com-

pleto al bien del conjunto. No había disidentes 

ni quien se replantease nada fuera de lo estric-

tamente permitido porque, en el fondo, cuando 

todas las preguntas tienen la misma respuesta, 

no es necesario formular ninguna nueva. 

 

Algo salió mal. Aunque se pretendiese reducir 

al ser humano al estatus de una obrera en un pa-

nal o a una guerrera en un hormiguero, no es 

posible poner puertas al campo ni con todas las 

cabezas cortadas, ni con el humo de todas las 

hogueras. El pensamiento, como consecuencia 

inevitable de la propia vida, es incontenible. Y 

el ser humano pensó, creó ciencia y construyó 

tecnología que le hacían la vida más cómoda. 

Crecieron los recursos y el sustento del cuerpo 

dejó de ser la preocupación del día a día. Cre-

cieron también los humanos. Más miembros de 

la sociedad y vida más larga. Más cabezas y 

más tiempo para pensar, hasta que dejó de ha-

ber espacio suficiente para tantas hogueras 

como habrían sido necesarias ni se producía 

madera suficiente para quemar a tantos herejes. 

Tiempo después de que Descartes —tentándose 

las vestiduras por si acaso— estableciera los 

criterios para hacer ciencia, hacia el primer 

cuarto del siglo XIX, los dioses y los diablos se 

retiraron a sus aposentos y dieron la batalla por 

perdida. Como decía Tolkien en El Señor de los 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 

anillos, “llegó la era de los hombres”. Sin seres 

inmortales. Sin el mal absoluto. Sin magia. 

 

Sin embargo, aún quedó algo de aquella época 

de gloria y épica infinita: la seguridad de unas 

leyes que no dejaban nada al azar, en donde la 

causalidad perfecta regía los destinos de todo 

cuanto existía en la naturaleza. Desde el más di-

minuto grano de arena hasta el mayor o el más 

complejo de los seres vivos, todos obedecían 

esas leyes que el raciocinio humano había des-

cubierto, formulado y comprobado hasta la sa-

ciedad. La razón era la dueña del mundo y a ella 

debían pleitesía todas las ciencias y todas las 

tecnologías. Un nuevo dios surgía para domi-

narlo todo, un dios que, como los anteriores, ha-

bía creado la mente del ser humano para gober-

narlo, un dios que todos podían entender, que 

era tan previsible como implacable a la hora de 

ordenar el mundo. Un dios que no era capri-

choso ni irascible, que no se ocupaba del indi-

viduo ni de sus miserias, sino del mundo físico 

en el que vivía, donde era omnipresente, infini-

tamente sabio y todopoderoso. En definitiva, un 

dios “perfecto”, si es posible poner un adjetivo 

sin convertirlo en un epíteto innecesario. 

 

Algo volvió a salir mal. Quizá la culpa la tuvo 

el dinero, el vil metal en términos literales. Si 

usted lanza una moneda al aire, puede salir cara 

o cruz sin que sea posible predecir cuál va a ser 

el resultado. No importa que ponga la moneda 

en la misma posición, que la lance desde la 

misma altura y con la misma fuerza; el resul-

tado es impredecible. ¿Cómo que esas leyes 

perfectas, archicomprobadas, con marchamo 

divino, inviolables, no son capaces de expli-

carlo? El azar, como un demonio maldito, bur-

lón y pendenciero, surgió de lo más profundo 

de nuestro infierno a sembrar la duda en lo más 

sagrado de nuestro paraíso del saber racional. 

Las leyes físicas, que nos proporcionaban total 

seguridad en el conocimiento de nuestro en-

torno, no podían explicar los resultados de al-

gunos experimentos muy sencillos que podía-

mos hacer en ese mismo entorno. Además, la 

causa no era que no se conociese la mecánica 

de tales experimentos, sino que aun conocida, 

los resultados no podían predecirse de ante-

mano, lo que significaba que nuestras leyes no 

debían de ser tan todopoderosas como creíamos 

o que nuestro dios no era omnipresente ni todo-

poderoso. 

 

Hay algo que a los humanos se nos da muy mal. 

Reconocer hasta dónde llegan nuestro universo 

alcanzable y las fronteras de nuestro “saber”. 

Sí, esa es la mayor demostración de ignorancia, 

según había dicho Sócrates muchos siglos atrás, 

pero otras de las limitaciones humanas son ol-

vidar la historia, repetir el mismo error o persis-

tir una y otra vez en él. Así pues, con este bal-

dón encima, relegamos el azar a un lugar que 

no molestase mucho. Al azar lo vestimos de 

suerte y lo dejamos en el ámbito del juego y, 

para limitar los riesgos, incluimos una porción 

de denostación y añadimos todo un elenco de 

personajes a su alrededor, tahúres, gafes, tram-

posos, magos, todos ellos tocados de las peores 

características de la condición humana. Así, 

nuestras leyes perfectas continuaban expli-

cando el mundo y los demonios jugaban a los 

dados en su propio infierno de azar e incerti-

dumbre. 

 

Sin embargo, la solución improvisada de rele-

gar al azar tampoco salió bien. La ciencia tiene 

como objetivo la búsqueda permanente, el 

cuestionamiento constante y la duda razonable. 

Cuando el ser humano se volvió a preguntar por 

las partículas que constituyen todo lo que ve-

mos y podemos tocar no le bastó que todo estu-

viese compuesto por átomos, un término pura-

mente semántico de origen griego que conducía 

a un círculo vicioso con tufillo a sofisma: está 

constituido por átomos porque, como su nom-

bre indica, no se pueden dividir y, si se pudie-

sen dividir, estos serían los verdaderos átomos. 

Aunque la propuesta de conducir el problema a 

la simple literalidad duró muchos siglos, en 

cuanto se empezó a cuestionar la indivisibilidad 
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del átomo —a pesar de su nombre—, no pasa-

ron muchos años hasta que se encontraron sus 

partículas constituyentes. A principios del siglo 

XX, Niels Bohr hacía el último intento por con-

ciliar la realidad emergente desde lo más íntimo 

de la materia con las leyes conocidas hasta 

aquel momento. No se sostenía. Un nuevo in-

tento, esta vez de Arnold Sommerfeld, refinaba 

el modelo propuesto por Bohr, aunque sin lo-

grar la consistencia necesaria para satisfacer la 

necesidad de perfección que el dios de la cien-

cia exigía. 

 

 
Arnold Schrödinger (12/8/1887-4/1/1961) 

 

Llegó lo inevitable.  

 

Primero fue Erwin Schrödinger quien propuso 

la ecuación que permite identificar lo que hacen 

los electrones en los átomos, una ecuación ele-

gante y compleja que, poco después, dio paso 

al regreso de la probabilidad como motor que 

rige lo más íntimo de la materia. No fue 

Schrödinger, sino Max Born quien añadió ese 

ingrediente que ponía patas arriba el mundo fí-

sico y luego fue Paul Dirac quien completó la 

tarea en 1928. El resultado —sería extraordina-

riamente tedioso e infumable entrar en deta-

lles— se puede resumir en que el comporta-

miento de las partículas se rige por leyes ligadas 

a la probabilidad, con lo que la seguridad del 

determinismo se rompe y el conocimiento de 

nuestro mundo físico nos conduce a un abismo 

en el que no es posible “saber” ni tener certeza 

y en el que cualquier intento de conocer se tra-

duce inmediatamente en una interacción con 

aquello que queremos conocer, de modo que lo 

modificamos y nos resulta imposible determi-

nar su situación inmediatamente anterior al in-

tento. 

 

 
Max Born (11/12/1882-5/1/1970) 

 

Esta desaparición repentina de todo suelo bajo 

nuestros pies resultó inasumible para muchos 

científicos, como Albert Einstein, quien escri-

bió aquella célebre frase de “Dios no juega a los 
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dados”1, para tratar de demonizar lo que ema-

naba del azar como motor para explicar todos 

los asuntos de las partículas que constituyen 

nuestro universo. Einstein, uno de los grandes 

de la historia de la ciencia, padecía cierta ten-

dencia a las ocurrencias con forma de aforismos 

—muy apreciados en literatura, pero con escaso 

interés en la ciencia—, así que es también co-

nocido por ser un prolífico emisor de tonterías 

poco meditadas. Aquella fue la respuesta a una 

carta de Max Born en la que este defendía una 

de las ideas básicas de la nueva mecánica cuán-

tica: “Después de cierta actividad, obtendre-

mos, con cierto grado de probabilidad, un resul-

tado específico. Además, en algunas circuns-

tancias quizá obtendremos algo totalmente di-

ferente”. 

 

 

 
Paul Dirac (8/8/1902-20/10/1984) 

 

                                                 
1 La frase completa es la siguiente: “La teoría ofrece 

bastante información, pero no nos acerca mucho al se-

creto del Viejo. En todo caso estoy convencido de que 

Él no juega a los dados”. 

La ausencia de certeza es lo peor que tiene la 

mecánica cuántica cuando se trata de “enten-

derla” —o lo que sea—, eso es lo que más des-

colocados nos deja, acostumbrados como esta-

mos a que la probabilidad solo quede relegada 

al mundo del juego y a que cada objeto existe o 

no existe, pero solo puede ser cierta una de las 

dos posibilidades en cada momento. Eso no 

ocurre en la mecánica cuántica en la que existe 

un concepto denominado superposición cuán-

tica que implica que cualquier objeto puede te-

ner dos o más valores diferentes de una misma 

característica (variable), como si una misma 

persona pudiese medir 1,50 y 1,80 m de estatura 

simultáneamente. Uno de los ejemplos más co-

nocidos que pone de relieve esta particularidad 

es el del gato de Schrödinger, propuesto por Er-

win Schrödinger en 1935. 

 

 
 

En este experimento mental, un gato dentro de 

una caja cerrada puede considerarse simultá-

neamente como vivo y como muerto mientras 

no es observado, debido a que su destino de-

pende de un evento subatómico aleatorio que 
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puede ocurrir o no (la rotura de un frasco de ve-

neno producida por la desintegración de un 

átomo radiactivo que tiene un 50 % de posibili-

dades de producirse). Es obvio que, si abrimos 

la caja, sabremos si el gato está vivo o muerto, 

pero mientras esté cerrada es imposible sa-

berlo2. 

 

La vinculación de la certeza al conocimiento, al 

saber, es el pilar de nuestra experiencia diaria, 

así que el derribo de ese pilar y la consecuente 

exposición a la imposibilidad de saber o de co-

nocer, constituye el principal inconveniente 

para comprender la mecánica cuántica y la 

forma en que esta explica con bastantes garan-

tías cómo funcionan las partículas constitutivas 

de la materia de la que está formado nuestro 

mundo. Con frecuencia escuchamos a alguien 

decir: “A mí, la mecánica cuántica me supera”. 

Casi siempre es cierto. De hecho, decirlo no 

deja de ser más que el primer paso del conoci-

miento, como dijera Sócrates más de dos mil 

años atrás, admitir la certeza de la ignorancia, 

acaso la única certeza que esta disciplina física 

permite. 

 

En resumen, no se preocupe si no entiende el 

experimento mental del felino en la caja. Es 

probable que casi nadie lo entienda o puede que 

tenga otras interpretaciones diferentes. De he-

cho, si lo pienso en detalle, yo no estoy seguro 

de poder entenderlo. Eso sí, mientras no me 

pregunte, usted no tendrá ninguna certeza de si 

lo entiendo o no. Incluso, puede que tampoco 

tenga la certeza después de preguntarme. 

 

Como dijo Richard Feynman: “Y el que diga 

que la entiende, miente”. 

 

 

 

 

                                                 
2 Esta es la conocida como “interpretación de Copenha-

gue”, aunque no es la única interpretación del experi-

mento mental. 

 

 

En la fotografía de portada, correspondiente 

a la Solvay Conference de 1927, celebrada 

en Bruselas (Bélgica) aparecen, de izquierda 

a derecha:  

Fila de atrás 

Auguste Piccard, Émile Henriot, 

Paul Ehrenfest, Édouard Herzen, 

Théophile de Donder, Erwin Schrödinger, 

Jules-Émile Verschaffelt, Wolfgang Pauli, 

Werner Heisenberg, Ralph Howard Fowler, 

Léon Brillouin. 

Fila intermedia 

Peter Debye, Martin Knudsen,  

William Lawrence Bragg,  

Hendrik Anthony Kramers, Paul Dirac,  

Arthur Compton, Louis de Broglie,  

Max Born, Niels Bohr. 

Sentados 

Irving Langmuir, Max Planck, Marie Curie, 

Hendrik Lorentz, Albert Einstein,  

Paul Langevin, Charles-Eugène Guye, 

Charles Thomson, Rees Wilson,  

Owen Willans Richardson. 
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Con la poetisa  

Paloma Fernández Gomá 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre sus poemarios tenemos: El 

ocaso del girasol, 1991; Calen-

das, 1993; Sonata floral, 1999; 

Senderos de Sirio, 1999; Um-

bral de vigilias, 2000; Paisaje íntimos, 2000; 

Tamiz del desasosiego, 2003; Lucernas para 

Jericó, 2003; Cáliz amaranto, 2005; Ángeles 

del desierto, 2007 ( traducido al francés); Acer-

cando orillas, 2008; Desde el alféizar, 2009; 

Espacios oblicuos, 2015; Interpretación de 

Dulcinea, 2016 (poesía visual); Zéjeles de Al-

borada, 2019 (traducido al árabe); Las edades 

del alma, 2015; Iris, 2017; Weblog del tiempo, 

2021; La soledad que nos habita, 2022 (tradu-

cido al árabe en 2024); Las tierras de Silo, 

2023; Antología ( 1991-2023), 2024. Y en na-

rrativa, Veinticuatro retratos de mujer, 2007. 

 

Entre otros, se sumerge en estos Espacios obli-

cuos, poemario editado por Devenir, donde per-

viven los claroscuros del tiempo y el paso de las 

estaciones. Ritos iniciáticos y apuntes de leve-

dad van convidando al caminante a conocer el 

juego imperioso de los sentidos. Dos orillas ele-

vadas en el canto de la tierra, discurriendo por 

la senda del agua, donde “languidece, en lenti-

tud, la extrema oquedad de las piedras”, dando 

carta blanca a amplios avatares de cimitarras y 

estandartes, de leyendas y piélagos atravesados 

por valles, brisas, llanuras y mareas, donde el 

aire reclama la ascensión de una luz redentora 

y la noche se hace eterna para recibir pulsiones 

y mensajes. La intensa geografía de Tánger, 

Chaouen, Larache, “la paz de las sendas vatici-

nan/ el regreso de los cántaros ya colmados/ ha-

cia la sombra que aguarda en el poblado”. 

Mientras navegamos hacia la otra orilla, el 

puerto de Algeciras, donde aparecen “traíñas 

cruzando la bocana”. Y la tierra nos recorre con 

imágenes llenas de intensidad, vareando almen-

dras, junto a un campo de cerezos, “siempre el 

ayer,/ se vuelve presente/ envuelto en lluvia de 

abismos”, junto al roble envejecido y macha-

diano, con reconstruir esa memoria deshabitada 

que se llena de repente, renovándose en medio 
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de la nada, a pesar del insomnio de las horas, a 

pesar del miedo a lo ignoto, “y de nuevo la no-

che/ y su eco de eternidad”, el regreso al origen, 

crisol de olas tras las huellas de la vida, más allá 

de la erosión del tiempo, del desplome de la 

realidad y el vértigo de los días, resquicios que 

queman como la lumbre y se internan por la in-

trahistoria de las horas, las que no regresan, 

cuando sabemos que “el magma es plegaria/ 

que conduce el fuego hacia su exterminio”, 

como apunta Pilar Quirosa-Cheyrouze. 

 

Su obra Iris, publicada en la prestigiosa edito-

rial cordobesa Ánfora Nova, que dirige el escri-

tor José María Molina Caballero, aúna esencial-

mente dos conceptos capitales: el pensamiento 

mítico y el ansia de la solidaridad, expresión se-

ñera de lo no táctil, de lo espiritual, de lo invi-

sible, de todo aquello que concierne al ser hu-

mano y muchas veces no alcanzamos a com-

prender. Ana Herrera (2018), nos recuerda que 

nuestra autora es diestra en recursos literarios3. 

  

 

                                                 
3 http://www.aceandalucia.org. Consultado el 23 de 

abril de 2025. 
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Las teselas del tiempo 

en la literatura 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n esta ocasión, propongo un ex-

perimento al lector. 

 

Vamos a transformar la poesía 

en prosa, el lirismo en una suerte de prosaísmo 

—aunque solo sea formal— a través de la des-

configuración de varios poemas; versos “desa-

lineados”, no como los diseñó el autor, sino en 

forma de párrafos, casi atropellados, rápidos, 

sin pausas, en una especie de alienación poé-

tica. 

 

¿Qué pasaría con algunos de los títulos más sig-

nificativos de Manrique, Quevedo, Rosalía o 

Machado si los enjaretamos como en una auto-

pista, seguidos, rectos, sin encabalgamientos? 

¿Y si convirtiéramos sus poemas en un ejerci-

cio de reescritura distópica?  

 

Seguro que adoptan la forma del decurso de un 

pensamiento atropellado, caótico y nos obliga a 

tomar aire para no acabar exhaustos y sin resue-

llo.  

 

A través de este juego, analizamos el tiempo, el 

gran tema filosófico y esencial de antes y de 

ahora, de siempre: 

 

Recuerde el alma dormida, avive el seso y des-

pierte contemplando cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte tan callando; cuán 

presto se va el placer; cómo después de acor-

dado da dolor; cómo a nuestro parecer cual-

quiera tiempo pasado fue mejor… 

 

Al leerlo en la soledad interior del cerebro o en 

voz alta, algo ha cambiado, y cuesta reconocer 

lo que ya sabíamos nos contaba el poeta prerre-

nacentista: la fugacidad del tiempo y la impor-

tancia del recuerdo. Le tocó vivir una transición 

de centuria no exenta de complejidades y 

plasmó su desasosiego temporal con una expre-

sión comedida y serena. La muerte, inexorable, 

llega y nos provoca una paradoja de lucidez y 

ensoñación. 

 

 
 

Al reproducir parte de sus coplas en frases con-

tinuadas, se acentúa el sentido de caducidad, de 

apremio vital y de anticipación mortal. 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Dejemos que los versos hablen: 

 

Recuerde el alma dormida,  

avive el seso y despierte  

contemplando  

cómo se pasa la vida,  

cómo se viene la muerte  

tan callando;  

cuán presto se va el placer;  

cómo después de acordado da dolor;  

cómo a nuestro parecer  

cualquiera tiempo pasado  

fue mejor… 

 

Sin palabras.  

 

Nuestra siguiente parada en esta autopista ficti-

cia por la que vamos rodando es Quevedo, ma-

gistral poeta áureo al que la crítica lo tilda de 

pesimista, sin remisión; quizá convendría aña-

dir el matiz de “pesimista activo”, es decir, un 

tipo inteligente con una perspicacia digna de 

encomio. 

 

Él grita y no lo escuchan, advierte y se mofan 

de sus predicciones, pide respuestas y la callada 

obtiene. Con todo y con eso, se lanza a proferir 

a una edad avanzada, sesuda y consciente de 

que nos van a amortajar, que los tesoros acumu-

lados de poco sirven y que la única certeza tem-

poral del ser humano es su condición mortal: 

casi nada. 

 

Se dirige a la vida y esta, presente y caduca… 

 

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! La Fortuna 

mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura 

las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde la salud 

y la edad se hayan huido! Falta la vida, asiste 

lo vivido, y no hay calamidad que no me 

ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado; hoy se está 

yendo sin parar un punto: soy un fue, y un 

será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto pañales y 

mortaja, y he quedado presentes sucesiones de 

difunto. 

 

¿De qué habla? Podemos preguntarnos. Así 

planteados los versos, ni son tales ni se les es-

pera. No adivinamos si aparentan microcuen-

tos, aforismos, consejas o consejos. 

 

 
 

Se formulan sin distancia, a renglón seguido sin 

parada y fonda. 

 

Volvamos al origen: 

 

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?  

¡Aquí de los antaños que he vivido!  

La Fortuna mis tiempos ha mordido;  

las Horas mi locura las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde  

la salud y la edad se hayan huido!  

Falta la vida, asiste lo vivido,  

y no hay calamidad que no me ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado;  

hoy se está yendo sin parar un punto:  
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soy un fue, y un será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto  

pañales y mortaja, y he quedado  

presentes sucesiones de difunto. 

 

Toda exégesis eludo. 

 

Y sin bajarnos de la máquina del tiempo, como 

en ese coche de Back to the future, tan sicodé-

lico entonces y tan trasnochado hoy —el des-

trozo que hace el paso del tiempo en la filmo-

grafía—, nos plantamos en el siglo XIX, con-

vulso y prolífico, polígrafo y extenuante. Y ahí 

Rosalía de Castro desde sus sombras al pie de 

la cama que poco descanso le procuraba, desde 

su Galicia natal, algunos de sus versos nos ha-

cen caer en la falsa realidad de esperanzas e ilu-

siones. 

 

A ella le gustó analizar líricamente el pro-

saísmo de lo cotidiano, del día a día pesaroso y 

lastrante. Como en las edades gongorinas, la su-

cesión de épocas vitales configura el devenir vi-

tal de su poesía en imágenes más o menos clá-

sicas, en metáforas consabidas y símbolos ex-

perimentados. El espejo no engaña, y la poeta, 

con sus versos, nos devuelve una imagen inelu-

dible. 

 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, 

ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni 

con su brillo los astros, lo dicen, pero no es 

cierto, pues siempre cuando yo paso. de mí 

murmuran y exclaman: Ahí va la loca soñando 

con la eterna primavera de la vida y de los 

campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendrá 

los cabellos canos, y ve temblando, aterida, 

que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados es-

carcha, mas yo prosigo soñando, pobre, incu-

rable sonámbula, con la eterna primavera de 

mi vida que se apaga y la perenne frescura de 

los campos y las almas, aunque los unos se 

agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis 

sueños, sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vi-

vir sin ellos?  

 

La lectura agobiante se agolpa en nuestros ojos 

y necesitamos un respiro. Tanto y tanto que se 

sincera, se produce un atropello mental y físico, 

tal y como ella lo vive. Diálogo y conversacio-

nes, preguntas retóricas, oratoria lírica sin des-

canso. Con la poeta, nos asfixiamos en el deve-

nir ineludible del paso del tiempo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pájaros,  

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,  

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso.  

De mí murmuran y exclaman:  

ahí va la loca soñando  

con la eterna primavera de la vida y de los campos,  

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,  

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados  

escarcha,  

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,  

con la eterna primavera de mi vida que se apaga  

y la perenne frescura de los campos y las almas,  

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,  

sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 
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Nada más que añadir. 

 

Antonio Machado siempre enseña, siempre 

alecciona y siempre es lírico, o no tanto. Tam-

bién le gusta pasearse por lo prosaico, por los 

menesteres diarios. Gran conocedor del ciclo de 

la vida, circular o lineal, valga la paradoja, nos 

deja versos inevitables, cantados, rimados y 

teatralizados, fílmicos y reales. De la naturaleza 

a lo mollar, de lo humano al espiritual, del pre-

sente al porvenir, del locus amoenus a la tem-

poralidad del carpe diem, recuerda que fluimos, 

sin parar, y que nuestros huesos —y quizá tam-

bién el alma— a algún sitio irán a parar. 

 

Al leerlo así, oímos la canción, vemos imáge-

nes, sentimos una leve sonrisa y algo de conmi-

seración. 

 

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 

pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre 

el mar.  

 

 
 

 

Pero lo conocemos: 

 

Todo pasa y todo queda,  

pero lo nuestro es pasar,  

pasar haciendo caminos,  

caminos sobre el mar.  

No cabe ni una coma. 

 

Volvamos a lo genuino, a la voz lírica de Man-

rique, Quevedo, Rosalía y Machado. 

 

No conviene subvertir los cimientos poéticos 

que han configurado todo un mosaico temporal, 

pieza a pieza en nuestro recorrido vital. 
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La historia (y la economía)  

empieza en Sumer 
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Dedicado a mis colegas y amigos Alejandro 

Gutiérrez, Alejandro Padrón, Misha Szinetar, 

Jesús Mora, Rafael Cartay, Daniel Anido, 

Carlos Hernández Delfino, faros en esta bús-

queda académica sin fin.  

 

 

e vuelto a leer La historia em-

pieza en Sumer, del estadouni-

dense Samuel Noah Kramer, es-

crito en 1956. Kramer es cono-

cido por ser uno de los descifradores de la pri-

mera escritura de la historia, originada en 

Sumeria. Se trata de la traducción de una gran 

cantidad de tablillas de arcilla encontradas en 

diferentes periodos, desde mediados del siglo 

XIX, en lo que se conoce especialmente como la 

Baja Mesopotamia, con un apreciable conte-

nido de escritos sobre sucesos, obras, mitos y el 

sistema jurídico y político de una de las prime-

ras civilizaciones, existente aproximadamente 

del 4 100 hasta 17 50 a. e. c. Sumeria agrupaba 

varias ciudades-estado, como Kish, Lagash, Ur, 

Uruk, Nippur, reuniendo en ellas a diferentes 

pueblos de diversas etnias, como los protoira- 

níes, los semitas y, por supuesto, los propios su-

merios, aparentemente inmigrantes provenien-

tes del suroeste del Irán moderno, reconocidos 

por el tipo de cerámica que producían, aunque 

en el presente no existe consenso con respecto 

a esta hipótesis de su origen.   

 

A pesar de los casi setenta años transcurridos 

desde su publicación, el libro no pierde vigen-

cia, es historia viva, revelando las pulsiones, los 

conflictos, las acciones de guerreros, sacerdo-

tes, gobernantes (en ocasiones los tres perfiles 

reunidos en la misma persona), dentro de estas 

primeras sociedades agrarias, que despuntaban 

hacia el cultivo de rubros agrícolas, especial-

mente cereales y granos, y en la producción de 

artesanía, mediante técnicas mejoradas. La pla-

nificación alrededor de estas actividades en 

asentamientos permanentes, condujeron a la in-

vención por parte de los sumerios del sistema 

sexagesimal para medir el tiempo, sistema que 

aún se utiliza en la actualidad.    

 

 
 

Las tablillas de arcilla contienen los primeros 

escritos de la humanidad, basados en una escri-

tura cuneiforme, llamada así porque se hacía en 

forma de cuña, presionando un estilete sobre la E
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arcilla húmeda. Las tablillas retratan esa anti-

gua civilización, en principio en aspectos como 

registros comerciales, generados principal-

mente de la producción y almacenamiento de 

rubros agrícolas, para luego derivar hacia una 

suerte de tratados sobre educación, salud, astro-

nomía, los acontecimientos de guerras, funcio-

namiento de reglas y leyes, precursoras del fa-

moso Código de Hamurabi, hasta los más cono-

cidos mitos y leyendas alrededor de sus dioses 

y héroes, convertidos en verdaderas obras lite-

rarias, como la Epopeya de Gilgamesh. 

 

Entre los mitos y leyendas alrededor de sus dio-

ses y héroes, destacan los relatos de las accio-

nes del prominente y belicoso Enlil, el “señor 

del viento”, y de la bella diosa Inanna, predece-

sora de otras como la Ishtar de los acadios y asi-

rios y la Afrodita de los griegos. Inanna era con-

siderada la diosa del amor, la sensualidad, la 

fertilidad, protectora de ciudades, formando 

parte activa en las guerras que estos iniciaban o 

respondían frente a otros pueblos adversarios. 

 

Pero es la famosa Epopeya de Gilgamesh, un 

héroe con rasgos modernos, valiente, arries-

gado, que, sin embargo, no deja de manifestar 

sus emociones, sus apegos, su amistad, sus mie-

dos propios de cualquier ser humano, la que se 

lleva la palma. Es una obra literaria que prefi-

gura las más conocidas epopeyas de los co-

mienzos de la civilización occidental, como las 

homéricas La Iliada y La Odisea. 

 

Al terreno de la economía, el libro le dedica 

poco espacio, pero significativo. La mayor 

parte gira alrededor de las actividades económi-

cas de los habitantes de las ciudades-estado, 

conformado por agricultores, ganaderos, bar-

queros, pescadores, mercaderes y artesanos 

dentro de un orden social estratificado y rígido, 

como era lo usual en estas primeras sociedades 

agrarias.  

 

En particular, en el capítulo VII se hace refe-

rencia a las acciones de la burocracia guberna-

mental en cuanto a la recaudación de impues-

tos, mostrando los prolegómenos de lo que se-

rían las políticas económicas desde entonces. 

Lo curioso es que los diferentes documentos 

encontrados al respecto señalan diferentes opi-

niones sobre las consecuencias de una reduc-

ción de impuestos, si serían eficaces o insufi-

cientes, como si se tratase de una discusión so-

bre los efectos a nivel global que tendrá la im-

posición de aranceles a las importaciones, 

iniciados recientemente por el gobierno de los 

Estados Unidos de Donald Trump. 

 

 
 

La reducción de impuestos se planteó como una 

medida para que la ciudad de Lagash pudiera 

volver a cierto nivel de prosperidad económica, 

uno que había perdido en medio de restriccio-

nes por la inexistencia de derechos de propie-

dad y por actividades fuertemente reguladas por 

el Estado. La alta carga fiscal asfixiaba a quie-

nes se dedicaban a estas actividades. En medio 

de presiones de guerra con otros reinos y otros 

conflictos, los gobernantes no tenían mejor idea 

que aumentar los impuestos para luego, al darse 

cuenta de lo impopular de la medida, buscar dar 

marcha atrás, por los perniciosos efectos que 

estaba teniendo sobre la producción. Nueva-

mente, se trata de sucesos económicos y de po-

líticas económicas que no son extemporáneas, 

se repiten en decisiones de muchas burocracias 

gubernamentales del mundo moderno. 

 

Sin dedicarles un capítulo aparte, Kramer men-

ciona, en el capítulo XXVI, las consecuencias 
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de una guerra y una invasión de pueblos bárba-

ros sobre la producción de cultivos y artesanías. 

Los historiadores de la época narraron los suce-

sos en tono de drama y amenaza latente, descri-

biendo los efectos de esta pérdida de produc-

ción sobre, en primer lugar, la escasez de bienes 

y servicios y, en segundo término, las conse-

cuencias de una menor oferta agregada en rela-

ción con la demanda agregada, que causó que 

el nivel de precios se disparara, documentando 

lo que probablemente fue la primera inflación 

de la historia, con sus conocidos costos socia-

les.  

    

En el superlativo libro del economista checo 

Tomás Sedlasek, Economía del bien y del mal. 

La búsqueda del significado económico desde 

Gilgamesh hasta Wall Street, publicado en es-

pañol por el FCE en 2014, el comentario acerca 

del libro que hace la destacada economista es-

tadounidense Deirdre McCloskey me parece 

que resume muy bien el propósito de lo que 

quise escribir: dar rienda suelta una vez más a 

mi afición por emparentar la historia, la litera-

tura, la economía, en una sola unidad com-

prensiva y comprehensiva. McCloskey argu-

menta que “los economistas se han lisiado a sí 

mismos por su falta de ambición académica y 

su desdén ‘científico’ hacia el discurso huma-

nístico, cuando es raro que estas obras no pene-

tren también en el alma misma de la economía”. 

Un buen argumento y una buena intención para 

seguir escribiendo sobre economía desde la his-

toria, desde la literatura. Espero seguir propo-

niendo al respecto.   
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l tren serpenteaba por las into-

lerables rampas de Pajares, 

arrastrado por la poderosa loco-

motora eléctrica. Túneles infi-

nitos dejaban pocos intervalos para extasiarse 

ante el sublime panorama exterior y la carretera 

sinuosa, apartada, por la que trepaban los 

vehículos con lentitud. Superada la tremenda 

barrera y comenzando a bajar a la meseta, la vía 

y la carretera discurrían a menudo paralelas y 

competíamos en velocidad con ellos. 

 

 

Lentamente, el intruso aire seco invadía el tren 

en las paradas o, tal vez, por los resquicios de 

las puertas o de las ventanas y mi tos y el inci-

piente catarro desaparecían como por ensalmo 

antes de llegar a León.  

 

Los vagones tenían un pasillo lateral y departa-

mentos de seis plazas los de primera clase y de 

ocho los de segunda, con asientos enfrentados 

que permitían poca libertad a las piernas. Yo sa-

lía al pasillo y permanecía mucho tiempo apo-

yado en las barras de las ventanas, era como ver 

desfilar el mundo en un travelling sin final. 

¡Qué espectáculo! «¡No pases a otros vago-

nes!», advertía contundente mi madre, que atis-

baba peligros por todos los lados. 

 

Ni se me ocurría. Solo años más tarde, atrave-

sando las dos plataformas oscilantes por el tra-

queteo que separaban los vagones y protegidas 

del exterior por los fuelles, examinaba el am-

biente de los departamentos de otros vagones. 

Más de cuatro horas de viaje, provisiones de 

tortilla, milanesas y bacalao frito, vino y un 

termo con café. Mi madre desplegaba las vian-

das. «¿Gustan ustedes?», invitaba a los compa-

ñeros del departamento. «No, muchas gracias, 

buen provecho». 

 

Menuda escena si aceptaban, claro que había 

ocasiones en que la iniciativa par-

tía de ellos y nos formulaban la 

misma invitación. ¡Vaya cumpli-

dos! 

 

Llegábamos a León y su estación 

de infinitas vías, sus grandes mar-

quesinas que amparaban los ande-

nes y las majestuosas locomotoras 

de vapor que relevaban a las eléc-
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tricas rumbo a las rutas castellanas, camino de 

Madrid, ignotas para mí. 

 

La estatua de Guzmán el Bueno apuntaba con 

su daga a la estación. 

 

Si no te gusta León, ahí tienes la estación. 

 

 
 

Pero a mí sí me gustaba León. Marcaba el final 

de mi querido trayecto ferroviario y la ilusión 

de las vacaciones en casa de mis abuelos y al 

regreso, el viaje en mi adorado tren hasta Astu-

rias, después de dos etapas de autobús. 

  

Andando, si el tiempo sobraba, o en taxi si el 

tren llegaba con retraso, hasta enlazar con el co-

che de línea a través del páramo leonés hasta 

Benavente. Ah, Benavente, villa próspera y bu-

lliciosa, un cruce de caminos. 

 

¡Benavente, buena villa y mala gente! 

 

Sin embargo, sus vecinos retrucaban: 

 

El que lo dice miente, si buena es la villa, me-

jor es la gente. 

 

Nos esperaban mi tía Aurora y mi tío Clemente, 

si el trabajo se lo permitía. Aurora era menuda, 

delicada y cariñosa. Almuerzo en su casa, 

abrazo a mis primos y, a media tarde, otro co-

che de línea hasta el pueblo natal en la comarca 

de Sanabria. Al llegar casi anochecía. Mis 

abuelos aguardaban en la parada. 

 

El pueblo de límites muy definidos —vacío ab-

soluto de vida humana hasta el próximo que 

distaba ocho o nueve kilómetros—, estaba si-

tuado a novecientos metros de altitud. A media-

dos de agosto las noches eran frías. Cenábamos 

en la mesa camilla defendida por un hule con 

dibujos de la torre de Hércules, que parecía pre-

decir mi futura vida a escasos kilómetros de 

ella. El hule era un regalo de Tomás, hermano 

de mi abuela, que residía en la hermosa ciudad 

de la emblemática torre. Un necesario brasero 

con ascuas de leña se situaba en la huella infe-

rior de la mesa. Más tarde, el ingreso en las sá-

banas era helador al comienzo. Varias mantas, 

como si estuviéramos en el invierno de nuestro 

más templado hogar de Asturias. 

 

La casa tenía varios niveles. Situada al lado de 

la carretera que unía Madrid y Vigo —todos los 

días pasaban camiones cargados con coches de 

la factoría de Citroën—, disponía una sastrería 

amplia en la entrada, tres máquinas industriales 

Singer, negras con dibujos dorados, accionadas 

por un gran pedal de vaivén y volante manual 

para las costuras cortas. Piezas cortadas, hilva-

nadas o cosidas de manera definitiva, forros…, 

todo esparcido por la amplia mesa y la compo-

sición final del rompecabezas que se me anto-

jaba milagroso, cuando se acomodaban al ma-

niquí exhibiendo una americana, un traje o la 

sotana de un cura, previo paso por las planchas 

de brasas, descomunales, espesa fundición y 

mango de madera. 

 

En los descansos de las máquinas me sentaba y 

accionaba el pedal y la inercia hacía oscilar la 

aguja con frenesí. «Deja de jugar con la má-

quina —advertía mi abuelo—, puedes “pescar” 
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un dedo y te tendremos que llevar al hospital de 

Zamora. ¡Menudo dolor vas a pasar!». Paraba 

en seco. Mi abuelo era adusto y serio. Bastaba 

su severa mirada para que todos entendiéramos. 

Siempre vestido con elegancia, chaleco y ca-

misa a juego, sintonizando con su profesión. 

Me enseñaba a hacer el nudo de corbata tipo 

Windsor, que era perfecto y simétrico. 

 

La abuela, que conservaba una interminable 

melena plateada recogida en un gran moño, se 

dirigía al abuelo. «Ángel, a ver si pillas una lie-

bre para comer mañana». 

 

Tenía una escopeta de cartuchos con cañones 

paralelos. A la “espera”, sin auxilio de perro, se 

apostaba agazapado tras una roca o árbol. El 

paso de de los animales era frecuente en aque-

llos parajes. Los cazadores de otras tierras eran 

escasos por las deficientes comunicaciones. 

Liebres, conejos, corzos, ciervos, perdices…, 

un paraíso. 

 

Mi abuela desollaba la liebre con destreza y 

después de un tiempo de oreo la cocinaba con 

maestría. Un placer para el paladar, lejano y ya 

perdido.  

 

Al subir cuatro peldaños desde la sastrería, se 

accedía al comedor y con otros tres, al corto pa-

sillo que comunicaba con la cocina. Tenía dos 

lugares para faenar: una cocina bilbaína con sus 

aros concéntricos, el horno y el calderín de agua 

caliente y un lar de leña con escaños a los cos-

tados, la chimenea y la cadena para colgar lo 

que fuese preciso. Me gustaba avivar el fuego 

con aquel fuelle enorme. «Vas a acabar con la 

leña de tanto soplar. Y estás levantando ceni-

zas..., hay que dirigir el aire a las brasas». «Está 

bien, abuela». Pero no cejaba en mi empeño. 

Con una escalera muy pendiente, se accedía a 

los dormitorios y al balcón, que era zona prohi-

bida: «El balcón no es seguro, puedes caer a la 

carretera». 

 

Teníamos que visitar a otros parientes que eran 

numerosos y despedirnos de ellos al terminar 

las vacaciones. Rosalía era una mujer robusta, 

franca y sencilla, hermana de mi padre, y nos 

invitaba a comer los jijos, que era la carne re-

servada para los chorizos, adobada con un pi-

mentón supremo y después frita, un manjar que 

no he vuelto a probar, aunque existan versiones 

no comparables. Mi padre iba casi todas las no-

ches a cenar las sopas de ajo a su casa. «Paco, 

esta noche te voy a hacer las sopas de ajo, a ver 

si te gustan y dejas descansar a Rosalía», pro-

ponía mi abuela. «Está bien, señora Patro, se-

guro que me van a gustar». 

 

Era una fiesta cuando acudíamos a comer a casa 

de mi tía María, otra hermana de mi padre. Ma-

ría era elegante y guapa, y cocinaba un menú 

que no era tradicional, como en la casa de los 
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abuelos. Los alegres juegos con mis primos. Su 

marido Clemente, un hombre de mundo, cálido 

y atento. «¡Hola, asturianín, cuanto has crecido! 

¿Cómo ye eso?». 

 

Eran dueños de una ferretería-bazar y María 

nos regalaba platos, vasos, ollas, sartenes y cu-

bertería que mi madre agradecía. Al finalizar 

las vacaciones, si nuestro regreso coincidía con 

un viaje de Clemente, subíamos a los asientos 

corridos en la cabina de su camión Leyland 

hasta Benavente, evitando el tedioso coche de 

línea. 

 

Paseaba con mis padres, que me señalaban sus 

tierras heredadas, alguna profanada por las to-

rretas de los dos tendidos de alta tensión que, 

con el pueblo situado entre ellas, conducían en 

dirección este la energía de las centrales hidro-

eléctricas cercanas. Olía a trigo recién segado. 

Iban transcurriendo los días y yo presentía la 

cita con los recuerdos, como casi todos los 

años. 

 

Los abuelos manifestaban a veces un ánimo 

abatido desde mucho tiempo atrás. Habían per-

dido a su primogénita Esmeralda con veintitrés 

años, que dejó un niño de pocos meses. Una pe-

ritonitis aguda se la llevó. El dolor, insuperable 

para siempre. El recuerdo planeaba incesante 

en toda la familia, yo me sentía muy inquieto y 

mi padre abandonaba la escena. Las vacaciones 

se habían quebrado como cristal. 

 

El día de regreso todavía estaba aturdido y con-

fuso. Después, lentamente me recobraba y em-

pezaba a sentirme aliviado, otras vacaciones su-

peradas. Cuando vislumbraba la estación de 

León para subir al tren que nos llevaría a casa 

había recuperado la calma perdida. 
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Ikram Abdi إكرام عبدي 
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 عضوة اتحاد كتاب المغرب

 نشرت أشعارها بمنابر مغربية وعربية 

2000حصلت على الجائزة الأولى للشعر من قبل جمعية ملتقى الإبداع النسائي بفاس لعام   

 نشرت مقالات رأي بالعديد من المجلات والجرائد المغربية والعربية 

 شاركت بملتقيات ثقافية وشعرية بالمغرب وخارجه

 صدر لها:

(2003شعر )"لن أقايض النوارس" ديوان   

(2011"يدثرني الغامض فيك" )  

(2014"قصاصات غيم" )  

(2024"وعتمتك وسعت كل شيء" )  

 

Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos. Ha publicado sus poemas en plataformas 

marroquíes y árabes y artículos de opinión en numerosas revistas y periódicos marroquíes y 

árabes. Ha participado en encuentros culturales y poéticos dentro y fuera de Marruecos. Obtuvo 

el primer premio de poesía otorgado por la Asociación del Encuentro de la Creatividad Femenina 

en Fez en el año 2000 y ha publicado No negociaré con las gaviotas (2003, poemario), Me 

envuelve lo enigmático de ti (2011), Fragmentos de nubes (2014) y Y tu oscuridad lo abarcó 

todo (2024). 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Solo dos estrellas... 

 

 

 

Puedes hacer brotar en mi cuerpo 

todas las escamas silvestres,  

pero ten la certeza 

de que en mi tierra lejana 

hay un vivero 

que me basta para florecer toda la vida. 

 

Puedes detener el río de las palabras, 

pero ten la certeza 

de que en mi savia hay manantiales ocultos 

que bastan para arrasar todos los desiertos del silencio. 

 

Puedes domar mi mar, 

ordenar mis olas, 

coserle a mi desnudez un cuerpo de restos silvestres, 

pero ten la certeza 

de que una ola me inunda con cada parpadeo 

y me basta para ahogarme en el abismo de la confusión. 

 

Puedes regar mis heridas, 

cuidarlas con gentileza y paciencia, 

pero ten la certeza 

de que una sola noche basta para expresar todo mi dolor 

y renacer con el primer destello de luz. 

 

Puedes apagar mi cielo, 

cosechar mis estrellitas 

para bordar tu aburrido cielo, 

pero ten la certeza 

de que tengo dos estrellas que cuido como las cuidó 

el poeta Dhubyani en su lenta noche, 

y que me bastan 

para forjar para mí una patria de luz. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

l poema de Ikram Abdi es una 

poderosa declaración de la indo-

mabilidad del espíritu humano 

frente a las fuerzas que buscan 

someterlo. El crítico estadounidense Harold 

Bloom vería en este texto una aserción de la 

imaginación poética como el último bastión de 

la libertad individual, el último refugio donde 

el yo puede resistir la opresión y encontrar su 

propia luz. 

 

El tono desafiante y las repetidas afirmaciones 

de certeza revelan una voz lírica que se niega a 

ser doblegada, no importa cuán duras sean las 

amenazas o las acciones ejercidas en su contra. 

Cada imagen de control y sometimiento ("Pue-

des hacer brotar en mi cuerpo / todas las esca-

mas silvestres", "Puedes detener el río de las pa-

labras", "Puedes domar mi mar") es contrarres-

tada por una declaración de autonomía y auto-

suficiencia: "pero ten la certeza / de que en mi 

tierra lejana / hay un vivero / que me basta para 

florecer toda la vida". 

 

Esta dialéctica entre la imposición externa y la 

resistencia interna es fundamental en la poética 

de Ikram Abdi, en su genio creativo por preser-

var su integridad frente a las fuerzas del mundo. 

El poema de Abdi se alza como un acto de fe en 

la capacidad del yo de recrearse a sí mismo, de 

encontrar en su "savia" y en sus "dos estrellas" 

los recursos necesarios para forjar "una patria 

de luz" más allá del alcance de quienes preten-

den subyugarlo. 

 

La metáfora del "río de las palabras" resalta en 

el poema de Ikram Abdi, esta, de hecho, es muy 

significativa y se puede analizar de varias for-

mas. En primer lugar, evoca la cualidad fluida, 

ininterrumpida y dinámica del lenguaje poé-

tico. Sugiere que el flujo verbal del poeta es im-

parable, como las aguas de un río que no pue-

den ser detenidas. Esta imagen transmite la idea 

de la abundancia y el potencial expresivo del 

poeta, pues incluso si se intenta "detener el río 

de las palabras", en la "savia" del poeta hay 

"manantiales ocultos" que bastan para arrasar 

"todos los desiertos del silencio". 

 

Por otra parte, el río también connota ideas de 

fuerza, ímpetu y potencia, lo que se alinea con 

la actitud de resistencia y afirmación del yo 

poético. Detener este río sería un intento vano 

de suprimir la voz y la capacidad expresiva del 

poeta, lo que refuerza el tema central del 

poema: la indomabilidad del espíritu poético. 

 

Más allá del lenguaje, la metáfora del "río de 

las palabras" puede verse como una representa-

ción de la propia identidad y experiencia del yo 

lírico. Así como el río fluye sin interrupción, el 

poeta afirma que su ser interior es una fuente 

La poética de la resistencia en 

“Solo dos estrellas...” de 

Ikram Abdi 

Una interpretación crítica 
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inagotable que no puede ser dominada. En este 

sentido, la metáfora encarna la afirmación de la 

autonomía y la integridad del yo frente a fuer-

zas externas. 

 

Considero que el poema de Abdi se relaciona 

con la tradición poética árabe de varias maneras 

(decía Borges que uno construye a sus ascen-

dientes en la literatura): 

 

 El énfasis en la voz individual y la subjeti-

vidad: la poesía árabe clásica, como la poe-

sía de Imru' al-Qays, se caracteriza por una 

fuerte presencia del yo lírico y la explora-

ción de la psicología y las emociones del 

poeta. El poema de Abdi sigue esta tenden-

cia al colocar la voz y la experiencia inte-

rior del yo poético en el centro de la com-

posición. 

 El simbolismo y el lenguaje figurativo: la 

poesía árabe hace un uso extensivo de la 

imagen poética, el símbolo y el lenguaje 

metafórico para expresar ideas y estados de 

ánimo. El poema de Abdi está repleto de 

imágenes sugerentes como "las escamas 

silvestres", "el río de las palabras", "el 

mar" y "las dos estrellas", que funcionan 

como vehículos simbólicos para transmitir 

significados más profundos. 

 Los temas de identidad y pertenencia: mu-

chos poetas árabes clásicos, como Al-Mu-

tanabbi, han explorado temas de identidad 

nacional, exilio y búsqueda de un hogar es-

piritual. El poema de Abdi aborda estas 

cuestiones al hablar de "mi tierra lejana" y 

"forjar para mí una patria de luz", refle-

jando la preocupación de la poesía árabe 

por la relación entre el yo y la comunidad. 

 La actitud de resistencia y afirmación del 

yo: la poesía árabe a menudo ha adoptado 

un tono desafiante y una postura de resis-

tencia frente a la opresión y la adversidad, 

como se ve en la poesía del poeta palestino 

Mahmoud Darwish. El poema de Abdi en-

caja en esta tradición al presentar un yo 

poético que se niega a ser doblegado y 

afirma su autonomía y su capacidad de re-

generación. 

 

Este texto poético sobresale por su habilidad 

para transfigurar cada amenaza en una afirma-

ción de la vitalidad humana. Pues en último tér-

mino, lo que el poema nos revela no es un yo 

vulnerable, sino uno que ha forjado su propia 

mitología de resistencia, una identidad inque-

brantable que brota de las profundidades de su 

ser como un manantial inagotable. 
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Sacha Zamka 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acido en los años 90, Sacha 

Zamka crece en Francia. Tras 

estudiar filosofía, se interesa por 

las obras de Emmanuel Lévinas, 

Léon Chestov y Walter Benjamin y descubre 

Viena, Nueva York y Montreal. Desde entonces, 

se dedica a escribir cuentos y poemas. Inspirado 

por la poesía de Ossip Mandelstam, Peretz 

Markish y Benjamin Fondane, su escritura se 

centra en la infancia, la identidad y la memoria, 

con un lenguaje que combina fragmentos 

bíblicos y experiencias cotidianas, dando 

testimonio de una condición diaspórica. Sus 

poemas han sido publicados en diferentes 

revistas en Francia (Les hommes sans épaule, 

Possibles, La vie multiple, Libres Mots, À 

l'index, Comme en poésie, Le Cafard Hérétique, 

Poésie Première, Arpa, OuPoLi...), en Bélgica 

(Traversées, Le Journal des poètes) y en 

Canadá (Cavale). Ha publicado un poemario, 

Poussière et grâce, con Encres Vives. 

Maintenant que l'argile pleure será publicado 

en breve por las ediciones Unicité. 
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survivre 

 

on cherche ce que fut l'enfance 

à l'intérieur de sa paupière 

autour du doigt les deux anneaux 

du signe infini on se hâte 

 

à se perdre dans les étoiles 

par les chemins de la mémoire 

on serre sans raison les lèvres 

 

comment survivre à ceux qu'on aime ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sobrevivir 

 

buscamos lo que fue la infancia  

en el interior de nuestro párpado  

alrededor de nuestro dedo los dos anillos  

del signo infinito nos apresuramos  

 

a perdernos en las estrellas  

por los caminos de la memoria  

apretamos los labios sin motivo  

 

¿cómo sobrevivir a los que amamos? 

 

 

 

 

 

  

Poemas de Poussière et grâce (Encres vives, Collection encres blanches n°818), 2024 
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rêve 

 

une fois une fois rien au-delà de celle 

 

qui nous est accordée ou qui nous est offerte 

on erre sans retour et rien n'enseigne à être 

comme un grain de poussière on retourne à soi-même 

 

on se perd en regrets on se perd en tristesses 

le ciel se désintègre on s'étend dans les herbes 

voué à l'air au feu à l'eau et à la terre 

 

rien enfermé dans rien peut-être qu'on se rêve 

 

 

 

 

sueño  

 

una vez una vez nada más allá de la 

 

que se nos concede o se nos ofrece  

vagamos sin retorno y nada nos enseña a ser  

como una mota de polvo volvemos a nosotros mismos  

 

nos perdemos en arrepentimientos nos perdemos en 

tristezas  

el cielo se desintegra nos tumbamos en la hierba  

entregados al aire al fuego al agua y a la tierra  

 

nada encerrada en nada soñándonos tal vez 
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clef 

 

 

perte la clef  qui refermait la chambre 

 

temps labyrinthe éternité méandre 

le cercle n'a jamais eu aucun centre 

c'est dans la chair que vient dessiner l'encre 

 

détruits les dieux et décimés les anges 

on cherche en soi où est morte l'enfance 

rêver s'éprend de ce qu'exister hante 

 

 

 

 

 

 

llave  

 

perdida la llave que cerraba la habitación  

 

tiempo laberinto eternidad meandro  

el círculo nunca tuvo ningún centro  

es en la carne donde la tinta viene a dibujar  

 

destruidos los dioses y diezmados los ángeles 

buscamos en nosotros dónde murió la infancia  

soñar es enamorarse de lo que la existencia 

atormenta 
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noms 

 

on s'offre à des dieux anonymes 

et à des animaux sauvages 

un même murmure frissonne 

 

derniers bourgeons derniers pollens 

par les chemins de la mémoire 

on s'égare entre des tombeaux 

aux noms connus ou inconnus 

 

enfant du deuil parent des morts 

où errer ailleurs qu'en soi-même ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nombres  

 

nos ofrecemos a dioses anónimos  

y a los animales salvajes  

un mismo murmullo tiembla  

 

últimos brotes últimos pólenes  

por los caminos de la memoria  

vagamos entre tumbas  

de nombres conocidos o desconocidos  

 

hijo del luto padre de los muertos  

¿dónde vagar sino en uno mismo? 
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Ítaca 
(cun chisco de ollo a Celso Emilio Ferreiro) 
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Augusto Guedes 

 

 

¿Onde, onde está  

a miña Ítaca?  

¿onde os prados verdes  

e os altos viñedos?  

 

Xa rompera miñas pegadas  

camiñando, deixara sendeiros  

onde non os había  

e con eles quedaron  

anacos da miña alma;  

se algunha vez, viaxeiro,  

os encontras dilles  

que son prisioneiro,  

e, se os deuses  

foran favorables  

e viras os meus compañeiros,  

viaxeiro, eu rei e señor de Ítaca,  

prégocho, fálalles con palabras doces  

do meu amargo destino.  

 

Si, os fillos do desencanto  

volverán a berrar  

e o seu grito será rosada  

para a miña alma sedenta  

e, quizais, abra unha nova porta  

ós meus pés cansos.  

 

¿Onde deuses altivos  

puxestes Ítaca?  

¿Onde o seu son  

durme nas eiras do tempo?  

que eu estou morrendo  

nesta longa noite  

encadeado as sombras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Dónde, dónde está  

 mi Ítaca?  

¿dónde los prados verdes  

y los altos viñedos?  

 

Ya había roto mis huellas. 

caminando, dejando rastros 

donde no había ninguno 

y quedaron con ellos 

pedazos de mi alma; 

Si alguna vez, viajero, 

los encuentras diles 

que soy un prisionero, 

y, si los dioses 

fueran favorables 

y vieras a mis compañeros, 

viajero, yo, rey y señor de Ítaca, 

te lo ruego, háblales con palabras dulces. 

de mi amargo destino. 

 

Sí, los hijos del desencanto. 

volverán a gritar 

y su grito será rocío 

para mi alma sedienta, 

y, quizás, abra una nueva puerta 

a mis pies cansados. 

 

¿Dónde dioses altivos? 

pusisteis Ítaca? 

¿Dónde tu sonido 

 duerme en las eras del tiempo? 

que me estoy muriendo 

en esta larga noche 

encadenado a las sombras   O
U

T
R

O
S

 M
A

R
E

S
 

Ítaca 

(con un guiño a Celso Emilio Ferreiro) 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

 

 

 

Novela 
 

 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Málaga  9  Ayuntamiento de Málaga (España) 25 000 

Novela negra "Ciudad de 

Getafe" 
10 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe (España) 10 000 

Felipe Trigo 13 150 a 300 
Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 

(España) 

20 000 

6 500 

Desnivel de literatura de 

montaña, viajes y aventuras 
15 ≥ 60 Ediciones Desnivel (España) 3 000 

Planeta  15 200 a 650  
1 000 000 

200 000 

Novela rural 15 
≤ 100 000 

palabras 
Diputación de Córdoba (España) 12 000 

Laura Rojas 20 80 a 120 La Pereza Ediciones (EE. UU.) 1 200 

"Tristana" de novela fantás-

tica 
30 

≤ 60 000 

palabras 
Ayuntamiento de Santander (España) 8 000 
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Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad y naturaleza José 

Emilio Pacheco 
2 40 a 60 Universidad de Guadalajara (México) 9 000 

Certamen literario Carmen 

Martín Gaite 
6 ≤ 15 Distrito de Salamanca (España) 

3 500 

1 000 

Certamen literario Joaquín 

Lobato Ciudad de Vélez-Má-

laga 

7 8 a 15  Ayuntamiento de Vélez-Málaga (España) 600 

Certamen literario de narra-

tiva breve Municipio De Ca-

sas Bajas 

12 
350 a 700  

palabras 

Ayuntamiento y la Asociación Cultural de 

Casas Bajas (España) 

500 

300 

200 

Relato corto 2025 - Nuevo 

Casino Principal de Pam-

plona 

15 ≤ 6 
Nuevo Casino Principal de Pamplona (Es-

paña) 
1 000 

Vicente Núñez 15 ≥ 500 Diputación de Córdoba (España) 12 000 

Cuentos José Calderón Es-

calada 
15 90 a 180 líneas Ayuntamiento de Reinosa (España) 3 250 

Certamen de relato corto 

"Tierra de Monegros" 
29 

12 000 a 24 000 

caracteres 
Comarca de Los Monegros (España) 

2 000 

1 000 

Amamos el AOVE, 48 Kila-

tes 
30 2 a 5 48 Kilates (España) 

200 

100 

50 

Certamen literario Santoña... 

La mar 
30 ≤ 8 500 palabras Ayuntamiento de Santoña (España) 

2 000 

500 

500 

Relato corto “Calicanto”  30 2 a 4 Ayuntamiento de Manzanares (España) 600 

Certamen nacional de rela-

tos "Las Fuentes de la 

Edad" 

30 2 a 3 
Asociación Las Fuentes de la Edad (Es-

paña) 

700 

550 

Setenil 2025 al mejor libro 

de relatos publicado en Es-

paña 

30 Obra publicada 
Ayuntamiento de Molina de Segura (Es-

paña) 
10 000 
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Poesía 
 

La lírica tiene en el Premio de poesía Reina Sofía uno de los galardones más importantes 

hasta el punto de que no falta quien lo compara con el Premio Cervantes. Dotado con 42 000 

euros y otorgado por Patrimonio Nacional y por la Universidad de Salamanca, se otorga al 

conjunto de la obra poética de un autor vivo que, por su valor literario, constituya una apor-

tación relevante al patrimonio cultural común de Iberoamérica y España. Este año, el galar-

dón ha ido a las manos del escritor y político madrileño Luis Alberto de Cuenca (1950) por, 

en palabras del jurado, «una profunda erudición literaria y un estilo que se mueve entre la 

reflexión filosófica, la exploración de la cultura 

clásica y la introspección personal». 

 

El jurado que ha otorgado el premio está com-

puesto por Ana de la Cueva Fernández, Presi-

denta del Consejo de Administración del Patri-

monio Nacional; Juan Manuel Corchado Ro-

dríguez, rector de la Universidad de Sala-

manca; Santiago Muñoz Machado, director de 

la Real Academia Española; Piedad Bonnet, 

galardonada del año pasado; ocho miembros 

(como máximo) designados a partes iguales por el Presidente de Patrimonio Nacional y por 

el rector de la Universidad de Salamanca, de los cuales, dos serán profesores del Departa-

mento de Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca; ha ac-

tuado como secretaria María de los Ángeles Recio Ariza, con voz pero sin voto. 

 

Luis Alberto Cuenca conoce bien el premio que ahora recibe pues ha formado parte en otras 

ocasiones del jurado que lo concede. Además, ha sido Secretario de Estado de Cultura (2000 

a 2004), justo después de ejercer como director de la Biblioteca Nacional de España (1996 a 

2000). También es Académico correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada 

desde 2009 y Académico de número de la Real Academia de la Historia, con la medalla n.º 

28 desde 2010. En la faceta literaria tiene una copiosa producción tanto en el terreno lírico 

como en el ensayístico y en la traducción. A lo largo de esa carrera que ahora es reconocida, 

ha recibido un buen número de premios, como el Nacional de la Crítica por el poemario La 

caja de plata (1985), el Nacional de Literatura Infantil a la Mejor Labor de Traducción de 

Libros Infantiles por El cantar de Valtario (1989), el Internacional de Poesía Ciudad de Me-

lilla por La vida en llamas (2005), el Nacional de las Letras Teresa de Ávila (2008), el de 

Cultura de la Comunidad de Madrid por su trayectoria literaria (2007), el Nacional de las 

Letras Teresa de Ávila (2008), el de Poesía Manuel Alcántara por Paseo vespertino (2009), 

el Asociación de Editores de Poesía por El reino blanco (2010), el ABC Cultural & Ámbito 

Cultural (2013), el Nacional de Poesía por Cuaderno de vacaciones (2015), el Internacional 

de Poesía Federico García Lorca (2021) y el Jaime Gil de Biedma por El secreto del mago 

(2023).  

  

https://www.patrimonionacional.es/actualidad/noticias/luis-alberto-de-cuenca-gana-el-xxxiv-premio-reina-sofia-de-poesia#:~:text=Luis%20Alberto%20de%20Cuenca%20ha,Universidad%20de%20Salamanca%20desde%201992.
https://saladeprensa.usal.es/node/138969
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Certamen literario Joaquín 

Lobato Ciudad de Vélez-Má-

laga 

7 300 a 700 Ayuntamiento de Vélez-Málaga (España) 
3 000 

600 

Certamen de poesía Ernes-

tina de Champourcín 
10 500 a 700 Diputación Foral de Álava (España) 2 000 

Internacional de poesía de 

José Hierro 
11 500 a 1 000 

Ayuntamiento de San Sebastián de los Re-

yes (España) 
9 000 

Justas literarias 15 75 a 150 Ayuntamiento de Reinosa (España) 3 250 

Certamen Nacional De Poe-

sía “Huellas De Cobre” 
16 ≤ 30 

Rosario Santana Muñoz, Hermandad Sacra-

mental  “Nuestra Señora del Rosario” (Es-

paña) 

300 

Internacional de poesía Mar-

poética 
20 ≥ 300 Ayuntamiento de Marbella (España) 26 000 

Certamen de poesía “Rosa-

lía de Castro” 
30 300 a 600 Casa de Galicia en Córdoba (España) 3 000 

Certamen nacional de poe-

sía “Habla” 
30 50 a 100 Asociación cultural Habla (España) 

1 000 

400 

Ciega de Manzanares 30 500 a 1 000 Ayuntamiento de Manzanares (España) 3 000 

Certamen de poesía "Las 

Fuentes de la Edad" 
30 75 a 100 

Asociación Las Fuentes de la Edad (Es-

paña) 

700 

550 

Nacional de poesia ‘Antonio 

Gonzalez de Lama’ 
30 500 a 1 000 Ayuntamiento de León (España) 6 000 

Internacional de poesía Mar-

garita Hierro / Fundación 

Centro de Poesía José Hie-

rro 

30 500 a 1 000 
 Fundación Centro de Poesía José Hierro 

(España) 
6 000 

Internacional de Videopoe-

sía 
30 ≤ 5 minutos Maldito Festival de Videopoesía (España) 

500 

300 

200 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Paidós  30 ≥ 200 Ediciones Paidós (España) 35 000 

Málaga de ensayo "José 

María González Ruiz" 
30 ≥ 125 Ayuntamiento de Málaga (España) 10 000 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Textos teatrales dirigidos a 

público infantil 
10  

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-

varra de Teatro (España) 
2 500 

Antonio Gala 15 ≤ 125 Diputación de Córdoba (España) 12 000 

LIJ  

Poesía infantil Charo Gon-

zález 
20 ≤ 60 Fundación Conrado Blanco (España) 2 000 

ILUSTRACIÓN  

Certamen “José Luis Caba-

ñas” de humor gráfico ilus-

trado 

13 A3 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 
2 000 

1 000 

Álbum ilustrado 15 ≤ 40 Diputación de Córdoba (España) 12 000 
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Crucigrama         por Goyo 

 

 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Immanol…, actor de cine y televisión. Albert…, filósofo y novelista 

francés. 2 Mítico pueblo creado por García Márquez. Un pecado capital. 3 Día anterior al de 

hoy. El arte en los tiempos de Cicerón. Organización del trabajo. 4 Repetido, tipo de bala. 

Te quemas. 5 Dos vocales fuertes. Escritor danés, famoso por sus cuentos para niños. 6 Per-

dido, para los ingleses. Desgastas. 7 Edenes. Cuenta corriente. 8 El perro de Ulises. Aféresis 

de amor. 9 Entre la k y la n. Remolca una embarcación, al revés. Dar…, halagar. 10 Hombre, 

en Londres. … Copérnico, astrónomo polaco. 11 Editorial española. … Vallejo, dramaturgo 

español. 

 

VERTICALES  1 … Nervo, poeta mexicano. Brian de…, cineasta norteamericano. 2 No-

vela de Cortázar. Mayo, en Manchester. 3 Acuné, de abajo a arriba. Aparcamiento regulado. 

Símbolo del sodio. 4 Al revés, mordisquee. Cocinará al fuego. 5 Símbolo del estaño. Trage-

dia de Sófocles. 6 Casi un arma arrojadiza con volantes. Al revés y sin ortografía, piedras 

para señalar límites. 7 Animales lanudos. Al revés, entre la letra a y la d. 8 Espuertas. Antiguo 

curso de acceso para la universidad. 9 Nota musical. Dirección del viento. Objeto grande. 10 

Antepasado del toro. Manolo…, cantante patrio. 11 El demonio. Imperdonable, grave error. 

  

 

3
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_5.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Rebosar, sobrar 

43  6  25  33  12  55  48  20   
  

 

                 
  

Bandera, insignia 

1  23  30  11  15  56       
  

 

                 
  

Líquido de las plantas 

13  51  53  26  36         
  

 

                 
  

Color rojo claro 

27  50  42  4  22  39       
  

 

                 
  

Limitada 

2  45  47                
                 

  Mechón de pelo sobre la frente  

8  5  35  14           
  

 

                 
  

Sobrenombre 

16  18  46  37  19         
  

                 
  

Itera, rehace 

38  29  41  54  32  9       
   

 

Texto: proverbio chino. 

Clave, primera columna de definiciones: destacar, sobresalir. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_5.pdf
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Prológo de 

La araña negra 
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                                   Vicente Blasco Ibáñez 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

—No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan 

muy bien las reglas, señor; no sé si la madre directora podrá recibirle pero 

a pesar de esto preguntaré. 

 

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolente-

mente una mano a su puntiagudo y mugriento gorro de seda, como que-

riendo medir con justo patrón un saludo que no fuera descortés, pero tam-

poco amable; uno de esos saludos que se guardan para las personas miste-

riosas que no se sabe de dónde vienen ni lo que quieren. Y sonreía con la 

expresión de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, ma-

loliente, de profundidad interminable y adornada en su entrada con tres 

dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de un dominó 

de café. 

 

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disuel-

tas órdenes religiosas, defensor después del Altar y el Trono a las órdenes 

de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en España y empleado por 

fin de la pensión del Corazón de Jesús, miraba al recién llegado con la 

recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado casi toda su vida 

entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza 

un sentimiento natural y el espionaje un deber ineludible. Se veía en el 

hermano Andrés, con un poco de observación y a pesar de los estragos que 

la edad había hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego, tosco, brutal, 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Concepci%C3%B3n_Arenal
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de puños tan férreos como su estómago y dispuesto lo mismo a barrerle la 

celda al padre prior como a empuñar el trabuco carlista; pero su posterior 

roce con los jesuitas habíale creado una nueva personalidad que se adap-

taba sobre su antiguo natural como el traje sobre el cuerpo y en virtud de 

aquella cepilladura loyolesca sabía sonreír con mansedumbre evangélica, 

mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su voz una ento-

nación meliflua y humilde que hacía exclamar a más de una de las ricas 

devotas que visitaban el colegio: «Este hermano Andrés es un santo va-

rón». 

 

Y al santo no le caía muy en gracia aquel caballero, apeándose a la 

puerta del colegio de un carruaje con cierto misterioso recato, había en-

trado de sopetón en su portería. Había en él algo que alarmaba su olfato 

amaestrado en la sacristía y en las partidas carlistas, algo que el hermano 

Andrés había ya rotulado en su imaginación con el terrible título de tufillo 

liberal. 

 

«Este hombre no es de los nuestros» —se decía el seráfico portero 

mirándole al sesgo con desconfianza—, y, efectivamente, todo en él se di-

ferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos eran bue-

nas gentes que nunca hablaban alto, que decían al entrar ¡Ave María! que 

preguntaban con cierta veneración por la reverenda madre superiora y de 

paso dirigían una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la 

cabeza ante las innumerables estampas de santos de todas clases y tamaños 

que colgadas de las paredes de la portería convertían ésta en una verdadera 

corte celestial al cromo barato, y el recién llegado no decía una palabra sin 

mirar a los ojos de aquel a quien se dirigía; tenía un acento enérgico y 

vibrante que no se esforzaba en disimular, mostraba en sus ademanes una 

noble franqueza, había preguntado con desfachatez revolucionaria por la 

señora directora y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines que 

adornaban el cuarto, ¡horror de los horrores! al hermano Andrés le había 

parecido que a los labios del incógnito apuntaba una fugaz y amarga son-

risa. 

 

Además, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos 

bigotes gruesos de un color rubio oscuro con reflejos metálicos y aquella 

frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos caracteres enérgicos 

lo mismo de cólera que de contrariedad, por un no sé qué misterioso afir-

maban cada vez más al religioso portero en la creencia de que aquel hom-

bre que por su aire marcial parecía un antiguo militar no tenía nada de 

común con el Sagrado Corazón, con las monjas ni con sus visitantes. 

 

«¿Si será alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han 

subido al poder?» —y esa consideración que mentalmente se hacía el por-

tero, era la que le impulsaba a mostrarse fríamente amable y no contestar 
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con aquella insolente sequedad que guardaba siempre para los impíos poco 

temibles. 

 

—Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede 

usted descansar aquí. 

 

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de 

las palabras con que recibió al recién llegado. 

 

Nada contestó éste, y el hermano, que había tomado de las monjas la 

curiosidad femenil, no se resolvió a moverse sin practicar algún sondeo en 

aquel incógnito, que él calificaba de misterioso. 

 

—¿Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora? 

—Es inútil; no me conoce. 

—¿Creo que no vendrá usted por asuntos de ninguna señorita de las 

que están aquí a pensión? 

—Vengo a ver a la señorita María Álvarez y Baselga, que hace tres 

años está en este colegio. 

—Perdone usted, señor; aquí no hay ninguna señorita Álvarez. 

—¡Cómo…! —exclamó con sorpresa el desconocido, mirando fija-

mente al portero. 

—Usted se referirá sin duda —continuó éste tomando un aire de 

compungido servilismo—, a la señorita María Quirós de Baselga, condesa 

de Baselga. 

 

Al oír estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguró rápi-

damente, su habitual expresión noble y franca trocóse en reconcentrada y 

feroz, y con voz temblona por la cólera, gritó: 

 

—Eso de Quirós es mentira; la señorita Álvarez, esa niña… 

 

Pero calló como si comprendiera lo ridículo que resultaba discutir 

sobre apellidos con un portero curioso, y mirando a éste con aire de supe-

rioridad, le dijo: 

 

—Estoy perdiendo un tiempo precioso para mí. Anuncie usted inme-

diatamente a la señora directora que hay un caballero que desea hablarla. 

 

El hermano Andrés obedeció saliendo de la portería no sin antes sa-

ludar a aquel hombre que tal aire de imposición sabía mostrar, y abriendo 

la mampara de pintados cristales se internó en el patio del colegio. 

 

El incógnito sentóse en el conventual sillón de cuero del conserje y 

esperó, dejando vagar su mirada sobre los mamarrachos artísticos que re-

cibían el homenaje del fanatismo. 
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Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse 

en la parte más céntrica de una ciudad, aunque no muy grande, bastante 

populosa, tenía la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al ex-

tremo de una calleja sin salida que en su entrada de embudo recogía los 

ruidos propios de la vida y de la agitación para irlos disminuyendo y con-

ducirlos amortiguados hasta las puertas del colegio donde se extinguían 

como temerosos de salvar los umbrales de aquella casa dedicada a las ora-

ciones y a una educación tan religiosa como extravagante. 

 

Cuando el distraído incógnito, saliendo momentáneamente de su en-

simismamiento fijaba su mirada en la pequeña ventana de cristales algo 

empañados y orlada de estampitas que en la fachada se abría al lado de la 

gran puerta del colegio, veía a continuación de la mercenaria berlina, la 

callejuela en toda su extensión, solitaria, monótona y fría como la plegaria 

de una religiosa, y allá, a su término, el cruzar rápido de carruajes, el en-

cuentro de transeúntes y todos los detalles propios de una vía concurrida, 

o más bien, de la arteria principal de una ciudad de provincia. 

 

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producía en la gran 

calle y que llegaba al colegio como el rugido de un mar lejano, dominaban 

gritos estridentes que se repetían con metódica precisión. 

 

Era el vocear de los vendedores de papeles públicos. Desde la porte-

ría no podían precisarse las palabras del oral anuncio, pero el desconocido 

lo había oído momentos antes y sabía lo que significaba. 

 

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cómo en la madrugada del 

día anterior el general Pavía había penetrado en el palacio de la Represen-

tación Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes Constituyentes de la 

República. 

 

El golpe de Estado tan esperado por los elementos conservadores se 

había realizado; la República no había caído aún de nombre, pero estaba 

muerta de hecho y el país buscaba ya con mirada indiferente cuál era el 

nuevo amo que iba a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe 

del 3 de Enero. 

 

Cada vez que sobre el popular rumor alzábase el estridente chillido 

de uno de los voceadores, el desconocido pestañeaba como queriendo ale-

jar una idea dolorosa que venía a turbarle en sus meditaciones harto graves. 

 

No tardó el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados so-

naron al otro lado de la mampara de cristales, ésta se abrió y el hermano 

Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa: 

 

—Cuando el caballero guste puede seguirme. 
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Levantóse el interpelado, precedido de aquél, atravesó el patio y de-

jando a un lado la gran escalera, obra maestra de pasados siglos, propia de 

aquel viejo caserón, con su gruesa baranda de labrada piedra, sus berro-

queños follajes, sus leones rampantes roídos por el tiempo, sosteniendo 

escudos borrosos y sus peldaños gastados y angulosos como encías viejas, 

subieron una escalerilla de construcción moderna y poco extensa que con-

ducía al entresuelo, donde estaban la habitación y el despacho de la madre 

superiora y el salón para recibir a los visitantes. 

 

El que ahora entraba en el colegio fue conducido al despacho, pieza 

que a más del indispensable crucifijo gigantesco, cromos devotos y estan-

terías con libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba va-

rios grandes cuadros, el uno fiel retrato del pontífice, puesto en seráfica 

actitud, y los otros representando imágenes de santos, bulas concediendo 

indulgencias y labores caligráficas de las educandas. 

 

Cuando quedó solo el visitante, sentóse en una butaca y esperó mi-

rando fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce consiguió muy 

pronto sacarle de tal contemplación, y volviendo la cabeza un poco le pa-

reció columbrar por los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje 

y el hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchi-

cheaban suavemente. 

 

La fugaz visión desapareció, el desconocido engolfóse otra vez en 

sus contemplaciones y por tres o cuatro veces volvió a mirar a la puerta, 

viendo siempre alguien en acecho, sólo que en una ocasión no fueron tocas 

monjiles lo que distinguió, sino una negra sotana y unos ojos de ave de 

rapiña que desaparecieron con la rapidez de las fantasmagorías del 

sueño… 

 

El incógnito sonrió pensando en la revolución que había causado en 

el convento su llegada y que tal vez habría hecho más misteriosa con sus 

palabras el mastuerzo del portero. 

 

De pronto la cortina se levantó y entró en el despacho la superiora: 

una buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los cuarenta, ostentaba 

con cierta satisfacción femenil su carne fofa, pero blanca, tersa y sonrosada 

a juzgar por los abultados carrillos y llevaba con majestad, no exenta de 

coquetería, su blanca toca y sus gafas de oro. 

 

Hablaba con gran corrección, pero a las cuatro palabras demostraba 

su origen francés, pues ciertas letras no podían pasar por su lengua sin ser 

graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Señor. 
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—Dios guarde a usted, caballero —dijo al entrar—. Siéntese usted y 

diga en qué pueden servirle en esta santa casa destinada a educar a las 

jóvenes en el temor de Dios. 

 

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, 

sentóse majestuosamente en su poltrona, interponiendo entre ella y el visi-

tante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sin número 

de baratijas religiosas, y clavó en aquél sus gafas deslumbrantes. 

 

El caballero acercó un poco la silla a la mesa como para hablar más 

bajo, y con voz no muy segura, comenzó: 

 

—Señora —(aquí la religiosa hizo un mohín de disgusto, como re-

chazando tan mundano tratamiento). 

—Señora —volvió a decir aquel hombre como para demostrar que 

no retiraba la palabr—. Tengo gran prisa por terminar el asunto que aquí 

me arrastra, y en usted consistirá el verse pronto libre de mi presencia que 

de seguro la distrae de más graves ocupaciones. 

—Diga usted lo que desea —contestó impasible la superiora. 

—Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de España. No sé 

cuándo volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una reciente tempestad 

ha caído sobre mí y otros muchos, y voy lejos, aunque proponiéndome 

volver así que cese lo que hoy me empuja. En tal situación, señora, antes 

de partir a un destierro en el que tal vez pierda la vida, vengo aquí a cumplir 

el más santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con más fuerza 

conmueve mi corazón. En fin, señora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted 

que la dé un beso y me voy al momento. 

 

Y aquel hombrón todo músculos y energía que en ciertos momentos 

miraba con una fiereza que no por ser noble imponía menos, al decir estas 

palabras hablaba con voz cada vez más temblona, y al final tiró con cierta 

violencia de sus grandes bigotes y se rascó en la frente como si con esto 

quisiera ocultar que sus ojos se ponían lacrimosos a causa de la emoción. 

 

La superiora continuaba en tanto impasible con el aire de una per-

sona que oye cosas que no entiende. 

 

El desconocido tomó tal expresión por una muestra de extrañeza, y 

dijo, sonriendo con melancolía: 

 

—No extrañe usted, señora, que casi me ponga a llorar. Aquí donde 

usted me ve, me he conmovido muy pocas veces y eso que en más de una 

he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un 

padre que en muchos años no ve a su hija y… además no sé si el beso que 

ahora la dé será el último. 
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Y el caballero, que luchaba por serenarse, pareció sentir nuevo en-

ternecimiento. 

 

Entretanto la monja despegó los labios y dijo con la solemnidad de 

una antigua Sibila: 

 

—Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija 

se refiere. 

 

El interpelado se incorporó en su asiento con nervioso arranque, ma-

nifestando en su mirada la mayor extrañeza; pero después pareció refle-

xionar, y sonriendo, dijo: 

 

—Es verdad; usted dispense, señora. En mi cariñoso aturdimiento he 

olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y cuál de sus educandas es 

mi hija. Mi hija es… 

—Ante todo, caballero —dijo la superiora interrumpiéndole—. Es la 

primera vez que veo a usted y por tanto excusado es preguntarle si ha sido 

usted el que ha traído a este colegio la señorita en cuestión. 

—No la he traído yo. 

—Ni la habrá conducido aquí alguien por encargo expreso de usted. 

—No, señora. 

—Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso. 

Todas están aquí por la voluntad y disposición de sus padres o de las per-

sonas encargadas de su vigilancia. 

—Señora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en 

busca de María Álvarez y Baselga, que es mi hija. 

 

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran deteni-

miento, y después dijo con sequedad: 

 

—No hay aquí ninguna educando de tal nombre. 

—Señora —contestó el caballero con voz que iba inflamándose y 

tomando una entonación enérgica—, no perdamos el tiempo y vayamos 

rectamente al asunto. Aquí está la joven de quien hablo y necesito verla; si 

es que para entendemos debemos ir discutiendo apellidos le preguntaré ya 

que así usted lo quiere, en vez de por la señorita Álvarez por la señorita 

Quirós. 

 

Y al nombrar este apellido, recalcó las letras con cierta amargura 

despreciativa. 

 

—Eso es diferente —dijo la superiora—. Aquí está como educanda 

hace tres años, la señorita María Quirós y Baselga, condesa de Baselga, 

pero ignoro con qué derecho quiere usted verla. 

—Soy su padre. 
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—Su padre murió hace mucho tiempo. 

—¡Mentira! —exclamó el hombre con iracunda voz—. Aquel no era 

más que un miserable, un autómata que para sus fines particulares movie-

ron los… 

 

Pero al llegar aquí se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo 

y clase de la persona a quien se dirigía le hicieran variar de tono. 

 

—Perdone usted, señora —continuó—, este rapto de cólera hijo de 

mi carácter arrebatado. Hace dos días que estoy fuera de mí y en algunos 

instantes me tengo por próximo a la locura. Créame usted, señora direc-

tora, créame pues le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de 

hombre que jamás ha mentido, que esa niña de quien usted habla, es mi 

hija. Usted tal vez me conozca, tal vez haya oído hablar de mí. Si la persona 

que trajo aquí a María, ¡a mi hija querida! ha hecho ciertas revelaciones de 

familia de seguro que mi nombre no le será a usted desconocido. 

 

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras cau-

saban en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta satisfacción pro-

pia del que ostenta un nombre que no tiene por qué ocultar: 

 

—Yo, señora, soy Esteban Álvarez, ex-comandante del ejército y 

uno de los pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra consumada 

en la madrugada de ayer. 

 

Y el que así se revelaba, bajó un instante la cabeza como para devo-

rar la amargura que le causaban sus últimas palabras; momento que apro-

vechó la monja para fijarse rápidamente en el cortinaje que se había agi-

tado ligeramente y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que 

parecía decir: «¡Qué tal! ¿Me engañaba yo?» 

 

Cuando don Esteban volvió a fijar su vista en los espejuelos de la 

superiora, ésta con cierta desdeñosidad no exenta de evangélica lástima, 

dijo calmosamente: 

 

—Efectivamente conocía su nombre, señor Álvarez. ¿Y quién lo ig-

nora en España? Por desgracia hasta el fondo de las santas moradas en que 

se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero revolucionario 

y se conoce de oídas a los hombres impíos que olvidando los más preciosos 

sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las 

hordas armadas para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria 

y después en ese centro de escándalos que llaman las Cortes, tienen el sa-

tánico atrevimiento de negar la existencia del que es autor del mundo y 

algún día ha de juzgarnos. ¡Señor Álvarez, le conozco, le conozco bas-

tante! Ojalá que su nombre no fuera tan popular, que con ello ganaría su 

alma y tendría más segura su salvación. 
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—No se trata de eso, señora —dijo don Esteban que había oído con 

impaciencia—. Deje usted a un lado todas esas apreciaciones nacidas de 

sus ideas políticas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado si 

usted conocía mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le 

han dado, sino por haberlo oído en sus conversaciones con la persona que 

aquí trajo a mi María. 

—La condesita de Baselga fue traída a este colegio por su tía, la se-

ñora baronesa de Carrillo. 

—Justo. ¿Y nada le ha dicho a usted de mí esa señora? 

—No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como 

pocas y perteneciente a una de las familias más ilustres, haya tenido nunca 

relación con los hombres de la República. 

 

Estas palabras con acento melifluo causaron a don Esteban el efecto 

de un latigazo e incorporándose en el asiento contestó: 

 

—Valiente jesuitaza es la tal señora, y en cuanto a que yo haya po-

dido tener relación con ella, cosas hay que tal vez usted no ignore (aunque 

finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, señora, termine-

mos. Hágame usted el inmenso favor de que pueda ver a mi hija un solo 

instante. 

—Aquí no tiene usted ninguna hija y extraño mucho que un hombre 

como usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en circunstancia tan 

crítica para su seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por sus 

excesos, a perturbar la tranquilidad de esta santa casa. 

—Tiene usted razón, señora —dijo don Esteban con tristeza—. Me 

encuentro en circunstancias muy críticas y esto es lo que más debe moverla 

a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer cuando vi mis ilusiones 

deshechas y que todos huían olvidando su deber creí volverme loco y mi 

único pensamiento fue defender lo que tanto nos había costado alcanzar: 

esa República que ustedes maldicen y en cuya caída pueden reclamar parte 

pero cuando me convencí de que la resistencia era imposible, de que estaba 

próximo a perder mi libertad y que lo más racional era la fuga, mi ferviente 

deseo consistió en ver a mi hija, al único ser que me liga a este mundo y 

por eso exponiéndome a la venganza de rencorosos enemigos que me 

odian por mis pasadas hazañas y me temen a causa de lo mucho que aún 

puedo hacer para que reviva la República, exponiéndome, digo, a tantos 

peligros, he abandonado Madrid, no para huir rectamente a Francia como 

aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta ciudad a contemplar, 

sin duda por última vez, al ser inocente cuyo recuerdo llena mi existencia 

y derrama dulce calma en mi ánimo cuando me encuentro amargado por 

las luchas de la vida. Mi mayor felicidad sería lograr que mi hija, ¡mi Ma-

ría!, me acompañase en el destierro que me aguarda, que fuese mi sostén 

en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero sé muy 

bien, señora, que esto no lo lograré, pues ni usted me dará mi hija, ni yo a 

los ojos de la sociedad tengo derecho para reclamarla; pero ya que esto es 
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imposible, señora, no ya como a directora de este establecimiento, como 

mujer de tierno corazón, como ser que aun recordará las tiernas caricias 

del hombre que la dio la existencia, la pido que antes de que yo parta, me 

deje besar a la pobre niña víctima en su nacimiento de un miserable engaño 

y sobre la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque con ello 

heriría la susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldición. Se-

ñora, ¿quiere usted concederme lo que le pido? 

 

Calló don Esteban y esperó ansiosamente la contestación de la reli-

giosa; pero ésta no parecía apresurarse en hablar, por lo que aquel pobre 

padre añadió para reforzar sus anteriores palabras: 

 

—Señora; en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que con-

tinuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de Dios, no niegue us-

ted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando más abrumado 

está por la desgracia. 

 

La superiora como mostrándose ofendida de que don Esteban intro-

dujera a Dios en la conversación, se incorporó en su asiento y con voz 

acompasada después de envolver a su interlocutor en una mirada de olím-

pico desdén, dijo por fin: 

 

—Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la su-

perioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré nunca. 

—¿Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su 

hija? —Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda 

ni menos de la señorita Quirós por quien pregunta, y como tampoco le 

tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia, de aquí que me vea 

obligada a negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que las edu-

cadas sean visitadas por personas extrañas. 

—¡Yo persona extraña! —exclamó don Esteban con indignación—. 

¡Yo considerado como un desconocido cuando vengo en busca de mi hija! 

Señora… acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, ce-

gado por la indignación, hasta de faltar a las conveniencias que un caba-

llero debe siempre a una señora, aunque ésta se muestre cruel tan sólo por 

obedecer los mandatos de la negra institución que la dirige y de la que es 

miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus actos. Por última 

vez, señora; déjeme usted ver a mi hija. 

 

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, su-

plicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus brazos como si ro-

gase. 

 

Conmovía aquella hermosa figura varonil, en actitud tan tierna, pero 

en el rostro de la superiora no se notó la más leve emoción y contestó con 

su seco acento: 
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—También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de 

comer para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi presencia es 

necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podrá usted quejarse de la 

calma con que he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos 

e insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues me urge quedar 

libre. 

 

—¿Marcharme yo? ¿Y sin ver a mi hija? Señora, eso jamás lo haré. 

 

Y don Esteban se afirmó en su asiento, como si pretendiera clavarse 

en él, y quedó en actitud provocativa, retando con la vista a la superiora a 

que lo arrojase del colegio. 

 

Pronto abandonó tal actitud, para caer en una dulce abstracción. Lle-

garon a su oído, lejanas, amortiguadas y sueltas, algunas notas de armó-

nium que sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles que 

estalló, a juzgar por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio. 

 

La monástica calma que reinaba en el colegio permitía apreciar en 

sus detalles aquella agradable confusión de voces frescas, y aunque algo 

desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, que 

evocaban en la imaginación grupos de atractivas cabecitas rubias o more-

nas y ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo 

propio de las soñadoras. 

 

Don Esteban escuchaba con tal atención y arrobamiento, que su ros-

tro había adquirido gran semejanza con el de los místicos que representa 

la pintura sagrada en los momentos de amoroso éxtasis. 

 

En cada una de aquellas voces creía encontrar la de su hija, y tan 

pronto saltaba su imaginación de una a otra sin saber por qué, como aca-

baba confundiéndose y dudando de su cariño de padre, que no le revelaba 

por el eco producido en el corazón cuál de los sonidos procedía de su ado-

rada niña. 

 

De pronto aquel hombre experimentó un rudo estremecimiento, una 

conmoción nerviosa que le sacó del rápido éxtasis, arrojándole nueva-

mente a la realidad. 

 

Pensó en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensa-

miento, estaba allí, bajo el mismo techo que él, y que un ser sin sensibili-

dad, la monja que tenía enfrente, era el único obstáculo que se oponía a 

que él fuera a estrechar su tesoro entre sus brazos. 
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Esta última consideración conmovió su temperamento sanguíneo, te-

rrible en las explosiones de ira. La sangre, agolpándose tempestuosamente 

en la cabeza, coloreó fuertemente su rostro, sus ojos brillaron con recon-

centrado fuego, y con voz algo enronquecida dijo a la directora: 

 

—Señora… No soy hombre que vuelvo atrás en mis propósitos. Me 

he propuesto ver a mi hija y la veré, por encima de todos los obstáculos 

que usted y las demás monjas opongan. 

 

Y don Esteban, levantándose, dirigióse con marcial continente hacia 

la puerta, mientras la monja, haciendo la señal de la cruz sobre su frente, 

como si fuese a morir, y con un espanto teatral digno de mejor escenario, 

fue a cortarle el paso, interponiéndose entre él y la salida. 

 

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendía su brazo rígido y 

potente como un ariete para separar a la importuna de su camino, cuando 

la pesada cortina se levantó y entró en el despacho otra monja, o más bien 

dicho un hábito tieso y unas tocas mirando el suelo, bajo las cuales presen-

tíase, aunque no con mucha certeza, que existía una cabeza y algo seme-

jante a una inteligencia. 

 

—Reverenda madre —dijo una voz gangosa que surgió por bajo de 

las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una caverna—, don To-

más acaba de llegar y desea verla. 

 

—Que pase el buen padre. 

 

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rápida 

ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste había experimen-

tado una pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita. 

 

«El talento de nuestro director —pensó la superiora—, me sacará 

pronto de este compromiso». 

 

 

 

II 

 

Entró en el despacho don Tomás, arrastrando con tanta humildad sus 

hábitos clericales, que su tierna mirada parecía pedir perdón a la alfombra, 

porque la rozaba con los bajos de la sotana. 

 

Su edad, unos cincuenta años; su estatura más que regular, su defecto 

físico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba a ser joroba, y su 

rostro el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo y ahora, por 

causa de las canas, lo ostentaba de un color indefinido y sucio; sus mejillas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

75 

chupadas, su boca contraída por una eterna sonrisa, mezcla de la manse-

dumbre del esclavo y de la abnegación del mártir, pero que en ciertos mo-

mentos desaparece para que pase con la rapidez del relámpago una expre-

sión altiva, sarcástica y soberbia, que parece indicar que sobre aquellos 

labios está en su casa, pues representa el verdadero carácter del individuo. 

 

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban 

con la dulzura de la paloma… cuando no tenían la misma expresión cruel, 

avarienta y cobarde del milano ladrón. 

 

Saludó varias veces don Tomás con cierta cortedad, llevándose el 

mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo dos o tres genuflexio-

nes, invocó la gracia de Dios para aquella santa casa y todos los presentes, 

y fue a sentarse en una silla inmediata a la que antes había ocupado don 

Esteban. 

 

Este permanecía en pie en medio del despacho, mirando fijamente a 

don Tomás, que ponía su vista en todas partes menos en el rostro del mili-

tar. 

 

Le conocía perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al 

entrar en el despacho había entrevisto tras el portero, atisbando en compa-

ñía de las monjas. Sin duda había seguido escuchando toda la conversación 

y entraba ahora como un recién llegado para auxiliar a la superiora. 

 

«Maniobra jesuítica —se decía don Esteban—, buena para algunos 

imbéciles, pero que no sirve para mí. Este hombre debe ser de la célebre 

Compañía. Ahora veremos por dónde sale». 

 

—Vaya, vaya —dijo en esto don Tomás, con su voz meliflua y hu-

milde, al mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una mano en otra 

bondadosamente—. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho. 

Ha sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo único que 

me consuela es que el asunto no será de gran interés, ya que la buena madre 

me ha permitido la entrada. 

—Mire usted, caballero —contestó don Esteban plantándose frente 

al cura con el aplomo de un soldado—. Ni cuanto esta señora y yo hemos 

hablado, ni el asunto que aquí me ha traído, le importan a usted nada, así 

es que hará muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demás, le advierto 

que a mí no me gustan comedias en la vida, que las farsas las conozco 

inmediatamente, que usted ha oído escondido tras esa cortina, todo cuanto 

hemos hablado y que yo veré a mi hija a pesar de la oposición de esa señora 

y de la hipocresía de usted. Y den aún gracias que no me propongo llevár-

mela, pues si en ello me empeñara, tenga por seguro que lo lograría aunque 

hubiera de pasar por encima de usted, de esa monja y de todas las gentes 

que encierra esta santa casa. 
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—Conozco muy bien a don Esteban Álvarez —contestó el cura con 

su eterna sonrisa—, para no dudar que sabe cumplir cuanto se propone, y 

más si es contra los respetos que se deben a las personas sagradas. 

—Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba 

al creer que usted nos oía desde la puerta. 

—Señor don Esteban —contestó el cura cambiando repentinamente 

su aspecto encogido y humilde por el aire de un hombre de mundo algo 

escéptico—. Con usted no valen engaños, cosa de que me alegro mucho, 

pues tampoco a mí me place la mentira. No he espiado tras esa cortina 

intencionadamente como usted cree; pero sí debo manifestarle que he oído 

sus últimas palabras y a lo que usted viene aquí. 

—Sabe usted amoldarse a todos los caracteres —dijo don Esteban 

con rudeza—. Es usted un perfecto jesuíta. 

—¡Jesuita!, ¡jesuíta! —exclamó el cura con un asombro angelical—

. En España no hay jesuítas; los arrojaron ustedes el año 68. 

—Eso no importa, saben disfrazarse muy bien tales parásitos, y si 

usted no lo es, merece serlo. Pero en fin, esto nada me importa. ¡Adelante! 

¿Decía usted…? 

—Que por deberes de mi ministerio hace tiempo que le conozco a 

usted de nombre. He sido por algún tiempo el confesor de la baronesa de 

Carrillo… No haga usted por eso mala cara. Mi dirección espiritual data 

de corta fecha; yo no conocía a la señora baronesa en la época que usted 

tuvo con ella y su sobrina la condesa asuntos de que no hay por qué hablar 

ahora. Continuando en lo que le decía, debo manifestarle que conozco sus 

pretensiones sobre la señorita Quirós, que se educa en este colegio por en-

cargo de su tía la baronesa, su empeño en pasar por padre suyo y el cariño 

que dice profesarle, y por tanto, comprendo esta situación y me felicito de 

haber llegado en ocasión para servir de intermediario entre usted, víctima 

ciego de su arrebatado carácter y esta santa mujer que, esclava de sus de-

beres, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que dirige. 

 

La santa mujer, al oír que don Tomás en vez de apoyarla enérgica-

mente comenzaba por ceder, le dirigió una mirada, mezcla de sorpresa y 

reproche, a la que él contestó con otra rápida e intensa, que demostraba 

autoridad y parecía decir: «Confía en mí; de este modo lograremos más 

que con una ruda oposición». 

 

—Según eso, ¿usted está dispuesto a influir para que yo vea a mi 

hija? 

—Sí, señor; y al ruego de usted uno el mío para que la reverenda 

madre permita que venga aquí la señorita de Quirós. ¿Accede usted a ello, 

madre directora? 

 

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinación de aquel hombre 

que parecía ejercer sobre ella una gran influencia, contestó haciendo con 

la cabeza un signo afirmativo. 
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—Ahora mismo —continuó el cura—, verá usted a esa señorita. Va 

usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar y tranquilidad 

de corazón, le ruego que desista de su empeño y se retire. 

—¿Qué quiere usted indicarme con tan extraño consejo? 

—Que esa señorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al 

solo nombre de don Esteban Álvarez. 

—¡Imposible! ¿Temblar una hija ante el nombre de su padre? Eso es 

absurdo; alguna infame maniobra de los jesuítas, de ustedes, miserables, 

que pretenden robarme cuanto amo en el mundo. ¡A ver… pronto… venga 

aquí mi hija! Ahora más que nunca necesito verla. 

 

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonación, que la superiora 

temiendo volviera a repetirse la escena de momentos antes, hizo sonar el 

timbre de su mesa, ordenando a la hermana que se presentó en la puerta, 

que fuera en busca de la señorita Quirós. 

 

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una 

palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en paseo precipitado, la faz 

contraída y la vista fija en el suelo; la superiora, inmóvil, y don Tomás, 

pasándose de vez en cuando su repugnante pañuelo de hierbas por la cara 

y aprovechando tal telón para dirigir a aquellas rápidas miradas de inteli-

gencia. 

 

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantóse 

éste, y entró en el despacho, con desenvoltura encantadora, una niña de 

ocho años, morena, de grandes ojos, de nariz un tanto gruesa, y llevando 

con cierta gracia ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio. 

 

Saludó con un respetuoso mohín a la monja y al capellán y se quedó 

mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar quién era aquel 

desconocido. 

 

Este no se pudo contener. Sonrió con el dulce entusiasmo de un ilu-

minado que en sus desvarios ve la gloria, y abalanzándose a la niña con los 

brazos abiertos dejó escapar las palabras de cariño que a borbotones acu-

dían a sus labios. 

 

—¡Hija mía! Cada vez eres más semejante a tu pobre madre. 

 

La niña, al sentir el abrazo rudo y cariñoso a la vez, el cosquilleo de 

los bigotes y el besuqueo de aquella boca ávida, miró a su directora y al 

confesor del colegio como preguntándoles quién era aquel hombre. 

 

—Señorita —dijo don Tomás poniendo por primera vez serio su ros-

tro y dando a sus palabras cierta intención—, al señor lo conoce usted per-

fectamente. Es don Esteban Álvarez. 
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Fue algo más que emoción lo que aquella niña experimentó al oír tal 

nombre. Su cuerpecito tembló nerviosamente como si estuviera en presen-

cia de un gran peligro, su rostro tornóse pálido, y despojándose rápida-

mente de aquellos brazos que la oprimían, dio un salto de algunos pasos 

mirando a todas partes como si no supiera por dónde huir. 

 

—¡Cómo! ¿Qué es esto? —exclamó con extrañeza don Esteban—. 

¿Huyes de mí? ¿Huyes de tu padre? 

—¡Mi padre! —dijo la niña con pasmo que la obligaba a balbucear—

. ¡Qué horror! Usted no es mi padre. Usted es don Esteban Alvarez, el 

verdugo de mi mamá, el ángel malo de mi familia. 

 

Don Esteban mostró en los primeros momentos un asombro cercano 

al de imbecilidad. Miró a su alrededor como si dudara de lo que había oído 

y dio algunos pasos hacia la niña; pero ésta, exhalando un grito de miedo, 

fue a refugiarse tras la superiora. 

 

Este grito pareció volver a la realidad al angustiado padre. Miró con 

todo el furor propio de tan dramática situación al cura y a la religiosa, y 

rugió: 

 

—¡Infames! Habéis hecho más aún de lo que yo creía. Auxiliados 

por una familia fanatizada no sólo me habéis separado de mi hija sino que 

la enseñáis a que se horrorice ante el nombre de su padre. ¿Qué espantosas 

mentiras habéis dicho a esa infeliz niña? ¿Qué tremendas calumnias habéis 

dejado caer sobre mi pasado? ¡Canalla vil! Hace un momento os despre-

ciaba, pero ahora me causáis asco y temor; siento ansia de vengarme aplas-

tándoos, y ¡por Cristo! que no saldré de aquí, sin que sepáis quién soy, y 

cómo respondo a las maquinaciones del jesuitismo contra mi persona. 

 

Y don Esteban, agitándose como un loco y hablando atropellada-

mente, agarró una silla, y levantándola como una pluma, se abalanzó sobre 

el cura y la monja. 

 

Esta había perdido ya su presencia de ánimo y temblaba, pero el clé-

rigo no se inmutó y fue retrocediendo hacia la pared, únicamente para ga-

nar tiempo y poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el primer 

golpe: 

 

—Piense usted que los suyos han caído del poder, que el gobierno le 

persigue, y que si da usted un escándalo la servidumbre del colegio llamará 

a la policía, y resultarán inútiles todas sus precauciones para huir. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara 

todo el resto. Aquel cura había sabido desarmar tanta indignación recor-

dando hábilmente un peligro. 

 

Como rendido por la realidad bajó lentamente su silla, recogió su 

sombrero, pasóse una mano por los ojos como si despertara de un sueño 

cruel, y se dirigió lentamente a la puerta. 

 

Cuando llegó a ésta volvióse pausadamente y abarcando en una mi-

rada a la niña y a los dos seres sombríos, dijo: 

 

—Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energía para 

luchar con vosotros. ¡Adiós sabandijas infames! ¡Adiós jesuíta! Derrama 

sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra tela 

de araña alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu orden, y escarné-

ceme e insúltame cuanto quieras, que día llegará en que pueda devolverte 

golpe por golpe. Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reacción a hacer de 

la desdichada patria blanda cama para que te revuelques a su sabor. Mucha 

guerra os hice al triunfar la revolución, pero veo que aquella no ha causado 

gran mella en vosotros, y os juro que no seré tan blando el día en que nue-

vamente estén los sucesos de nuestra parte. ¡Adiós miserables! Seres sin 

piedad ni corazón, insensibles a todo sentimiento. Si tú eres la esposa de 

Dios y ese su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si exis-

tiera tendría méritos suficientes para ingresar en un presidio. 

 

—En cuanto a tí, hija mía —continuó don Esteban con acento enter-

necido, algún día te acordarás con pena de este infeliz que ahora te causa 

espanto. Tal vez dentro de algunos años cuando te veas víctima de estas 

gentes que hoy te rodean, llames en tu auxilio a tu padre y éste no podrá 

acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la patria e imposibilitado 

de volver a ella. 

 

Y el infortunado, al decir esto último, rompió a llorar y como si no 

quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos, salió corriendo de 

la habitación después de lanzar a su hija una postrera mirada de cariño. 

 

Al pasar frente a la portería dio un rudo empujón al hermano José 

que quiso acercársele con su ademán obsequioso, y montando en el ca-

rruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, gritó al cochero: 

 

—¡A la fonda! 

 

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyó que le lla-

maban y volviéndose tropezó con Benito, su antiguo asistente, después 

ayuda de cámara y en el momento compañero de aventuras políticas. 
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—Arriba en el cuarto aguardan, don Esteban. Son varios correligio-

narios de esta ciudad que desean saber por usted la actitud que deben to-

mar. 

—¿Cómo han sabido que estamos aquí? 

—No lo sé. ¡Qué diablos! Cree uno que no lo conocen, y donde me-

nos lo espera… En fin, que esto nos demuestra la necesidad de marcharnos 

a Francia cuanto antes. Esta tarde a las cuatro sale el vapor para Marsella. 

—Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto 

de aquí. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos aunque yo no tengo 

hoy la cabeza para estas cosas. 

 

Cuando don Esteban entró en su habitación levantáronse de sus 

asientos para saludarle respetuosamente tres hombres de rostro honrado y 

enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de pequeños 

industriales que son el principal nervio del país y el primer elemento de 

toda revolución. 

 

Venían a cambiar impresiones, a recibir órdenes, a ofrecer su vida y 

la de algunos centenares de amigos en defensa de la forma de gobierno que 

acababa de caer. Habían sabido, por un compañero que reconoció a don 

Esteban al bajar del tren, que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y 

deseaban ponerse a sus órdenes si es que el antiguo revolucionario quería 

desenvainar la espada vengadora contra los pretorianos del 3 de Enero. 

 

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, 

pero firme, una completa confianza. Aun no era tarde; la reacción había 

triunfado en Madrid, pero todavía podía desvanecer tal victoria una pro-

testa armada en las provincias y para ello nada mejor que iniciarla en una 

capital de importancia. 

 

Don Esteban oía con agrado aquellas valientes proposiciones y por 

única contestación decía con triste acento: 

 

—No puede ser: es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo 

al país y éste se halla frío e indiferente. 

 

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para con-

vencer a don Esteban, éste les dijo: 

 

—Es inútil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que 

estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas que profeso; 

pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada porque conozco perfec-

tamente la situación. Nuestra República ha caído en medio de la mayor 

indiferencia del país; triste es confesarlo, pero entre nosotros debemos 

guiarnos ante todo por la verdad. Nació cuando menos lo esperábamos y 

más por las desavenencias de nuestros enemigos los progresistas que por 
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nuestro propio esfuerzo; se implantó sin ser precedida de esas tremendas 

pero saludables convulsiones revolucionarias, y ha sido semejante a esas 

criaturas exiguas y débiles que al venir al mundo no producen a sus madres 

los dolores de un laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y 

llevan en su sangre la más espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos 

empeñemos en dar vida a un feto abortado. La República vino cuando la 

nación estaba ya cansada por las repetidas e infructuosas agitaciones de los 

partidos y lo que hoy desea el país es paz y por esto se irá indudablemente 

con aquel que se la dé. ¿Quién sabe si, guiada por tal deseo, aceptará dentro 

de poco la restauración monárquica? Afortunadamente, el espíritu republi-

cano y federal existe cada vez más arraigado en el pueblo español y algún 

día fructificará dando resultados más firmes y duraderos. En resumen, ami-

gos míos, guarden ustedes sus energías sin límites para el porvenir y no 

expongan en el presente, sin esperanza alguna, unas vidas que son precio-

sas y de las que necesita nuestro partido. 

 

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostráronse anonada-

dos por la certeza de tales observaciones, y se despidieron de don Esteban 

tristes por no poder realizar sus nobles deseos. 

 

Algunas horas después don Esteban Álvarez y su fiel acompañante 

salían de la fonda en un carruaje cerrado, dirigiéndose al puerto donde se 

preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente salía para Marsella. 

 

 

 

 

III 

 

—¡Qué escándalo, padre mío! 

 

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y 

poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronunció la directora del co-

legio apenas don Esteban salió de su despacho y la niña fue internada nue-

vamente en el colegio. 

 

—Efectivamente, reverenda madre —contestó el cura—, ese hombre 

es un pecador empedernido que para atacar a los representantes de Dios no 

vacila en insultar al rey de cielos y tierra. 

—Decir que Dios… Vamos; que el cielo me libre de repetir, ni aun 

de recordar tanta blasfemia. 

—¡Y atacar tan calumniosamente a nuestra compañía! 

—A la Compañía de Jesús, reverendo padre; a esa inmortal institu-

ción del más grande de los santos: del glorioso que supo crear con su orden 

la más firme columna del catolicismo y del Santo Padre. 

—Es abominable. Ese infeliz tiene a Satanás en el cuerpo… 
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—Y a Voltaire en la lengua. 

 

El reverendo padre acogió con una amable sonrisa ese rasgo de eru-

dición de la religiosa, y tras eso quedaron ambos silenciosos, como en un 

asunto importante, pero que ninguno de los dos quería ser primero en ex-

poner. 

 

—Ese hombre —dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir más 

tiempo el silencio—, es un ser peligroso que algún día puede introducirse 

en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros tiempos, y matar 

la santa influencia que sobre ella ejerce la Compañía. 

—Eso no puede ser reverenda madre; don Esteban Álvarez no vol-

verá nunca a España. 

—Padre mío, las aministías políticas son frecuentes en este país, y 

aunque ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podrá volver a España. 

—Eso sólo sucedería si nuestro hombre fuera culpable sólo de deli-

tos políticos; pero ya arreglaremos las cosas, de modo que aparezca com-

plicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que forzosa-

mente conduzcan a un presidio. Esto le mantendrá alejado de España mien-

tras viva. 

—No es eso fácil, padre. 

—¡Santa mujer! Para la Compañía no hay nada difícil. Don Esteban 

Álvarez meses antes de la caída de Don Amadeo, mandó partidas republi-

canas en los montes de Cataluña, y ya sabemos que en España esa guerra 

irregular de guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pue-

den sacarse responsabilidades criminales para hacerlas caer sobre quien 

convenga. Nosotros tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos 

sirven, y además los sucesos políticos no pueden marchar mejor. Esto va, 

reverenda madre, y pronto quedará desvanecido el andrajo de revolución 

que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los carlistas, cada vez más 

poderosos en el Norte, o surge victoriosa la restauración borbónica en la 

persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en ambas partes, ayudaremos 

a las dos causas, y resulte quien quiera victoriosa, los amos seremos siem-

pre nosotros; ved, pues, si podemos lograr que ese hombre peligroso no 

vuelva a España. 

—Admiro vuestro talento padre. 

—No, hija; entusiasmaos ante la grandeza de la institución de la que 

formamos parte. Deseando extender la gloria de Dios, trabajamos sin des-

canso con el santo propósito de que el mundo entero adore su poderío to-

mándonos a nosotros como intermediarios. Grande es la empresa, inmen-

sos medios se necesitan para ella y por esto no hay misión más noble ni 

meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca desempeñar 

dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro de la Compañía una 

respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo vamos persi-

guiendo. 
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—Padre mío: humilde sierva soy del Señor, pero haré cuanto pueda 

por dirigir las aficiones de esa niña a la más santa de las vidas, y que su 

fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa… para la mayor 

gloria de Dios. 

—El os premiará, hija mía. Mucho tenemos que batallar para alcan-

zar la conquista del mundo y que en él se inaugure el verdadero reino de 

Dios; pero lo lograremos, reverenda madre, lo lograremos porque nuestro 

ejército es invencible; los años pasan sobre él sin hacer mella, los huecos 

que la muerte causa en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin 

descanso lentamente a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la 

conquista de idéntico fin. La impiedad no supone obstáculos y los salta-

mos, escudados en nuestros santos fines no reparamos en los medios, nues-

tras armas invulnerable son el oro, cebo eterno de los mortales y la persua-

sión dulce y embriagadora cuyo secreto poseemos; todo cuanto el diablo 

inventó para halagar las pasiones de los hombres lo empleamos para la 

mayor gloria de Dios y seguimos adelante tranquilamente y confiados, más 

que en nuestro propio valor en los estatutos de la orden que la hace inmor-

tal. ¿Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa, pasemos 

rápidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta exacta de las con-

quistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese ejército 

invencible, esa sublime Compañía, eterno fénix que renace sobre las ceni-

zas y que no descansará hasta el día del triunfo? 

—¡Oh! Seguid, padre mío, seguid —dijo la superiora, a través de 

cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo—. Decidme esas palabras 

que me llenan de vida. 

—Tened fe en el porvenir de nuestra orden y cumplid con entu-

siasmo la misión que ella os confíe. El mundo será nuestro. Las primeras 

fortunas de la tierra irán entrando poco a poco en nuestro tesoro. La con-

fesión, el continuo consejo en el seno de las familias y la dirección espiri-

tual realizarán tales milagros. Poco a poco nos apoderaremos en todos los 

países de las principales fuentes de producción; llegará un día en que el 

comercio y la industria de la tierra serán nuestros y entonces sonará la 

trompeta apocalíptica y comenzará el reinado de Dios. El Papa será el rey 

del mundo, la Compañía de Jesús estará como ahora encargada de dirigir 

al Santo Padre, y esos reyes, manada de imbéciles a quienes los revolucio-

narios atacan con razón, serán al frente de sus Estados simples gobernado-

res obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compañía. Cada 

nación por grande que sea, equivaldrá a una provincia del inmenso estado 

de la Iglesia, ideal gigantesco que un día soñó el gran Gregorio VII y que 

realizaremos nosotros los hijos de San Ignacio. Acabará esa escandalosa 

doctrina que se llama democrática; la libertad morirá porque los pueblos 

han de ser cual los arbolillos de jardín, que son más hermosos al crecer 

guiados por la férrea mano del hortelano; eso que llaman progreso desapa-

recerá de entre los humanos; el hombre no creerá satánicamente, cual hoy, 

que lleva en su cabeza una cosa que titula razón y con la que quiere expli-

carse todo lo existente; el pentamiento universal, será la adoración a Dios 
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y a sus representantes los compañeros de Jesús y el mundo ofrecerá el her-

moso espectáculo de una vasta congregación de devotos dirigidos espiri-

tual y materialmente por nosotros, ¿Os agrada el cuadro? ¿Sentís renacer 

vuestra fe al pensar que trabajáis por tan santa causa? 

 

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas señales de aprobación y 

don Tomás añadió cambiando su anterior tono de apóstol por el insinuante 

y dulce que le era peculiar: 

 

—Pues para la sublime obra, la Compañía necesita dinero, mucho 

dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita de Baselga tome 

el hábito de religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que hace tres 

siglos venimos reuniendo… ad majorem Dei gloría… 

 

 

 

Seguir leyendo 

https://revistaoceanum.com/revista/La_Arana_Negra.pdf#page=21
https://revistaoceanum.com/revista/La_Arana_Negra.pdf#page=21
https://revistaoceanum.com/revista/La_Arana_Negra.pdf#page=21
https://revistaoceanum.com/revista/La_Arana_Negra.pdf#page=21
https://revistaoceanum.com/revista/La_Arana_Negra.pdf#page=21
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Xuan Carlos Busto Cortina  

nos habla de literatura aljamiada 
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            Pravia Arango 

 

 

 

 

 

ecuerdo que había dibujadas manos en los márgenes del 

manuscrito aljamiado con el que trabajé para mi tesis doc-

toral, el manuscrito Junta 8, que lleva el título de Libro de 

los castigos. Entonces —años ochenta— me preguntaba yo 

y el equipo de gente de la Universidad de Oviedo que estábamos en esa 

línea investigadora, por el sentido de estas manos, incluso hablábamos de 

la mano de Fátima. Azar azaroso, este año he visitado el Museo Judío de 

Béjar y hete que descubro que los judíos tienen un “yad”, un puntero ritual 

llamado puntero de la Torá que reproduce la mano con el índice extendido 

(la mano de entonces) y lo usan tanto por razones de conservación del texto 

como de respeto. ¿Sabemos algo de las manos de nuestros manuscritos 

aljamiados?  

 

Sí, aparecen también en textos cristianos y es una llamada de atención. 

Significa: “Mira aquí”. 

 

Echo la vista atrás y me pongo melancólica. En los ochenta terminé la tesis 

y lo hice tan saturada que la guardo en carpetas de cartón (seis carpetonas 

bien gordas). Ni la encuaderné. 

 

Bueno, Pravia, aquí tenemos una copia encuadernada que, por cierto, ma-

nejamos los que trabajamos en el tema. 

 P
A

P
E

L
E

S
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O
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R
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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No tenía ni idea. Sigo mirando atrás sin ira. Hace poco me mudé de casa y 

con el cambio valoré tirar las carpetonas, pero las traje conmigo. Empecé 

a leer aquello y publiqué en esta revista leyendas y cuentecillos del ma-

nuscrito; de hecho, abrimos esta sección “Papeles corsarios”. Los edité ac-

tualizados a la manera del siglo XIX. Me di cuenta de que me interesaban, 

sobre todo, las historias que endulzaban la parte doctrinal de normas para 

ser un buen musulmán, las leyendas y los relatos míticos. Lo doctrinal se 

me hace bola. Bueno tus comienzos en la facultad también fueron con un 

manuscrito aljamiado, —pero a ti te rindió; hoy eres profesor titular de 

Filología Clásica y Románica de la Universidad de Oviedo—. Cuéntanos 

tus aventuras con el manuscrito aljamiado. 

 

Mi tesis es El Alkitab de Çamarqandi: edición del manuscrito 4871 de la 

Biblioteca Nacional con un vocabulario completo y un estudio de algunos 

cuentos que en él aparecen. Es un texto de predicación que trata de todos 

los temas que pueden afectar a un musulmán (comida, ayuno, oración, pe-

regrinación a La Meca, cómo tratar al padre y a la madre…), todo está 

regulado. También se conoce como El advertimiento de los descuidados y 

es un tratado arduo y largo, con muchas historias; incluso hay un capítulo 

solo de cuento “Recontaciones”. 

 

Ah, esto último me interesa mucho. 

 

Son cuentos didácticos como “El hermoso mancebo que vendía capazos”, 

que forman parte de una tradición puesto que el mundo del cuento árabe 

se inserta en la línea del cuento en general; por ejemplo, coges un cuento 

de El conde Lucanor y el mismo con variantes lo encuentras en una colec-

ción árabe o incluso en los indios navajos de Estados Unidos o en África. 

Un misterio el del cuento que vive con variaciones en todo el mundo. En 

la Escuela Finlandesa se ocuparon de los cuentos del mundo e hicieron 

índices de tipos y motivos, un canon, que tiene variantes alejadísimas en 

el espacio. Te pongo un caso. Estudié “El cuento de la doncella de las ma-

nos cortadas (la doncella Carcayona)”, que presenta la historia de una mu-

jer falsamente acusada a quien cortan las manos. Bien, pues es la historia 

de Genoveva de Brabante y que ha llegado hasta nuestros días, podemos 

leerlo en La princesa manca, de Gustavo Martín Garzo. 

 

Tras la tesis, ¿cómo ha sido tu carrera investigadora? 

 

Con la tesis también quedé saturado. Era un manuscrito largo, trabajaba 

con fotos y microfilmes que se veían mal. Sí que es verdad que estaba en 

un excelente estado de conservación (sin manchas de humedad, borrones, 

hojas rotas o quemadas…), un manuscrito de formato grande con ilustra-

ciones preciosas. Lo anterior no deja de ser curioso pues los moriscos vi-

vían en una situación precaria, sus textos eran muy pobres, pero el mío está 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

88 

a todo lujo. Bueno, retomo la historia de mi carrera investigadora. Me in-

teresé por algo que estaba de moda en los ochenta y que venía de Francia 

y de Todorov: el análisis textual secuencial y apliqué este sistema a un 

cuento de una falsa beguina. Tiempo después, con la doncella Carcayona, 

volví al análisis tradicional. Tengo cosas inéditas que llevé a los congresos 

de aljamiado en Túnez; por ejemplo, un texto sobre el degollamiento de 

Abraham que encontré en un manuscrito en Barcelona. Eran otros tiempos 

y no había esta presión asfixiante por publicar. He publicado mi tesis en 

microfichas, pero me animan mucho a editarla en libro porque constituye 

un “corpus” muy importante. Conseguí adaptar el texto a las grafías de 

transliteración que usamos ahora (más simples y modernas), pero me falta 

una introducción más rica de la que en su momento fue parte de la tesis. 

Un botón de muestra: buscar más versiones porque el manuscrito fue apro-

vechado en otros. 

 

Oviedo, en los ochenta era un punto fuerte en el mundo en la investigación 

del aljamiado, ¿hay sucesores? 

 

No mucha gente. Raquel Suárez García y Pablo Roza Candás, este ahora 

trabaja en el CSIC. Quizás recoja el testigo Adrián Rodríguez Iglesias que 

leyó el año pasado su tesis El Corán abreviado entre mudéjares y moris-

cos. Tipología textual y estudio contrastivo. Oviedo, en este momento, está 

en una situación precaria. Seguimos teniendo prestigio porque durante 

años publicamos la revista Aljamía que empezó de manera modesta (veinte 

páginas grapadas) y llegó a ser una publicación de cuatrocientas o quinien-

tas, con mucha calidad. ¿Qué ha pasado para su desaparición? Un esfuerzo 

descomunal, recuerdo haber pasado tres meses al año recopilando trabajos 

sobre el tema que iban apareciendo. Trabajo descomunal, pues, y nulo re-

conocimiento; un “articulín” en una revista de impacto —como se dice 

ahora— pesa mucho más en tu carrera investigadora. Aljamía nos dio pres-

tigio, visibilidad y propició intercambios con investigadores extranjeros de 

todo el mundo. De hecho, en la biblioteca de la facultad tenemos una sec-

ción árabo-románica —en contra del criterio bibliotecario que quiere so-

meterlo todo a la CDU—, esta sección contiene todo lo que tenga conexión 

entre lo árabe y lo románico occidental, está muy bien nutrida y cuenta con 

aportaciones de bibliotecas particulares como las de Álvaro Galmés de 

Fuente, Antonio Vespertino Rodríguez, Mercedes Sánchez Álvarez y Leo-

nard P. Harvey Kontzi. Por otro lado, la magnífica biblioteca especializada 

en árabe de Juan Carlos Villaverde Amieva que se guarda en el Seminario 

de Estudios Árabo-Románicos (SEAR), un espacio con unas instalaciones 

inmejorables que tiene todo sobre el aljamiado: microfilmes, copias de ma-

nuscritos, tesis doctorales. El SEAR recibe todos los años investigadores 

extranjeros. 

 

Bueno, ¿dónde están hoy los buenos equipos investigadores? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

89 

Tal vez, se constituya ahora un equipo fuerte en Madrid, en el CSIC. Por 

azar, llegaron dos buenos investigadores de Oviedo que cuenta con el 

apoyo de la arabista Mercedes García Arenal, pero algo semejante al grupo 

de Oviedo de los ochenta, no me consta. Hay gente aislada en Grenoble, 

Italia, Estados Unidos. Ejemplos: Luis F. Bernabé Pons (Alicante), Luce 

López Baralt, María Teresa Narváez Córdova, Gloria S. Laureano García 

(Puerto Rico). Han surgido muchos campos de investigación filológicos 

con temas más atractivos (pragmática, lingüística aplicada, sociolingüís-

tica, estudios de género, de mujer, minorías…), por tanto, esto es menos 

amable porque exige preparación: saber algo de árabe, textos medievales, 

historia de la lengua y dialectología aragonesa. No es fácil que alguien se 

incline por aquí. Ya te digo, grupos investigadores como los de Oviedo y 

Alicante de los ochenta no hay. 

 

¿Existe en la actualidad alguna publicación especializada o institución que 

te ponga al día? 

  

No. Las revistas en árabe sí que a veces citan el aljamiado, pero nada más. 

Los congresos de Túnez decayeron pues estas cosas solo las mueve el en-

tusiasmo de una persona, en el caso de Túnez, Abdeljelil Temimi. Desa-

parecida la persona, todo se viene abajo. En Teruel hacen congresos, van 

por el XXIV, pero son de carácter histórico y este punto de vista tiene más 

tirón que el lingüístico-literario. 

 

Antes decías que para acercarse al aljamiado hay que tener rudimentos bá-

sicos de aragonés. ¿Hay investigadores del aragonés que se interesen por 

los manuscritos aljamiados? 

 

No conozco. Citan el aljamiado, eso sí. Hay una explicación. La “litera-

tura” aragonesa del XIV, no solo la jurídica, sino las traducciones del latín, 

es muy rica; Juan Fernández de Heredia (casi Papa de Avignon) hizo ver-

siones aragonesas de Plutarco. Después decae, pero en el XIV y XV hay 

muchos textos aragoneses y no solo fueros, también históricos.  

 

¿Aparte de los aragonesismos, tenemos textos aljamiados con catalanis-

mos o valencianismos, por ejemplo? 

 

Hay alguno con portuguesismos. Existe el caso curioso del manuscrito de 

Aitona (Lérida) que tiene muchos rasgos de un aragonés cercano al cata-

lán, pero son aragonesismos sobre todo lo que nos encontramos. 

 

Retomando el hilo del aljamiado en el presente. Cuéntame sobre esas jor-

nadas que organizáis en julio en Madrid. 

 

Se llaman “En letra moriega” y ya llevamos tres ediciones con asistentes 

de todo el mundo. Empezamos con ejercicios de transliteración y, una vez 
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que se tienen los rudimentos básicos, yo me ocupo de cuestiones lingüís-

ticas teóricas (aragonesismos, arabismos, calcos semánticos). El curso ter-

mina con una sesión en la Biblioteca Nacional en la que Juan Carlos Vi-

llaverde Amieva con veinte o treinta manuscritos delante da una clase so-

bre este fondo de la Biblioteca Nacional: cómo se fue gestando, cómo fue-

ron llegando por distintos hallazgos. También contamos con un 

restaurador de manuscritos aljamiados que imparte otra sesión sobre las 

características materiales de los mismos. 

 

¿Qué mueve a los asistentes? 

 

Razones variadas desde la pura curiosidad hasta gente que está trabajando 

en aljamiado. Son asistentes de Israel, Estados Unidos, Australia, Italia, 

Francia, Rumanía… 

 

El manuscrito de mi tesis apareció con otros muchos en las paredes de una 

casa de Almonacid de la Sierra, ¿quién viviría ahí? 

 

Los manuscritos de Almonacid eran de un librero porque también se en-

contraron instrumentos de encuadernación y tinteros. Eran libros sagrados 

de ahí que, antes de su marcha, los haya emparedado, y solo aparecen 

cuando se derriba la construcción. Siguen apareciendo ocultos en paredes. 

Te cuento una historia muy curiosa de un manuscrito. Uno árabe de pro-

cedencia morisca fue llevado a Roma por el cardenal Camillo Massimo, 

hoy está en la “Biblioteca Angelica”, es un texto árabe con anotaciones en 

aljamiado y fue traducido por otro morisco de Aragón. El manuscrito apa-

reció en Pastrana (Guadalajara) y es obra de un autor del Málaga del XIV, 

pues el manuscrito estaba guardado en una bolsa de terciopelo con espliego 

y otras plantas para la conservación, pero esto es una excepción. Normal-

mente, necesitaban los manuscritos porque querían seguir manteniendo la 

fe, pero habían perdido el árabe, necesitaban su religión como seña de 

identidad con todo lo que esto implica en el mundo musulmán que te pro-

porciona normas para el devenir cotidiano: cómo debes lavarte, lo que tie-

nes que comer, el reparto de la herencia, los ritos funerarios… No hay en 

la literatura aljamiada poesía clásica árabe, pero sí algo práctico como lo 

que te he dicho o historias de personajes bíblicos (Abraham, Moisés, Noé, 

Jacob…) que eran modelos de vida. Por no estar presente en esta literatura, 

no tenemos ni un Corán completo (miento, hay uno, el de Toledo, que está 

escrito en caracteres latinos, los moriscos también escribieron en caracte-

res latinos), el resto de Coranes (hablamos de treinta manuscritos) son 

fragmentos, algunos están comentados, pero son fragmentarios. Esto solo 

se explica por su finalidad práctica: aprender los fundamentos del Islam. 
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Para acabar. Xuan, ¿cuál era el proceso de escritura? 

 

Funcionaban en grupo. El alfaquí iba leyendo o traduciendo en voz alta y 

unos cuantos copistas trabajaban. Eran ejercicios de traducción en una so-

ciedad muy romanizada, en un mundo no “arabófono”; hoy se cree que no 

eran del XVI, sino de mucho antes, del XIV. En resumen, hay un alfaquí que 

domina el árabe y trata de explicar su religión a gente que ya no sabe árabe; 

de ahí, la traducción y el fenómeno de la aljamía. 

 

Muchas gracias, Xuan, te deseo un día perfecto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://music.youtube.com/watch?v=9wxI4KK9ZYo
https://music.youtube.com/watch?v=9wxI4KK9ZYo
https://music.youtube.com/watch?v=9wxI4KK9ZYo
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Nuevos horizontes 
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Como dijera Quevedo 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stimada doctora de la Hoz. Que tenga usted muy buenos 

días, o buenas tardes, o buenas noches (dependiendo de a 

qué hora me leerá, si es que se tomará la molestia de hacerlo 

tal vez movida por alguna inquietud). ¿Qué tal? ¿Cómo le 

va a usted? ¿Todo en orden? Espero sinceramente que estén muy bien tanto 

usted como todos los suyos. Realmente es algo que deseo. No vaya a pen-

sar que, por querer cuestionar en la presente su postura naïve, yo quiero 

que así no sea. Por favor, no crea que mi propósito es el de desmerecerla, 

porque sencillamente la argumentación ad hominem no representa, en ab-

soluto, mi objetivo ―recordemos siempre que las injurias o las calumnias, 

que no son lo mismo exactamente, perjudican nuestras propias ideas más 

allá de que las razones que transmitan sean las correctas, las adecuadas, las 

justas, en una discusión determinada. 

  

Desearía, ante todo, dejar algo bien en claro: el hecho de que yo res-

ponda lo que propone su extensísimo artículo (acompañado de imágenes 

dudosas, epígrafes desacertados y un par de columnas impertinentes), que 

solo ayer a la anoche, por casualidad, tuve la ocasión de leer, con estas 

palabras desordenadas que van a continuación, no refleja mi interés en que 

mi postura (como las de otros millones) no quede, de algún modo, “desdi-

bujada”. Realmente eso sería algo que me tendría muy sin cuidado. Todo 

lo contrario: le responderé con el objetivo de, fundamentalmente, intentar 

ordenar ciertas ideas mías que, juzgo con mucho criterio, han de ser muy 

similares a las de muchos conciudadanos y habitantes de este planeta que, 

sin embargo, aún no se animan a dar viva voz a sus creencias (ya que en-

tiendo que se trata, más bien, de un silenciamiento que responde a la au-

sencia de voluntad por responder ideas semejantes, o quizás por no querer 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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transgredir los límites de lo políticamente correcto en tiempos de extrema 

hipersensibilidad: hay alguien que ha llamado “de cristal” al nivel de tole-

rancia que vivimos por estos años).  

 

Yendo ahora directo al grano, sin ningún tipo de ánimo de distraerme 

en preámbulos ociosos: mi profunda aversión hacia los vegetarianos (y es-

pecialmente hacia aquellos que muy bien podrían llegar a encuadrarse 

como “fundamentalistas tardíos de la nutrición”) deviene quizás de mi más 

remota infancia, de la que directamente experimento cierta vergüenza, 

aburrimiento, o conmiseración hacia mí misma (o hacia mi yo del pasado), 

cada vez que evoco alguna imagen vinculada a ese modo alucinado y ca-

prichoso de esta alimentación que usted forja (rememoro ensaladas amar-

gas, verduras y hortalizas sosas, leguminosas intragables o guarniciones 

verdes desabridas, a falta de purés, huevos, arroces o papas fritas crocantes 

en las eventuales comidas). Así pues, entiendo que mi actitud ante esos 

monstruos dogmáticos, a quienes usted representa como una sindicalista, 

posee numerosas explicaciones. Algunas de ellas, pocas, muy pocas en ri-

gor de la verdad, intentaré bosquejar en estas líneas que aquí le envío a 

usted.  

 

Estimada doctora: no sin pena leo sus planteos con respecto a lo que 

usted misma ha publicado en la revista Comer bien un par de semanas atrás 

en la última edición. Cada una de las líneas es rebatible. No he podido 

mantener una continuidad en la lectura ―de a ratos, semejante gesto me 

llevó al fastidio― porque en cada frase, que he resaltado en rojo sangre, 

encontré alguna pobreza de índole argumentativa (o alguna imprecisión 

imperdonable), cosa que hacía mucho tiempo no me sucedía. El artículo, 

en su completud, quedó atravesado por líneas, cruces, signos de exclama-

ción y de interrogación.  

 

Vea usted: hace muchos años leí una novela del escritor francés 

Maxence Van der Meersch (muy holandés suena su apellido, ¿verdad?). 

Su título era Carne y espíritu. Mucho no recuerdo de ese libro, salvo la 

tapa (había muchos colores sobre las imágenes de las figuras humanas que 

estaban de pie, muy cerca de una especie de muelle) y a uno de esos per-

sonajes. Y recuerdo, sorprendentemente, su nombre: Gomar. Y también 

retuve, no sé por qué, la ciudad portuaria donde transcurrían las acciones: 

Amberes. Luego, prácticamente ninguna reminiscencia de la novela (evi-

dentemente mi memoria ha hecho que todo eso cayera en el olvido a ex-

cepción de esos tres o cuatro detalles que ahí le enumeré). Recuerdo, aun, 

que Gomar era uno de esos tremendos villanos ante los que cada tanto nos 

topamos en la literatura y en el cine. Sin embargo, Gomar, que era un tipo 

grande, se redimía en el umbral de la vida y de la muerte, como si en el 

instante límite se hubiera acordado de que existe un purgatorio. Traigo a 

colación este dato literario porque quedó fijado en mis recuerdos el nombre 

de ese personaje, Gomar, nombre propio que, personalmente, desde que 
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hinqué mis ojos en esa novela, se convirtió en sinónimo de la palabra “mal-

dad”.  

 

Pues bien, así me he sentido yo, como una villana, no bien leí su 

artículo en la revista. Yo, comedora de churrascos, chorizos, vacíos, entra-

ñas, mollejas, asados, cerdo, cordero, pescado, pollo, pavo, conejo y otros 

animales diversos (he llegado a probar serpientes, mulitas, ciervos patagó-

nicos, jabalíes, ranas y caracoles), no podía dejar pasar esta oportunidad, 

no para iniciar una polémica, sino para dejar planteado mi punto de vista 

que, evidentemente, diverge mucho del suyo y al que encuentro atravesado 

de múltiples falacias de diversa naturaleza. Me sentí Gomar en un princi-

pio, pero luego recapacité y me pregunté si quizás Gomar no sea usted. 

Claro, lo primero que me pasó fue, en mi rol de asidua lectora de la publi-

cación, sentirme dañada por sus afirmaciones tan contundentes. No obs-

tante, luego, tomando distancia de la primera bofetada, sopesé las eviden-

cias que usted esgrime con mis propias perspectivas. Y, como resultado, 

arribé a esta conclusión: en realidad, Gomar es usted, mi querida doctora.  

 

La alimentación es una cuestión cultural. Es, como tanto están di-

ciendo por estos años, una “construcción”. El hecho de que en la India las 

vacas se paseen impertérritas o que en México coman grillos (los famosos 

chapulines) o que en nuestro país degustemos la sangre coagulada que es 

la morcilla, el cerebro de un bovino, su lengua, o sus más exquisitas partes 

corporales, nos caracteriza como humanos con sus más variadas diversi-

dades. Ahora bien, que usted proponga que se restrinja ya desde la tierna 

infancia, desde la escuela elemental, el deseo de que los niñitos ingieran 

carne me resulta un planteo tan odioso como descabellado. En fin, me pro-

metí no caer en fáciles injurias contra usted, doctora Gomar de la Hoz, y 

solamente me circunscribiré a tres aspectos puntuales que se desprenden 

de su nota.  

 

¿Cómo puede pretender que desde las instituciones educativas a los 

alumnos de las diversas instituciones tanto públicas como privadas se los 

forme de modo tal que dejen de lado su costado carnívoro y deban volverse 

fundamentalistas, como usted y los suyos, del herbaje? Algo parecido solía 

decir el tenista Guillermo Vilas cuando le preguntaban por qué no le gus-

taba jugar en Wimbledon: “El pasto es para las vacas”. Vilas contó en un 

libro autobiográfico que un récord del que se enorgullecía como un ado-

lescente fue que en una ocasión, luego de un partido de más de cuatro horas 

de duración, llegó a ingerir una docena de bifes.  

 

Otra pregunta: ¿usted cree realmente que es factible que en los me-

dios de comunicación masiva, y en las redes, se fomente la producción de 

contenidos vinculados con el vegetarianismo? Me dan ganas de decirle, 

apreciada doctora, que usted está atravesada por una profunda ingenuidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

Teniendo en cuenta que este país es fundamentalmente agropecuario, ¿us-

ted cree que todas las empresas vinculadas al negocio de la carne van a 

permitir que no se promocionen sus productos en los massmedia? Me ima-

gino que los centenares de propietarios y accionistas de nuestros muchos 

frigoríficos, y los dueños y los empleados de las innúmeras carnicerías a 

lo largo y a lo ancho de nuestra geografía, si llegaran a escuchar lo que 

usted plantea, solo se limitarían a lanzar una carcajada despampanante.  

 

Un interrogante más: ¿así que a usted no le gusta que se etiquete con 

el vocablo “moda” a este fenómeno tan singular como gracioso del vege-

tarianismo (o veganismo, o crudiveganismo, u ovovegetarianismo, u ovo-

lactovegeterianismo, o frugivorismo, o como pretenda llamarse a cual-

quiera de estas variedades trasnochadas)? Pues eso es, mi querida de la 

Hoz. Ni más ni menos: una moda, un fenómeno pasatista que, ojalá, se 

diluya como el agua en el agua en los próximos años, una práctica que ha 

congregado a miles de jóvenes que, como es de esperar, pugnan por mos-

trar alguna forma de rebeldía ante el statu quo.  

 

Querida doctora: no quiero extenderme pues, como dijera Quevedo, 

la brevedad es un don siempre deseable. Voy a soslayar sus distintas fan-

tasías inocentes con el ferviente deseo ―la estimulo genuinamente a que 

sea así― de que pueda recapacitar sobre la cantidad de embustes que ha 

esgrimido en su artículo. Me despido de usted muy cordialmente y en 

cualquier momento me gustaría invitarla a almorzar o cenar. Muchas gra-

cias por su atención, por la molestia de tener que leerme. La saluda una 

amiga. Cristina Zarlenga. 
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La noche de la serpiente 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Pedro Pérez Rodríguez,  

por lo aprendido y vivido en pequeños instantes de perfección 

  

 

 

 

 

Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de 

un instante de perfección.  

Sobre Héroes y Tumbas. Ernesto Sábato 

 

 

 

 

uando, veinte años atrás, llegué a la isla —quiero olvidar 

su nombre—, tropecé con la lógica oposición entre mi 

anterior vida en el continente y la que me esperaba en el 

archipiélago del Índico. Quise convencerme de que con el 

tiempo me aclimataría. No lo hice, ni al calor húmedo y viscoso de sus 

noches ni a los feroces, aunque diminutos, mosquitos; tampoco al pertinaz 

e insufrible viento monzónico en cualquier época del año. Cien veces 

estuve tentado de abandonarla, de dejarlo todo y embarcarme en el ferri 

semanal. Pero, en el último momento, siempre pesaba más mi sentido del 

deber que mi deseo. Desde el humilde dispensario médico, atendía a la 

población isleña de sus males; algunos reales, otros, por su naturaleza y 

frecuencia, llegué a pensar si no formarían parte de una prueba personal 

del destino para mantenerme allí, en aquella isla, de por vida. Asomado a 

la ventana del primer piso del edificio, una tarde de confesiones nostálgicas, 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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mi ayudante criollo de los últimos años me diagnosticó soledad en la 

lengua local. «A usted lo que le hace falta es una yeqën», añadió cuando 

una petaca plateada y unos sorbos de ron de caña nos hermanó con el sol 

quemando la raya del horizonte. «Yeqën, una mujer», repitió. Aquella frase 

quedó flotando, algodonosa, en mi mente, los días posteriores. A su preciso 

diagnóstico, se sumó la fatalidad en forma de accidente, el que él sufrió 

dejándome verdaderamente solo al frente del dispensario. Pensé que era el 

momento, la señal aguardada para abandonar de una vez la detestable isla. 

Huir de todo, lejos; dejar de ejercer la medicina, quizá. Pero el destino 

tenía otros planes. 

 

El ferri semanal dejó en el embarcadero a una joven pálida, delgada 

y con equipaje suficiente para un safari. Preguntaba en inglés por el médico 

mostrando una carta en la mano. El gobernador de la región, leí, la 

asignaba al dispensario como mi nueva ayudante; y me dejaba, además, la 

obligación de su cuidado personal. Subrayaba aquello habida cuenta de 

cierto parentesco con un diplomático europeo. Nuestro primer encuentro 

fue tan cortés como frío. Hallé en su rostro algo de indefensión y soberbia 

a partes iguales. Quise odiarla en aquel instante como a la propia isla. 

Quizá por idénticas razones o por lo contrario. Pasé la noche valorando 

firmemente mi huida hasta que un empleado vino a mi cuarto, a avisarme 

por una urgencia. La doctora Bishop, la yeqën blanca, se había enfrentado 

a una serpiente. Al parecer, el animal había logrado entrar en su 

alojamiento, y, por algún resquicio de la mosquitera, quedó tendida en la 

cama. Solo cuando le hube administrado una dosis de tranquilizante, pude 

hacerle entender que aquel enorme reptil no era venenoso. Se disculpó 

entre dientes, también a la mañana siguiente, como esperando una regañina 

paterna. 

 

En su primera semana de trabajo, logró hacerme olvidar mi plan de 

huida a fuerza de verla tropezar en mis mismos errores, años atrás. La idea 

de abandonar la isla se fue escurriendo como el agua en las hojas de las 

palmeras durante la lluvia, entre las órdenes y las continuas revisiones de 

su trabajo. Pasado un mes, me permitió llamarla Eleanor, en lugar de 

doctora Bishop. Coincidió con la noche en la que un muchacho vino a mi 

dormitorio para que le acompañase, esta vez al dispensario. Eleanor 

bregaba en actitud tan femenina como desesperante con una serpiente 

delgada y oscura; esa vez sí me alarmé, al ver escapar, entre las sombras, 

a uno de los ejemplares más venenosos del archipiélago. Ella restó 

importancia a su herida, a pesar de empezar a sentir náuseas, visión borrosa 

y un aturdimiento febril. Cuando se desmayó entre mis brazos, noté con su 

peso algo que no había experimentado en todos aquellos años. El antídoto 

no le haría efecto hasta pasadas varias horas, tiempo que tomé tratando de 

identificar en mí mismo los enigmáticos síntomas, confuso y agitado, 

como si parte del veneno también recorriese mis venas. El diagnóstico —

determiné— era concluyente. Cuando despertó, me pareció ver a otra 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

101 

persona; ahí dejó de ser realmente la doctora Bishop para ser Eleanor. Al 

tomarle el pulso, fue el mío el que latía desbocado. En su medio abrazo de 

agradecimiento, quedamos enfrentados, mudos, al borde de ceder al primer 

impulso. 

 

Desde aquel día, su presencia lo ocupó todo. Por las mañanas, la veía 

en mi mente tal cual la recordaba de la noche de la serpiente. A lo largo de 

la jornada, reparaba en ella, yendo y viniendo con los pacientes, 

cruzándonos miradas aprobatorias y sonrisas. Antes de dormir, su imagen 

volvía a mí en forma de recuerdo por cualquier anécdota o detalle 

insignificante. No esperé a que otra alimaña se colase en su cuarto, preferí 

ser yo, envalentonado a medias con licor de caña. Me acerqué a su 

dormitorio en el edificio contiguo. La contemplé dormida desde la ventana 

abierta, mientras ensayaba una vez más mi discurso. Se despertó sin 

sobresalto, como si me esperase. No quiso que hablara, lo cual agradecí, 

porque no estaba seguro de poder recordar cada palabra. Apartó la 

mosquitera que envolvía su cama y me hizo un lugar en ella y en sus brazos. 

 

Aquellas primaveras gozosas que recordaba de mi ciudad natal 

parecieron instalarse las semanas siguientes en la isla. El calor nos ungía 

y lubricaba las noches compartidas, donde nos rebelábamos al sueño hasta 

agotarnos, enfermos de deseo. Los pacientes notaron también aquel nuevo 

estado de felicidad contagiosa; se prodigaban en el dispensario con 

dolencias triviales que Eleanor mitigaba paciente, sin mudar el ánimo. 

Aquella isla odiada se transformó para mí en un pequeño edén, sin 

atreverme a precisar cuánto tiempo hubiéramos podido vivir ambos así, tal 

vez todo, hasta el final de los tiempos, de no haber sido por la guerra. 

 

A finales del verano, el suelo se agitó con fuerza. Pensé en un 

temblor volcánico, no por frecuentes, sino por la lógica. Unos aldeanos 

entraron a voces, en el edificio, anunciando la llegada de soldados a la isla, 

habían desembarcado en la playa. Eleanor se abrazó a mí. Por las ventanas 

vimos a un batallón uniformado abriéndose paso con sus armas entre la 

población. Ambos conseguimos poner a salvo a algunos inválidos, pero 

una explosión dejó parte del techo del dispensario al descubierto. Cada 

cual corría para salvar su vida. Ella no se despegó de mi lado mientras 

recorrimos con lo puesto las calles incendiadas hasta el embarcadero. 

Algunas familias se echaron al mar en sus barcas de pesca hasta que los 

soldados lo advirtieron disparando sin piedad sobre ellas. Uno de los 

uniformados nos reconoció, haciéndonos desfilar con su fusil clavado en 

mis riñones hasta el edificio principal de la isla. Los cadáveres y el terror 

se repartían no solo donde nos alcanzaba la vista, también en el interior, en 

el vestíbulo. Nos condujeron hasta una sala ruinosa. Un oficial, según me 

pareció por sus galones, nos interrogó al atarnos a unas sillas, frente a él, 

disfrutando del espectáculo. Antes, y delante de nuestros ojos, se permitió 

el capricho de ajusticiar a un grupo de personas, al parecer, por haber 
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intentado escapar del edificio. Cuando regresó a nosotros, creí entender 

que no les interesábamos como médicos, sino como occidentales; por su 

tono de voz, comprendí que para él valíamos igual vivos o muertos, decidió 

jugar con su revólver a nuestro alrededor, gritándonos. Aquella imagen se 

volvió larguísima; cada detalle, cada instante, como un sopor insufrible. 

Hoy la rememoro con angustia solo para intentar revertirla. Eleanor pensó 

que aquel tipo había dejado de hablar e iba a dispararme en la sien. Quiero 

pensar que, en su afán por protegerme, solo pensó en chillar, en empujar 

mi silla con la suya y, de algún modo, encararse al oficial. Evoco la imagen, 

con mis manos atadas; a él apuntarnos con el arma, y, a ella, mirarme, antes 

de encogerse y caer tras la detonación. 

 

Me he preguntado infinidad de veces por qué no me mataron, qué 

hice para merecer seguir con vida. Aunque, desde aquel momento, he 

dejado de creer que esto es vida. El calabozo es solo un lugar, parte del 

infierno. He decidido no aguantar más esta condena, en esta condenada 

isla. 
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La fotografía familiar (IX) 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIARIO DE BERNARDINA MOLINA 

 

6 de septiembre 

 

Sofía Guzmán Molina, sobrina de Bernardina Molina, continuaba inmersa 

en sus asuntos de costura de prendas. Decidió ahora experimentar con los 

diseños de costura de los años ochenta. Los años 80 fueron un punto de 

inflexión en la evolución de la moda en el mundo, marcado por los 

excesos, la rebeldía, el DIY (hágalo usted mismo), las telas y los colo-

res brillantes. Diseñadores como Versace, Thierry Mugler y Jean-Paul 

Gaultier vistieron a las modelos con trajes provocadores y muy auda-

ces, para lo que la sociedad estaba acostumbrada hasta el momento.  

 

En esta temporada, Sofía ve por primera vez los pantalones de 

mezclilla ajustados y las camisetas de estampados llamativos como 

accesorios populares. La cultura del hip-hop y un rock más alternativo 

también impactaron a los estilos de vestir, dejando ver prendas con 

detalles personalizados rústicos, como las telas rasgadas o los tintes 

artificiales. Otro punto importantísimo para destacar de la década de 

1980, para ella, fue el impacto de las mujeres entrando de lleno en el 

mundo laboral, dejando ver una moda menos de vestidos y más de 

pantalones, lycras y las icónicas hombreras; todos diseños más planos 

y cuadrados, inspirados en la moda masculina de entonces.  

  

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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10 de septiembre 

 

Sofía recordaba cómo Philip Rousseau había participado con sus modelos 

en las pasarelas de Versace y Jean-Paul Gaultier. Versace diseña, comer-

cializa y distribuye vestuario, accesorios, fragancias, maquillaje y muebles 

de lujo bajo las diversas líneas del Grupo Versace, como Gianni Versace 

Couture, Versace Jeans Couture, Versace Home Collection. El Departa-

mento de Estilo de Versace cuenta con un grupo de diseñadores y estilistas 

que trabajan en equipos. Cada equipo está dedicado específicamente a una 

línea de ropa o a una marca. Estos equipos operan bajo la atenta supervi-

sión y guía de la directora creativa, Donatella Versace. Pues bien, Philip 

ha trabajado en uno de estos equipos. 

 

 

 

19 de septiembre 

 

De Jean-Paul Gaultier destaca que su primera colección individual fue lan-

zada en 1976 y que su característico estilo irreverente data de 1981. Ha 

sido conocido como el enfant terrible (chico rebelde) de la moda francesa. 

Muchas de las siguientes colecciones de Gaultier se basarían en ropa ca-

llejera, inspirándose en la cultura popular, mientras otras, particularmente 

sus colecciones de alta costura, son muy formales y al mismo tiempo, 

inusuales. Desde luego, Philip no solo estaba decidido a seguir a Gaultier 

con sus modelos de alta costura, sino también con su estilo basado en ropa 

callejera. 

 

 

25 de septiembre 

 

Sea como fuere, Sofía Guzmán Molina quería involucrarse en una moda 

actual, sostenible y con diversidad. La moda, a lo largo de la historia, se 

había convertido en una máquina de producir y desechar; pero, en la 

época actual, todo ha cambiado hacia un enfoque más consciente, con 

marcas desesperadas por encontrar procesos más sostenibles que re-

fuercen su compromiso con las personas y creen una industria más 

ética. En los pocos años que lleva la década del 2020, se han visto 

revoluciones culturales vertiginosas, sobre todo, luego de la experien-

cia pospandémica.  

 

La inclusión y la diversidad también han estado en boca de la 

moda moderna como ejes centrales de su interés, con una industria 

más abierta a modelos con diferentes etnias, tallas, religiones y géne-

ros. Esta diversidad también se reflejó de manera profunda en las pren-
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das de vestir, en esos atuendos Zoom meeting, trajes elegantes y fun-

cionales, diseños oversize y un claro tributo a la comodidad sobre lo 

ostentoso. Sea como sea que termine, al menos nos iremos con la sa-

tisfacción de saber que no hay pandemia que pueda detener el progreso 

de este movimiento. 

 

 

 

28 de septiembre 

 

La moda oversize, para Sofía y Philip, a diferencia de la moda de tallas 

grandes, consiste en prendas y otros accesorios que son más grandes de lo 

normal y reflejan algún tipo de actitud, mensaje o tendencia de la época en 

cuestión. Si bien las tendencias de la moda oversize desde la década de 

1920 hasta principios del siglo XX varían de una década a otra, hay muchos 

temas generales que se han expresado durante los últimos cien años apro-

ximadamente. La masculinidad, por ejemplo, ha desempeñado un papel 

importante en muchas de las comunicaciones subyacentes de las modas, 

aunque la virilidad se manifiesta de manera diferente en la ropa según la 

época.  

 

La producción de moda oversize, además, corre en gran medida 

paralela a los estados de las economías estadounidense y mundial. Moder-

namente, la moda oversize ha adoptado una nueva forma, principalmente 

en el ámbito de los accesorios. 

 

 

 

30 de septiembre 

 

Sí, Philip Rousseau había aceptado vivir con Sofía Guzmán Molina. Él era 

homosexual, pero aceptó lo que Sofía le dijo: «No importa que no tenga-

mos relaciones sexuales, lo que ambos queremos es eludir la tremenda so-

ledad de nuestras vidas, a pesar de nuestra incipiente vida social. Vivire-

mos nuestra vejez en compañía de los dos». 
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  Final 01/02 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—De mis ojos pende mi vida si no callas —susurra en mis labios A. 

—¿Pueden unas palabras arrancar una vida? 

—Pueden ser, o lo son, más mortíferas que una espada. 

—¿Ahora entras a saco tú con los tópicos? 

—Debe de ser..., no sé dónde entro. 

—Mira, no, no son cuarenta... A ver, una, dos, tres, cuatro, cinco..., 

¿por qué dijiste cuarenta? 

—Cuarenta ladrones. 

—Y por aquí... tienes una, dos, tres... unidades de vello... 

—Vello... 

—Sí, bello vello que surge de este labio..., ¿cómo se dice, pelo?, ¿pe-

los? Son pelos atenuados..., dos, tres..., solo se ven con microscopio... 

—O dejando tus ojos en mis labios. 

—No me importa abandonarlos ahí. 

—Oh, me pesarían mucho..., me pesarían tanto tus ojos en mis labios 

siempre. 

—Me esforzaría en que fueran leves. No como los tuyos, que pesan 

demasiado. 

—¿Tan graves son? 

—Losas que aplastan. 

—No exageres. 

—¿Cuántos son... estos? 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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—¡No cuentes más mis pelos, hombre! 

—Son pelos mitigados..., apenas señales desvanecidas que parece 

que tuvieran vergüenza de su existencia..., y que parece también como si 

desearan volver al fondo del labio..., no como estos otros..., estos que te 

tapan las orejas... Este pelo tuyo... ¿de dónde lo sacaste? 

—Surgió de la nada. 

—¿Un día cualquiera? Oye..., en tu opinión, ¿cómo es tu pelo? 

—¿No lo sabes tú? 

—Dime tu opinión. 

—Un pelo que me da unos cuantos dolores de cabeza... 

—¿Porque son dardos clavados en tu cráneo? 

—No... 

—¿Porque son dardos que lanzas al aire desde tu sesera? 

—Qué belicoso estás. No... 

—Nada de dardos. Vale. 

—¿Te parecen a ti dardos? 

—Sí, dardos de seda. ¿No hay dardos de seda? ¿O sedientos? 

—No. 

—Pues tú los inventaste. 

—¿Con punta acerada? 

—Todo él..., dardos de seda y acero. 

—Me pones bien..., pócimas, dardos, qué más... 

—La peor pócima..., sí, es la pócima de tu mirada... 

—¿Es la peor porque es la más dulce? 

—Sí, así es. 

—¿Cómo es de dulce? 

—Quieres que te seduzca los oídos... 

—Antes decíamos regalar. 

—Parece que me gusta más seducir. 

—Pues a mí me gusta más regalar. 

—¿Te gusta la gente que da? 

—Voy a decirlo como tú: me encanta..., me encanta la gente que lo 

da todo... 

—Qué quieres que pueda darte yo. 

—Porque, efectivamente, no vale nada lo que se tiene si no se da..., 

a no ser que lo que se tenga sea bondad... 

—¿Se perciben por aquí algunos ligeros resabios de demagogia? 

—Ya sé que es algo retórico decirlo, pero a pesar de ello, es cierto: 

es inmoral que unos pocos tengan tanto y otros muchos tan poco. 

—¿Dicen eso los abogados? 

—Lo digo yo. 

—¿Una abogada? 

—¡Pero, qué te han hecho a ti los jueces y los abogados, que tienes 

tanto...! 

—Quiero entrar en tus ojos. 

—Qué. 
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—Quiero entrar en tus ojos..., pero una parte de mí quiere quedarse 

fuera, para verlo. Entrar en tus ojos..., más cerca. 

—¿Más cerca? ¡Pero si eres una lapa! 

—Quiero estar en ti. 

—Estar..., un verbo que no había oído nunca. 

 —Sí, es un verbo tan taro..., como beber. 

—¿También quieres beber de mí? 

—En ese caso, tú vendrías a mí. Y esto no debe de ser muy intere-

sante. 

—¿Tú qué prefieres, perderte en mí, o que yo me pierda en ti? 

—Me gustaría viajar por ti como viajan mis dedos por tu pelo..., 

así..., entre esta selva de dardos de sedas y aceros..., cabellos de terciopelo 

desnudo y adormecedor que engullen mis dedos y mis brazos y me arrastra 

todo a su caverna... 

—¿Tengo una caverna en la cabeza? 

—De olvido, de silencio. De nada. 

—Una cabeza de nada. 

—Sí, de nada..., nada. Nada hay más que tu cabeza. 

—Si entraras en ella verías que no hay silencio. 

—Qué hay. 

—En las cabezas hay música. 

—En alguna cabeza está el infierno. 

—Sí, y en alguna cabeza loca flota el cielo. 

—Y en el cielo se mecen flores. Un pistilo aquí..., no, la corola..., 

no, un pétalo aquí..., mira, un sépalo, y otro... 

—Te gusta la botánica. 

—No, me gustan las flores. 

—¿Y si te gustara la botánica no habrían de gustarte las flores? 

—No sé qué es botánica. 

—Pero sí sabes qué son flores. 

—No sé nada. Solo veo, huelo, siento, me mareo. 

—¿Te mareas? Pero no estás en la mar... 

—Sumergido, ahogado, zambullido, asfixiado. 

—Como un pez fuera del agua... 

—Necesitaría ser anfibio. 

—¿Quieres tener dos vidas? 

—Contigo aquí no tengo ni una. 

—¿Se puede estar muerto y ver, oler, sentir? 

—No se puede no estar muerto junto a ti. 

—Soy una parca cortando hilos. 

—Segando con guadaña. 

—No me gusta. No me gusta que me veas con guadaña. 

—Hay muchas cosas que no te gustan. 

—Pero hay más que me gustan. 

—Dime una. 

—Tu tontería. 
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—No debes de ser muy lista si te gustan las tonterías. 

—Y tú tampoco, si te gusta decirlas. 

—Pero mientras más tonto eres, más feliz te sientes. 

—¿Eso crees? 

—Lo creía tu padre. 

—¿Y tú? 

—No estoy seguro. 

—¿Te referías a eso cuando hablabas de Erasmo? 

—¿Hablé yo de Erasmo? 

—Tú sabes que sí. 

—No me acuerdo, casi. 

—¿Mentimos, de nuevo? 

—¿Vale mentir? 

—No.  

—¿Tú no mientes? 

—No quiero. 

—Pero... ¿cómo voy a acordarme de lo que dije antes? 

—¿No tienes memoria? 

—Tengo tus ojos aquí, delante. Por tanto… 

—¿Y te impiden recordar? 

—Sí, con ellos aquí me es imposible recordar, me es imposible pre-

ver... 

—Y qué te hacen posible, entonces. 

—Con ellos aquí, delante de mí, de los míos, de mis labios, rompen 

el pasado y aniquilan el futuro. 

—Quién rompe y aniquila. 

—Tus ojos, tus labios... Rompen el espacio, rompen el tiempo, lo 

destruyen todo... 

—No sé si me gusta eso. 

—Sí, hay tantas cosas que no te gustan. Pero así es, ellos aniquilan 

todo lo creado para crear un todo nuevo. 

—No estoy segura, pero intuyo que no me gusta..., no estoy a gusto 

oyéndote eso. 

—Así es..., tu mirada, cuando me recorre, es un estilete de carnicero 

que me corta en canal... 

—¿Tienen los carniceros estiletes? 

—La más perfecta máquina del cosmos..., la más perfecta máquina 

de las máquinas más perfectas... 

—¿Quién? 

—Tú. 

—¡Oh, Dios! ¡Estoy a un paso de ser Dios! 

—A un palmo..., no…, a una pulgada. 

—Oye..., ¿y dejamos Erasmo? 

—Para qué le quieres. 

—Sospecho que estás rabiando por endilgarme cosas de Erasmo para 

impresionarme. 
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—No puedo impresionarte. 

—Me impresionas. 

—¿Sí? 

—Sí. Me impresiona que mis labios puedan romper tu pasado. ¿Tan 

frágil es? Cuéntame algo de él. 

—Creo que nací un día; y creía haber vivido. 

—¿No has vivido? 

—No. 

—Venga, explícame eso..., eso me gusta. 

—De hecho, creo que he muerto hoy y que hoy he nacido otra vez. 

—Sí, francamente me gusta..., morir y nacer en el mismo día... Por-

que algo que es bastante frecuente, por desgracia, es nacer y morir en el 

mismo día, pero tú... 

—¿Tú no has muerto nunca? 

—Me parece que estábamos hablando de ti, no de mí. 

—Pero yo no quiero hablar de mí. 

—A mí me gusta que hables de ti. 

—Pues entonces habla tú de mí. 

—No te conozco. 

—Si me tienes delante, me conoces. 

—No te tengo delante, te tengo encima..., eres una lapa..., eres pega-

joso... 

—Es imposible que esté de otra forma contigo. 

—Estás olvidando dónde estamos... 

—¿Dónde estamos? 

—En tu biblioteca..., en tu biblioteca del señor Estado... 

—Si es del señor Estado, cómo va a ser mía. 

—En la biblioteca de mi padre. 

—¿Le molestaría a tu padre verte en mis brazos? 

—¿Estoy en tus brazos? 

—¿Le molestaría a tu padre verme en tus brazos? 

—No lo sé. 

—Oye..., ¿esto que tienes aquí... te dura mucho? 

—¿El qué? 

—Es que no sé cómo se llama..., ¿rímel? ¿Se llama rímel? ¿Dura 

mucho? Y este rojo... de los labios..., ¡ah, esta cicatriz! ¡Qué guapísima es 

esta cicatriz! Mira, cuando dices... 

—Beso. 

—Cuando dices... bravucón..., ella, la cicatriz, vibra brevemente... A 

ver, di el intrépido bravucón vibraba brevemente... 

—¿Para que se... contorsione mi cicatriz? 

—Me contorsionas tú a mí. ¿Sabes..., sabes que yo creía que el rímel, 

las mujeres lo ponían en los labios? Veía a una mujer con los labios bien 

pintados y pensaba qué bien puesto tiene el rímel... Ahora ya sé que el lápiz 

de labios... 

—No es el rímel..., qué más sabes. 
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—De qué.  

—De afeites de mujeres. 

—¿De afeites de mujeres? 

—Sí, hombre. ¿Quieres que te diga cómo se empolva la nariz, o las 

mejillas? 

—Oye, cuando una mujer está maquillada, no se la puede tocar, aca-

riciar, besar..., ¿no? 

—No sé, tú sabrás... 

—Es que no lo sé... El caso es que cuando está bien maquillada es 

cuando más guapa está y cuando más ganas hay de acariciarla..., o por lo 

menos es lo que me pasa a mí... 

—¿Tú acaricias por ahí a las mujeres maquilladas?   

—Cuando... procede..., o es pertinente. 

—Habrás recibido más de una bofetada. 

—Lo hago mentalmente. 

—¿Y no has sentido las bofetadas mentales que te han dado? 

—Yo creo que mis caricias mentales no se notan. 

—Oh, las mujeres somos muy listas en esos temas. 

—¿Quieres decir que, aunque noten que las acaricio mentalmente, 

fingen...? 

—¿Pero sé yo si fingen? ¿Fingen los hombres? 

—Constantemente. 

—¿Como tú? 

—¿Tú crees que finjo? 

—¿No es verdad? 

—Es ligeramente verdad. 

—Y cuando no finges nada..., ¿qué dices? 

—No sé..., digo que me encanta rozar mi nariz con la tuya..., de ver-

dad..., no finjo nada si te digo que me encanta sentir con mis labios los 

tuyos..., con todas sus cicatrices, que me encanta desmaquillarte los ojos y 

las mejillas con las yemas de mis dedos, que me encanta que mis dedos 

viajen y viajen y viajen por tus mandíbulas, por tu mentón, por tu cuello y 

se pierdan en tus cabellos y vuelvan a perderse en ellos para volver a tus 

orejas y tus mandíbulas y tu mentón y tus mejillas, y me encantan tus cejas 

y tus orejas..., ¡no tienes pendientes!, ¿no te pones pendientes?, mejor, me 

gusta más que no tengas a nadie ahí colgado..., prefiero estar yo..., prefiero 

estar yo colgado de tu aliento, sentir tu pecho... 

—¿Sientes mi pecho? 

—Sí. 

—Pues tienes suerte, porque casi no lo siento yo. 

—¿Tengo suerte? 

—Tienes buena suerte. 

—Por qué. 

—Porque has nacido otra vez. 

—Sí, es cierto. Creo que es más vida esta que cuando sales de un 

útero. Tengo buena suerte y tengo mucha suerte. 
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—Una larga travesía. 

—¿Qué? 

—Cuando sales del útero... Sales de un mar..., de un mar... A mí 

siempre me pareció que el líquido amniótico era un líquido del olvido... 

—¿Un líquido para olvidar? 

—No sé..., qué te sugirió a ti la primera vez que oíste líquido amnió-

tico. ¿No lo relacionabas con olvido? 

—Claro, un líquido al que se le concede una amnistía..., ¡no!, ¡un 

líquido que padece amnesia! 

—Qué gracioso..., qué gracioso..., venga, di otra gracia de las tuyas... 

—Solo tengo tres gracias... Bueno..., pero dime, cuando sales de un 

mar, decías..., y qué. 

—Cuando sales del útero materno sales de un mar para entrar en un 

océano... 

—El amor es una travesía muy larga. También podríamos decir que 

el amor es una larga derrota … 

—¿Quién habla de amor? Yo estoy hablando de vida.  

—¡Ah! ¿Pero no es lo mismo? 

—Yo creo que no. 

—Qué descreída eres. 

—¿Es lo mismo amor que vida? 

—Sí, y lo mismo que locura. Como la tuya... Solo locura tus ojos 

producen... Necesitaba..., sí, creo que necesitaba dos o tres considerandos 

tuyos para demostrarme que no es cierto... 

—¿Unos considerandos? 

—Solo locura estos ojos producen. ¿Solo? No, producen más..., pero 

un loco no ve más que locura, o disparate... Un loco al que le ha caído 

encima un rayo..., se enajena, pierde... Si te ha caído encima un rayo no 

puedes ver su belleza... Digo, la belleza del rayo. 

—Calla, estoy pensando los considerandos. 

—Ah, los considerandos. Tienes que revisar toda la jurisprudencia 

sobre el caso y sobre casos análogos para redactarlos con cuidado y agu-

deza, a ver si puedan convencerme... 

—De qué quieres que te convenza. 

—De que vida no es locura. 

—¿Y si fuera una maravillosa locura? 

—¿Vas a basar tu argumentación en el estribo de lo maravilloso? 

—¿No crees que es una vía fértil? 

—¡Ah, me gustaría tanto saber que lo maravilloso es maravilloso, 

que lo alto es alto, que lo sublime es sublime! 

—¿No tienes tú en tu caletre una cosa que todo el mundo tiene que 

se llama sentido común? 

—Lo tuve. 

—¿Y ahora no? 

—Me lo borraste. 

—¿Yo? ¿Cuándo? 
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—Antes, cuando entraste en mi despacho... ¡Oh, a cuántos jueces 

habrás untado! 

—Jueces... 

—Sí, cuando estás actuando ante un tribunal..., ¿no ves a los jueces 

y a los fiscales y a todos que no oyen tus palabras, aunque finjan escu-

charte, porque están encandilados de estos labios y de estos ojos y de este 

pelo? 

—Explícame entonces por qué tengo en mi cartera tantas sentencias 

desfavorables. 

—¡No es posible! El juez de turno se equivocó cuando redactaba la 

sentencia... No es posible que pierdas. 

—¡Qué más quisiera yo! Oye..., tampoco me gusta eso que dices de 

que he untado jueces. 

—¿En vez de untar te gusta predisponer? 

—Calla... Qué es eso de borrar el sentido común. 

—¿No te has valido de tu... belleza, en los tribunales? ¿O de tu sexo? 

De tu sexo femenino, claro... 

—¿Qué es eso del sentido común? 

—No me has contestado. 

—¡Pero qué... coño es eso de valerse de la belleza ni qué gaitas! ¿De 

qué te vales tú? 

—A ver..., enfádate más... Convierte tus ojos de candoroso pajarillo 

en ojos lacerantes de serpiente... 

—Me haces daño..., en este brazo..., suelta..., suéltamelo, hombre..., 

¿sabes lo que es hacer daño? ¡Qué manía con las serpientes! ¡La única 

serpiente que hay aquí!... 

—¿Soy yo? 

—¡Eres tú! 

—¡Qué ilusión! 

—¡Qué ilusión venenosa! 

—¿Tengo veneno? 

—Rastrero. 

—¿Como el veneno de Haydn? 

—Haydn..., Haydn es una manzana. Tú, una cebolla. 

—No veo. No sé qué sea eso de manzanas y cebollas. Déjame tus 

ojos para ver lo que dices. 

—Y hay cebollas con veneno que hace llorar. 

—¿Te hace llorar a ti el veneno de mi cebolla? 

—Más que el veneno, las capas..., una capa aquí, otra ahí, aquí otra 

y otra capa allí..., y en el fondo, nada. Al final, nada. 

—Claro..., y, sin embargo, una manzana..., oh, qué bien huele..., oh, 

qué jugosa..., oh, qué bien sabe y qué fresca está... ¿Por qué a todas las 

mujeres os gustan las manzanas? Es un vicio viejo..., ya desde el Paraíso 

Terrenal... 

—Eva no mordió manzanas. 

—Mordió al diablo..., y se le pegó algo... 
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—Eso ya no tiene mucha gracia. Más bien, es estúpido. 

—Solo podría decirte una cosa que no es una estupidez... 

—Oh, no quieras parecer modesto de nuevo: puedes decir dos o tres 

cosas más que no sean estúpidas. 

—No, no puedo. Solo podría decir una, una sola, y repetirla mil ve-

ces seguidas..., hasta que te durmieras. 

—Hay cosas que se dicen que no dejan dormir. 

—Es posible. También es posible que haya cosas que se dicen que 

impiden despertar. 

—Y lo que tú dices, ¿duerme, o despierta? 

—No sé. 

—Oh, qué poco ingenioso eres. 

—Sí, así es. 

—Venga, dime algo de Erasmo. 

—No, no voy a decirte nada de Erasmo. 

—Bueno, pues de Propercio. 

—No sé nada de Propercio. 

—Pues de Horacio, o de Virgilio... Te gustan mucho los escritores 

latinos, ¿no? 

—Antes tenía una ligera idea de lo que era el álgebra, la geología y 

el comercio internacional... Y dónde se colocaban los libros que hablaban 

del curtido de las pieles... 

—¿Y ahora no? 

—Ahora ya no tengo ideas. 

—Pobre bibliotecario, sin ideas, sin pasado, con un presente tan efí-

mero que no existe y con un futuro tan dudoso que duda hasta de que so-

brevenga... 

—¿Te enseñaron a hablar así en la Facultad de Derecho? 

—Cómo hablo. 

—Con sarcasmo. 

—¿Te atreves tú a decir que yo hablo con sarcasmo? Oye..., tengo 

dormido este brazo... suelta..., ¡que lo tengo dormido de verdad, hombre! 

Oh, menos mal... ¿Cómo te atreves a decir?... 

—¿Un presente tan efímero que no existe? 

—¿Existe el presente? 

—Es lo único que existe. Sí..., quizá sea tan efímero que no exista, 

pero es lo único que existe. Por consiguiente, si lo único que existe es algo 

que no existe..., eso es lo que soy yo, y eso es lo que eres tú, y todos: nada. 

—¿Ves cómo sabes decir algo sensato? 

—Mi querida A.... 

—A ver..., di otra vez mi nombre... 

—No voy a decir otra vez tu nombre. 

—Por qué. 

—Me molesta. 

—A mí me gusta. 

—¿Quién te puso el nombre? 
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—Mi padre. 

—Podía haber sido tu madre. 

—O cualquiera de los cuatro abuelos, o cualquiera de las siete... 

—¿Y dónde fue a buscarlo? 

—A una estrella. Hay una estrella repleta de nombres como el mío. 

—No es posible que, en una estrella, por lejos que esté, haya un nom-

bre tan hermoso como el tuyo. 

—¿Y siendo tan hermoso no quieres pronunciarlo? 

—Me molesta. ¿Sabes? A tu padre le molestaba la belleza..., lo que 

él consideraba belleza. 

—¿Te pasa a ti también? 

—¿No te molesta a ti la tuya? 

—No sé de dónde sacas... 

—Pues a mí, en tu caso, creo que me molestaría. Afortunadamente, 

la mediocridad habría de tener alguna ventaja. 

—¿Ya te olvidaste de los latinajos? 

—Sí. 

—¿Sabes? Me pareció rarísimo antes, que, sin conocerme de nada, 

me soltases uno. 

—¡Cómo! Olvidas dos cosas... Olvidas que empezaste tú los latina-

jos, y olvidas que antes de conocerte en persona, ya te conocía yo a ti. 

—Es verdad... Dime lo que sabes de mí. 

—Que fuiste una niña preciosa, una chica modélica, una joven apli-

cada en el colegio y en el conservatorio, una mujer adulta y todo brillo en 

la facultad para venir a abogar por los más débiles y a veces también por 

los más poderosos, lo cual te chirría, escuece y molesta, pero que, como te 

has convertido en lo que te has convertido, no puedes dar marcha atrás, y 

capeas como puedes el temporal... A ver..., di algo..., venga, corrígeme, 

puedo estar equivocado..., es tan simple lo que digo..., ¿no? ¿No es simple? 

¿Es más compleja tu corta historia? Venga, contesta..., por qué no hablas... 

—Vamos a ver, bibliotecario... 

—Soy todo oídos. 

—¿Quieres que te desmienta cosas? 

—¿Puedes desmentirme que ibas como un rayo por el conservato-

rio... hasta que apareció el trueno? 

—Tienes rasgos sádicos. 

—¿Puedes desmentirme algo de lo que he dicho? 

—Te gusta fastidiar. Y lo lamento bastante. 

—¿Te fastidia que te diga que eres una envidiable abogada con un 

porrón de clientes y montañas de expedientes por resolver apilados escru-

pulosamente en las tres o cuatro mesas que tendrás en tu despacho espe-

rándote? ¿Te fastidia que te diga que dependerán de tu trabajo muchas per-

sonas a las que puedes dar una inmensa alegría con tu escrupulosa tarea 

bien llevada a cabo? 
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—Me fastidia el tono con el que hablas a veces. Me despistas. Por 

un momento creo una cosa, pero inmediatamente después das a entender 

otra. Pareces una veleta. Y no sé cuál es el viento que mejor indicas. 

—¿Me mueven los vientos? 

—Me estaban dando ganas de decir que eres puro viento..., pero no 

voy a decirlo. Seguramente no es cierto. 

—Sí, dime que soy viento, puro aire..., a ver si me convierto de ver-

dad en ello..., así estaría siempre acariciándote, me respirarías..., y casi no 

te darías cuenta de que estaba por ti. 

—Te gusta enredar. 

—Y te molesta tanto que te enrede el viento tu pelo. 

—Disfrutas fastidiándome y enredándome. Y tienes la enorme ven-

taja de que dejo que intentes enredarme. 

—Y a ti te gusta ser araña, más que mosca. 

—En este caso la araña eres tú. 

—Pero tú no eres una mosquita muerta. 

—¿Quieres que lo sea? 

—No me gustan demasiado los mosquitos, y algo menos aún, los 

muertos. 

—Claro, lo tuyo es la vida... 

—La vida, y coleando. Y lo tuyo, ¿no? ¿Te imaginas estos labios sin 

vida? ¿Cómo ibas a hacer mohines? 

—¿Hago mohines? 

—Has hecho tantos que ya no tienes rojo. 

—Rojo de qué. 

—De labios. 

—Me lo habrás robado tú. 

—Qué manía con el robo. Ahora te robo el rojo de los labios. ¿No es 

hurto? Además... 

—Qué. 

—¿No os pintáis los labios para dar la pintura a los demás? 

—Yo, no. 

—¿Todo lo que te pones encima es para ti? 

—Qué bobada..., sabes para lo que es. 

—No lo sé. Por ejemplo, esta blusa tuya..., para quién es. 

—¿Quieres mi blusa? 

—Me gustaría... 

—¡Oh, Dios! Para qué quieres una blusa sucia, quizás sudada..., para 

qué quieres mi blusa. 

—Tú sabes para lo que es una blusa. 

—Para cubrir los hombros, la espalda y el pecho. 

—Para eso es la piel. 

—Qué bobo eres... Oye..., ¿y si acabamos lo que tenemos entre ma-

nos? 

—Yo entre manos solo te tengo a ti. ¿Quieres que acabe contigo? 

—Sabes a lo que me refiero. 
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—Como soy bobo no sé a lo que te refieres. 

—Los libros de mi padre. No, los escritos... 

—Conociéndote como te conozco ahora, no entiendo por qué te de-

sentendiste de esos libros. 

—Estuve dudando si hacer una hoguera con ellos. 

—¿Para purificar el pasado? 

—Exactamente. 

—Y qué vas a hacer con sus papeles. 

—Iniciar con ellos la hoguera. ¿Te parece bien? 

—Hay algunos papeles que queman..., sí. 

—¿Te parece bien quemar el pasado? 

—El pasado siempre está quemado. 

—No siempre, a veces el pasado sigue ardiendo. 

—Para los grandes pechos, el pasado está quemado siempre. 

—¿Para los grandes pechos? 

—Para los pechos con grandeza. 

—Como el tuyo. 

—Mi pecho es pequeño. El tuyo es más grande: hace doblar a la 

blusa. 

—No tiene gracia. 

—Pero es verdad. 

—No tiene ni pizca de gracia. 

—Dime tú algo que tenga una pizca de gracia. 

—Voy a decirte algo que tiene una enorme gracia: ¿dónde hay un 

teléfono por aquí? 

—¿Un teléfono? 

—Sí, hombre, un teléfono. ¿Sabes lo que es? 

—Un teléfono... Espera… Sí, arriba, en mi despacho. ¿Para qué 

quieres un teléfono? 

—Sugiéreme algo..., para qué suele quererse... 

—Para dar disgustos. 

—Un buen disgusto me diste tú la primera vez que hablé contigo por 

teléfono. 

—Cuándo. 

—La primera vez que hablamos por teléfono. Casi no te entendía lo 

que decías. Documentación, documentos de mi padre, decías, mejor, tarta-

mudeabas..., y me imaginaba que era la policía o no sé qué que me pedía 

alguna documentación sobre mi padre... 

—Sí, pero te duró poco el desconcierto, porque quedó claro el asunto 

unos segundos después. 

—Unos minutos después. 

—Qué exagerada eres. No me expliqué bien al principio, pero poco 

después... 

—Te explicabas mal. 

—Había cruce de líneas. 

—Cruce de líneas... 
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—Además, para hablar a gusto con alguien tienes que estar echán-

dole el aliento a la frente. 

—Ah, ¿sí? 

—O al oído. 

—Eso lo hacen las lapas, como tú..., porque las personas no necesi-

tan... 

—Bueno, también es cierto que los abogados no necesitan echar su 

aliento al juez, la verdad... 

—Seguro que si tu fueras abogado echabas tu aliento a los jueces y 

a la ley misma. 

—Pues has de saber que hay leyes a las que hay que alentar. 

—¿No dices tú, muy originalmente, por cierto, que la ley es dura? 

—Ya dije antes que todas las leyes se reducen a una, y esa única ley 

es extraordinariamente blanda. 

—El hombre de ley única..., he aquí al único hombre que solo tenía 

una ley..., todas las demás le sobraban. 

—Suena bien en tus labios. 

—¿Y no echo fuego por los ojos al decirlo? 

—A ver, dilo otra vez, que voy a fijarme mejor. 

—¡Un hombre, una ley! ¿Y qué pasa, porque lo hayas dicho tú, por-

que tú hayas dicho esa... boutade, ha de ser cierto? 

—Por qué dices esa palabra. 

—Cuál. 

—Boutade. La usaba mucho tu padre. 

—Nadie es dueño de las palabras. 

—Qué raro que digas tú eso, que eres tan proclive a la propiedad..., 

esto es mío, eso es tuyo y aquello es suyo... Qué palabras más feas..., estos 

papeles son míos y esos libros son tuyos... Feísimas, unas palabras feísi-

mas, mío, tuyo, suyo..., además suenan mal... 

—Tú las sustituyes por nuestro, ¿no? 

—Por supuesto que sí. Mío es lo que dice una pantera o un león o un 

gato, se lo dice a los otros gatos, al mismo tiempo que les da un zarpazo 

en los morros si están cerca de su comida..., mientras que una persona... 

—Oh, cuánto se aprende contigo... A ver, qué tiene que decir una 

persona... 

—Una persona podría referirse con propiedad a sus manos, por 

ejemplo, como suyas, pero incluso en ese caso tendría que decir toma mis 

manos, son mías, pero si las necesitas te las doy: son tuyas también... 

—Qué bonito..., aquí no hay ni asomo de demagogia y es de un hu-

manismo cristianísimo y enternecedorísimo..., y eso que habrás leído cien 

veces escritos sobre la realidad y el deseo, y habrás oído otras mil sobre lo 

mismo..., ¿o fueron mil veces las que lo leíste y cien las que lo oíste? 

—¿Importa acaso algo que el ser sea así, si uno tiene claro lo que es 

el deber ser? 

—¿Me lo preguntas para que te responda ahora? 
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—Haz lo que quieras... ¿No es eso lo que hacía... Mozart, por ejem-

plo? 

—¿Qué hacía? 

—Lo de las manos. 

—No te entiendo. 

—Pongo por ejemplo a Mozart... por lo que tú y yo sabemos sobre 

el asunto... ¿No decía Mozart: aquí están mis manos, llenas de mis ideas, 

pero yo no las quiero solo para mí, por lo que os las doy, sencillamente, 

son vuestras también, son ideas que quizás nacieron de mí pero me encan-

taría, ¡me encantaría!, que estuvieran también en vuestras cabezas, en 

vuestras manos, en vuestros corazones para intentar de alguna forma ali-

viarlos..., de alguna forma aliviaros, si yo puedo..., y a cambio solo quiero 

que me queráis?... ¿No decía esto tu héroe?  

—Me sigue molestando tu toniquete... 

—Es la forma que tengo de expresarme. 

—Lo siento falso. 

—¿Otra vez vas a tirarme sapos a la cara? 

—No puedes convencerme de lo contrario... Tendría que estar 

ochenta años contigo para ver lo que haces..., y dudo que al final... 

—Largo me lo fías... ¿Miraste alguna vez en el diccionario lo que 

significa confiar? 

—No, creo que no he consultado esa palabra nunca, pero tenía y 

tengo aún una idea de lo que significa..., y es una moneda, esa de la con-

fianza, que deposité más de una vez..., y, sin querer, resulta que esa mo-

neda se convirtió en falsa... ¿Has sentido tú en tu mano alguna vez el peso 

de una moneda falsa? ¿Sabes cómo pesa, no ya en la mano, sino en el alma, 

una moneda falsa? 

—Yo creo que magnificas el asunto de tu padre... No; magnificar, 

no: extralimitar —dije, sin saber empero con claridad lo que quería decir. 

 

Los libros en sus estanterías permanecían hieráticos y silentes. 

Fuera, el atardecer estaba ya avanzado, como si quisiera dar un abrazo de 

bienvenida al anochecer. Los pájaros, fuera también, gorjeaban inquietos 

haciendo temblar en lo alto a las ramas y a las hojas de los árboles. La luna 

aún mostraba en su rostro una palidez tardía. 
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