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DITORIAL

lega la eclosion primaveral de la literatura y las ferias se multiplican por
todo el territorio. Decenas de casetas de editoriales, librerias, distribuidoras
y otros agentes del mundo del libro se aprestan a ofrecer sus productos a
quien ose acercarse al mostrador o, incluso, a quien pueda esconder una
mirada distante y de reojo a las estanterias cuajadas de ejemplares. Apostados tras los vo-
lumenes, francotiradores autopublicados vocean como si se tratase de vender verduras en
el mercado o sardinas desde Santurce a Bilbao por toda la orilla, asi que el nivel literario
generado por su cabeza y plasmado en papel para terror de los arboles debe de ser mucho
mas bajo que los decibelios emanados de su garganta. Ya lo dice el refran, el carro canta
cuando va vacio.

Es cierto que algunas de esas ferias —pocas, solo las de campanillas de las mayores
ciudades— reciben la visita de los generadores de grandes ventas y que frente a las casetas
donde firman se forman largas colas que suelen requerir hasta el control de agentes de
seguridad, masas de seguidores y groupies... Recuerdo haber visto a Greg, el del diario [de
los diarios], y a ese ratoncito sabiondo de nombre Geronimo Stillton firmando tantos libros
como para explicar solo por este evento la deforestacion de la selva amazonica. Al lado,
casetas de pequerias editoriales, incluso casetas de editoriales ficticias, que las hay, ya sea
por su situacion legal, ya sea por no ser mas que imprentas para ilusos incautos, que vienen
a ofrecer el contrapunto a esos sellos consolidados ante los que todos hacen reverencia.
Hoy se ha dado bien, hoy ha llovido, cubrimos gastos. Inevitable no ver algo de rastro, de
mercadillo de verano, en todas estas ferias, un aroma agridulce como el que se desprendia
de la cancion “Una, dos vy tres” de Patxi Andion. Quiza no la recuerden. “... Esto es el
rastro sefiores / vengan y animense / que aqui estamos nosotros / Somos Papa Noel...”. Eso
mismo. Vengan —o vayan— Yy animense.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Nacho Herranz



A GALERA

Ginés J. Vera

ayo es un mes de ferias del libro,
como la de Madrid, ciudad
donde naci6 Nacho Herranz
Farelo alla por 1972. Narrador,
humorista grafico y redactor

antipoeta,
publicitario, me concedid esta entrevista para
Oceanum al hilo de su novela Chaval (Vencejo).
Es autor de varios cuentos y guiones para
cortometrajes. También de La Movida vista por

los jinchos o Jobs ha muerto: La mayor herejia
de la historia de la religion digital y, en 2016,
de Sangre de bellota, una novela de vampiros
inclasificable con ecos de Miguel Delibes,
Stephen King o el reciente premio Princesa de
Asturias de las Letras, Eduardo Mendoza.

El protagonista de Chaval es un empleado de
Correos en la cincuentena, creo que es un deta-
lle, la edad, que comparte con el personaje. No
s¢ si ha sido "relativamente" facil ponerse en la
piel de Claudio, si en cierto modo algo de Na-
cho Herranz ha quedado en él.

Quiero pensar que Claudio y yo nos parecemos
menos de lo que pueda pensarse a simple vista.
Compartimos edad, es cierto, ambos estamos
en ese momento de la vida en que te sientes
muy joven, pero el mundo parece no darse

cuenta. Es duro y hay dos maneras de afrontarlo:

la primera es asumir quién eres y prepararte a
descubrir las mieles de la vejez, si es que exis-
ten. La otra es hacer como Claudio y millones
de hombres de nuestra edad, poner todo tu em-
pefio en ser mas ninato que nunca. Esta segunda
actitud es el fendémeno del que procuro apar-
tarme con todas mis fuerzas, y por eso quiero

pensar que Claudio y yo nos parecemos lo justo.

Pero puede que me esté enganando, la verdad.
A veces soy de un pueril que da asco.

Un rasgo narrativo mas que curioso es la ma-
nera en la que como lectores nos vamos a en-
contrar los didlogos de los personajes. Nada de
los formalismos de las rayas de didlogo. Muy al
estilo norteamericano, quiza. Intuyo que tiene
su razon de ser y por ella le pregunto.

Uy, creia que no se me notaba la influencia. Es
cierto, admiro muchisimo la literatura ameri-
cana del siglo XX, de norte a sur y de sur a norte.
Sabato, Cortazar, Onetti, Borges, Lugones,
Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Carpen-
tier, Garcia Marquez, Vargas-Llosa (esta permi-
tido leerlo, aunque seas de izquierdas), Alvaro
Mutis, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Dos Passos,
Steinbeck, Faulkner, Patricia
Highsmith, Chester Himes, Burroughs, Ke-
rouac, Navokov, Perelman o Leonard Cohen
son algunos de los enormes referentes en mi
vida lectora, y me gustaria decir que también
estan presentes en mi torpe desempefio como

Hemingway,

autor, pero eso seria un insulto hacia ellos.

Lo curioso es que precisamente la integracion
de los dialogos en las lineas de la narracion es
un recurso que copio, mas que a nadie, a un au-
tor europeo, Jos¢ Saramago. El porqué es el si-
guiente: tengo la sensacion de que estamos vi-
viendo un proceso de uniformidad galopante en

~
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las artes. Esta bien que las novelas sean visuales,
dindmicas y todo eso, pero es que cada vez son
mas indistinguibles de los guiones cinemato-
graficos, en el contenido y en la forma. Para mi,
interrumpir la narracion para llenar una péagina
de didlogos separados por guiones es teatralizar
la narrativa, hacer que el autor desaparezca de
la ecuacion, y yo defiendo mi cuota de protago-
nismo en mis novelas. Me gusta meter el cucha-
ron en la historia, mezclar mis juicios con los
pensamientos y las palabras de los personajes
hasta convertir el texto en una madeja que el
lector debe desenredar, asi también forma parte
activa de la obra. Es deprimente ver como los
lectores se convierten cada vez mas en especta-
dores pasivos de una historia. Una novela debe-
ria ser algo mas que una trama bien urdida.

Chaval

Nacho Herranz Farelo

Hay mucho sentido del humor, mucha ironia e
incluso socarroneria a lo largo de las paginas de
la novela. No hay mas que detenerse en los
nombres propios, por ejemplo, de lugares como

Mesoén el Gordo, el local EI Marciano o el ape-
lativo del personaje de Jimena. Hablenos de
este ingrediente en Chaval.

Se suele decir que el humor siempre se hace
contra alguien. No estoy completamente de
acuerdo, pero si me parece cierto que para hacer
reir hay que desafiar las reglas de lo comun-
mente aceptado, de aquello que se suele enten-
der como buena educacion y buen gusto. Si en-
tendemos el arte en general y la literatura en
particular como una forma de subversion, debe-
riamos contar con la potencia de un arma como
el humor.

En mi caso, procuro usarla con carifio. No pre-
tendo despellejar ni ridiculizar a nadie, sino ha-
cer ver que nuestra obsesion por tomarnos el
mundo muy en serio es justamente lo que nos
hace grotescos. Por eso a veces despojo a mis
personajes de esa dignidad sin fisuras que tie-
nen los héroes tragicos. Son personas imperfec-
tas, como todo el mundo, y se mueven por un
mundo de andar por casa en el que aln existen
maravillas como el meséon El Gordo o Casa
Marciano. Mientras nos queden esas cosas, hay
esperanza.

Si en Chaval hay un gran protagonista mascu-
lino, Claudio, no le van a la zaga los femeninos.
Por ejemplo, el de Susana. Harto curiosa en una
reflexion de esta al pensar que "cada dia encon-
traba nuevos motivos para afianzarse en su con-
viccion de que las personas son estipidas y
malvadas...". Un tema recurrente y controver-
tido, si el ser humano es malo por naturaleza o
es un constructo social, producto de su entorno.
(Qué opina al respecto alrededor de su novela?

Bueno, a la vista de las respuestas anteriores
creo que empieza a estar claro que mi verdadero
alter ego en la novela es Susana, aunque creo
que mi misantropia es menos grave que la suya.
A diferencia de este personaje, pienso que en
general las personas tenemos un serio problema
de identidad, y de ahi surge el tema principal de




este libro y de todos los que he escrito. Nos
cuesta mucho o nos da mucha pereza construir
una opinién sobre nosotros mismos, entender-
nos aunque sea un poco, y entonces lo que so-
lemos hacer es abrazar unos presuntos manua-
les de normalidad en los que raramente encaja-
mos de forma natural, asi que nos obligamos a
hacerlo a martillazos.

En realidad, no hemos evolucionado mucho
respecto de nuestras abuelas, cuando decian
que tal o cual cosa era “de guarras”, o de nues-
tros abuelos cuando aseguraban que un hombre
tiene que hacer esto o lo otro. Si pasamos por
alto la preocupante resurreccion de aquellos
puntos de vista y nos quedamos con las menta-
lidades mas actuales, también descubrimos que
la gente circula por unos railes mentales que ya
han sido tendidos por sabe Dios quién. Da igual
si esos railes nos llevan a un lugar en el que
realmente queremos estar, ya nos consuela el
hecho de que todo el mundo los utilice, aunque
conduzcan a un infierno de odio y mezquindad.

Conclusion: no creo que la mayoria de las per-
sonas sean malvadas, pero si que son tan estl-
pidas como para llegar a ejercer de monstruos
sin serlo.

Nos toca hablar de otro meldn que abro a navaja,
al hilo de lo politicamente correcto y la libertad
de expresion. Escojo para ello un pasaje, por si
gusta de darle un jugoso bocado, en el contexto
de su novela. "Los hombres son asi de raros, se
mueven por impulsos, por eso sus carceles es-
tan mas llenas que las de las mujeres”.

Creo que bastaria una busqueda superficial en
Google para descubrir que las estadisticas ava-
lan esas palabras. Efectivamente, los hombres
somos raros, somos complejos y sufrimos, pero
nos esta prohibido reconocerlo. El patriarcado
es una telarafia tejida durante milenios y noso-
tros también estamos atrapados en ella. Yo naci
en 1972 y puedo decir que hasta hace escasa-
mente una década solo se aceptaba un modelo

respetable de masculinidad. El hombre de ver-
dad tenia que ser —por supuesto— heterose-
xual y debia mostrarse como un deportista com-
petente, un diablo sobre ruedas, un peledén de
primera y, ante todo, un ser superior a la mujer
a todos los niveles, especialmente en el plano
erético. Durante mi juventud era obligatorio
“entrar a las tias” cuando estabas en una disco-
teca. Daba igual que en el fondo no te gustase
ninguna; si no te comias una rosca, eras un
mierdecilla.

Lo que ahora se llama masculinidad téxica era
la masculinidad a secas hasta hace muy poco, y
por eso sigue habiendo muchos machos madu-
ros que sienten una enorme nostalgia de sus
tiempos de supremacia. Son los que aseguran
que ahora no se puede decir nada y que ellos no
se suben solos a un ascensor con una mujer “por
siacaso”. Esa gente daria risa si realmente fuera
una especie en extincion, pero resulta que el
machismo mas tremebundo tiene una legion de
continuadores entre los mas jovenes. Da la sen-
sacion de que cualquier escolar puede conver-
tirse en un delincuente sexual y es urgente hacer
algo para remediarlo. La soluciéon no puede ser
limitarse a dar charlas en los colegios, usar len-
guaje inclusivo y asistir a las manifestaciones
del 8M. El feminismo es necesario y no es com-
petencia exclusiva de las mujeres. Es mas,
pienso que los Unicos que podemos acabar de-
finitivamente con el machismo somos los pro-
pios hombres. Debemos redefinir desde cero
nuestra identidad y nuestra posicion relativa en
la sociedad.

(O
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Tomas de Aquino

La resonancia de la ley natural en el derecho
mas alla del tiempo




ENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

anto Tomas de Aquino (1224-
1274), doctor Angélico y de la
¢ Iglesia, es uno de los mas gran-
des e influyentes pensadores de
la historia. Tedlogo y fil6sofo, su actividad in-
telectual abarcd la metafisica, la relacion entre
larazony la fe, la religion, la trascendencia del
ser humano, la politica y el derecho. Un sabio
pleno y polifacético, inspirado en el gran Aris-
toteles, que supo recoger sus brillantes aporta-
ciones para establecer un sistema propio, origi-
nal y novedoso.

Nacido en Roccasecca, localidad italiana, de
noble familia, pronto demostro estar dotado de
una inteligencia incomparable. Conocida es la
anécdota de que sus hermanos, al saber que
queria ser dominico y se marchaba de casa para
comenzar su noviciado, como no continuaria
con las responsabilidades de la familia en el
marco de sus cuotas de poder, lo secuestraron
en una torre, y le pusieron tentaciones para que
alli se quedase; pero Tomas las rechazo y con

valentia saltd por la ventana y escap6 del casti-
llo. En la universidad, Tomas brilld, y lo hizo
de tal manera que San Alberto Magno, uno de
sus profesores, haciéndose eco del apodo que
los compafieros le habian puesto —si, hay cosas
que no cambian— por ser un estudiante cen-
trado en lo suyo y muy silencioso, expreso que
ese “buey mudo” al que se referian con displi-
cencia al hablar de Tomas de Aquino, con com-
plejo de inferioridad por su parte, algin dia da-
ria tal mugido que se oiria en todos los confines
del planeta.

Y asi fue: las ensefianzas de Santo Tomas hicie-
ron historia, siendo plenamente vigentes en la
actualidad, aun cuando ello pueda desagradar a
algunos. Sus principales obras, la Suma Teol6-
gica y la Suma contra Gentiles son auténticas
piedras angulares del saber filosofico, y no me
refiero solo al &mbito de la escolastica. La sis-
temética empleada y la pluralidad conceptual
gue recogen son, en forma y fondo, modelos
para seguir en el razonamiento, y trascienden el
ambito religioso.
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Quisiera centrarme en sus aportaciones en la
materia juridica, que nuevamente suponen un
necesario enlace entre lo estrictamente legal y
los fundamentos meta-normativos que deben
hacer del derecho un verdadero instrumento de
la justicia. Santo Tomas definié la ley como “la
ordenacion de la razon, orientada al bien comun
y promulgada por aquél que tiene a su cuidado
una comunidad”, y dejé asi para la posteridad,
desde mi punto de vista, no solo una de las me-
jores definiciones del término ley, sino de los
més perfectos conceptos filosoficos, al com-
prender, de forma muy concisa (sin innecesa-
rios afiadidos), todo lo que, en efecto, debe de
integrar a la norma: razoén, finalidad y legitimi-
dad.

Razon, en el sentido de que toda norma juridica
es produccion humana, por lo tanto guiada por
el razonamiento. Este componente de la ley ne-
cesariamente se ancla en la misma naturaleza
del ser humano, pues la ley positiva, si es fruto
de larazdn, esta consecuentemente originada en
la ley natural, siendo un traslado de esta a lo
material. La ley natural es un término que inte-
gra los principios de la ética, y forman parte
unificada del propio ser humano, lo configuran
como tal: trasunto a la humanidad, a su vez,
desde la ley eterna.

Finalidad, pues la ley tiene un solo sentido te-
leoldgico: el bien. Y un bien supraindividual,
pues sus efectos se dirigen a la sociedad. De
este modo, sera la ley positiva, fundamentada
en la ley natural (esto es, en la ética) la que 10-
gicamente lleve al beneficio de todos.

Y legitimidad, toda vez que la norma positiva,
aposentada en la ética y en la realizacion del
bien comun, para ser obligatoria, ha de proceder
de aquel poder que esté investido de autoridad
para su dictado, al haberse obtenido de forma
valida, en buena lid, ganado mediante el apoyo
de las fuentes debidas, que han conferido a
quien tiene bajo su responsabilidad el cuidado

de la comunidad el apoyo y respeto para suje-
tarse a sus mandatos, pues existira la convic-
cién de que la produccion normativa de ese po-
der participara de raz6n y bondad.

Se puede comprobar la perfeccion de la defini-
cion dada, pues, en el caso de que alguno de es-
tos requisitos de la ley no se verifique, ni tan
siquiera podra considerarse ley auténtica aque-
llo que se presente con ese nombre:

Si la “ley” no es razonable, se percibird como
atentatoria a la ética, serd socialmente incom-
prensible.

Una ley irracional, por ende inmoral, no puede
cumplir un buen fin comun; al contrario, oca-
sionard un mal colectivo, que también se puede
dar no solo en general, sino beneficiando a unos
en detrimento de otros, es decir, no siendo co-
man.

Y finalmente: si el efecto es irracional, inmoral
y generador de un mal comun, el poder de que
deriva esencialmente participa de esas mismas
notas definitorias, pues no puede darse un buen
fruto de un arbol envenenado; todo efecto tiene
una causa, Yy su verdadero sentido y finalidad,
aungue se encuentren encubiertos, como las rai-
ces debajo de la tierra, se manifiestan en el ex-
terior en los efectos que producen. De este
modo, ese poder, ese gobierno o politica terre-
nal no sera legitimo, o si lo fue en algin mo-
mento, su legitimidad se diluyd hasta desapare-
cer.

Por tanto, la tesis iusfilosofica de Tomas de
Aquino no solo es de una pureza encomiable;
desde un punto de vista practico, al margen de
los tiempos, permite averiguar y comprobar de
forma objetiva si un poder esta corrompido, por
inmoral y egoista, y debe ser eliminado, para ser
sustituido por otro al que se le conozca por sus
efectos virtuosos, esto es, por una produccion
legal que si vele por los derechos de toda la so-




ciedad. De igual manera que en la filosofia to-
mista es posible, a posteriori, que el ser humano
Ilegue a conocer a Dios por sus actos, por sus
hechos se conoce a cada persona, y por sus le-
yes, a los gobiernos.

Apliquemos la filosofia de este sabio a la actua-
lidad politica nacional e internacional y llegue-
mos a las conclusiones debidas.

Si alguien no ama la verdad, no es hombre.

La raiz de la libertad se encuentra en la razén.
No hay libertad sino en la verdad.

El obrar sigue al ser.
Ley mala, ley nula.

Cualquier amigo verdadero quiere para su
amigo: 1- que exista y viva; 2- todos los bienes;
3- el hacetle el bien; 4- el deleitarse con su con-
vivencia; y 5- finalmente, el compartir con ¢l
sus alegrias y tristezas, viviendo con él en un

solo corazén.
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Pravia Arango

ntre mis fuentes de lectura hay
de varios tipos: lectores que me
aconsejan una vez y ya (entre
nuestros gustos media una dis-
tancia estratosférica), ring, ring, ring. Los que
me sugieren obnubilados por su militancia
ideoldgica (demasiado a la izquierda, feminista,
antisistema, fluido, muy fluido..., conviene in-
yectarse un antidoto antes de leer), ring, ring,
ring. Lectores que consideran lo suyo como
parte del corpus basico universal (como no he
leido su propuesta me miran con gesto agrio, ¢y
esta es la que va dando lecciones a los demas
de qué hay que leer!, piensan y no dicen), ring,
ring, ring. Y los que ya han tirado la toalla (me
creen loca, rara, analfabeta porque paso de
Duefias, de Falcones, de Julia Navarro y de-
mas).

Ring, ring, ring.

En el tercer grupo se halla una colega que em-
pezo a valorarme un poco en la etapa de jubi-
lada pues, en el trabajo, —ella, VIP y yo, min-
dundi; con toda la razon—. Bien, esta mujer me
hablo6 de Le Clézio y me “impuso” una lectura
urgente y de cualquier titulo. Ring, ring, ring.
La biblioteca de Oviedo més cercana a mi casa
me ofrecid tres titulos y elegi El pez dorado.
Novela de transito donde la protagonista em-
pieza como nifia raptada y vendida en Marrue-
cos, hace un periplo Marruecos - Francia - Es-
tados Unidos - Marruecos, y termina como una
joven que parece haber encontrado su camino.
Esta lectura, ring, ring, ring, vino precedida por
Cenizaen laboca (Brenda Navarro), o sea, aca-
baba de darme a la absenta y ahora me entre-
gaba a la cero-cero, valga el simil dipsémano
tan literario.

J.M.G. Le Clézio
EL PEZ DORADO

coleccion andanzas

TUS

EDITORES

Pues la lectura de Ceniza en la boca deja a El
pez dorado y sus vaivenes (hay rapto, viola-
cion, palizas, engafios..., Si, hay cosillas) como
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las peripecias de Sandokan, de Salgari en lec-
tura actualizada, esto es, la India de Salgari hoy
no es verosimil. Nada, oigan. No me he creido
una palabra. Un monton de palabras que ni si-
quiera son bonitas. Explico esto. Recuerdo que
cuando tenia alumnos, muchos saltaban de la
ficcion literaria a la vida en el aula por lo que
usédbamos un mantra de nuestro Iéxico familiar.
Les decia: ¢Qué es la literatura? Y el coro ju-
venil: Muchas y bonitas mentiras.

Ring, ring, ring.

Esa reflexion de la mentira en un adulto ha de
hacerse cuando uno cierra el libro porque si la
hace con el libro abierto... al carajo la magia
literaria puesto que la vida se interpone en la
ficcion y arruina el juego de la literatura. Lo
siento, Le Clézio y sus palabras no obraron en
mi la magia. Entre las palabras del Nobel fran-
cés y las emociones de la lectora Pravia se ac-
tivé a un inhibidor de frecuencia y la sefial de
comunicacion, caput.

Explico ring, ring, ring, la onomatopeya del te-
Iéfono que ha obrado de ruido en todo el texto.
El teléfono de mi vecina (no esta en casa) lleva
diez dias sonando de manera ininterrumpida.
¢Quién sera? ;Una llamada del Sefior? ¢;Esta-
dos Unidos para negociar aranceles? ¢Brad Pitt
buscando novia? ¢Bot proponiendo un trabajo-
estafa? Atentos a la seccion de sucesos estos
dias porque mi paciencia se esta agotando.
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2025: cien anos de mecanica cuantica
(Lo dice la ONU)



Miguel A. Pérez

Porque verdad es el susurro de mi boca y mis
labios abominan la maldad. Justos son todos
los dichos de mi boca, nada hay en ellos as-
tuto ni tortuoso. Todos estan abiertos para el
inteligente y rectos para los que la ciencia han
encontrado.

Proverbios 8:7-9
A mi amigo Chapu, poesia y fisica cuantica

uando el mundo era certero, los
humanos no teniamos de qué
preocuparnos. Disponiamos de
g un entorno de leyes perfectas,
una ciencia de pilares sélidos, anclados en el
determinismo mas estricto vy, si cualquier duda
hiciere necesario hurgar mas alla de las leyes o
buscar méas profundo de lo que alcanzaban los
pilares, siempre aparecia algin dios o algun
diablo —reparta usted los papeles— para resol-
verla por el articulo treintaitrés y conminar al
propietario de la duda a comulgar, incluso, con
ruedas de molino. Estabamos comodos con esa

situacion, capaz de dar todas las respuestas a to-
das las preguntas, lo que dejaba al ser humano
como Unicas preocupaciones las mas munda-
nas: el sustento del cuerpo y la satisfaccion de
los instintos primarios. Con el primero, se alar-
gaba la vida el tiempo suficiente para que los
segundos garantizasen la multiplicacion de la
especie y la poblacion del planeta.

Un mundo perfecto, una maquinaria bien en-
grasada, movimientos lentos casi impercepti-
bles, que convertian la aldea humana en una es-
pecie de eusociedad como la que forman los en-
jambres de abejas o de hormigas, en los que el
individuo esta desposeido de cualquier atisbo
de independencia y queda supeditado por com-
pleto al bien del conjunto. No habia disidentes
ni quien se replantease nada fuera de lo estric-
tamente permitido porque, en el fondo, cuando
todas las preguntas tienen la misma respuesta,
no es necesario formular ninguna nueva.

Algo salié mal. Aungue se pretendiese reducir
al ser humano al estatus de una obrera en un pa-
nal o a una guerrera en un hormiguero, no es
posible poner puertas al campo ni con todas las
cabezas cortadas, ni con el humo de todas las
hogueras. El pensamiento, como consecuencia
inevitable de la propia vida, es incontenible. Y
el ser humano penso, cred ciencia y construyo
tecnologia que le hacian la vida mas comoda.
Crecieron los recursos Yy el sustento del cuerpo
dejo de ser la preocupacion del dia a dia. Cre-
cieron también los humanos. Mas miembros de
la sociedad y vida mas larga. Mas cabezas y
mas tiempo para pensar, hasta que dejo de ha-
ber espacio suficiente para tantas hogueras
como habrian sido necesarias ni se producia
madera suficiente para quemar a tantos herejes.
Tiempo despues de que Descartes —tentandose
las vestiduras por si acaso— estableciera los
criterios para hacer ciencia, hacia el primer
cuarto del siglo xix, los dioses y los diablos se
retiraron a sus aposentos y dieron la batalla por
perdida. Como decia Tolkien en El Sefior de los
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anillos, “lleg6 la era de los hombres”. Sin seres
inmortales. Sin el mal absoluto. Sin magia.

Sin embargo, ain quedd algo de aquella época
de gloria y épica infinita: la seguridad de unas
leyes que no dejaban nada al azar, en donde la
causalidad perfecta regia los destinos de todo
cuanto existia en la naturaleza. Desde el mas di-
minuto grano de arena hasta el mayor o el mas
complejo de los seres vivos, todos obedecian
esas leyes que el raciocinio humano habia des-
cubierto, formulado y comprobado hasta la sa-
ciedad. Larazon era la duefia del mundo y a ella
debian pleitesia todas las ciencias y todas las
tecnologias. Un nuevo dios surgia para domi-
narlo todo, un dios que, como los anteriores, ha-
bia creado la mente del ser humano para gober-
narlo, un dios que todos podian entender, que
era tan previsible como implacable a la hora de
ordenar el mundo. Un dios que no era capri-
choso ni irascible, que no se ocupaba del indi-
viduo ni de sus miserias, sino del mundo fisico
en el gue vivia, donde era omnipresente, infini-
tamente sabio y todopoderoso. En definitiva, un
dios “perfecto”, si es posible poner un adjetivo
sin convertirlo en un epiteto innecesario.

Algo volvid a salir mal. Quiza la culpa la tuvo
el dinero, el vil metal en términos literales. Si
usted lanza una moneda al aire, puede salir cara
0 cruz sin que sea posible predecir cuél va a ser
el resultado. No importa que ponga la moneda
en la misma posicion, que la lance desde la
misma altura y con la misma fuerza; el resul-
tado es impredecible. ;Como que esas leyes
perfectas, archicomprobadas, con marchamo
divino, inviolables, no son capaces de expli-
carlo? El azar, como un demonio maldito, bur-
I6n y pendenciero, surgi6 de lo mas profundo
de nuestro infierno a sembrar la duda en 1o més
sagrado de nuestro paraiso del saber racional.
Las leyes fisicas, que nos proporcionaban total
seguridad en el conocimiento de nuestro en-
torno, no podian explicar los resultados de al-
gunos experimentos muy sencillos que podia-
mos hacer en ese mismo entorno. Ademas, la

causa no era gque no se conociese la mecanica
de tales experimentos, sino que aun conocida,
los resultados no podian predecirse de ante-
mano, lo que significaba que nuestras leyes no
debian de ser tan todopoderosas como creiamos
0 que nuestro dios no era omnipresente ni todo-
poderoso.

Hay algo que a los humanos se nos da muy mal.
Reconocer hasta donde Ilegan nuestro universo
alcanzable y las fronteras de nuestro “saber”.
Si, esa es la mayor demostracion de ignorancia,
segun habia dicho Socrates muchos siglos atras,
pero otras de las limitaciones humanas son ol-
vidar la historia, repetir el mismo error o persis-
tir una y otra vez en él. Asi pues, con este bal-
don encima, relegamos el azar a un lugar que
no molestase mucho. Al azar lo vestimos de
suerte y lo dejamos en el &mbito del juego vy,
para limitar los riesgos, incluimos una porcion
de denostacion y afiadimos todo un elenco de
personajes a su alrededor, tahures, gafes, tram-
posos, magos, todos ellos tocados de las peores
caracteristicas de la condicion humana. Asi,
nuestras leyes perfectas continuaban expli-
cando el mundo y los demonios jugaban a los
dados en su propio infierno de azar e incerti-
dumbre.

Sin embargo, la solucion improvisada de rele-
gar al azar tampoco salié bien. La ciencia tiene
como objetivo la busqueda permanente, el
cuestionamiento constante y la duda razonable.
Cuando el ser humano se volvié a preguntar por
las particulas que constituyen todo lo que ve-
mos y podemos tocar no le basto que todo estu-
viese compuesto por atomos, un término pura-
mente semantico de origen griego que conducia
a un circulo vicioso con tufillo a sofisma: esta
constituido por &tomos porque, como su hom-
bre indica, no se pueden dividir y, si se pudie-
sen dividir, estos serian los verdaderos atomos.
Aunque la propuesta de conducir el problema a
la simple literalidad durd6 muchos siglos, en
cuanto se empez0 a cuestionar la indivisibilidad




del &tomo —a pesar de su nombre—, no pasa-
ron muchos afios hasta que se encontraron sus
particulas constituyentes. A principios del siglo
xX, Niels Bohr hacia el ultimo intento por con-
ciliar la realidad emergente desde lo mas intimo
de la materia con las leyes conocidas hasta
aquel momento. No se sostenia. Un nuevo in-
tento, esta vez de Arnold Sommerfeld, refinaba
el modelo propuesto por Bohr, aunque sin lo-
grar la consistencia necesaria para satisfacer la
necesidad de perfeccion que el dios de la cien-
cia exigia.

Arnold Schrodinger (12/8/1887-4/1/1961)

Llegd lo inevitable.

Primero fue Erwin Schrédinger quien propuso
la ecuacidon que permite identificar lo que hacen
los electrones en los atomos, una ecuacion ele-
gante y compleja que, poco después, dio paso
al regreso de la probabilidad como motor que
rige lo mas intimo de la materia. No fue
Schrodinger, sino Max Born quien afiadié ese

ingrediente que ponia patas arriba el mundo fi-
sico y luego fue Paul Dirac quien completo la
tarea en 1928. El resultado —seria extraordina-
riamente tedioso e infumable entrar en deta-
lles— se puede resumir en que el comporta-
miento de las particulas se rige por leyes ligadas
a la probabilidad, con lo que la seguridad del
determinismo se rompe y el conocimiento de
nuestro mundo fisico nos conduce a un abismo
en el que no es posible “saber” ni tener certeza
y en el que cualquier intento de conocer se tra-
duce inmediatamente en una interaccioén con
aquello que queremos conocer, de modo que lo
modificamos y nos resulta imposible determi-
nar su situacion inmediatamente anterior al in-
tento.

Max Born (11/12/1882-5/1/1970)

Esta desaparicién repentina de todo suelo bajo
nuestros pies resultd inasumible para muchos
cientificos, como Albert Einstein, quien escri-
bi6 aquella célebre frase de “Dios no juega a los




dados™?, para tratar de demonizar lo que ema-
naba del azar como motor para explicar todos
los asuntos de las particulas que constituyen
nuestro universo. Einstein, uno de los grandes
de la historia de la ciencia, padecia cierta ten-
dencia a las ocurrencias con forma de aforismos
—muy apreciados en literatura, pero con escaso
interés en la ciencia—, asi que es también co-
nocido por ser un prolifico emisor de tonterias
poco meditadas. Aquella fue la respuesta a una
carta de Max Born en la que este defendia una
de las ideas basicas de la nueva mecénica cuan-
tica: “Después de cierta actividad, obtendre-
mos, con cierto grado de probabilidad, un resul-
tado especifico. Ademas, en algunas circuns-
tancias quiza obtendremos algo totalmente di-
ferente”.

Paul Dirac (8/8/1902-20/10/1984)

! La frase completa es la siguiente: “La teoria ofrece
bastante informacion, pero no nos acerca mucho al se-
creto del Viejo. En todo caso estoy convencido de que
El no juega a los dados”.

La ausencia de certeza es lo peor que tiene la
mecénica cuantica cuando se trata de “enten-
derla” —o lo que sea—, eso es lo que més des-
colocados nos deja, acostumbrados como esta-
mos a que la probabilidad solo quede relegada
al mundo del juego y a que cada objeto existe 0
no existe, pero solo puede ser cierta una de las
dos posibilidades en cada momento. Eso no
ocurre en la mecanica cuantica en la que existe
un concepto denominado superposicion cuan-
tica que implica que cualquier objeto puede te-
ner dos o mas valores diferentes de una misma
caracteristica (variable), como si una misma
persona pudiese medir 1,50 y 1,80 m de estatura
simultaneamente. Uno de los ejemplos mas co-
nocidos que pone de relieve esta particularidad
es el del gato de Schrddinger, propuesto por Er-
win Schrodinger en 1935.
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En este experimento mental, un gato dentro de
una caja cerrada puede considerarse simulta-
neamente como Vivo y como muerto mientras
no es observado, debido a que su destino de-
pende de un evento subatémico aleatorio que




puede ocurrir o no (la rotura de un frasco de ve-
neno producida por la desintegracién de un
atomo radiactivo que tiene un 50 % de posibili-
dades de producirse). Es obvio que, si abrimos
la caja, sabremos si el gato esta vivo o muerto,
pero mientras esté cerrada es imposible sa-
berlo?.

La vinculacion de la certeza al conocimiento, al
saber, es el pilar de nuestra experiencia diaria,
asi que el derribo de ese pilar y la consecuente
exposicion a la imposibilidad de saber o de co-
nocer, constituye el principal inconveniente
para comprender la mecanica cuantica y la
forma en que esta explica con bastantes garan-
tias como funcionan las particulas constitutivas
de la materia de la que esta formado nuestro
mundo. Con frecuencia escuchamos a alguien
decir: “A mi, la mecénica cudntica me supera”.
Casi siempre es cierto. De hecho, decirlo no
deja de ser mas que el primer paso del conoci-
miento, como dijera Socrates mas de dos mil
afios atras, admitir la certeza de la ignorancia,
acaso la Unica certeza que esta disciplina fisica
permite.

En resumen, no se preocupe si no entiende el
experimento mental del felino en la caja. Es
probable que casi nadie lo entienda o puede que
tenga otras interpretaciones diferentes. De he-
cho, si lo pienso en detalle, yo no estoy seguro
de poder entenderlo. Eso si, mientras no me
pregunte, usted no tendra ninguna certeza de si
lo entiendo o no. Incluso, puede que tampoco
tenga la certeza después de preguntarme.

Como dijo Richard Feynman: “Y el que diga
que la entiende, miente”.

2 Esta es la conocida como “interpretacion de Copenha-
gue”, aunque no es la Ginica interpretacion del experi-
mento mental.

En la fotografia de portada, correspondiente
a la Solvay Conference de 1927, celebrada
en Bruselas (Bélgica) aparecen, de izquierda
a derecha:

Fila de atras

Auguste Piccard, Emile Henriot,

Paul Ehrenfest, Edouard Herzen,
Théophile de Donder, Erwin Schrédinger,
Jules-Emile Verschaffelt, Wolfgang Pauli,

Werner Heisenberg, Ralph Howard Fowler,
Léon Brillouin.

Fila intermedia
Peter Debye, Martin Knudsen,
William Lawrence Bragg,
Hendrik Anthony Kramers, Paul Dirac,
Arthur Compton, Louis de Broglie,
Max Born, Niels Bohr.

Sentados
Irving Langmuir, Max Planck, Marie Curie,
Hendrik Lorentz, Albert Einstein,
Paul Langevin, Charles-Eugéne Guye,
Charles Thomson, Rees Wilson,
Owen Willans Richardson.




Con la poetisa
Paloma Fernandez Goma



STELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

ntre sus poemarios tenemos: El
ocaso del girasol, 1991; Calen-
\f das, 1993; Sonata floral, 1999;
" Senderos de Sirio, 1999; Um-
bral de V|g|I|as 2000; Paisaje intimos, 2000;
Tamiz del desasosiego, 2003; Lucernas para
Jerico, 2003; Céliz amaranto, 2005; Angeles
del desierto, 2007 ( traducido al francés); Acer-
cando orillas, 2008; Desde el alféizar, 2009;
Espacios oblicuos, 2015; Interpretacion de
Dulcinea, 2016 (poesia visual); Zéjeles de Al-
borada, 2019 (traducido al arabe); Las edades
del alma, 2015; Iris, 2017; Weblog del tiempo,
2021; La soledad que nos habita, 2022 (tradu-
cido al arabe en 2024); Las tierras de Silo,
2023; Antologia ( 1991-2023), 2024. Y en na-
rrativa, Veinticuatro retratos de mujer, 2007.

Entre otros, se sumerge en estos Espacios obli-
cuos, poemario editado por Devenir, donde per-
viven los claroscuros del tiempo y el paso de las
estaciones. Ritos iniciaticos y apuntes de leve-
dad van convidando al caminante a conocer el

juego imperioso de los sentidos. Dos orillas ele-
vadas en el canto de la tierra, discurriendo por
la senda del agua, donde “languidece, en lenti-
tud, la extrema oquedad de las piedras”, dando
carta blanca a amplios avatares de cimitarras y
estandartes, de leyendas y piélagos atravesados
por valles, brisas, llanuras y mareas, donde el
aire reclama la ascension de una luz redentora
y la noche se hace eterna para recibir pulsiones
y mensajes. La intensa geografia de Tanger,
Chaouen, Larache, “la paz de las sendas vatici-
nan/ el regreso de los cantaros ya colmados/ ha-
cia la sombra que aguarda en el poblado”.
Mientras navegamos hacia la otra orilla, el
puerto de Algeciras, donde aparecen “traifias

ESPACIOS OBLICUOS

cruzando la bocana”. Y la tierra nos recorre con
iméagenes llenas de intensidad, vareando almen-
dras, junto a un campo de cerezos, “siempre el
ayer,/ se vuelve presente/ envuelto en lluvia de
abismos”, junto al roble envejecido y macha-
diano, con reconstruir esa memoria deshabitada
que se llena de repente, renovandose en medio
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de la nada, a pesar del insomnio de las horas, a
pesar del miedo a lo ignoto, “y de nuevo la no-
che/ y su eco de eternidad”, el regreso al origen,
crisol de olas tras las huellas de la vida, més alla
de la erosion del tiempo, del desplome de la
realidad y el vértigo de los dias, resquicios que
gueman como la lumbre y se internan por la in-
trahistoria de las horas, las que no regresan,
cuando sabemos que “el magma es plegaria/
que conduce el fuego hacia su exterminio”,
como apunta Pilar Quirosa-Cheyrouze.

Su obra Iris, publicada en la prestigiosa edito-
rial cordobesa Anfora Nova, que dirige el escri-
tor José Maria Molina Caballero, aina esencial-
mente dos conceptos capitales: el pensamiento
mitico y el ansia de la solidaridad, expresion se-
fiera de lo no tactil, de lo espiritual, de lo invi-
sible, de todo aquello que concierne al ser hu-
mano y muchas veces no alcanzamos a com-
prender. Ana Herrera (2018), nos recuerda que
nuestra autora es diestra en recursos literarios®.

8 http://www.aceandalucia.org. Consultado el 23 de
abril de 2025.
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Las teselas del tiempo

en la literatura




Pilar Ucar Ventura

n esta ocasion, propongo un ex-
perimento al lector.

Vamos a transformar la poesia
en prosa, el lirismo en una suerte de prosaismo
—aunque solo sea formal— a través de la des-
configuracion de varios poemas; versos “desa-
lineados”, no como los disefio el autor, sino en
forma de parrafos, casi atropellados, rapidos,
sin pausas, en una especie de alienacion poé-
tica.

¢ Qué pasaria con algunos de los titulos mas sig-
nificativos de Manrique, Quevedo, Rosalia o
Machado si los enjaretamos como en una auto-
pista, seguidos, rectos, sin encabalgamientos?
¢Y si convirtiéramos sus poemas en un ejerci-
cio de reescritura distopica?

Seguro que adoptan la forma del decurso de un
pensamiento atropellado, cadtico y nos obliga a

tomar aire para no acabar exhaustos y sin resue-
llo.

A través de este juego, analizamos el tiempo, el
gran tema filosofico y esencial de antes y de
ahora, de siempre:

Recuerde el alma dormida, avive el seso y des-
pierte contemplando cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte tan callando; cuan
presto se va el placer; como después de acor-
dado da dolor; cémo a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor...

Al leerlo en la soledad interior del cerebro o en
voz alta, algo ha cambiado, y cuesta reconocer
lo que ya sabiamos nos contaba el poeta prerre-
nacentista: la fugacidad del tiempo y la impor-
tancia del recuerdo. Le toco vivir una transicion
de centuria no exenta de complejidades y
plasmo su desasosiego temporal con una expre-
sion comedida y serena. La muerte, inexorable,
llega y nos provoca una paradoja de lucidez y
ensofacion.

Al reproducir parte de sus coplas en frases con-
tinuadas, se acentua el sentido de caducidad, de
apremio vital y de anticipacién mortal.
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Dejemos que los versos hablen:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte
contemplando

c6mo se pasa la vida,

cOémo se viene la muerte

tan callando;

cuan presto se va el placer;

cémo después de acordado da dolor;
coémo a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor...

Sin palabras.

Nuestra siguiente parada en esta autopista ficti-
cia por la que vamos rodando es Quevedo, ma-
gistral poeta dureo al que la critica lo tilda de
pesimista, sin remision; quiza convendria afia-
dir el matiz de “pesimista activo”, es decir, un
tipo inteligente con una perspicacia digna de
encomio.

El grita y no lo escuchan, advierte y se mofan
de sus predicciones, pide respuestas y la callada
obtiene. Con todo y con eso, se lanza a proferir
a una edad avanzada, sesuda y consciente de
que nos van a amortajar, que los tesoros acumu-
lados de poco sirven y gque la Unica certeza tem-
poral del ser humano es su condicién mortal:
casi nada.

Se dirige a la vida y esta, presente y caduca...

“/Ah de la vidal”...
iAqui de los antafios que he vivido! La Fortuna

¢Nadie me responde?

mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura

las esconde.

iQue sin poder saber como ni a dénde la salud
y la edad se hayan huido! Falta la vida, asiste
lo vivido, y no hay calamidad que no me

ronde.

Ayer se fue; mafana no ha llegado; hoy se esta
yendo sin parar un punto: soy un fue, y un
sera, y un es cansado.

En el hoy y mafana y ayer, junto pafales y
mortaja, y he quedado presentes sucesiones de
difunto.

¢De que habla? Podemos preguntarnos. Asi
planteados los versos, ni son tales ni se les es-
pera. No adivinamos si aparentan microcuen-
tos, aforismos, consejas 0 consejos.

Se formulan sin distancia, a renglon seguido sin
parada y fonda.

Volvamos al origen:

“/Ah de la vidal”... sNadie me responde?
iAqui de los antafos que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber cémo ni a déonde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;

hoy se esta yendo sin parar un punto:




soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y mafana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Toda exégesis eludo.

Y sin bajarnos de la maquina del tiempo, como
en ese coche de Back to the future, tan sicode-
lico entonces y tan trasnochado hoy —el des-
trozo que hace el paso del tiempo en la filmo-
grafia—, nos plantamos en el siglo xix, con-
vulso y prolifico, poligrafo y extenuante. Y ahi
Rosalia de Castro desde sus sombras al pie de
la cama que poco descanso le procuraba, desde
su Galicia natal, algunos de sus versos nos ha-
cen caer en la falsa realidad de esperanzas e ilu-
siones.

A ella le gustdé analizar liricamente el pro-
saismo de lo cotidiano, del dia a dia pesaroso y
lastrante. Como en las edades gongorinas, la su-
cesion de épocas vitales configura el devenir vi-
tal de su poesia en imagenes mas o menos cla-
sicas, en metaforas consabidas y simbolos ex-
perimentados. El espejo no engafia, y la poeta,
con sus versos, nos devuelve una imagen inelu-
dible.

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes,
ni los pajaros, ni el onda con sus rumores, ni
con su brillo los astros, lo dicen, pero no es
cierto, pues siempre cuando yo paso. de mi
murmuran y exclaman: Ahf va la loca sofiando
con la eterna primavera de la vida y de los
campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendra
los cabellos canos, y ve temblando, aterida,
que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados es-
carcha, mas yo prosigo sofiando, pobre, incu-
rable sonambula, con la eterna primavera de
mi vida que se apaga y la perenne frescura de
los campos y las almas, aunque los unos se
agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis
sueflos, sin ellos, ¢como admiraros ni cémo vi-

vir sin ellos?

La lectura agobiante se agolpa en nuestros 0jos
y necesitamos un respiro. Tanto y tanto que se
sincera, se produce un atropello mental y fisico,
tal y como ella lo vive. Dialogo y conversacio-
nes, preguntas retoricas, oratoria lirica sin des-
canso. Con la poeta, nos asfixiamos en el deve-
nir ineludible del paso del tiempo.

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pajaro
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso.
De mi murmuran y exclaman:

ahi va la loca sofiando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.
Hay canas en mi cabeza, hay en los prados

escarcha,

mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
con la eterna primavera de mi vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.
Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios,

sin ellos, scémo admiraros ni cémo vivir sin ellos?



Nada mas que afadir.

Antonio Machado siempre ensefia, siempre
alecciona y siempre es lirico, 0 no tanto. Tam-
bién le gusta pasearse por lo prosaico, por los
menesteres diarios. Gran conocedor del ciclo de
la vida, circular o lineal, valga la paradoja, nos
deja versos inevitables, cantados, rimados y
teatralizados, filmicos y reales. De la naturaleza
a lo mollar, de lo humano al espiritual, del pre-
sente al porvenir, del locus amoenus a la tem-
poralidad del carpe diem, recuerda que fluimos,
sin parar, y que nuestros huesos —y quiza tam-
bién el alma— a algun sitio iran a parar.

Al leerlo asi, oimos la cancion, vemos iméage-
nes, sentimos una leve sonrisa y algo de conmi-
seracion.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre

el mar.

Z;Dlw'\_
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Pero lo conocemos:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre el mar.

No cabe ni una coma.

Volvamos a lo genuino, a la voz lirica de Man-
rique, Quevedo, Rosalia y Machado.

No conviene subvertir los cimientos poéticos
que han configurado todo un mosaico temporal,
pieza a pieza en nuestro recorrido vital.
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La historia (y la economia)
empieza en Sumet
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L COFRE DEL TESORQO

Isaias Covarrubias Marquina

Dedicado a mis colegas y amigos Alejandro
Gutiérrez, Alejandro Padron, Misha Szinetar,
JesUs Mora, Rafael Cartay, Daniel Anido,
Carlos Hernandez Delfino, faros en esta bus-
gueda académica sin fin.

e vuelto a leer La historia em-
pieza en Sumer, del estadouni-
dense Samuel Noah Kramer, es-
crito en 1956. Kramer es cono-
cido por ser uno de los descifradores de la pri-
mera escritura de la historia, originada en
Sumeria. Se trata de la traduccion de una gran
cantidad de tablillas de arcilla encontradas en
diferentes periodos, desde mediados del siglo
XIX, en lo que se conoce especialmente como la
Baja Mesopotamia, con un apreciable conte-
nido de escritos sobre sucesos, obras, mitos y el
sistema juridico y politico de una de las prime-
ras civilizaciones, existente aproximadamente
del 4 100 hasta 17 50 a. e. ¢. Sumeria agrupaba
varias ciudades-estado, como Kish, Lagash, Ur,
Uruk, Nippur, reuniendo en ellas a diferentes
pueblos de diversas etnias, como los protoira-

nies, los semitas y, por supuesto, los propios su-
merios, aparentemente inmigrantes provenien-
tes del suroeste del Irdn moderno, reconocidos
por el tipo de ceramica que producian, aunque

en el presente no existe consenso con respecto
a esta hipdtesis de su origen.

A pesar de los casi setenta afios transcurridos
desde su publicacion, el libro no pierde vigen-
cia, es historia viva, revelando las pulsiones, los
conflictos, las acciones de guerreros, sacerdo-
tes, gobernantes (en ocasiones los tres perfiles
reunidos en la misma persona), dentro de estas
primeras sociedades agrarias, que despuntaban
hacia el cultivo de rubros agricolas, especial-
mente cereales y granos, y en la produccién de
artesania, mediante técnicas mejoradas. La pla-
nificacion alrededor de estas actividades en
asentamientos permanentes, condujeron a la in-
vencién por parte de los sumerios del sistema
sexagesimal para medir el tiempo, sistema que
aun se utiliza en la actualidad.

o LA
HISTORIA
EMP EZA

Samuel Noah Kramer

Alianza editorial

Las tablillas de arcilla contienen los primeros
escritos de la humanidad, basados en una escri-
tura cuneiforme, Ilamada asi porque se hacia en
forma de cufia, presionando un estilete sobre la
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arcilla himeda. Las tablillas retratan esa anti-
gua civilizacion, en principio en aspectos como
registros comerciales, generados principal-
mente de la produccion y almacenamiento de
rubros agricolas, para luego derivar hacia una
suerte de tratados sobre educacion, salud, astro-
nomia, los acontecimientos de guerras, funcio-
namiento de reglas y leyes, precursoras del fa-
moso Cddigo de Hamurabi, hasta los mas cono-
cidos mitos y leyendas alrededor de sus dioses
y héroes, convertidos en verdaderas obras lite-
rarias, como la Epopeya de Gilgamesh.

Entre los mitos y leyendas alrededor de sus dio-
ses y héroes, destacan los relatos de las accio-
nes del prominente y belicoso Enlil, el “sefior
del viento”, y de la bella diosa Inanna, predece-
sora de otras como la Ishtar de los acadios y asi-
rios y la Afrodita de los griegos. Inanna era con-
siderada la diosa del amor, la sensualidad, la
fertilidad, protectora de ciudades, formando
parte activa en las guerras que estos iniciaban o
respondian frente a otros pueblos adversarios.

Pero es la famosa Epopeya de Gilgamesh, un
héroe con rasgos modernos, valiente, arries-
gado, que, sin embargo, no deja de manifestar
sus emociones, sus apegos, su amistad, sus mie-
dos propios de cualquier ser humano, la que se
lleva la palma. Es una obra literaria que prefi-
gura las mas conocidas epopeyas de los co-
mienzos de la civilizacion occidental, como las
homéricas La Iliada y La Odisea.

Al terreno de la economia, el libro le dedica
poco espacio, pero significativo. La mayor
parte gira alrededor de las actividades econémi-
cas de los habitantes de las ciudades-estado,
conformado por agricultores, ganaderos, bar-
queros, pescadores, mercaderes y artesanos
dentro de un orden social estratificado y rigido,
como era lo usual en estas primeras sociedades
agrarias.

En particular, en el capitulo VII se hace refe-
rencia a las acciones de la burocracia guberna-
mental en cuanto a la recaudacion de impues-
tos, mostrando los prolegémenos de lo que se-
rian las politicas econdmicas desde entonces.
Lo curioso es que los diferentes documentos
encontrados al respecto sefialan diferentes opi-
niones sobre las consecuencias de una reduc-
cion de impuestos, si serian eficaces o insufi-
cientes, como si se tratase de una discusion so-
bre los efectos a nivel global que tendra la im-
posicion de aranceles a las importaciones,
iniciados recientemente por el gobierno de los
Estados Unidos de Donald Trump.

La reduccion de impuestos se plante6 como una
medida para que la ciudad de Lagash pudiera
volver a cierto nivel de prosperidad econémica,
uno que habia perdido en medio de restriccio-
nes por la inexistencia de derechos de propie-
dad y por actividades fuertemente reguladas por
el Estado. La alta carga fiscal asfixiaba a quie-
nes se dedicaban a estas actividades. En medio
de presiones de guerra con otros reinos y otros
conflictos, los gobernantes no tenian mejor idea
que aumentar los impuestos para luego, al darse
cuenta de lo impopular de la medida, buscar dar
marcha atras, por los perniciosos efectos que
estaba teniendo sobre la produccion. Nueva-
mente, se trata de sucesos econémicos y de po-
liticas econdémicas que no son extemporaneas,
se repiten en decisiones de muchas burocracias
gubernamentales del mundo moderno.

Sin dedicarles un capitulo aparte, Kramer men-
ciona, en el capitulo XXVI, las consecuencias




de una guerra y una invasion de pueblos barba-
ros sobre la produccion de cultivos y artesanias.
Los historiadores de la época narraron los suce-
sos en tono de drama y amenaza latente, descri-
biendo los efectos de esta pérdida de produc-
cion sobre, en primer lugar, la escasez de bienes
y servicios y, en segundo término, las conse-
cuencias de una menor oferta agregada en rela-
cion con la demanda agregada, que causé que
el nivel de precios se disparara, documentando
lo que probablemente fue la primera inflacion
de la historia, con sus conocidos costos socia-
les.

En el superlativo libro del economista checo
Tomas Sedlasek, Economia del bien y del mal.
La busqueda del significado econdémico desde
Gilgamesh hasta Wall Street, publicado en es-
pafiol por el FCE en 2014, el comentario acerca
del libro que hace la destacada economista es-
tadounidense Deirdre McCloskey me parece
gue resume muy bien el proposito de lo que
quise escribir: dar rienda suelta una vez mas a
mi aficién por emparentar la historia, la litera-

tura, la economia, en una sola unidad com-
prensiva y comprehensiva. McCloskey argu-
menta que “los economistas se han lisiado a si
mismos por su falta de ambicion académica y
su desdén ‘cientifico’ hacia el discurso huma-
nistico, cuando es raro que estas obras no pene-
tren también en el alma misma de la economia”.
Un buen argumento y una buena intencién para

seguir escribiendo sobre economia desde la his-
toria, desde la literatura. Espero seguir propo-
niendo al respecto.

TOMAS SEDLACEK




Castilla



IERRA A LA VISTAI

Goyo

| tren serpenteaba por las into-
lerables rampas de Pajares,
arrastrado por la poderosa loco-
motora eléctrica. Tuneles infi-
nitos dejaban pocos intervalos para extasiarse
ante el sublime panorama exterior y la carretera
sinuosa, apartada, por la que trepaban los
vehiculos con lentitud. Superada la tremenda
barrera y comenzando a bajar a la meseta, la via

y la carretera discurrian a menudo paralelas y
competiamos en velocidad con ellos.

Lentamente, el intruso aire seco invadia el tren
en las paradas o, tal vez, por los resquicios de
las puertas o de las ventanas y mi tos y el inci-
piente catarro desaparecian como por ensalmo
antes de llegar a Ledn.

Los vagones tenian un pasillo lateral y departa-
mentos de seis plazas los de primera clase y de
ocho los de segunda, con asientos enfrentados
que permitian poca libertad a las piernas. Yo sa-
lia al pasillo y permanecia mucho tiempo apo-
yado en las barras de las ventanas, era como ver
desfilar el mundo en un travelling sin final.
iQué espectaculo! «jNo pases a otros vago-
nes!», advertia contundente mi madre, que atis-
baba peligros por todos los lados.

Ni se me ocurria. Solo afios més tarde, atrave-
sando las dos plataformas oscilantes por el tra-
gueteo que separaban los vagones y protegidas
del exterior por los fuelles, examinaba el am-
biente de los departamentos de otros vagones.
Mas de cuatro horas de viaje, provisiones de
tortilla, milanesas y bacalao frito, vino y un
termo con café. Mi madre desplegaba las vian-
das. «¢Gustan ustedes?», invitaba a los compa-
fieros del departamento. «No, muchas gracias,
buen provecho».

Menuda escena si aceptaban, claro que habia
ocasiones en que la iniciativa par-
tia de ellos y nos formulaban la
misma invitacion. jVaya cumpli-
dos!

Llegdbamos a Leon y su estacion
de infinitas vias, sus grandes mar-
quesinas que amparaban los ande-
nes y las majestuosas locomotoras
de vapor que relevaban a las eléc-
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tricas rumbo a las rutas castellanas, camino de
Madrid, ignotas para mi.

La estatua de Guzman el Bueno apuntaba con
su daga a la estacion.

Si no te gusta Ledn, ahi tienes la estacion.

Pero a mi si me gustaba Leon. Marcaba el final
de mi querido trayecto ferroviario y la ilusion
de las vacaciones en casa de mis abuelos y al
regreso, el viaje en mi adorado tren hasta Astu-
rias, después de dos etapas de autobus.

Andando, si el tiempo sobraba, o en taxi si el
tren llegaba con retraso, hasta enlazar con el co-
che de linea a través del paramo leonés hasta
Benavente. Ah, Benavente, villa prospera y bu-
Iliciosa, un cruce de caminos.

iBenavente, buena villa y mala gente!
Sin embargo, sus vecinos retrucaban:

El que lo dice miente, si buena es la villa, me-
jor es la gente.

Nos esperaban mi tia Aurora y mi tio Clemente,
si el trabajo se lo permitia. Aurora era menuda,
delicada y carifiosa. Almuerzo en su casa,
abrazo a mis primos y, a media tarde, otro co-
che de linea hasta el pueblo natal en la comarca
de Sanabria. Al llegar casi anochecia. Mis
abuelos aguardaban en la parada.

El pueblo de limites muy definidos —vacio ab-
soluto de vida humana hasta el préximo que
distaba ocho o nueve kilémetros—, estaba si-
tuado a novecientos metros de altitud. A media-
dos de agosto las noches eran frias. Cendbamos
en la mesa camilla defendida por un hule con
dibujos de la torre de Hércules, que parecia pre-
decir mi futura vida a escasos kilometros de
ella. El hule era un regalo de Tomas, hermano
de mi abuela, que residia en la hermosa ciudad
de la emblemaética torre. Un necesario brasero
con ascuas de lefia se situaba en la huella infe-
rior de la mesa. Mas tarde, el ingreso en las sa-
banas era helador al comienzo. Varias mantas,
como si estuviéramos en el invierno de nuestro
mas templado hogar de Asturias.

La casa tenia varios niveles. Situada al lado de
la carretera que unia Madrid y Vigo —todos los
dias pasaban camiones cargados con coches de
la factoria de Citroén—, disponia una sastreria
amplia en la entrada, tres maquinas industriales
Singer, negras con dibujos dorados, accionadas
por un gran pedal de vaivén y volante manual
para las costuras cortas. Piezas cortadas, hilva-
nadas o cosidas de manera definitiva, forros...,
todo esparcido por la amplia mesa y la compo-
sicion final del rompecabezas que se me anto-
jaba milagroso, cuando se acomodaban al ma-
niqui exhibiendo una americana, un traje o la
sotana de un cura, previo paso por las planchas
de brasas, descomunales, espesa fundicion y
mango de madera.

En los descansos de las maquinas me sentaba y
accionaba el pedal y la inercia hacia oscilar la
aguja con frenesi. «Deja de jugar con la ma-
quina —advertia mi abuelo—, puedes “pescar”




un dedo y te tendremos que llevar al hospital de
Zamora. jMenudo dolor vas a pasar!». Paraba
en seco. Mi abuelo era adusto y serio. Bastaba
su severa mirada para que todos entendiéramos.
Siempre vestido con elegancia, chaleco y ca-
misa a juego, sintonizando con su profesion.
Me ensefiaba a hacer el nudo de corbata tipo
Windsor, que era perfecto y simétrico.

La abuela, que conservaba una interminable
melena plateada recogida en un gran mofio, se
dirigia al abuelo. «Angel, a ver si pillas una lie-
bre para comer mafianax.

Tenia una escopeta de cartuchos con cafiones
paralelos. A la “espera”, sin auxilio de perro, se
apostaba agazapado tras una roca o arbol. El
paso de de los animales era frecuente en aque-
Ilos parajes. Los cazadores de otras tierras eran
escasos por las deficientes comunicaciones.
Liebres, conejos, corzos, ciervos, perdices...,
un paraiso.

Mi abuela desollaba la liebre con destreza y
después de un tiempo de oreo la cocinaba con
maestria. Un placer para el paladar, lejano y ya
perdido.

Al subir cuatro peldafios desde la sastreria, se
accedia al comedor y con otros tres, al corto pa-
sillo que comunicaba con la cocina. Tenia dos
lugares para faenar: una cocina bilbaina con sus

aros conceéntricos, el horno y el calderin de agua
caliente y un lar de lefia con escafios a los cos-
tados, la chimenea y la cadena para colgar lo
que fuese preciso. Me gustaba avivar el fuego
con aquel fuelle enorme. «Vas a acabar con la
lefia de tanto soplar. Y estas levantando ceni-
zas..., hay que dirigir el aire a las brasas». «Esta
bien, abuela». Pero no cejaba en mi empefio.
Con una escalera muy pendiente, se accedia a
los dormitorios y al balcon, que era zona prohi-
bida: «EI balcdn no es seguro, puedes caer a la
carretera».

Teniamos que visitar a otros parientes que eran
numerosos y despedirnos de ellos al terminar
las vacaciones. Rosalia era una mujer robusta,
franca y sencilla, hermana de mi padre, y nos
invitaba a comer los jijos, que era la carne re-
servada para los chorizos, adobada con un pi-
menton supremo y después frita, un manjar que
no he vuelto a probar, aunque existan versiones
no comparables. Mi padre iba casi todas las no-
ches a cenar las sopas de ajo a su casa. «Paco,
esta noche te voy a hacer las sopas de ajo, a ver
si te gustan y dejas descansar a Rosalia», pro-
ponia mi abuela. «Esta bien, sefiora Patro, se-
guro que me van a gustar».

Era una fiesta cuando acudiamos a comer a casa
de mi tia Maria, otra hermana de mi padre. Ma-
ria era elegante y guapa, y cocinaba un menu
gue no era tradicional, como en la casa de los




abuelos. Los alegres juegos con mis primos. Su
marido Clemente, un hombre de mundo, calido
y atento. «jHola, asturianin, cuanto has crecido!
¢Como ye eso?».

Eran duefios de una ferreteria-bazar y Maria
nos regalaba platos, vasos, ollas, sartenes y cu-
berteria que mi madre agradecia. Al finalizar
las vacaciones, si nuestro regreso coincidia con
un viaje de Clemente, subiamos a los asientos
corridos en la cabina de su camion Leyland
hasta Benavente, evitando el tedioso coche de
linea.

Paseaba con mis padres, que me sefialaban sus
tierras heredadas, alguna profanada por las to-
rretas de los dos tendidos de alta tension que,
con el pueblo situado entre ellas, conducian en
direccion este la energia de las centrales hidro-
eléctricas cercanas. Olia a trigo recién segado.
Iban transcurriendo los dias y yo presentia la
cita con los recuerdos, como casi todos los
anos.

Los abuelos manifestaban a veces un &nimo
abatido desde mucho tiempo atras. Habian per-
dido a su primogénita Esmeralda con veintitrés
afios, que dejo un nifio de pocos meses. Una pe-
ritonitis aguda se la llevd. El dolor, insuperable
para siempre. El recuerdo planeaba incesante
en toda la familia, yo me sentia muy inquieto y
mi padre abandonaba la escena. Las vacaciones
se habian quebrado como cristal.

El dia de regreso todavia estaba aturdido y con-
fuso. Después, lentamente me recobraba y em-
pezaba a sentirme aliviado, otras vacaciones su-
peradas. Cuando vislumbraba la estacion de
Ledn para subir al tren que nos llevaria a casa
habia recuperado la calma perdida.
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Miembro de la Unién de Escritores de Marruecos. Ha publicado sus poemas en plataformas
marroquies y arabes y articulos de opinion en numerosas revistas y periédicos marroquies y
arabes. Ha participado en encuentros culturales y poéticos dentro y fuera de Marruecos. Obtuvo
el primer premio de poesia otorgado por la Asociacién del Encuentro de la Creatividad Femenina
en Fez en el afio 2000 y ha publicado No negociaré con las gaviotas (2003, poemario), Me
envuelve lo enigmatico de ti (2011), Fragmentos de nubes (2014) y Y tu oscuridad lo abarcd
todo (2024).
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Solo dos estrellas...

Puedes hacer brotar en mi cuerpo
todas las escamas silvestres,

pero ten la certeza

de que en mi tierra lejana

hay un vivero

que me basta para florecer toda la vida.

Puedes detener el rio de las palabras,
pero ten la certeza
de que en mi savia hay manantiales ocultos

que bastan para arrasar todos los desiertos del silencio.

Puedes domar mi mar,

ordenar mis olas,

coserle a mi desnudez un cuerpo de restos silvestres,
pero ten la certeza

de que una ola me inunda con cada parpadeo

y me basta para ahogarme en el abismo de la confusion.

Puedes regar mis heridas,

cuidarlas con gentileza y paciencia,

pero ten la certeza

de que una sola noche basta para expresar todo mi dolor

y renacer con el primer destello de luz.

Puedes apagar mi cielo,

cosechar mis estrellitas

para bordar tu aburrido cielo,

pero ten la certeza

de que tengo dos estrellas que cuido como las cuidé
el poeta Dhubyani en su lenta noche,

y que me bastan

para forjar para mf una patria de luz.




Victor Hugo Pérez Gallo

| poema de Ikram Abdi es una
poderosa declaracién de la indo-
mabilidad del espiritu humano
"~ frente a las fuerzas que buscan
someterlo. El critico estadounidense Harold
Bloom veria en este texto una asercion de la
imaginacion poética como el ultimo bastién de
la libertad individual, el ultimo refugio donde
el yo puede resistir la opresion y encontrar su
propia luz.

El tono desafiante y las repetidas afirmaciones
de certeza revelan una voz lirica que se niega a
ser doblegada, no importa cuan duras sean las
amenazas o las acciones ejercidas en su contra.
Cada imagen de control y sometimiento ("Pue-
des hacer brotar en mi cuerpo / todas las esca-
mas silvestres", "Puedes detener el rio de las pa-
labras"”, "Puedes domar mi mar") es contrarres-
tada por una declaracion de autonomia y auto-
suficiencia: "pero ten la certeza / de que en mi
tierra lejana / hay un vivero / que me basta para
florecer toda la vida".

Esta dialéctica entre la imposicién externa y la
resistencia interna es fundamental en la poética
de Ikram Abdi, en su genio creativo por preser-
var su integridad frente a las fuerzas del mundo.
El poema de Abdi se alza como un acto de fe en
la capacidad del yo de recrearse a si mismo, de
encontrar en su "savia" y en sus "dos estrellas"

La poética de la resistencia en
“Solo dos estrellas...” de
Ikram Abdi

Una interpretacion critica

los recursos necesarios para forjar "una patria
de luz" mas alla del alcance de quienes preten-
den subyugarlo.

La metafora del "rio de las palabras" resalta en
el poema de Ikram Abdi, esta, de hecho, es muy
significativa y se puede analizar de varias for-
mas. En primer lugar, evoca la cualidad fluida,
ininterrumpida y dindmica del lenguaje poé-
tico. Sugiere que el flujo verbal del poeta es im-
parable, como las aguas de un rio que no pue-
den ser detenidas. Esta imagen transmite la idea
de la abundancia y el potencial expresivo del
poeta, pues incluso si se intenta "detener el rio
de las palabras”, en la "savia" del poeta hay
"manantiales ocultos” que bastan para arrasar
"todos los desiertos del silencio™.

Por otra parte, el rio también connota ideas de
fuerza, impetu y potencia, lo que se alinea con
la actitud de resistencia y afirmacion del yo
poetico. Detener este rio seria un intento vano
de suprimir la voz y la capacidad expresiva del
poeta, lo que refuerza el tema central del
poema: la indomabilidad del espiritu poético.

Mas all& del lenguaje, la metéfora del "rio de
las palabras" puede verse como una representa-
cién de la propia identidad y experiencia del yo
lirico. Asi como el rio fluye sin interrupcion, el
poeta afirma que su ser interior es una fuente



https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html

inagotable que no puede ser dominada. En este
sentido, la meté&fora encarna la afirmacion de la
autonomia y la integridad del yo frente a fuer-
zas externas.

Considero que el poema de Abdi se relaciona
con la tradicion poética arabe de varias maneras
(decia Borges que uno construye a sus ascen-
dientes en la literatura):

e El énfasis en la voz individual y la subjeti-
vidad: la poesia arabe clasica, como la poe-
sia de Imru' al-Qays, se caracteriza por una
fuerte presencia del yo lirico y la explora-
cién de la psicologia y las emociones del
poeta. El poema de Abdi sigue esta tenden-
cia al colocar la voz y la experiencia inte-
rior del yo poético en el centro de la com-
posicion.

e El simbolismo vy el lenguaje figurativo: la
poesia arabe hace un uso extensivo de la
imagen poética, el simbolo y el lenguaje
metaforico para expresar ideas y estados de
animo. El poema de Abdi esta repleto de
imagenes sugerentes como "las escamas
silvestres”, "el rio de las palabras”, "el
mar" y "las dos estrellas”, que funcionan
como vehiculos simbdlicos para transmitir
significados mas profundos.

e Los temas de identidad y pertenencia: mu-
chos poetas arabes clasicos, como Al-Mu-
tanabbi, han explorado temas de identidad
nacional, exilio y basqueda de un hogar es-
piritual. El poema de Abdi aborda estas
cuestiones al hablar de "mi tierra lejana™ y
"forjar para mi una patria de luz", refle-
jando la preocupacion de la poesia arabe
por la relacion entre el yo y la comunidad.

e La actitud de resistencia y afirmacion del
yo: la poesia arabe a menudo ha adoptado
un tono desafiante y una postura de resis-
tencia frente a la opresion y la adversidad,
como se Ve en la poesia del poeta palestino
Mahmoud Darwish. El poema de Abdi en-
caja en esta tradicion al presentar un yo

poetico que se niega a ser doblegado y
afirma su autonomia y su capacidad de re-
generacion.

Este texto poético sobresale por su habilidad
para transfigurar cada amenaza en una afirma-
cion de la vitalidad humana. Pues en ultimo tér-
mino, lo que el poema nos revela no es un yo
vulnerable, sino uno que ha forjado su propia
mitologia de resistencia, una identidad inque-
brantable que brota de las profundidades de su
ser como un manantial inagotable.
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IMPERCEPTIBLE ECUM

Texto y traduccion de Miguel Angel Real

acido en los afios 90, Sacha Maintenant que l'argile pleure serd publicado
Zamka crece en Francia. Tras en breve por las ediciones Unicité.
estudiar filosofia, se interesa por

las obras de Emmanuel Lévinas, Collection Encnes Blanches
Léon Chestov y Walter Benjamin y descubre
Viena, Nueva York y Montreal. Desde entonces, Sacha Zamka

se dedica a escribir cuentos y poemas. Inspirado i ,
por la poesia de Ossip Mandelstam, Peretz Poussiere et grice
Markish y Benjamin Fondane, su escritura se
centra en la infancia, la identidad y la memoria,
con un lenguaje que combina fragmentos
biblicos y experiencias cotidianas, dando
testimonio de una condicion diasporica. Sus
poemas han sido publicados en diferentes

revistas en Francia (Les hommes sans épaule,

Possibles, La vie multiple, Libres Mots, A

l'index, Comme en poésie, Le Cafard Heérétique,
Poésie Premiere, Arpa, OuPolLi...), en Bélgica
(Traversées, Le Journal des poetes) y en
Canada (Cavale). Ha publicado un poemario,
Poussiere et grdce, con Encres Vives.




Poemas de Poussiere et grace (Encres vives, Collection encres blanches n°818), 2024

survivre

on cherche ce que fut I'enfance
a l'intérieur de sa paupiere
autour du doigt les deux anneaux

du signe infini on se hate
a se perdre dans les étoiles
par les chemins de la mémoire

on serre sans raison les lévres

comment survivre 4 ceux qu'on aime ?

sobrevivir

buscamos lo que fue la infancia
en el interior de nuestro parpado
alrededor de nuestro dedo los dos anillos

del signo infinito nos apresuramos
a perdernos en las estrellas
por los caminos de la memoria

apretamos los labios sin motivo

¢cémo sobrevivir a los que amamos?




réve
une fois une fois rien au-dela de celle

qui nous est accordée ou qui nous est offerte

on erre sans retour et rien n'enseigne a étre

comme un grain de poussiére on retourne a soi-méme
.

on se perd en regrets on se perd en tristesses

le ciel se désintegre on s'étend dans les herbes

voué al'air au feu al'eau et a la terre

rien enfermé dans rien peut-étre qu'on se réve

sueno ‘

una vez una vez nada mas alla de la

que se nos concede o se nos ofrece
vagamos sin retorno y nada nos ensefia a ser

como una mota de polvo volvemos a nosotros mismos

nos perdemos en arrepentimientos nos perdemos en
tristezas
el cielo se desintegra nos tumbamos en la hierba

entregados al aire al fuego al agua y a la tierra

nada encerrada en nada sonnandonos tal vez



clef

perte la clef qui refermait la chambre

temps labyrinthe éternité méandre
le cercle n'a jamais eu aucun centre

c'est dans la chair que vient dessiner l'encre

détruits les dieux et décimés les anges

on cherche en soi ou est morte l'enfance

i
§
i
¥

réver s'éprend de ce qu'exister hante

llave

perdida la llave que

el circulo nunca tuvo
es en la carne donde 1a 1
destruidos los dioses y diezmados los angeles
buscamos en nosotros donde murioé la infancia
sofiar es enamorarse de lo que la existencia

atormenta




noms

on s'offre a des dieux anonymes
et a des animaux sauvages

un méme murmure frissonne

derniers bourgeons derniers pollens
par les chemins de la mémoire
on s'égare entre des tombeaux

AUX NOMS connus ou inconnus

enfant du deuil parent des morts

ou errer ailleurs qu'en soi-méme ?

nombres

nos ofrecemos a dioses anénimos
y a los animales salvajes

un mismo murmullo tiembla

ultimos brotes dltimos pdlenes
por los caminos de la memoria
vagamos entre tumbas

de nombres conocidos o desconocidos

hijo del luto padre de los muertos

¢doénde vagar sino en uno mismo?




erreiro)




UTROS MARES

Augusto Guedes

¢Onde, onde esta

a mifia Itaca?
¢onde os prados verdes

e os altos vinedos?

Xa rompera mifias pegadas
camifiando, deixara sendeiros
onde non os habia

e con eles quedaron

anacos da mifia alma;

se algunha vez, viaxeiro,

os encontras dilles

que son prisioneiro,

e, se os deuses

foran favorables

e viras os meus companeiros,
viaxeiro, eu rei e sefior de Itaca,
prégocho, falalles con palabras doces

do meu amargo destino.

Si, os fillos do desencanto
volveran a berrar

e o seu grito sera rosada

para a mifia alma sedenta

e, quizais, abra unha nova porta

0s meus pés cansos.

¢Onde deuses altivos
puxestes Itaca?

¢Onde o seu son

durme nas eiras do tempo?
que eu estou morrendo
nesta longa noite

encadeado as sombras.

ftaca

(con un guifno a Celso Emilio Ferreiro)

¢Dénde, donde esta
mi ftaca?
¢donde los prados verdes

y los altos vifiedos?

Ya habia roto mis huellas.
caminando, dejando rastros
donde no habfa ninguno

y quedaron con ellos

pedazos de mi alma;

Si alguna vez, viajero,

los encuentras diles

que soy un prisionero,

y, st los dioses

fueran favorables

y vieras a mis compafieros,
viajero, yo, rey y sefior de Ttaca,
te lo ruego, hablales con palabras dulces.

de mi amargo destino.

Si, los hijos del desencanto.
volveran a gritar

y su grito sera rocio

para mi alma sedienta,

y, quizas, abra una nueva puerta

a mis pies cansados.

¢Dénde dioses altivos?
pusisteis Ttaca?

¢Dénde tu sonido

duerme en las eras del tiempo?
que me estoy muriendo

en esta larga noche

encadenado a las sombras
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ONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Malaga 9 Ayuntamiento de Méalaga (Espafia) 25 000
(NBZ‘t’:f':,"egra (Ce el 10 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe (Espafia) 10 000
i i 20 000
Felipe Trigo 13 150 a 300 Ayuntémlento de Villanueva de la Serena
(Espafia) 6 500
Desn|v~e l dg I!teratura R 15 > 60 Ediciones Desnivel (Espafia) 3000
montafia, viajes y aventuras
1000 000
Planeta 15 200 a 650
200 000
<
Novela rural 15 Syl Diputacion de Cérdoba (Espafia) 12 000
palabras
Laura Rojas 20 80 a 120 La Pereza Ediciones (EE. UU.) 1200
TR " Ac. <
.T LEEIER LR EIES 30 A Ayuntamiento de Santander (Espafia) 8 000
tica palabras




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025

Dia n°paginas ‘ Convocado por Cuantia [€]

Clu_d_ad y naturaleza José 2 40 a 60 Universidad de Guadalajara (México) 9 000
Emilio Pacheco
i i 3500
Certzflmenillterarlo Carmen 6 <15 Distrito de Salamanca (Espafa)
Martin Gaite 1 000
Certamen literario Joaquin
Lobato Ciudad de Vélez-Ma- 7 8als Ayuntamiento de Vélez-Malaga (Espafia) 600
laga
i ; _ 500
C_:ertamen ||tera}r|_o 'de harra 350 a 700 Ayuntamiento y la Asociacion Cultural de
tiva breve Municipio De Ca- 12 . o 300
. palabras Casas Bajas (Espafia)
sas Bajas 200
Relato corto 2025 - Nuevo . .
Casino Principal de Pam- 15 <6 Nu~evo Casino Principal de Pamplona (Es- 1000
pafia)
plona
Vicente Nufez 15 > 500 Diputacion de Cordoba (Espafia) 12 000
g;zgg)s José Calderon Es- 15 90 a 180 lineas | Ayuntamiento de Reinosa (Espafia) 3250
2 000
f:grtamen de relato (iorto 29 12 000 a 24 000 Comarca de Los Monegros (Espafia)
Tierra de Monegros caracteres 1 000
) 200
gr:amos el AOVE, 48 Kila- 30 2a5 48 Kilates (Espafia) 100
50
; i ~ 2 000
E::rr;a::en literario Santofia... 30 | <8500 palabras | Ayuntamiento de Santofia (Espafia) 500
500
Relato corto “Calicanto” 30 2a4 Ayuntamiento de Manzanares (Espafia) 600
Certamen nacional de rela- .
5 5 700
tos "Las Fuentes de la 30 2a3 A:g;l)auon Las Fuentes de la Edad (Es
Edad" p 550
Setenil 2025 al mejor libro . .
de relatos publicado en Es- 30 Obra publicada Qggg;amlento de Molina de Segura (Es- 10 000
pafia




Poesia

La lirica tiene en el Premio de poesia Reina Sofia uno de los galardones méas importantes
hasta el punto de que no falta quien lo compara con el Premio Cervantes. Dotado con 42 000
euros y otorgado por Patrimonio Nacional y por la Universidad de Salamanca, se otorga al
conjunto de la obra poética de un autor vivo que, por su valor literario, constituya una apor-
tacion relevante al patrimonio cultural comin de Iberoamérica y Espafia. Este afio, el galar-
doén haido a las manos del escritor y politico madrilefio Luis Alberto de Cuenca (1950) por,
en palabras del jurado, «una profunda erudicion literaria y un estilo que se mueve entre la
reflexion filosofica, la exploracion de la cultura
clasica y la introspeccion personal». q{,;?/gemw' |
7 )

El jurado que ha otorgado el premio estd com- F@etfﬂ” (?)?)
) J

puesto por Ana de la Cueva Fernandez, Presi- &
monio Nacional; Juan Manuel Corchado Ro- ) /,
driguez, rector de la Universidad de Sala- aé(_'/%edt,(l
manca; Santiago Mufioz Machado, director de 7 ( 7
la Real Academia Espafiola; Piedad Bonnet, (@//g;aa;;{e?(iwyﬂ(z
galardonada del afio pasado; ocho miembros

(como maximo) designados a partes iguales por el Presidente de Patrimonio Nacional y por
el rector de la Universidad de Salamanca, de los cuales, dos seran profesores del Departa-

mento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca; ha ac-
tuado como secretaria Maria de los Angeles Recio Ariza, con voz pero sin voto.

denta del Consejo de Administracién del Patri-

Luis Alberto Cuenca conoce bien el premio que ahora recibe pues ha formado parte en otras
ocasiones del jurado que lo concede. Ademas, ha sido Secretario de Estado de Cultura (2000
a 2004), justo después de ejercer como director de la Biblioteca Nacional de Espafia (1996 a
2000). También es Académico correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada
desde 2009 y Académico de nimero de la Real Academia de la Historia, con la medalla n.°
28 desde 2010. En la faceta literaria tiene una copiosa produccion tanto en el terreno lirico
como en el ensayistico y en la traduccion. A lo largo de esa carrera que ahora es reconocida,
ha recibido un buen nimero de premios, como el Nacional de la Critica por el poemario La
caja de plata (1985), el Nacional de Literatura Infantil a la Mejor Labor de Traduccion de
Libros Infantiles por El cantar de Valtario (1989), el Internacional de Poesia Ciudad de Me-
lilla por La vida en llamas (2005), el Nacional de las Letras Teresa de Avila (2008), el de
Cultura de la Comunidad de Madrid por su trayectoria literaria (2007), el Nacional de las
Letras Teresa de Avila (2008), el de Poesia Manuel Alcantara por Paseo vespertino (2009),
el Asociacion de Editores de Poesia por El reino blanco (2010), el ABC Cultural & Ambito
Cultural (2013), el Nacional de Poesia por Cuaderno de vacaciones (2015), el Internacional
de Poesia Federico Garcia Lorca (2021) y el Jaime Gil de Biedma por El secreto del mago
(2023).



https://www.patrimonionacional.es/actualidad/noticias/luis-alberto-de-cuenca-gana-el-xxxiv-premio-reina-sofia-de-poesia#:~:text=Luis%20Alberto%20de%20Cuenca%20ha,Universidad%20de%20Salamanca%20desde%201992.
https://saladeprensa.usal.es/node/138969

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025

Premio Dia n°versos Convocado por Cuantia [€]

Certamen literario Joaquin 3000
Lobato Ciudad de Vélez-Ma- 7 300 a 700 Ayuntamiento de Vélez-Malaga (Espafia)
laga 600
C_ertamen - poeS|,a Emes- 10 500 a 700 Diputacion Foral de Alava (Espafia) 2 000
tina de Champourcin
Inte(na_cmnal de poesia de 11 500 a 1 000 Ayuntam|e~nto de San Sebastian de los Re- 9000
José Hierro yes (Espafia)
Justas literarias 15 75 a 150 Ayuntamiento de Reinosa (Espafia) 3250
. Rosario Santana Mufioz, Hermandad Sacra-
Certamen Nacional De Poe- “ ~ o
P N 16 <30 mental “Nuestra Sefiora del Rosario” (Es- 300
sia “Huellas De Cobre ~
pafa)
Intelzrp acional de poesfa Mar- 20 > 300 Ayuntamiento de Marbella (Espaia) 26 000
poética
;ertamen de“ poesia "Rosa- 30 300 a 600 Casa de Galicia en Cérdoba (Espafia) 3000
lia de Castro
i o 1000
(:'erEamen "namonal de poe 30 50 a 100 Asociacion cultural Habla (Espafa)
sia “Habla 400
Ciega de Manzanares 30 500 a 1 000 Ayuntamiento de Manzanares (Espafia) 3000
Certamen de poesia "Las Asociacion Las Fuentes de la Edad (Es- 700
. 30 75 a 100 o
Fuentes de la Edad pafa) 550
Nacional de poesia ‘Antonio . . =
\ 30 500 a 1 000 Ayuntamiento de Leon (Espafia) 6 000
Gonzalez de Lama
Internacional de poesia Mar-
garita Hierro / Fyndam’on. 30 500 a 1 000 Fund:ilmon Centro de Poesia José Hierro 6000
Centro de Poesia José Hie- (Espafia)
rro
) i 500
Isr;;ernamonal de Videopoe- 30 < 5 minutos Maldito Festival de Videopoesia (Espafia) 300
200

No ficcidn (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Paidos Ediciones Paid6s (Espafia)

Malaga de ensayo "José

Maria Gonzélez Ruiz" 10 000

Ayuntamiento de Malaga (Espafia)




Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]
Textos teatrales dirigidos a Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-

S ; 10 = 2 500
publico infantil varra de Teatro (Espafa)
Antonio Gala 15 <125 Diputacion de Cordoba (Espafia) 12 000

Poesia infantil Charo Gon-
zélez

20 <60 Fundacién Conrado Blanco (Espafa) 2000

Certamen “José Luis Caba- 2 000
Aas” de humor gréafico ilus- 13 A3 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)
trado 1000

Album ilustrado 15 <40 Diputacion de Cordoba (Espafia) 12 000




ON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 -
2

3

4

5

. E _m
7

8

9

10

11 l

Solucién

HORIZONTALES 1 Immanol..., actor de cine y television. Albert..., filosofo y novelista
francés. 2 Mitico pueblo creado por Garcia Marquez. Un pecado capital. 3 Dia anterior al de
hoy. El arte en los tiempos de Cicerdn. Organizacion del trabajo. 4 Repetido, tipo de bala.
Te quemas. 5 Dos vocales fuertes. Escritor danés, famoso por sus cuentos para nifios. 6 Per-
dido, para los ingleses. Desgastas. 7 Edenes. Cuenta corriente. 8 El perro de Ulises. Aféresis
de amor. 9 Entre la k y la n. Remolca una embarcacion, al revés. Dar..., halagar. 10 Hombre,
en Londres. ... Copérnico, astronomo polaco. 11 Editorial espanola. ... Vallejo, dramaturgo
espafol.

VERTICALES 1 ... Nervo, poeta mexicano. Brian de..., cineasta norteamericano. 2 No-
vela de Cortazar. Mayo, en Manchester. 3 Acuné, de abajo a arriba. Aparcamiento regulado.
Simbolo del sodio. 4 Al revés, mordisquee. Cocinara al fuego. 5 Simbolo del estafio. Trage-
dia de Sofocles. 6 Casi un arma arrojadiza con volantes. Al revés y sin ortografia, piedras
para sefialar limites. 7 Animales lanudos. Al revés, entre la letraa y la d. 8 Espuertas. Antiguo
curso de acceso para la universidad. 9 Nota musical. Direccion del viento. Objeto grande. 10
Antepasado del toro. Manolo..., cantante patrio. 11 EI demonio. Imperdonable, grave error.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_5.pdf

Damero por Goyo

1 2 4 5
11 12 13 14 15
22 23 25
32 33 35
41 42 43 45
51 53 54 55
Solucién
Rebosar, sobrar
43 6 25 33 12 55 48 20
Bandera, insignia
1 23 30 11 15 56
Liquido de las plantas
13 51 53 26 36
Color rojo claro
27 50 42 4 22 39
Limitada
2 45 47
Mechén de pelo sobre la frente
8 5 35 14

Sobrenombre

16 18 46 37 19
Itera, rehace

38 29 41 54 32 9

Texto: proverbio chino.

Clave, primera columna de definiciones: destacar, sobresalir.
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Prologo de
La arafna negra



RAN SoL

Vicente Blasco Ibafiez

Nota del editor: los textos de esta seccidon no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

—No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan
muy bien las reglas, sefior; no sé si la madre directora podra recibirle pero
a pesar de esto preguntare.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolente-
mente una mano a su puntiagudo y mugriento gorro de seda, como que-
riendo medir con justo patrén un saludo que no fuera descortés, pero tam-
poco amable; uno de esos saludos que se guardan para las personas miste-
riosas que no se sabe de dénde vienen ni lo que quieren. Y sonreia con la
expresion de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, ma-
loliente, de profundidad interminable y adornada en su entrada con tres
dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de un dominé
de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disuel-
tas drdenes religiosas, defensor después del Altar y el Trono a las 6rdenes
de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en Espafia y empleado por
fin de la pension del Corazon de Jesds, miraba al recién llegado con la
recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado casi toda su vida
entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza
un sentimiento natural y el espionaje un deber ineludible. Se veia en el
hermano Andrés, con un poco de observacion y a pesar de los estragos que
la edad habia hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego, tosco, brutal,
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de pufios tan férreos como su estomago y dispuesto lo mismo a barrerle la
celda al padre prior como a empufiar el trabuco carlista; pero su posterior
roce con los jesuitas habiale creado una nueva personalidad que se adap-
taba sobre su antiguo natural como el traje sobre el cuerpo y en virtud de
aquella cepilladura loyolesca sabia sonreir con mansedumbre evangélica,
mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su voz una ento-
nacion meliflua y humilde que hacia exclamar a méas de una de las ricas
devotas que visitaban el colegio: «Este hermano Andrés es un santo va-
ron»,

Y al santo no le caia muy en gracia aquel caballero, apeandose a la
puerta del colegio de un carruaje con cierto misterioso recato, habia en-
trado de sopetdn en su porteria. Habia en él algo que alarmaba su olfato
amaestrado en la sacristia y en las partidas carlistas, algo que el hermano
Andreés habia ya rotulado en su imaginacion con el terrible titulo de tufillo
liberal.

«Este hombre no es de los nuestros» —se decia el seréafico portero
mirandole al sesgo con desconfianza—, y, efectivamente, todo en él se di-
ferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos eran bue-
nas gentes que nunca hablaban alto, que decian al entrar jAve Maria! que
preguntaban con cierta veneracion por la reverenda madre superiora y de
paso dirigian una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la
cabeza ante las innumerables estampas de santos de todas clases y tamafios
que colgadas de las paredes de la porteria convertian ésta en una verdadera
corte celestial al cromo barato, y el recién llegado no decia una palabra sin
mirar a los ojos de aquel a quien se dirigia; tenia un acento enérgico y
vibrante que no se esforzaba en disimular, mostraba en sus ademanes una
noble franqueza, habia preguntado con desfachatez revolucionaria por la
sefiora directora y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines que
adornaban el cuarto, jhorror de los horrores! al hermano Andrés le habia
parecido que a los labios del incdgnito apuntaba una fugaz y amarga son-
risa.

Ademas, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos
bigotes gruesos de un color rubio oscuro con reflejos metalicos y aquella
frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos caracteres enérgicos
lo mismo de cdlera que de contrariedad, por un no sé qué misterioso afir-
maban cada vez mas al religioso portero en la creencia de que aquel hom-
bre que por su aire marcial parecia un antiguo militar no tenia nada de
comun con el Sagrado Corazon, con las monjas ni con sus visitantes.

«¢ Si sera alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han
subido al poder?» —y esa consideracion que mentalmente se hacia el por-
tero, era la que le impulsaba a mostrarse friamente amable y no contestar




con aquella insolente sequedad que guardaba siempre para los impios poco
temibles.

—\Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede
usted descansar aqui.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de
las palabras con que recibio al recién llegado.

Nada contestd éste, y el hermano, que habia tomado de las monjas la
curiosidad femenil, no se resolvié a moverse sin practicar algiin sondeo en
aquel incognito, que él calificaba de misterioso.

—¢Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?

—Es indtil; no me conoce.

—¢Creo que no vendra usted por asuntos de ninguna sefiorita de las
gue estan aqui a pensién?

—Vengo a ver a la sefiorita Maria Alvarez y Baselga, que hace tres
afios esté en este colegio.

—Perdone usted, sefior; aqui no hay ninguna sefiorita Alvarez.

—iCbémo...! —exclamd con sorpresa el desconocido, mirando fija-
mente al portero.

—Usted se referird sin duda —continud éste tomando un aire de
compungido servilismo—, a la sefiorita Maria Quiros de Baselga, condesa
de Baselga.

Al oir estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfigurd rapi-
damente, su habitual expresion noble y franca trocdse en reconcentrada y
feroz, y con voz temblona por la cllera, grito:

—FEso de Quirds es mentira; la sefiorita Alvarez, esa nifia...

Pero call6 como si comprendiera lo ridiculo que resultaba discutir
sobre apellidos con un portero curioso, y mirando a éste con aire de supe-
rioridad, le dijo:

—Estoy perdiendo un tiempo precioso para mi. Anuncie usted inme-
diatamente a la sefiora directora que hay un caballero que desea hablarla.

El hermano Andrés obedeci6 saliendo de la porteria no sin antes sa-
ludar a aquel hombre que tal aire de imposicion sabia mostrar, y abriendo
la mampara de pintados cristales se interné en el patio del colegio.

El incégnito sentose en el conventual sillon de cuero del conserje y
esper0, dejando vagar su mirada sobre los mamarrachos artisticos que re-
cibian el homenaje del fanatismo.




Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse
en la parte méas céntrica de una ciudad, aunque no muy grande, bastante
populosa, tenia la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al ex-
tremo de una calleja sin salida que en su entrada de embudo recogia los
ruidos propios de la vida y de la agitacion para irlos disminuyendo y con-
ducirlos amortiguados hasta las puertas del colegio donde se extinguian
como temerosos de salvar los umbrales de aquella casa dedicada a las ora-
ciones y a una educacion tan religiosa como extravagante.

Cuando el distraido incognito, saliendo momentaneamente de su en-
simismamiento fijaba su mirada en la pequefia ventana de cristales algo
empafiados y orlada de estampitas que en la fachada se abria al lado de la
gran puerta del colegio, veia a continuacion de la mercenaria berlina, la
callejuela en toda su extensidn, solitaria, monétona y fria como la plegaria
de una religiosa, y alla, a su término, el cruzar rapido de carruajes, el en-
cuentro de transeuntes y todos los detalles propios de una via concurrida,
0 mas bien, de la arteria principal de una ciudad de provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producia en la gran
calle y que llegaba al colegio como el rugido de un mar lejano, dominaban
gritos estridentes que se repetian con metddica precision.

Era el vocear de los vendedores de papeles pablicos. Desde la porte-
ria no podian precisarse las palabras del oral anuncio, pero el desconocido
lo habia oido momentos antes y sabia lo que significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba como en la madrugada del
dia anterior el general Pavia habia penetrado en el palacio de la Represen-
tacion Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes Constituyentes de la
Republica.

El golpe de Estado tan esperado por los elementos conservadores se
habia realizado; la Republica no habia caido aun de nombre, pero estaba
muerta de hecho y el pais buscaba ya con mirada indiferente cuél era el
nuevo amo que iba a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe
del 3 de Enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzabase el estridente chillido
de uno de los voceadores, el desconocido pestafieaba como queriendo ale-
jar una idea dolorosa que venia a turbarle en sus meditaciones harto graves.

No tard6 el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados so-
naron al otro lado de la mampara de cristales, ésta se abrio y el hermano

Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa:

—Cuando el caballero guste puede seguirme.




Levantose el interpelado, precedido de aquél, atraveso el patio y de-
jando a un lado la gran escalera, obra maestra de pasados siglos, propia de
aquel viejo caserdn, con su gruesa baranda de labrada piedra, sus berro-
quefos follajes, sus leones rampantes roidos por el tiempo, sosteniendo
escudos borrosos y sus peldafios gastados y angulosos como encias viejas,
subieron una escalerilla de construccién moderna y poco extensa que con-
ducia al entresuelo, donde estaban la habitacion y el despacho de la madre
superiora y el salon para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fue conducido al despacho, pieza
que a mas del indispensable crucifijo gigantesco, cromos devotos y estan-
terias con libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba va-
rios grandes cuadros, el uno fiel retrato del pontifice, puesto en seréfica
actitud, y los otros representando iméagenes de santos, bulas concediendo
indulgencias y labores caligraficas de las educandas.

Cuando quedo solo el visitante, sentdse en una butaca y esper6 mi-
rando fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce consiguié muy
pronto sacarle de tal contemplacion, y volviendo la cabeza un poco le pa-
recié columbrar por los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje
y el hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchi-
cheaban suavemente.

La fugaz vision desaparecid, el desconocido engolfése otra vez en
sus contemplaciones y por tres o cuatro veces volvié a mirar a la puerta,
viendo siempre alguien en acecho, s6lo que en una ocasion no fueron tocas
monjiles lo que distinguid, sino una negra sotana y unos ojos de ave de
rapifia que desaparecieron con la rapidez de las fantasmagorias del
sueno...

El incognito sonrié pensando en la revolucion que habia causado en
el convento su llegada y que tal vez habria hecho méas misteriosa con sus
palabras el mastuerzo del portero.

De pronto la cortina se levanto y entro en el despacho la superiora:
una buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los cuarenta, ostentaba
con cierta satisfaccion femenil su carne fofa, pero blanca, tersa y sonrosada
a juzgar por los abultados carrillos y llevaba con majestad, no exenta de
coqueteria, su blanca toca y sus gafas de oro.

Hablaba con gran correccién, pero a las cuatro palabras demostraba
su origen francés, pues ciertas letras no podian pasar por su lengua sin ser
graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Sefior.




—Dios guarde a usted, caballero —dijo al entrar—. Siéntese usted y
diga en qué pueden servirle en esta santa casa destinada a educar a las
jévenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras,
sentdse majestuosamente en su poltrona, interponiendo entre ellay el visi-
tante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sin nimero
de baratijas religiosas, y clavo en aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acerco un poco la silla a la mesa como para hablar mas
bajo, y con voz no muy segura, comenzo:

—Sefiora —(aqui la religiosa hizo un mohin de disgusto, como re-
chazando tan mundano tratamiento).

—Sefiora —volvio a decir aguel hombre como para demostrar que
no retiraba la palabr—. Tengo gran prisa por terminar el asunto que aqui
me arrastra, y en usted consistira el verse pronto libre de mi presencia que
de seguro la distrae de mas graves ocupaciones.

—Diga usted lo que desea —contestd impasible la superiora.

—Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de Espafia. No sé
cuéndo volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una reciente tempestad
ha caido sobre mi y otros muchos, y voy lejos, aunque proponiéndome
volver asi que cese lo que hoy me empuja. En tal situacién, sefiora, antes
de partir a un destierro en el que tal vez pierda la vida, vengo aqui a cumplir
el mas santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con mas fuerza
conmueve mi corazon. En fin, sefiora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted
que la dé un beso y me voy al momento.

Y aquel hombron todo musculos y energia que en ciertos momentos
miraba con una fiereza que no por ser noble imponia menos, al decir estas
palabras hablaba con voz cada vez mas temblona, y al final tird con cierta
violencia de sus grandes bigotes y se rasco en la frente como si con esto
quisiera ocultar que sus 0jos se ponian lacrimosos a causa de la emocion.

La superiora continuaba en tanto impasible con el aire de una per-
sona que oye cosas que no entiende.

El desconocido tomo tal expresion por una muestra de extrafieza, y
dijo, sonriendo con melancolia:

—No extrafie usted, sefiora, que casi me ponga a llorar. Aqui donde
usted me ve, me he conmovido muy pocas veces y eso que en mas de una
he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un
padre que en muchos afios no ve a su hija y... ademas no s¢ si el beso que
ahora la dé seré el ultimo.




Y el caballero, que luchaba por serenarse, parecié sentir nuevo en-
ternecimiento.

Entretanto la monja despego los labios y dijo con la solemnidad de
una antigua Sibila:

—Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija
se refiere.

El interpelado se incorpord en su asiento con nervioso arranque, ma-
nifestando en su mirada la mayor extrafieza; pero después parecié refle-
xionar, y sonriendo, dijo:

—Es verdad; usted dispense, sefiora. En mi carifioso aturdimiento he
olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y cuél de sus educandas es
mi hija. Mi hija es...

—Ante todo, caballero —dijo la superiora interrumpiéndole—. Es la
primera vez que veo a usted y por tanto excusado es preguntarle si ha sido
usted el que ha traido a este colegio la sefiorita en cuestion.

—No la he traido yo.

—Ni la habra conducido aqui alguien por encargo expreso de usted.

—No, sefiora.

—Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso.
Todas estan aqui por la voluntad y disposicidn de sus padres o de las per-
sonas encargadas de su vigilancia.

—Sefiora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en
busca de Maria Alvarez y Baselga, que es mi hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran deteni-
miento, y después dijo con sequedad:

—No hay aqui ninguna educando de tal nombre.

—Sefiora —contesto el caballero con voz que iba inflamandose y
tomando una entonacién enérgica—, no perdamos el tiempo y vayamos
rectamente al asunto. Aqui esta la joven de quien hablo y necesito verla; si
es que para entendemos debemos ir discutiendo apellidos le preguntaré ya
que asi usted lo quiere, en vez de por la sefiorita Alvarez por la sefiorita
Quiros.

Y al nombrar este apellido, recalcé las letras con cierta amargura
despreciativa.

—Eso es diferente —dijo la superiora—. Aqui esta como educanda
hace tres afos, la sefiorita Maria Quir0s y Baselga, condesa de Baselga,
pero ignoro con qué derecho quiere usted verla.

—Soy su padre.




—Su padre muri6 hace mucho tiempo.

—iMentira! —exclamo el hombre con iracunda voz—. Aquel no era
mas que un miserable, un autdbmata que para sus fines particulares movie-
ron los...

Pero al llegar aqui se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo
y clase de la persona a quien se dirigia le hicieran variar de tono.

—Perdone usted, sefiora —continué—, este rapto de colera hijo de
mi caracter arrebatado. Hace dos dias que estoy fuera de mi y en algunos
instantes me tengo por proximo a la locura. Créame usted, sefiora direc-
tora, créame pues le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de
hombre que jamas ha mentido, que esa nifia de quien usted habla, es mi
hija. Usted tal vez me conozca, tal vez haya oido hablar de mi. Si la persona
que trajo aqui a Maria, ja mi hija querida! ha hecho ciertas revelaciones de
familia de seguro que mi nombre no le sera a usted desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras cau-
saban en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta satisfaccion pro-
pia del que ostenta un nombre que no tiene por qué ocultar:

—Yo, sefiora, soy Esteban Alvarez, ex-comandante del ejército y
uno de los pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra consumada
en la madrugada de ayer.

Y el que asi se revelaba, bajé un instante la cabeza como para devo-
rar la amargura que le causaban sus Ultimas palabras; momento que apro-
vecho la monja para fijarse rapidamente en el cortinaje que se habia agi-
tado ligeramente y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que
parecia decir: «jQué tal! ;Me engafiaba yo?»

Cuando don Esteban volvio a fijar su vista en los espejuelos de la
superiora, ésta con cierta desdefiosidad no exenta de evangélica lastima,
dijo calmosamente:

—Efectivamente conocia su nombre, sefior Alvarez. ;Y quién lo ig-
nora en Espafa? Por desgracia hasta el fondo de las santas moradas en que
se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero revolucionario
y se conoce de oidas a los hombres impios que olvidando los més preciosos
sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las
hordas armadas para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria
y después en ese centro de escandalos que llaman las Cortes, tienen el sa-
tanico atrevimiento de negar la existencia del que es autor del mundo y
algun dia ha de juzgarnos. jSefior Alvarez, le conozco, le conozco bas-
tante! Ojala que su nombre no fuera tan popular, que con ello ganaria su
alma y tendria mas segura su salvacion.




—No se trata de eso, sefiora —dijo don Esteban que habia oido con
impaciencia—. Deje usted a un lado todas esas apreciaciones nacidas de
sus ideas politicas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado si
usted conocia mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le
han dado, sino por haberlo oido en sus conversaciones con la persona que
aqui trajo a mi Maria.

—La condesita de Baselga fue traida a este colegio por su tia, la se-
fiora baronesa de Carrillo.

—Justo. ¢ Y nada le ha dicho a usted de mi esa sefiora?

—No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como
pocas y perteneciente a una de las familias mas ilustres, haya tenido nunca
relacion con los hombres de la Republica.

Estas palabras con acento melifluo causaron a don Esteban el efecto
de un latigazo e incorporandose en el asiento contesto:

—Valiente jesuitaza es la tal sefiora, y en cuanto a que yo haya po-
dido tener relacion con ella, cosas hay que tal vez usted no ignore (aunque
finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, sefiora, termine-
mos. Hagame usted el inmenso favor de que pueda ver a mi hija un solo
instante.

—Aqui no tiene usted ninguna hija y extrafio mucho que un hombre
como usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en circunstancia tan
critica para su seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por sus
excesos, a perturbar la tranquilidad de esta santa casa.

—Tiene usted razén, sefiora —dijo don Esteban con tristeza—. Me
encuentro en circunstancias muy criticas y esto es lo que mas debe moverla
a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer cuando vi mis ilusiones
deshechas y que todos huian olvidando su deber crei volverme loco y mi
unico pensamiento fue defender lo que tanto nos habia costado alcanzar:
esa Republica que ustedes maldicen y en cuya caida pueden reclamar parte
pero cuando me convenci de que la resistencia era imposible, de que estaba
proximo a perder mi libertad y que lo mas racional era la fuga, mi ferviente
deseo consistio en ver a mi hija, al unico ser que me liga a este mundo y
por eso exponiéndome a la venganza de rencorosos enemigos que me
odian por mis pasadas hazafas y me temen a causa de lo mucho que aun
puedo hacer para que reviva la Republica, exponiéndome, digo, a tantos
peligros, he abandonado Madrid, no para huir rectamente a Francia como
aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta ciudad a contemplar,
sin duda por ultima vez, al ser inocente cuyo recuerdo llena mi existencia
y derrama dulce calma en mi &nimo cuando me encuentro amargado por
las luchas de la vida. Mi mayor felicidad seria lograr que mi hija, jmi Ma-
rial, me acompariase en el destierro que me aguarda, que fuese mi sostén
en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero se muy
bien, sefiora, que esto no lo lograré, pues ni usted me dard mi hija, ni yo a
los ojos de la sociedad tengo derecho para reclamarla; pero ya que esto es




imposible, sefiora, no ya como a directora de este establecimiento, como
mujer de tierno corazén, como ser que aun recordar las tiernas caricias
del hombre que la dio la existencia, la pido que antes de que yo parta, me
deje besar a la pobre nifia victima en su nacimiento de un miserable engafio
y sobre la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque con ello
heriria la susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldicion. Se-
fiora, ¢quiere usted concederme lo que le pido?

Callo don Esteban y esper6 ansiosamente la contestacion de la reli-
giosa; pero ésta no parecia apresurarse en hablar, por lo que aquel pobre
padre afiadi6 para reforzar sus anteriores palabras:

—Sefiora; en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que con-
tinuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de Dios, no niegue us-
ted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando mas abrumado
esta por la desgracia.

La superiora como mostrandose ofendida de que don Esteban intro-
dujera a Dios en la conversacion, se incorpord en su asiento y con voz
acompasada después de envolver a su interlocutor en una mirada de olim-
pico desdén, dijo por fin:

—Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la su-
perioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré nunca.

—¢Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su
hija? —Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda
ni menos de la sefiorita Quirds por quien pregunta, y como tampoco le
tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia, de aqui que me vea
obligada a negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que las edu-
cadas sean visitadas por personas extrarias.

—iYo persona extrafia! —exclamé don Esteban con indignacion—.
i Yo considerado como un desconocido cuando vengo en busca de mi hija!
Sefiora... acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, ce-
gado por la indignacion, hasta de faltar a las conveniencias que un caba-
Ilero debe siempre a una sefiora, aunque esta se muestre cruel tan solo por
obedecer los mandatos de la negra institucion que la dirige y de la que es
miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus actos. Por ultima
vez, sefiora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, su-
plicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus brazos como si ro-
gase.

Conmovia aquella hermosa figura varonil, en actitud tan tierna, pero
en el rostro de la superiora no se notd la mas leve emocion y contesto con
su seco acento:




—También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de
comer para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi presencia es
necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podré usted quejarse de la
calma con que he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos
e insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues me urge quedar
libre.

—¢Marcharme yo? ;Y sin ver a mi hija? Sefiora, eso jamas lo haré.

Y don Esteban se afirmo en su asiento, como si pretendiera clavarse
en él, y quedd en actitud provocativa, retando con la vista a la superiora a
que lo arrojase del colegio.

Pronto abandono tal actitud, para caer en una dulce abstraccion. Lle-
garon a su oido, lejanas, amortiguadas y sueltas, algunas notas de armo-
nium que sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles que
estalld, a juzgar por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio.

La monastica calma que reinaba en el colegio permitia apreciar en
sus detalles aquella agradable confusion de voces frescas, y aunque algo
desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, que
evocaban en la imaginacion grupos de atractivas cabecitas rubias o0 more-
nas y ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo
propio de las sofiadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atencion y arrobamiento, que su ros-
tro habia adquirido gran semejanza con el de los misticos que representa
la pintura sagrada en los momentos de amoroso éxtasis.

En cada una de aquellas voces creia encontrar la de su hija, y tan
pronto saltaba su imaginacién de una a otra sin saber por qué, como aca-
baba confundiéndose y dudando de su carifio de padre, que no le revelaba
por el eco producido en el corazén cual de los sonidos procedia de su ado-
rada nifia.

De pronto aquel hombre experimento un rudo estremecimiento, una
conmocioén nerviosa que le saco del rapido éxtasis, arrojandole nueva-
mente a la realidad.

Penso6 en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensa-
miento, estaba alli, bajo el mismo techo que él, y que un ser sin sensibili-
dad, la monja que tenia enfrente, era el Unico obstaculo que se oponia a
que él fuera a estrechar su tesoro entre sus brazos.




Esta ultima consideracion conmovio su temperamento sanguineo, te-
rrible en las explosiones de ira. La sangre, agolpandose tempestuosamente
en la cabeza, colored fuertemente su rostro, sus ojos brillaron con recon-
centrado fuego, y con voz algo enronquecida dijo a la directora:

—Sefora... No soy hombre que vuelvo atras en mis propdsitos. Me
he propuesto ver a mi hija y la veré, por encima de todos los obstaculos
que usted y las demas monjas opongan.

Y don Esteban, levantandose, dirigiése con marcial continente hacia
la puerta, mientras la monja, haciendo la sefial de la cruz sobre su frente,
como si fuese a morir, y con un espanto teatral digno de mejor escenario,
fue a cortarle el paso, interponiéndose entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendia su brazo rigido y
potente como un ariete para separar a la importuna de su camino, cuando
la pesada cortina se levantd y entro en el despacho otra monja, 0 mas bien
dicho un habito tieso y unas tocas mirando el suelo, bajo las cuales presen-
tiase, aunque no con mucha certeza, que existia una cabeza y algo seme-
jante a una inteligencia.

—Reverenda madre —dijo una voz gangosa que surgié por bajo de
las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una caverna—, don To-
mas acaba de llegar y desea verla.

—Que pase el buen padre.

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rapida
ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste habia experimen-
tado una pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita.

«El talento de nuestro director —pensé la superiora—, me sacara
pronto de este compromiso».

Entr6 en el despacho don Tomas, arrastrando con tanta humildad sus
habitos clericales, que su tierna mirada parecia pedir perdén a la alfombra,
porque la rozaba con los bajos de la sotana.

Su edad, unos cincuenta afios; su estatura mas que regular, su defecto
fisico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba a ser joroba, y su
rostro el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo y ahora, por
causa de las canas, lo ostentaba de un color indefinido y sucio; sus mejillas




chupadas, su boca contraida por una eterna sonrisa, mezcla de la manse-
dumbre del esclavo y de la abnegacion del martir, pero que en ciertos mo-
mentos desaparece para que pase con la rapidez del relampago una expre-
sion altiva, sarcéstica y soberbia, que parece indicar que sobre aquellos
labios esté en su casa, pues representa el verdadero caracter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban
con la dulzura de la paloma... cuando no tenian la misma expresion cruel,
avarienta y cobarde del milano ladron.

Saludo varias veces don Tomas con cierta cortedad, Ilevandose el
mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo dos o tres genuflexio-
nes, invocd la gracia de Dios para aquella santa casa y todos los presentes,
y fue a sentarse en una silla inmediata a la que antes habia ocupado don
Esteban.

Este permanecia en pie en medio del despacho, mirando fijamente a
don Tomas, que ponia su vista en todas partes menos en el rostro del mili-
tar.

Le conocia perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al
entrar en el despacho habia entrevisto tras el portero, atisbando en compa-
fiia de las monjas. Sin duda habia seguido escuchando toda la conversacién
y entraba ahora como un recién llegado para auxiliar a la superiora.

«Maniobra jesuitica —se decia don Esteban—, buena para algunos
imbéciles, pero que no sirve para mi. Este hombre debe ser de la célebre
Compafiia. Ahora veremos por donde sale».

—Vaya, vaya —dijo en esto don Tomas, con su voz meliflua y hu-
milde, al mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una mano en otra
bondadosamente—. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho.
Ha sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo Unico que
me consuela es que el asunto no sera de gran interés, ya que la buena madre
me ha permitido la entrada.

—Mire usted, caballero —contestd don Esteban plantandose frente
al cura con el aplomo de un soldado—. Ni cuanto esta sefiora y yo hemos
hablado, ni el asunto que aqui me ha traido, le importan a usted nada, asi
es que hara muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demas, le advierto
gue a mi no me gustan comedias en la vida, que las farsas las conozco
inmediatamente, que usted ha oido escondido tras esa cortina, todo cuanto
hemos hablado y que yo veré a mi hija a pesar de la oposicién de esa sefiora
y de la hipocresia de usted. Y den aun gracias que no me propongo llevar-
mela, pues si en ello me empefiara, tenga por seguro que lo lograria aunque
hubiera de pasar por encima de usted, de esa monja y de todas las gentes
que encierra esta santa casa.




—Conozco muy bien a don Esteban Alvarez —contest6 el cura con
su eterna sonrisa—, para no dudar que sabe cumplir cuanto se propone, y
mas si es contra los respetos que se deben a las personas sagradas.

—Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba
al creer que usted nos oia desde la puerta.

—Sefior don Esteban —contesto el cura cambiando repentinamente
su aspecto encogido y humilde por el aire de un hombre de mundo algo
escéptico—. Con usted no valen enganos, cosa de que me alegro mucho,
pues tampoco a mi me place la mentira. No he espiado tras esa cortina
intencionadamente como usted cree; pero si debo manifestarle que he oido
sus ultimas palabras y a lo que usted viene aqui.

—Sabe usted amoldarse a todos los caracteres —dijo don Esteban
con rudeza—. Es usted un perfecto jesuita.

—jJesuita!, jjesuita! —exclamo el cura con un asombro angelical—
. En Espafia no hay jesuitas; los arrojaron ustedes el afio 68.

—Eso no importa, saben disfrazarse muy bien tales parasitos, y si
usted no lo es, merece serlo. Pero en fin, esto nada me importa. jAdelante!
(Decia usted...?

—Que por deberes de mi ministerio hace tiempo que le conozco a
usted de nombre. He sido por algtn tiempo el confesor de la baronesa de
Carrillo... No haga usted por eso mala cara. Mi direccion espiritual data
de corta fecha; yo no conocia a la sefiora baronesa en la época que usted
tuvo con ella y su sobrina la condesa asuntos de que no hay por qué hablar
ahora. Continuando en lo que le decia, debo manifestarle que conozco sus
pretensiones sobre la sefiorita Quirds, que se educa en este colegio por en-
cargo de su tia la baronesa, su empefio en pasar por padre suyo Yy el carifio
que dice profesarle, y por tanto, comprendo esta situacion y me felicito de
haber llegado en ocasion para servir de intermediario entre usted, victima
ciego de su arrebatado caracter y esta santa mujer que, esclava de sus de-
beres, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que dirige.

La santa mujer, al oir que don Tomas en vez de apoyarla enérgica-
mente comenzaba por ceder, le dirigié una mirada, mezcla de sorpresa y
reproche, a la que él contestd con otra rapida e intensa, que demostraba
autoridad y parecia decir: «Confia en mi; de este modo lograremos mas
que con una ruda oposicion».

—Segun eso, ¢usted esta dispuesto a influir para que yo vea a mi
hija?

—Si, sefior; y al ruego de usted uno el mio para que la reverenda
madre permita que venga aqui la sefiorita de Quiros. ¢Accede usted a ello,
madre directora?

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinacion de aquel hombre
que parecia ejercer sobre ella una gran influencia, contesté haciendo con
la cabeza un signo afirmativo.




—Ahora mismo —continud el cura—, vera usted a esa sefiorita. Va
usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar y tranquilidad
de corazdn, le ruego que desista de su empefio y se retire.

—¢Qué quiere usted indicarme con tan extrafio consejo?

—Que esa sefiorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al
solo nombre de don Esteban Alvarez.

—ilmposible! i Temblar una hija ante el nombre de su padre? Eso es
absurdo; alguna infame maniobra de los jesuitas, de ustedes, miserables,
que pretenden robarme cuanto amo en el mundo. jA ver... pronto... venga
aqui mi hija! Ahora més que nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonacion, que la superiora
temiendo volviera a repetirse la escena de momentos antes, hizo sonar el
timbre de su mesa, ordenando a la hermana que se presento en la puerta,
que fuera en busca de la sefiorita Quirds.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una
palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en paseo precipitado, la faz
contraida y la vista fija en el suelo; la superiora, inmovil, y don Tomas,
pasandose de vez en cuando su repugnante pafiuelo de hierbas por la cara
y aprovechando tal telon para dirigir a aquellas rapidas miradas de inteli-
gencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantose
éste, y entrd en el despacho, con desenvoltura encantadora, una nifia de
ocho afos, morena, de grandes 0jos, de nariz un tanto gruesa, y llevando
con cierta gracia ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Salud6 con un respetuoso mohin a la monja y al capellan y se quedd
mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar quién era aquel
desconocido.

Este no se pudo contener. Sonrio6 con el dulce entusiasmo de un ilu-
minado que en sus desvarios ve la gloria, y abalanzandose a la nifia con los
brazos abiertos dejo escapar las palabras de carifio que a borbotones acu-
dian a sus labios.

—iHija mia! Cada vez eres mas semejante a tu pobre madre.

La nifia, al sentir el abrazo rudo y carifioso a la vez, el cosquilleo de
los bigotes y el besuqueo de aquella boca avida, miré a su directora y al
confesor del colegio como preguntandoles quién era aquel hombre.

—Sefiorita—dijo don Tomas poniendo por primera vez serio su ros-
tro y dando a sus palabras cierta intencion—, al sefior lo conoce usted per-
fectamente. Es don Esteban Alvarez.




Fue algo méas que emocién lo que aquella nifia experimento al oir tal
nombre. Su cuerpecito tembl6 nerviosamente como si estuviera en presen-
cia de un gran peligro, su rostro tornése palido, y despojandose réapida-
mente de aquellos brazos que la oprimian, dio un salto de algunos pasos
mirando a todas partes como si no supiera por donde huir.

—iCbmo! ;/Qué es esto? —exclamd con extrafieza don Esteban—.
¢Huyes de mi? ¢Huyes de tu padre?

—iMi padre! —dijo la nifia con pasmo que la obligaba a balbucear—
. iQué horror! Usted no es mi padre. Usted es don Esteban Alvarez, el
verdugo de mi mama, el angel malo de mi familia.

Don Esteban mostrd en los primeros momentos un asombro cercano
al de imbecilidad. Mir6 a su alrededor como si dudara de lo que habia oido
y dio algunos pasos hacia la nifia; pero ésta, exhalando un grito de miedo,
fue a refugiarse tras la superiora.

Este grito parecio volver a la realidad al angustiado padre. Mir6 con
todo el furor propio de tan dramética situacion al cura y a la religiosa, y
rugio:

—ijlnfames! Habéis hecho méas aln de lo que yo creia. Auxiliados
por una familia fanatizada no s6lo me habéis separado de mi hija sino que
la ensefiais a que se horrorice ante el nombre de su padre. ; Qué espantosas
mentiras habéis dicho a esa infeliz nifia? ;Qué tremendas calumnias habéis
dejado caer sobre mi pasado? jCanalla vil! Hace un momento os despre-
ciaba, pero ahora me causais asco y temor; siento ansia de vengarme aplas-
tandoos, y jpor Cristo! que no saldré de aqui, sin que sepais quién soy, y
cémo respondo a las maquinaciones del jesuitismo contra mi persona.

Y don Esteban, agitindose como un loco y hablando atropellada-
mente, agarré unasilla, y levantandola como una pluma, se abalanzo sobre
el cura'y la monja.

Esta habia perdido ya su presencia de &nimo y temblaba, pero el clé-
rigo no se inmuto y fue retrocediendo hacia la pared, Gnicamente para ga-
nar tiempo y poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el primer

golpe:

—DPiense usted que los suyos han caido del poder, que el gobierno le
persigue, y que si da usted un escandalo la servidumbre del colegio llamara
a la policia, y resultaran indtiles todas sus precauciones para huir.




A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara
todo el resto. Aquel cura habia sabido desarmar tanta indignacion recor-
dando habilmente un peligro.

Como rendido por la realidad bajé lentamente su silla, recogio su
sombrero, pasdse una mano por los ojos como si despertara de un suefio
cruel, y se dirigié lentamente a la puerta.

Cuando llego a ésta volviose pausadamente y abarcando en una mi-
rada a la nifia y a los dos seres sombrios, dijo:

—Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energia para
luchar con vosotros. jAdids sabandijas infames! jAdids jesuita! Derrama
sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra tela
de arafia alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu orden, y escarne-
ceme e insultame cuanto quieras, que dia llegara en que pueda devolverte
golpe por golpe. Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reaccion a hacer de
la desdichada patria blanda cama para que te revuelques a su sabor. Mucha
guerra os hice al triunfar la revolucién, pero veo que aquella no ha causado
gran mella en vosotros, y os juro que no seré tan blando el dia en que nue-
vamente estén los sucesos de nuestra parte. jAdids miserables! Seres sin
piedad ni corazon, insensibles a todo sentimiento. Si td eres la esposa de
Dios y ese su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si exis-
tiera tendria méritos suficientes para ingresar en un presidio.

—En cuanto a ti, hija mia —continu6 don Esteban con acento enter-
necido, algln dia te acordaras con pena de este infeliz que ahora te causa
espanto. Tal vez dentro de algunos afios cuando te veas victima de estas
gentes que hoy te rodean, Ilames en tu auxilio a tu padre y éste no podra
acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la patria e imposibilitado
de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto tltimo, rompié a llorar y como si no
quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos, salié corriendo de
la habitacion después de lanzar a su hija una postrera mirada de carifio.

Al pasar frente a la porteria dio un rudo empujon al hermano José
que quiso acercarsele con su ademéan obsequioso, y montando en el ca-
rruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, grité al cochero:

—iA la fonda!
Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyo6 que le lla-

maban y volviéndose tropezé con Benito, su antiguo asistente, después
ayuda de camara y en el momento compariero de aventuras politicas.




—Aurriba en el cuarto aguardan, don Esteban. Son varios correligio-
narios de esta ciudad que desean saber por usted la actitud que deben to-
mar.

—¢CoOmo han sabido que estamos aqui?

—No lo sé. jQué diablos! Cree uno que no lo conocen, y donde me-
nos lo espera... En fin, que esto nos demuestra la necesidad de marcharnos
a Francia cuanto antes. Esta tarde a las cuatro sale el vapor para Marsella.

—Aurréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto
de aqui. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos aunque yo no tengo
hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entr6 en su habitacion levantaronse de sus
asientos para saludarle respetuosamente tres hombres de rostro honrado y
enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de pequefios
industriales que son el principal nervio del pais y el primer elemento de
toda revolucion.

Venian a cambiar impresiones, a recibir 6rdenes, a ofrecer su vida y
la de algunos centenares de amigos en defensa de la forma de gobierno que
acababa de caer. Habian sabido, por un compafiero que reconoci6 a don
Esteban al bajar del tren, que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y
deseaban ponerse a sus ordenes si es que el antiguo revolucionario queria
desenvainar la espada vengadora contra los pretorianos del 3 de Enero.

Aqguellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa,
pero firme, una completa confianza. Aun no era tarde; la reacciéon habia
triunfado en Madrid, pero todavia podia desvanecer tal victoria una pro-
testa armada en las provincias y para ello nada mejor que iniciarla en una
capital de importancia.

Don Esteban oia con agrado aquellas valientes proposiciones y por
Unica contestacion decia con triste acento:

—No puede ser: es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo
al pais y éste se halla frio e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para con-
vencer a don Esteban, éeste les dijo:

—Es inGtil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que
estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas que profeso;
pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada porque conozco perfec-
tamente la situacion. Nuestra Republica ha caido en medio de la mayor
indiferencia del pais; triste es confesarlo, pero entre nosotros debemos
guiarnos ante todo por la verdad. Nacio cuando menos lo esperabamos y
mas por las desavenencias de nuestros enemigos los progresistas que por




nuestro propio esfuerzo; se implantd sin ser precedida de esas tremendas
pero saludables convulsiones revolucionarias, y ha sido semejante a esas
criaturas exiguas y débiles que al venir al mundo no producen a sus madres
los dolores de un laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y
[levan en su sangre la mas espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos
empefiemos en dar vida a un feto abortado. La Republica vino cuando la
nacion estaba ya cansada por las repetidas e infructuosas agitaciones de los
partidos y lo que hoy desea el pais es paz y por esto se ird indudablemente
con aquel que se la dé. ¢ Quién sabe si, guiada por tal deseo, aceptara dentro
de poco la restauracion monarquica? Afortunadamente, el espiritu republi-
cano y federal existe cada vez mas arraigado en el pueblo espafiol y algin
dia fructificard dando resultados mas firmes y duraderos. En resumen, ami-
gos mios, guarden ustedes sus energias sin limites para el porvenir y no
expongan en el presente, sin esperanza alguna, unas vidas que son precio-
sas y de las que necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostraronse anonada-
dos por la certeza de tales observaciones, y se despidieron de don Esteban
tristes por no poder realizar sus nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel acompafiante
salian de la fonda en un carruaje cerrado, dirigiéndose al puerto donde se
preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente salia para Marsella.

i
—iQué escandalo, padre mio!

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y
poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronuncié la directora del co-
legio apenas don Esteban salié de su despacho y la nifia fue internada nue-
vamente en el colegio.

—Efectivamente, reverenda madre —contesto el cura—, ese hombre
es un pecador empedernido que para atacar a los representantes de Dios no
vacila en insultar al rey de cielos y tierra.

—Decir que Dios... Vamos; que el cielo me libre de repetir, ni aun
de recordar tanta blasfemia.

—iY atacar tan calumniosamente a nuestra compafiia!

—A la Compaiiia de Jesus, reverendo padre; a esa inmortal institu-
cion del més grande de los santos: del glorioso que supo crear con su orden
la mas firme columna del catolicismo y del Santo Padre.

—FEs abominable. Ese infeliz tiene a Satands en el cuerpo...




—Y a Voltaire en la lengua.

El reverendo padre acogi6 con una amable sonrisa ese rasgo de eru-
dicion de la religiosa, y tras eso quedaron ambos silenciosos, como en un
asunto importante, pero que ninguno de los dos queria ser primero en ex-
poner.

—Ese hombre —dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir mas
tiempo el silencio—, es un ser peligroso que algun dia puede introducirse
en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros tiempos, y matar
la santa influencia que sobre ella ejerce la Compaiiia.

—Eso no puede ser reverenda madre; don Esteban Alvarez no vol-
vera nunca a Espafa.

—Padre mio, las aministias politicas son frecuentes en este pais, y
aunque ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podra volver a Espafia.

—Eso s6lo sucederia si nuestro hombre fuera culpable sélo de deli-
tos politicos; pero ya arreglaremos las cosas, de modo que aparezca com-
plicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que forzosa-
mente conduzcan a un presidio. Esto le mantendré alejado de Espafia mien-
tras viva.

—No es eso facil, padre.

—iSanta mujer! Para la Compafiia no hay nada dificil. Don Esteban
Alvarez meses antes de la caida de Don Amadeo, mandé partidas republi-
canas en los montes de Catalufia, y ya sabemos que en Espafia esa guerra
irregular de guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pue-
den sacarse responsabilidades criminales para hacerlas caer sobre quien
convenga. Nosotros tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos
sirven, y ademas los sucesos politicos no pueden marchar mejor. Esto va,
reverenda madre, y pronto quedara desvanecido el andrajo de revolucion
que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los carlistas, cada vez méas
poderosos en el Norte, o surge victoriosa la restauracion borbonica en la
persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en ambas partes, ayudaremos
a las dos causas, y resulte quien quiera victoriosa, los amos seremos siem-
pre nosotros; ved, pues, si podemos lograr que ese hombre peligroso no
vuelva a Espafia.

—Admiro vuestro talento padre.

—No, hija; entusiasmaos ante la grandeza de la institucion de la que
formamaos parte. Deseando extender la gloria de Dios, trabajamos sin des-
canso con el santo proposito de que el mundo entero adore su poderio to-
mandonos a nosotros como intermediarios. Grande es la empresa, inmen-
sos medios se necesitan para ella y por esto no hay misién mas noble ni
meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca desempefiar
dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro de la Compaiiia una
respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo vamos persi-
guiendo.




—Padre mio: humilde sierva soy del Sefior, pero haré cuanto pueda
por dirigir las aficiones de esa nifia a la mas santa de las vidas, y que su
fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa... para la mayor
gloria de Dios.

—El os premiara, hija mia. Mucho tenemos que batallar para alcan-
zar la conquista del mundo y que en €l se inaugure el verdadero reino de
Dios; pero lo lograremos, reverenda madre, lo lograremos porque nuestro
ejército es invencible; los afios pasan sobre €l sin hacer mella, los huecos
que la muerte causa en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin
descanso lentamente a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la
conquista de idéntico fin. La impiedad no supone obstaculos y los salta-
mos, escudados en nuestros santos fines no reparamos en los medios, nues-
tras armas invulnerable son el oro, cebo eterno de los mortales y la persua-
sion dulce y embriagadora cuyo secreto poseemos; todo cuanto el diablo
inventd para halagar las pasiones de los hombres lo empleamos para la
mayor gloria de Dios y seguimos adelante tranquilamente y confiados, mas
que en nuestro propio valor en los estatutos de la orden que la hace inmor-
tal. ;Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa, pasemos
rdpidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta exacta de las con-
quistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese ejército
invencible, esa sublime Compafiia, eterno fénix que renace sobre las ceni-
zas y que no descansara hasta el dia del triunfo?

—iOh! Seguid, padre mio, seguid —dijo la superiora, a través de
cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo—. Decidme esas palabras
que me llenan de vida.

—Tened fe en el porvenir de nuestra orden y cumplid con entu-
siasmo la mision que ella os confie. El mundo seré nuestro. Las primeras
fortunas de la tierra iran entrando poco a poco en nuestro tesoro. La con-
fesion, el continuo consejo en el seno de las familias y la direccion espiri-
tual realizarén tales milagros. Poco a poco nos apoderaremos en todos los
paises de las principales fuentes de produccion; llegara un dia en que el
comercio y la industria de la tierra seran nuestros y entonces sonara la
trompeta apocaliptica y comenzara el reinado de Dios. El Papa sera el rey
del mundo, la Compafiia de JesUs estara como ahora encargada de dirigir
al Santo Padre, y esos reyes, manada de imbéciles a quienes los revolucio-
narios atacan con razén, seran al frente de sus Estados simples gobernado-
res obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compafiia. Cada
nacion por grande que sea, equivaldréa a una provincia del inmenso estado
de la Iglesia, ideal gigantesco que un dia sofi0 el gran Gregorio VII y que
realizaremos nosotros los hijos de San Ignacio. Acabara esa escandalosa
doctrina que se llama democratica; la libertad morird porque los pueblos
han de ser cual los arbolillos de jardin, que son mas hermosos al crecer
guiados por la férrea mano del hortelano; eso que llaman progreso desapa-
recera de entre los humanos; el hombre no creera satdnicamente, cual hoy,
que lleva en su cabeza una cosa que titula razén y con la que quiere expli-
carse todo lo existente; el pentamiento universal, seré la adoracion a Dios




y a sus representantes los compafieros de Jesus y el mundo ofrecera el her-
moso espectaculo de una vasta congregacion de devotos dirigidos espiri-
tual y materialmente por nosotros, ¢Os agrada el cuadro? ¢Sentis renacer
vuestra fe al pensar que trabajéis por tan santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas sefiales de aprobacion y
don Tomas afiadié cambiando su anterior tono de apostol por el insinuante
y dulce que le era peculiar:

—DPues para la sublime obra, la Compafiia necesita dinero, mucho
dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita de Baselga tome
el habito de religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que hace tres
siglos venimos reuniendo... ad majorem Dei gloria...

Seguir leyendo ‘

IS
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Xuan Carlos Busto Cortina
nos habla de literatura aljamiada



APELES CORSARIOS

Pravia Arango

ecuerdo que habia dibujadas manos en los margenes del
manuscrito aljamiado con el que trabajé para mi tesis doc-
toral, el manuscrito Junta 8, que lleva el titulo de Libro de
los castigos. Entonces —arios ochenta— me preguntaba yo
y eI equipo de gente de la Universidad de Oviedo que estdbamos en esa
linea investigadora, por el sentido de estas manos, incluso hablabamos de
la mano de Fatima. Azar azaroso, este afio he visitado el Museo Judio de
Béjar y hete que descubro que los judios tienen un “yad”, un puntero ritual
Ilamado puntero de la Tora que reproduce la mano con el indice extendido
(la mano de entonces) y lo usan tanto por razones de conservacion del texto
como de respeto. ;Sabemos algo de las manos de nuestros manuscritos
aljamiados?

Si, aparecen también en textos cristianos y es una llamada de atencion.
Significa: “Mira aqui”.

Echo la vista atras y me pongo melancdlica. En los ochenta terminé la tesis
y lo hice tan saturada que la guardo en carpetas de carton (seis carpetonas
bien gordas). Ni la encuaderné.

Bueno, Pravia, aqui tenemos una copia encuadernada que, por cierto, ma-
nejamos los que trabajamos en el tema.



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

No tenia ni idea. Sigo mirando atras sin ira. Hace poco me mudé de casa y
con el cambio valoré tirar las carpetonas, pero las traje conmigo. Empece
a leer aquello y publiqué en esta revista leyendas y cuentecillos del ma-
nuscrito; de hecho, abrimos esta seccion “Papeles corsarios”. Los edité ac-
tualizados a la manera del siglo xix. Me di cuenta de que me interesaban,
sobre todo, las historias que endulzaban la parte doctrinal de normas para
ser un buen musulman, las leyendas y los relatos miticos. Lo doctrinal se
me hace bola. Bueno tus comienzos en la facultad también fueron con un
manuscrito aljamiado, —pero a ti te rindio; hoy eres profesor titular de
Filologia Clésica y Romanica de la Universidad de Oviedo—. Cuéntanos
tus aventuras con el manuscrito aljamiado.

Mi tesis es El Alkitab de Camarqgandi: edicion del manuscrito 4871 de la
Biblioteca Nacional con un vocabulario completo y un estudio de algunos
cuentos que en él aparecen. Es un texto de predicacion que trata de todos
los temas que pueden afectar a un musulman (comida, ayuno, oracion, pe-
regrinacion a La Meca, como tratar al padre y a la madre...), todo estd
regulado. También se conoce como El advertimiento de los descuidados y
es un tratado arduo y largo, con muchas historias; incluso hay un capitulo
solo de cuento “Recontaciones”.

Ah, esto ultimo me interesa mucho.

Son cuentos didacticos como “El hermoso mancebo que vendia capazos”,
que forman parte de una tradicion puesto que el mundo del cuento arabe
se inserta en la linea del cuento en general; por ejemplo, coges un cuento
de El conde Lucanor y el mismo con variantes lo encuentras en una colec-
cion arabe o incluso en los indios navajos de Estados Unidos o en Africa.
Un misterio el del cuento que vive con variaciones en todo el mundo. En
la Escuela Finlandesa se ocuparon de los cuentos del mundo e hicieron
indices de tipos y motivos, un canon, que tiene variantes alejadisimas en
el espacio. Te pongo un caso. Estudié “El cuento de la doncella de las ma-
nos cortadas (la doncella Carcayona)”, que presenta la historia de una mu-
jer falsamente acusada a quien cortan las manos. Bien, pues es la historia
de Genoveva de Brabante y que ha llegado hasta nuestros dias, podemos
leerlo en La princesa manca, de Gustavo Martin Garzo.

Tras la tesis, ¢como ha sido tu carrera investigadora?

Con la tesis también quedé saturado. Era un manuscrito largo, trabajaba
con fotos y microfilmes que se veian mal. Si que es verdad que estaba en
un excelente estado de conservacion (sin manchas de humedad, borrones,
hojas rotas o quemadas...), un manuscrito de formato grande con ilustra-
ciones preciosas. Lo anterior no deja de ser curioso pues los moriscos Vvi-
vian en una situacion precaria, sus textos eran muy pobres, pero el mio esta




a todo lujo. Bueno, retomo la historia de mi carrera investigadora. Me in-
teresé por algo que estaba de moda en los ochenta y que venia de Francia
y de Todorov: el analisis textual secuencial y apliqué este sistema a un
cuento de una falsa beguina. Tiempo después, con la doncella Carcayona,
volvi al andlisis tradicional. Tengo cosas inéditas que llevé a los congresos
de aljamiado en Tunez; por ejemplo, un texto sobre el degollamiento de
Abraham que encontré en un manuscrito en Barcelona. Eran otros tiempos
y no habia esta presion asfixiante por publicar. He publicado mi tesis en
microfichas, pero me animan mucho a editarla en libro porque constituye
un “corpus” muy importante. Consegui adaptar el texto a las grafias de
transliteracion que usamos ahora (mas simples y modernas), pero me falta
una introduccién maés rica de la que en su momento fue parte de la tesis.
Un botdn de muestra: buscar mas versiones porque el manuscrito fue apro-
vechado en otros.

Oviedo, en los ochenta era un punto fuerte en el mundo en la investigacion
del aljamiado, ¢hay sucesores?

No mucha gente. Raquel Suarez Garcia y Pablo Roza Candas, este ahora
trabaja en el CSIC. Quizas recoja el testigo Adrian Rodriguez Iglesias que
ley6 el afio pasado su tesis El Coran abreviado entre mudéjares y moris-
cos. Tipologia textual y estudio contrastivo. Oviedo, en este momento, esta
en una situacién precaria. Seguimos teniendo prestigio porque durante
afios publicamos la revista Aljamia que empez6 de manera modesta (veinte
paginas grapadas) y llego a ser una publicacion de cuatrocientas o quinien-
tas, con mucha calidad. ;Qué ha pasado para su desaparicion? Un esfuerzo
descomunal, recuerdo haber pasado tres meses al afio recopilando trabajos
sobre el tema que iban apareciendo. Trabajo descomunal, pues, y nulo re-
conocimiento; un “articulin” en una revista de impacto —como se dice
ahora— pesa mucho mas en tu carrera investigadora. Aljamia nos dio pres-
tigio, visibilidad y propici6 intercambios con investigadores extranjeros de
todo el mundo. De hecho, en la biblioteca de la facultad tenemos una sec-
cion arabo-romanica —en contra del criterio bibliotecario que quiere so-
meterlo todo a la CDU—, esta seccion contiene todo lo que tenga conexién
entre lo arabe y lo romanico occidental, esta muy bien nutrida y cuenta con
aportaciones de bibliotecas particulares como las de Alvaro Galmés de
Fuente, Antonio Vespertino Rodriguez, Mercedes Sanchez Alvarez y Leo-
nard P. Harvey Kontzi. Por otro lado, la magnifica biblioteca especializada
en arabe de Juan Carlos Villaverde Amieva que se guarda en el Seminario
de Estudios Arabo-Romanicos (SEAR), un espacio con unas instalaciones
inmejorables que tiene todo sobre el aljamiado: microfilmes, copias de ma-
nuscritos, tesis doctorales. EI SEAR recibe todos los afios investigadores
extranjeros.

Bueno, ¢donde estan hoy los buenos equipos investigadores?
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Tal vez, se constituya ahora un equipo fuerte en Madrid, en el CSIC. Por
azar, llegaron dos buenos investigadores de Oviedo que cuenta con el
apoyo de la arabista Mercedes Garcia Arenal, pero algo semejante al grupo
de Oviedo de los ochenta, no me consta. Hay gente aislada en Grenoble,
Italia, Estados Unidos. Ejemplos: Luis F. Bernabé Pons (Alicante), Luce
Lopez Baralt, Maria Teresa Narvaez Cordova, Gloria S. Laureano Garcia
(Puerto Rico). Han surgido muchos campos de investigacion filologicos
con temas mas atractivos (pragmatica, linguistica aplicada, sociolingis-
tica, estudios de género, de mujer, minorias...), por tanto, esto es menos
amable porque exige preparacion: saber algo de &rabe, textos medievales,
historia de la lengua y dialectologia aragonesa. No es facil que alguien se
incline por aqui. Ya te digo, grupos investigadores como los de Oviedo y
Alicante de los ochenta no hay.

¢Existe en la actualidad alguna publicacion especializada o institucion que
te ponga al dia?

No. Las revistas en arabe si que a veces citan el aljamiado, pero nada mas.
Los congresos de Tunez decayeron pues estas cosas solo las mueve el en-
tusiasmo de una persona, en el caso de Tunez, Abdeljelil Temimi. Desa-
parecida la persona, todo se viene abajo. En Teruel hacen congresos, van
por el xxIv, pero son de caracter histérico y este punto de vista tiene mas
tiron que el linguistico-literario.

Antes decias que para acercarse al aljamiado hay que tener rudimentos ba-
sicos de aragonés. ¢Hay investigadores del aragonés que se interesen por
los manuscritos aljamiados?

No conozco. Citan el aljamiado, eso si. Hay una explicacion. La “litera-
tura” aragonesa del XIv, no solo la juridica, sino las traducciones del latin,
es muy rica; Juan Fernandez de Heredia (casi Papa de Avignon) hizo ver-
siones aragonesas de Plutarco. Después decae, pero en el Xiv y xv hay
muchos textos aragoneses y no solo fueros, también histéricos.

¢Aparte de los aragonesismos, tenemos textos aljamiados con catalanis-
mos o valencianismos, por ejemplo?

Hay alguno con portuguesismos. Existe el caso curioso del manuscrito de
Aitona (Lérida) que tiene muchos rasgos de un aragonés cercano al cata-
lan, pero son aragonesismos sobre todo lo que nos encontramos.

Retomando el hilo del aljamiado en el presente. Cuéntame sobre esas jor-
nadas que organizais en julio en Madrid.

Se llaman “En letra moriega” y ya llevamos tres ediciones con asistentes
de todo el mundo. Empezamos con ejercicios de transliteracion y, una vez
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que se tienen los rudimentos basicos, yo me ocupo de cuestiones linguis-
ticas tedricas (aragonesismos, arabismos, calcos seméanticos). El curso ter-
mina con una sesion en la Biblioteca Nacional en la que Juan Carlos Vi-
Ilaverde Amieva con veinte o treinta manuscritos delante da una clase so-
bre este fondo de la Biblioteca Nacional: como se fue gestando, como fue-
ron llegando por distintos hallazgos. También contamos con un
restaurador de manuscritos aljamiados que imparte otra sesion sobre las
caracteristicas materiales de los mismos.

¢ Qué mueve a los asistentes?

Razones variadas desde la pura curiosidad hasta gente que esta trabajando
en aljamiado. Son asistentes de Israel, Estados Unidos, Australia, Italia,
Francia, Rumania. ..

El manuscrito de mi tesis aparecid con otros muchos en las paredes de una
casa de Almonacid de la Sierra, ¢quién viviria ahi?

Los manuscritos de Almonacid eran de un librero porque también se en-
contraron instrumentos de encuadernacion y tinteros. Eran libros sagrados
de ahi que, antes de su marcha, los haya emparedado, y solo aparecen
cuando se derriba la construccion. Siguen apareciendo ocultos en paredes.
Te cuento una historia muy curiosa de un manuscrito. Uno arabe de pro-
cedencia morisca fue llevado a Roma por el cardenal Camillo Massimo,
hoy esta en la “Biblioteca Angelica”, es un texto arabe con anotaciones en
aljamiado y fue traducido por otro morisco de Aragén. EI manuscrito apa-
recié en Pastrana (Guadalajara) y es obra de un autor del Malaga del xiv,
pues el manuscrito estaba guardado en una bolsa de terciopelo con espliego
y otras plantas para la conservacion, pero esto es una excepcion. Normal-
mente, necesitaban los manuscritos porque querian seguir manteniendo la
fe, pero habian perdido el arabe, necesitaban su religion como sefia de
identidad con todo lo que esto implica en el mundo musulman que te pro-
porciona normas para el devenir cotidiano: cdmo debes lavarte, lo que tie-
nes que comer, el reparto de la herencia, los ritos funerarios... No hay en
la literatura aljamiada poesia clasica arabe, pero si algo practico como lo
que te he dicho o historias de personajes biblicos (Abraham, Moisés, Noe,
Jacob...) que eran modelos de vida. Por no estar presente en esta literatura,
no tenemos ni un Coran completo (miento, hay uno, el de Toledo, que esta
escrito en caracteres latinos, los moriscos también escribieron en caracte-
res latinos), el resto de Coranes (hablamos de treinta manuscritos) son
fragmentos, algunos estan comentados, pero son fragmentarios. Esto solo
se explica por su finalidad préactica: aprender los fundamentos del Islam.




Para acabar. Xuan, ¢cudl era el proceso de escritura?

Funcionaban en grupo. El alfaqui iba leyendo o traduciendo en voz alta 'y
unos cuantos copistas trabajaban. Eran ejercicios de traduccion en una so-
ciedad muy romanizada, en un mundo no “arabdfono”; hoy se cree que no
eran del xv1, sino de mucho antes, del xi1v. En resumen, hay un alfaqui que
domina el arabe y trata de explicar su religion a gente que ya no sabe arabe;
de ahi, la traduccion y el fenomeno de la aljamia.

Muchas gracias, Xuan, te deseo un dia perfecto.
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Osvaldo Beker

stimada doctora de la Hoz. Que tenga usted muy buenos
‘4 dias, 0 buenas tardes, o buenas noches (dependiendo de a
i qué hora me leerd, si es que se tomara la molestia de hacerlo
tal vez movida por alguna inquietud). ¢Qué tal? ;Cémo le
vaa usted? ; Todo en orden? Espero sinceramente que estén muy bien tanto
usted como todos los suyos. Realmente es algo que deseo. No vaya a pen-
sar que, por querer cuestionar en la presente su postura naive, yo quiero
que asi no sea. Por favor, no crea que mi proposito es el de desmerecerla,
porque sencillamente la argumentacion ad hominem no representa, en ab-
soluto, mi objetivo —recordemos siempre que las injurias o las calumnias,
gue no son lo mismo exactamente, perjudican nuestras propias ideas mas
alla de que las razones que transmitan sean las correctas, las adecuadas, las
justas, en una discusién determinada.

Desearia, ante todo, dejar algo bien en claro: el hecho de que yo res-
ponda lo que propone su extensisimo articulo (acompafiado de imagenes
dudosas, epigrafes desacertados y un par de columnas impertinentes), que
solo ayer a la anoche, por casualidad, tuve la ocasién de leer, con estas
palabras desordenadas que van a continuacion, no refleja mi interés en que
mi postura (como las de otros millones) no quede, de algin modo, “desdi-
bujada”. Realmente eso seria algo que me tendria muy sin cuidado. Todo
lo contrario: le responderé con el objetivo de, fundamentalmente, intentar
ordenar ciertas ideas mias que, juzgo con mucho criterio, han de ser muy
similares a las de muchos conciudadanos y habitantes de este planeta que,
sin embargo, aln no se animan a dar viva voz a sus creencias (ya que en-
tiendo que se trata, mas bien, de un silenciamiento que responde a la au-
sencia de voluntad por responder ideas semejantes, 0 quizas por no querer
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transgredir los limites de lo politicamente correcto en tiempos de extrema
hipersensibilidad: hay alguien que ha llamado “de cristal” al nivel de tole-
rancia que vivimos por estos afios).

Yendo ahora directo al grano, sin ningdn tipo de animo de distraerme
en preambulos ociosos: mi profunda aversion hacia los vegetarianos (y es-
pecialmente hacia aquellos que muy bien podrian llegar a encuadrarse
como “fundamentalistas tardios de la nutricion’) deviene quizas de mi mas
remota infancia, de la que directamente experimento cierta verglienza,
aburrimiento, o conmiseracién hacia mi misma (o hacia mi yo del pasado),
cada vez que evoco alguna imagen vinculada a ese modo alucinado y ca-
prichoso de esta alimentacion que usted forja (rememoro ensaladas amar-
gas, verduras y hortalizas sosas, leguminosas intragables o guarniciones
verdes desabridas, a falta de purés, huevos, arroces o papas fritas crocantes
en las eventuales comidas). Asi pues, entiendo que mi actitud ante esos
monstruos dogmaticos, a quienes usted representa como una sindicalista,
posee numerosas explicaciones. Algunas de ellas, pocas, muy pocas en ri-
gor de la verdad, intentaré bosquejar en estas lineas que aqui le envio a
usted.

Estimada doctora: no sin pena leo sus planteos con respecto a lo que
usted misma ha publicado en la revista Comer bien un par de semanas atras
en la dltima edicion. Cada una de las lineas es rebatible. No he podido
mantener una continuidad en la lectura —de a ratos, semejante gesto me
llevo al fastidio— porque en cada frase, que he resaltado en rojo sangre,
encontré alguna pobreza de indole argumentativa (o alguna imprecision
imperdonable), cosa que hacia mucho tiempo no me sucedia. El articulo,
en su completud, quedé atravesado por lineas, cruces, signos de exclama-
cion y de interrogacion.

Vea usted: hace muchos afios lei una novela del escritor francés
Maxence Van der Meersch (muy holandés suena su apellido, ¢verdad?).
Su titulo era Carne y espiritu. Mucho no recuerdo de ese libro, salvo la
tapa (habia muchos colores sobre las imagenes de las figuras humanas que
estaban de pie, muy cerca de una especie de muelle) y a uno de esos per-
sonajes. Y recuerdo, sorprendentemente, su nombre: Gomar. Y tambiéen
retuve, no sé por qué, la ciudad portuaria donde transcurrian las acciones:
Amberes. Luego, practicamente ninguna reminiscencia de la novela (evi-
dentemente mi memoria ha hecho que todo eso cayera en el olvido a ex-
cepciodn de esos tres o cuatro detalles que ahi le enumeré). Recuerdo, aun,
gue Gomar era uno de esos tremendos villanos ante los que cada tanto nos
topamos en la literatura y en el cine. Sin embargo, Gomar, que era un tipo
grande, se redimia en el umbral de la vida y de la muerte, como si en el
instante limite se hubiera acordado de que existe un purgatorio. Traigo a
colacion este dato literario porque quedo fijado en mis recuerdos el nombre
de ese personaje, Gomar, nombre propio que, personalmente, desde que




hinqué mis ojos en esa novela, se convirtié en sinébnimo de la palabra “mal-
dad”.

Pues bien, asi me he sentido yo, como una villana, no bien lei su
articulo en la revista. Yo, comedora de churrascos, chorizos, vacios, entra-
fias, mollejas, asados, cerdo, cordero, pescado, pollo, pavo, conejo y otros
animales diversos (he llegado a probar serpientes, mulitas, ciervos patago-
nicos, jabalies, ranas y caracoles), no podia dejar pasar esta oportunidad,
no para iniciar una polémica, sino para dejar planteado mi punto de vista
que, evidentemente, diverge mucho del suyo y al que encuentro atravesado
de maltiples falacias de diversa naturaleza. Me senti Gomar en un princi-
pio, pero luego recapacité y me pregunté si quizd&s Gomar no sea usted.
Claro, lo primero que me paso fue, en mi rol de asidua lectora de la publi-
cacion, sentirme dafiada por sus afirmaciones tan contundentes. No obs-
tante, luego, tomando distancia de la primera bofetada, sopesé las eviden-
cias que usted esgrime con mis propias perspectivas. Y, como resultado,
arribé a esta conclusion: en realidad, Gomar es usted, mi querida doctora.

La alimentacién es una cuestion cultural. Es, como tanto estan di-
ciendo por estos afios, una “construccion”. El hecho de que en la India las
vacas se paseen impertérritas o que en México coman grillos (los famosos
chapulines) o que en nuestro pais degustemos la sangre coagulada que es
la morcilla, el cerebro de un bovino, su lengua, 0 sus mas exquisitas partes
corporales, nos caracteriza como humanos con sus mas variadas diversi-
dades. Ahora bien, que usted proponga que se restrinja ya desde la tierna
infancia, desde la escuela elemental, el deseo de que los nifiitos ingieran
carne me resulta un planteo tan odioso como descabellado. En fin, me pro-
meti no caer en faciles injurias contra usted, doctora Gomar de la Hoz, y
solamente me circunscribiré a tres aspectos puntuales que se desprenden
de su nota.

¢ Como puede pretender que desde las instituciones educativas a los
alumnos de las diversas instituciones tanto pablicas como privadas se los
forme de modo tal que dejen de lado su costado carnivoro y deban volverse
fundamentalistas, como usted y los suyos, del herbaje? Algo parecido solia
decir el tenista Guillermo Vilas cuando le preguntaban por qué no le gus-
taba jugar en Wimbledon: “El pasto es para las vacas”. Vilas cont6 en un
libro autobiografico que un récord del que se enorgullecia como un ado-
lescente fue que en una ocasion, luego de un partido de mas de cuatro horas
de duracion, lleg6 a ingerir una docena de bifes.

Otra pregunta: ¢usted cree realmente que es factible que en los me-
dios de comunicacion masiva, y en las redes, se fomente la produccion de
contenidos vinculados con el vegetarianismo? Me dan ganas de decirle,
apreciada doctora, que usted esta atravesada por una profunda ingenuidad.




Teniendo en cuenta que este pais es fundamentalmente agropecuario, ¢ us-
ted cree que todas las empresas vinculadas al negocio de la carne van a
permitir que no se promocionen sus productos en los massmedia? Me ima-
gino que los centenares de propietarios y accionistas de nuestros muchos
frigorificos, y los duefios y los empleados de las innimeras carnicerias a
lo largo y a lo ancho de nuestra geografia, si llegaran a escuchar lo que
usted plantea, solo se limitarian a lanzar una carcajada despampanante.

Un interrogante mas: ¢asi que a usted no le gusta gque se etiquete con
el vocablo “moda” a este fendmeno tan singular como gracioso del vege-
tarianismo (o veganismo, o crudiveganismo, u ovovegetarianismo, u ovo-
lactovegeterianismo, o frugivorismo, o como pretenda llamarse a cual-
quiera de estas variedades trasnochadas)? Pues eso es, mi querida de la
Hoz. Ni mas ni menos: una moda, un fendmeno pasatista que, ojala, se
diluya como el agua en el agua en los préximos afios, una practica que ha
congregado a miles de jovenes que, como es de esperar, pugnan por mos-
trar alguna forma de rebeldia ante el statu quo.

Querida doctora: no quiero extenderme pues, como dijera Quevedo,
la brevedad es un don siempre deseable. VVoy a soslayar sus distintas fan-
tasias inocentes con el ferviente deseo —Ia estimulo genuinamente a que
sea asi— de que pueda recapacitar sobre la cantidad de embustes que ha
esgrimido en su articulo. Me despido de usted muy cordialmente y en
cualquier momento me gustaria invitarla a almorzar o cenar. Muchas gra-
cias por su atencion, por la molestia de tener que leerme. La saluda una
amiga. Cristina Zarlenga.







Ginés J. Vera

A Pedro Pérez Rodriguez,
por lo aprendido y vivido en pequerios instantes de perfeccion

Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de
un instante de perfeccion.

Sobre Héroes y Tumbas. Ernesto Sabato

uando, veinte afios atras, llegué a la isla —quiero olvidar
su nombre—, tropecé con la logica oposicion entre mi
anterior vida en el continente y la que me esperaba en el
* archipiélago del Indico. Quise convencerme de que con el

tiempo me aclimataria. No lo hice, ni al calor himedo y viscoso de sus
noches ni a los feroces, aunque diminutos, mosquitos; tampoco al pertinaz
e insufrible viento monzoénico en cualquier época del afio. Cien veces
estuve tentado de abandonarla, de dejarlo todo y embarcarme en el ferri
semanal. Pero, en el ultimo momento, siempre pesaba mas mi sentido del
deber que mi deseo. Desde el humilde dispensario médico, atendia a la
poblacion islefia de sus males; algunos reales, otros, por su naturaleza y
frecuencia, llegué a pensar si no formarian parte de una prueba personal
del destino para mantenerme alli, en aquella isla, de por vida. Asomado a
la ventana del primer piso del edificio, una tarde de confesiones nostalgicas,
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mi ayudante criollo de los tltimos afios me diagnosticd soledad en la
lengua local. «A usted lo que le hace falta es una yegény, afiadié cuando
una petaca plateada y unos sorbos de ron de cafia nos hermano con el sol
quemando la raya del horizonte. «Yeqén, una mujer», repitid. Aquella frase
qued¢ flotando, algodonosa, en mi mente, los dias posteriores. A su preciso
diagnostico, se sumo la fatalidad en forma de accidente, el que €l sufrid
dejandome verdaderamente solo al frente del dispensario. Pensé que era el
momento, la sefial aguardada para abandonar de una vez la detestable isla.
Huir de todo, lejos; dejar de ejercer la medicina, quiza. Pero el destino
tenia otros planes.

El ferri semanal dej6 en el embarcadero a una joven palida, delgada
y con equipaje suficiente para un safari. Preguntaba en inglés por el médico
mostrando una carta en la mano. El gobernador de la region, lei, la
asignaba al dispensario como mi nueva ayudante; y me dejaba, ademas, la
obligacion de su cuidado personal. Subrayaba aquello habida cuenta de
cierto parentesco con un diplomatico europeo. Nuestro primer encuentro
fue tan cortés como frio. Hall¢ en su rostro algo de indefension y soberbia
a partes iguales. Quise odiarla en aquel instante como a la propia isla.
Quiza por idénticas razones o por lo contrario. Pasé la noche valorando
firmemente mi huida hasta que un empleado vino a mi cuarto, a avisarme
por una urgencia. La doctora Bishop, la yegén blanca, se habia enfrentado
a una serpiente. Al parecer, el animal habia logrado entrar en su
alojamiento, y, por algiin resquicio de la mosquitera, quedo tendida en la
cama. Solo cuando le hube administrado una dosis de tranquilizante, pude
hacerle entender que aquel enorme reptil no era venenoso. Se disculpd
entre dientes, también a la mafiana siguiente, como esperando una regafiina
paterna.

En su primera semana de trabajo, logré hacerme olvidar mi plan de
huida a fuerza de verla tropezar en mis mismos errores, aios atras. La idea
de abandonar la isla se fue escurriendo como el agua en las hojas de las
palmeras durante la lluvia, entre las 6rdenes y las continuas revisiones de
su trabajo. Pasado un mes, me permitié llamarla Eleanor, en lugar de
doctora Bishop. Coincidié con la noche en la que un muchacho vino a mi
dormitorio para que le acompanase, esta vez al dispensario. Eleanor
bregaba en actitud tan femenina como desesperante con una serpiente
delgada y oscura; esa vez si me alarmé, al ver escapar, entre las sombras,
a uno de los ejemplares mas venenosos del archipié¢lago. Ella restd
importancia a su herida, a pesar de empezar a sentir nduseas, vision borrosa
y un aturdimiento febril. Cuando se desmayo entre mis brazos, noté con su
peso algo que no habia experimentado en todos aquellos afios. El antidoto
no le haria efecto hasta pasadas varias horas, tiempo que tomé tratando de
identificar en mi mismo los enigmaticos sintomas, confuso y agitado,
como si parte del veneno también recorriese mis venas. El diagndstico —
determiné— era concluyente. Cuando despertd, me parecid ver a otra




persona; ahi dejo de ser realmente la doctora Bishop para ser Eleanor. Al
tomarle el pulso, fue el mio el que latia desbocado. En su medio abrazo de
agradecimiento, quedamos enfrentados, mudos, al borde de ceder al primer
impulso.

Desde aquel dia, su presencia lo ocupo todo. Por las mafianas, la veia
en mi mente tal cual la recordaba de la noche de la serpiente. A lo largo de
la jornada, reparaba en ella, yendo y viniendo con los pacientes,
cruzandonos miradas aprobatorias y sonrisas. Antes de dormir, su imagen
volvia a mi en forma de recuerdo por cualquier anécdota o detalle
insignificante. No esperé a que otra alimafa se colase en su cuarto, preferi
ser yo, envalentonado a medias con licor de cana. Me acerqué a su
dormitorio en el edificio contiguo. La contemplé dormida desde la ventana
abierta, mientras ensayaba una vez mas mi discurso. Se despertd sin
sobresalto, como si me esperase. No quiso que hablara, lo cual agradeci,
porque no estaba seguro de poder recordar cada palabra. Apartd la
mosquitera que envolvia su cama y me hizo un lugar en ella y en sus brazos.

Aquellas primaveras gozosas que recordaba de mi ciudad natal
parecieron instalarse las semanas siguientes en la isla. El calor nos ungia
y lubricaba las noches compartidas, donde nos rebelabamos al suefio hasta
agotarnos, enfermos de deseo. Los pacientes notaron también aquel nuevo
estado de felicidad contagiosa; se prodigaban en el dispensario con
dolencias triviales que Eleanor mitigaba paciente, sin mudar el animo.
Aquella isla odiada se transformé para mi en un pequeiio edén, sin
atreverme a precisar cuanto tiempo hubiéramos podido vivir ambos asi, tal
vez todo, hasta el final de los tiempos, de no haber sido por la guerra.

A finales del verano, el suelo se agitdé con fuerza. Pensé¢ en un
temblor volcanico, no por frecuentes, sino por la ldgica. Unos aldeanos
entraron a voces, en el edificio, anunciando la llegada de soldados a la isla,
habian desembarcado en la playa. Eleanor se abraz6 a mi. Por las ventanas
vimos a un batallon uniformado abriéndose paso con sus armas entre la
poblacion. Ambos conseguimos poner a salvo a algunos invalidos, pero
una explosion dejo parte del techo del dispensario al descubierto. Cada
cual corria para salvar su vida. Ella no se despegd de mi lado mientras
recorrimos con lo puesto las calles incendiadas hasta el embarcadero.
Algunas familias se echaron al mar en sus barcas de pesca hasta que los
soldados lo advirtieron disparando sin piedad sobre ellas. Uno de los
uniformados nos reconocid, haciéndonos desfilar con su fusil clavado en
mis rifiones hasta el edificio principal de la isla. Los cadaveres y el terror
se repartian no solo donde nos alcanzaba la vista, también en el interior, en
el vestibulo. Nos condujeron hasta una sala ruinosa. Un oficial, segin me
parecio por sus galones, nos interrogo al atarnos a unas sillas, frente a €I,
disfrutando del espectaculo. Antes, y delante de nuestros ojos, se permitid
el capricho de ajusticiar a un grupo de personas, al parecer, por haber




intentado escapar del edificio. Cuando regres6 a nosotros, crei entender
que no les interesabamos como médicos, sino como occidentales; por su
tono de voz, comprendi que para ¢l valiamos igual vivos o muertos, decidié
jugar con su revélver a nuestro alrededor, gritdindonos. Aquella imagen se
volvio larguisima; cada detalle, cada instante, como un sopor insufrible.
Hoy la rememoro con angustia solo para intentar revertirla. Eleanor pensé
que aquel tipo habia dejado de hablar e iba a dispararme en la sien. Quiero
pensar que, en su afan por protegerme, solo penso en chillar, en empujar
mi silla con la suya y, de algin modo, encararse al oficial. Evoco la imagen,
con mis manos atadas; a €l apuntarnos con el arma, y, a ella, mirarme, antes
de encogerse y caer tras la detonacion.

Me he preguntado infinidad de veces por qué no me mataron, qué
hice para merecer seguir con vida. Aunque, desde aquel momento, he
dejado de creer que esto es vida. El calabozo es solo un lugar, parte del
infierno. He decidido no aguantar mas esta condena, en esta condenada
isla.







Encarnacion Sanchez Arenas

DIARIO DE BERNARDINA MOLINA

6 de septiembre

Sofia Guzméan Molina, sobrina de Bernardina Molina, continuaba inmersa
en sus asuntos de costura de prendas. Decidié ahora experimentar con los
disefios de costura de los afios ochenta. Los afios 80 fueron un punto de
inflexion en la evolucién de la moda en el mundo, marcado por los
excesos, la rebeldia, el DIY (h&galo usted mismo), las telas y los colo-
res brillantes. Disefiadores como Versace, Thierry Mugler y Jean-Paul
Gaultier vistieron a las modelos con trajes provocadores y muy auda-
ces, para lo que la sociedad estaba acostumbrada hasta el momento.

En esta temporada, Sofia ve por primera vez los pantalones de
mezclilla ajustados y las camisetas de estampados Ilamativos como
accesorios populares. La cultura del hip-hop y un rock mas alternativo
también impactaron a los estilos de vestir, dejando ver prendas con
detalles personalizados rusticos, como las telas rasgadas o los tintes
artificiales. Otro punto importantisimo para destacar de la década de
1980, para ella, fue el impacto de las mujeres entrando de lleno en el
mundo laboral, dejando ver una moda menos de vestidos y mas de
pantalones, lycras y las iconicas hombreras; todos disefios méas planos
y cuadrados, inspirados en la moda masculina de entonces.
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10 de septiembre

Sofia recordaba cémo Philip Rousseau habia participado con sus modelos
en las pasarelas de Versace y Jean-Paul Gaultier. Versace disefia, comer-
cializa y distribuye vestuario, accesorios, fragancias, maquillaje y muebles
de lujo bajo las diversas lineas del Grupo Versace, como Gianni Versace
Couture, Versace Jeans Couture, Versace Home Collection. El Departa-
mento de Estilo de Versace cuenta con un grupo de disefiadores y estilistas
que trabajan en equipos. Cada equipo esta dedicado especificamente a una
linea de ropa o a una marca. Estos equipos operan bajo la atenta supervi-
sion y guia de la directora creativa, Donatella Versace. Pues bien, Philip
ha trabajado en uno de estos equipos.

19 de septiembre

De Jean-Paul Gaultier destaca que su primera coleccion individual fue lan-
zada en 1976 y que su caracteristico estilo irreverente data de 1981. Ha
sido conocido como el enfant terrible (chico rebelde) de la moda francesa.
Muchas de las siguientes colecciones de Gaultier se basarian en ropa ca-
llejera, inspirdndose en la cultura popular, mientras otras, particularmente
sus colecciones de alta costura, son muy formales y al mismo tiempo,
inusuales. Desde luego, Philip no solo estaba decidido a seguir a Gaultier
con sus modelos de alta costura, sino también con su estilo basado en ropa
callejera.

25 de septiembre

Sea como fuere, Sofia Guzman Molina queria involucrarse en una moda
actual, sostenible y con diversidad. La moda, a lo largo de la historia, se
habia convertido en una maquina de producir y desechar; pero, en la
época actual, todo ha cambiado hacia un enfoque mas consciente, con
marcas desesperadas por encontrar procesos mas sostenibles que re-
fuercen su compromiso con las personas y creen una industria mas
ética. En los pocos afios que lleva la década del 2020, se han visto
revoluciones culturales vertiginosas, sobre todo, luego de la experien-
cia pospandémica.

La inclusién y la diversidad también han estado en boca de la
moda moderna como ejes centrales de su interés, con una industria
mas abierta a modelos con diferentes etnias, tallas, religiones y géne-
ros. Esta diversidad también se reflejo de manera profunda en las pren-




das de vestir, en esos atuendos Zoom meeting, trajes elegantes y fun-
cionales, disefios oversize y un claro tributo a la comodidad sobre lo
ostentoso. Sea como sea que termine, al menos nos iremos con la sa-
tisfaccion de saber que no hay pandemia que pueda detener el progreso
de este movimiento.

28 de septiembre

La moda oversize, para Sofia y Philip, a diferencia de la moda de tallas
grandes, consiste en prendas y otros accesorios que son mas grandes de lo
normal y reflejan algan tipo de actitud, mensaje o tendencia de la época en
cuestion. Si bien las tendencias de la moda oversize desde la década de
1920 hasta principios del siglo xx varian de una década a otra, hay muchos
temas generales que se han expresado durante los Gltimos cien afios apro-
ximadamente. La masculinidad, por ejemplo, ha desempefiado un papel
importante en muchas de las comunicaciones subyacentes de las modas,
aungue la virilidad se manifiesta de manera diferente en la ropa segun la
época.

La produccion de moda oversize, ademas, corre en gran medida
paralela a los estados de las economias estadounidense y mundial. Moder-
namente, la moda oversize ha adoptado una nueva forma, principalmente
en el &mbito de los accesorios.

30 de septiembre

Si, Philip Rousseau habia aceptado vivir con Sofia Guzman Molina. El era
homosexual, pero aceptd lo que Sofia le dijo: «No importa que no tenga-
mos relaciones sexuales, lo que ambos queremos es eludir la tremenda so-
ledad de nuestras vidas, a pesar de nuestra incipiente vida social. Vivire-
mos nuestra vejez en compafiia de los dos».




P




Miguel Quintana

—De mis ojos pende mi vida si no callas —susurra en mis labios A.

—¢Pueden unas palabras arrancar una vida?

——Pueden ser, o lo son, mas mortiferas que una espada.

—¢Ahora entras a saco tu con los tépicos?

—Debe de ser..., no sé donde entro.

—MIira, no, no son cuarenta... A ver, una, dos, tres, cuatro, cinco...,
¢por qué dijiste cuarenta?

—Cuarenta ladrones.

—Y por aqui... tienes una, dos, tres... unidades de vello...

—Vello...

—Si, bello vello que surge de este labio..., ;como se dice, pelo?, ¢ pe-
los? Son pelos atenuados..., dos, tres..., solo se ven con microscopio...

—O dejando tus o0jos en mis labios.

—No me importa abandonarlos ahi.

—Oh, me pesarian mucho..., me pesarian tanto tus ojos en mis labios
siempre.

—NMe esforzaria en que fueran leves. No como los tuyos, que pesan
demasiado.

—¢ Tan graves son?

—Losas que aplastan.

—No exageres.

—¢Cuantos son... estos?
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—iNo cuentes mas mis pelos, hombre!

—Son pelos mitigados..., apenas sefiales desvanecidas que parece
que tuvieran vergienza de su existencia..., y que parece también como si
desearan volver al fondo del labio..., no como estos otros..., estos que te
tapan las orejas... Este pelo tuyo... ¢de donde lo sacaste?

—Surgio de la nada.

—¢Un dia cualquiera? Oye..., en tu opinion, ¢como es tu pelo?

—¢No lo sabes t0?

—Dime tu opinion.

—Un pelo que me da unos cuantos dolores de cabeza...

—¢Porque son dardos clavados en tu craneo?

—No...

—¢Porque son dardos que lanzas al aire desde tu sesera?

—Qué belicoso estas. No...

—Nada de dardos. Vale.

—¢ Te parecen a ti dardos?

—Si, dardos de seda. ¢No hay dardos de seda? ¢O sedientos?

—No.

—~Pues tu los inventaste.

—¢Con punta acerada?

—Todo él..., dardos de seda y acero.

—NMe pones bien..., pécimas, dardos, qué mas...

—La peor p6cima..., si, es la pécima de tu mirada...

—¢Es la peor porque es la mas dulce?

—Si, asi es.

—¢Como es de dulce?

—Quieres que te seduzca los oidos...

—Antes deciamos regalar.

—Parece que me gusta mas seducir.

—Pues a mi me gusta mas regalar.

—¢Te gusta la gente que da?

—Voy a decirlo como tu: me encanta..., me encanta la gente que lo
da todo...

—Qué quieres que pueda darte yo.

—Porque, efectivamente, no vale nada lo que se tiene si no se da...,
a no ser que lo que se tenga sea bondad...

— Se perciben por aqui algunos ligeros resabios de demagogia?

—Ya sé que es algo retérico decirlo, pero a pesar de ello, es cierto:
es inmoral que unos pocos tengan tanto y otros muchos tan poco.

—¢ Dicen eso los abogados?

—Lo digo yo.

—¢Una abogada?

—iPero, qué te han hecho a ti los jueces y los abogados, que tienes
tanto...!

—~Quiero entrar en tus 0jos.

—Qué.




—~Quiero entrar en tus 0jos..., pero una parte de mi quiere quedarse
fuera, para verlo. Entrar en tus 0jos..., mas cerca.

—¢Mas cerca? jPero si eres una lapal!

—Quiero estar en ti.

—Estar..., un verbo que no habia oido nunca.

—Si, es un verbo tan taro..., como beber.

—c¢ También quieres beber de mi?

—En ese caso, tu vendrias a mi. Y esto no debe de ser muy intere-
sante.

—¢TU qué prefieres, perderte en mi, 0 que yo me pierda en ti?

—NMe gustaria viajar por ti como viajan mis dedos por tu pelo...,
asi..., entre esta selva de dardos de sedas y aceros..., cabellos de terciopelo
desnudo y adormecedor que engullen mis dedos y mis brazos y me arrastra
todo a su caverna...

—¢Tengo una caverna en la cabeza?

—De olvido, de silencio. De nada.

—Una cabeza de nada.

—Si, de nada..., nada. Nada hay méas que tu cabeza.

—Si entraras en ella verias que no hay silencio.

—QUué hay.

—En las cabezas hay musica.

—En alguna cabeza esta el infierno.

—Si, y en alguna cabeza loca flota el cielo.

—Y en el cielo se mecen flores. Un pistilo aqui..., no, la corola...,
no, un pétalo aqui..., mira, un sépalo, y otro...

—Te gusta la botanica.

—No, me gustan las flores.

—¢Y si te gustara la boténica no habrian de gustarte las flores?

—No sé qué es botanica.

—FPero si sabes qué son flores.

—No sé nada. Solo veo, huelo, siento, me mareo.

—¢Te mareas? Pero no estas en la mar...

—Sumergido, ahogado, zambullido, asfixiado.

—Como un pez fuera del agua...

—Necesitaria ser anfibio.

—¢Quieres tener dos vidas?

—Contigo aqui no tengo ni una.

—¢Se puede estar muerto y ver, oler, sentir?

—No se puede no estar muerto junto a ti.

—Soy una parca cortando hilos.

—Segando con guadafa.

—No me gusta. No me gusta que me veas con guadaiia.

—Hay muchas cosas que no te gustan.

—Pero hay méas que me gustan.

—Dime una.

—Tu tonteria.




—No debes de ser muy lista si te gustan las tonterias.

—Y t0 tampoco, si te gusta decirlas.

—Pero mientras més tonto eres, mas feliz te sientes.

—¢ESso crees?

—Lo creia tu padre.

—Y ti?

—No estoy seguro.

—¢ Te referias a eso cuando hablabas de Erasmo?

—¢Hablé yo de Erasmo?

—TU0 sabes que si.

—No me acuerdo, casi.

—¢Mentimos, de nuevo?

—¢Vale mentir?

—No.

—¢T0 no mientes?

—No quiero.

—Pero... ;coOmo voy a acordarme de lo que dije antes?

—¢No tienes memoria?

—Tengo tus ojos aqui, delante. Por tanto...

—¢ Y te impiden recordar?

—Si, con ellos aqui me es imposible recordar, me es imposible pre-
Ver...

—Y qué te hacen posible, entonces.

—Con ellos aqui, delante de mi, de los mios, de mis labios, rompen
el pasado y aniquilan el futuro.

—Quién rompe y aniquila.

—Tus 0jos, tus labios... Rompen el espacio, rompen el tiempo, lo
destruyen todo...

—No sé si me gusta eso.

—Si, hay tantas cosas que no te gustan. Pero asi es, ellos aniquilan
todo lo creado para crear un todo nuevo.

—No estoy segura, pero intuyo que no me gusta..., no estoy a gusto
oyéndote eso.

—Asi es..., tu mirada, cuando me recorre, es un estilete de carnicero
que me corta en canal...

—¢ Tienen los carniceros estiletes?

—La mas perfecta maquina del cosmos..., la mas perfecta maquina
de las maquinas mas perfectas...

—¢Quién?

—Ta.

—iOh, Dios! jEstoy a un paso de ser Dios!

—A un palmo..., no..., a una pulgada.

—OQye..., ¢y dejamos Erasmo?

—FPara qué le quieres.

—Sospecho que estas rabiando por endilgarme cosas de Erasmo para
impresionarme.




—No puedo impresionarte.

—NMe impresionas.

—¢Si?

—Si. Me impresiona que mis labios puedan romper tu pasado. ¢ Tan
fragil es? Cuéntame algo de él.

—Creo que naci un dia; y creia haber vivido.

—¢No has vivido?

—No.

—Venga, explicame eso..., 50 me gusta.

—De hecho, creo que he muerto hoy y que hoy he nacido otra vez.

—Si, francamente me gusta..., morir y nacer en el mismo dia... Por-
que algo que es bastante frecuente, por desgracia, es nacer y morir en el
mismo dia, pero ta...

—¢ T4 no has muerto nunca?

—NMe parece que estabamos hablando de ti, no de mi.

—Pero yo no quiero hablar de mi.

—A mi me gusta que hables de ti.

—~Pues entonces habla tu de mi.

—No te conozco.

—Si me tienes delante, me conoces.

—No te tengo delante, te tengo encima..., eres una lapa..., eres pega-
joso...

—Es imposible que esté de otra forma contigo.

—Estéas olvidando donde estamos...

—¢DO0Onde estamos?

—En tu biblioteca..., en tu biblioteca del sefior Estado...

—Si es del sefior Estado, como va a ser mia.

—En la biblioteca de mi padre.

—¢Le molestaria a tu padre verte en mis brazos?

—¢Estoy en tus brazos?

—¢Le molestaria a tu padre verme en tus brazos?

—No lo sé.

—OQye..., ¢esto que tienes aqui... te dura mucho?

—¢El qué?

—Es que no sé como se llama..., ¢rimel? ¢Se Ilama rimel? ¢Dura
mucho? Y este rojo... de los labios..., jah, esta cicatriz! jQué guapisima es
esta cicatriz! Mira, cuando dices...

—Beso.

—Cuando dices... bravucon..., ella, la cicatriz, vibra brevemente... A
ver, di el intrépido bravucén vibraba brevemente...

—c¢Para que se... contorsione mi cicatriz?

—NMe contorsionas tu a mi. ;Sabes..., sabes que yo creia que el rimel,
las mujeres lo ponian en los labios? Veia a una mujer con los labios bien
pintados y pensaba queé bien puesto tiene el rimel... Ahora ya sé que el 1apiz
de labios...

—No es el rimel..., qué mas sabes.




—De que.

—De afeites de mujeres.

—¢De afeites de mujeres?

—Si, hombre. ¢Quieres que te diga como se empolva la nariz, o las
mejillas?

—OQOye, cuando una mujer esta maquillada, no se la puede tocar, aca-
riciar, besar..., {no?

—No sé, tu sabras...

—Es que no lo sé... El caso es que cuando esta bien maquillada es
cuando mé&s guapa esta y cuando méas ganas hay de acariciarla..., o por lo
menos es lo que me pasa a mi...

—¢ TU acaricias por ahi a las mujeres maquilladas?

—Cuando... procede..., 0 es pertinente.

—Habréas recibido més de una bofetada.

—Lo hago mentalmente.

—¢Y no has sentido las bofetadas mentales que te han dado?

—Yo0 creo que mis caricias mentales no se notan.

—Oh, las mujeres somos muy listas en esos temas.

—¢Quieres decir que, aunque noten que las acaricio mentalmente,
fingen...?

—¢Pero sé yo si fingen? ¢Fingen los hombres?

—Constantemente.

—¢:Como tu?

—¢ TU crees que finjo?

—¢No es verdad?

—Es ligeramente verdad.

—Y cuando no finges nada..., ;qué dices?

—No sé..., digo que me encanta rozar mi nariz con la tuya..., de ver-
dad..., no finjo nada si te digo que me encanta sentir con mis labios los
tuyos..., con todas sus cicatrices, que me encanta desmaquillarte los ojos y
las mejillas con las yemas de mis dedos, que me encanta que mis dedos
viajen y viajen y viajen por tus mandibulas, por tu mentén, por tu cuello y
se pierdan en tus cabellos y vuelvan a perderse en ellos para volver a tus
orejas y tus mandibulas y tu mentén y tus mejillas, y me encantan tus cejas
y tus orejas..., jno tienes pendientes!, ;no te pones pendientes?, mejor, me
gusta mas que no tengas a nadie ahi colgado..., prefiero estar yo..., prefiero
estar yo colgado de tu aliento, sentir tu pecho...

—¢ Sientes mi pecho?

—Si.

—Pues tienes suerte, porque casi no lo siento yo.

—:¢Tengo suerte?

—Tienes buena suerte.

—Por qué.

—Porque has nacido otra vez.

—Si, es cierto. Creo que es mas vida esta que cuando sales de un
utero. Tengo buena suerte y tengo mucha suerte.




—Una larga travesia.

—¢Qué?

—Cuando sales del utero... Sales de un mar..., de un mar... A mi
siempre me parecio que el liquido amniético era un liquido del olvido...

—¢Un liquido para olvidar?

—No sé..., qué te sugirid a ti la primera vez que oiste liquido amnié-
tico. ¢No lo relacionabas con olvido?

—Claro, un liquido al que se le concede una amnistia..., jno!, jun
liquido que padece amnesial

—Qué gracioso..., qué gracioso..., venga, di otra gracia de las tuyas...

—Solo tengo tres gracias... Bueno..., pero dime, cuando sales de un
mar, decias..., y qué.

—Cuando sales del Utero materno sales de un mar para entrar en un
océano...

—EI amor es una travesia muy larga. También podriamos decir que
el amor es una larga derrota ...

—¢Quién habla de amor? Yo estoy hablando de vida.

—ijAh! ¢Pero no es lo mismo?

—Yo0 creo que no.

—Qué descreida eres.

—¢Es 1o mismo amor que vida?

—Si, y lo mismo que locura. Como la tuya... Solo locura tus 0jos
producen... Necesitaba..., si, creo que necesitaba dos o tres considerandos
tuyos para demostrarme que no es cierto...

—:uUnos considerandos?

—Solo locura estos ojos producen. ¢ Solo? No, producen mas..., pero
un loco no ve méas que locura, o disparate... Un loco al que le ha caido
encima un rayo..., se enajena, pierde... Si te ha caido encima un rayo no
puedes ver su belleza... Digo, la belleza del rayo.

—Calla, estoy pensando los considerandos.

—ANh, los considerandos. Tienes que revisar toda la jurisprudencia
sobre el caso y sobre casos analogos para redactarlos con cuidado y agu-
deza, a ver si puedan convencerme...

—De qué quieres que te convenza.

—De que vida no es locura.

—¢ Y si fuera una maravillosa locura?

—¢Vas a basar tu argumentacion en el estribo de lo maravilloso?

—¢No crees que es una via fértil?

—iAh, me gustaria tanto saber que lo maravilloso es maravilloso,
que lo alto es alto, que lo sublime es sublime!

—¢No tienes t en tu caletre una cosa que todo el mundo tiene que
se llama sentido comun?

—Lo tuve.

—¢Y ahora no?

—Me lo borraste.

—Y0? (Cuando?




—Antes, cuando entraste en mi despacho... jOh, a cuantos jueces
habrés untado!

—Jueces...

—Si, cuando estés actuando ante un tribunal..., {no ves a los jueces
y a los fiscales y a todos que no oyen tus palabras, aunque finjan escu-
charte, porque estan encandilados de estos labios y de estos 0jos y de este
pelo?

—Explicame entonces por qué tengo en mi cartera tantas sentencias
desfavorables.

—iNo es posible! El juez de turno se equivocé cuando redactaba la
sentencia... No es posible que pierdas.

—iQué mas quisiera yo! Oye..., tampoco me gusta eso que dices de
que he untado jueces.

—¢En vez de untar te gusta predisponer?

—Calla... Qué es eso de borrar el sentido comdn.

—¢No te has valido de tu... belleza, en los tribunales? ¢ O de tu sexo?
De tu sexo femenino, claro...

—¢Qué es eso del sentido comin?

—No me has contestado.

—iPero qué... cofo es eso de valerse de la belleza ni qué gaitas! ¢ De
qué te vales t0?

—A ver..., enfadate mas... Convierte tus ojos de candoroso pajarillo
en o0jos lacerantes de serpiente...

—Me haces dafio..., en este brazo..., suelta..., suéltamelo, hombre...,
¢sabes lo que es hacer dafio? jQué mania con las serpientes! jLa Unica
serpiente que hay aqui!...

—¢Soy yo?

—iEres ta!

—iQué ilusion!

—iQué ilusién venenosal

—¢Tengo veneno?

—Rastrero.

—¢Como el veneno de Haydn?

—Hayadn..., Haydn es una manzana. T, una cebolla.

—No veo. No sé que sea eso de manzanas y cebollas. Déjame tus
0jos para ver lo que dices.

—Y hay cebollas con veneno que hace llorar.

—¢Te hace llorar a ti el veneno de mi cebolla?

—NMas que el veneno, las capas..., una capa aqui, otra ahi, aqui otra
y otra capa alli..., y en el fondo, nada. Al final, nada.

—~Claro..., y, sin embargo, una manzana..., oh, qué bien huele..., oh,
qué jugosa..., oh, qué bien sabe y qué fresca esta... ;Por qué a todas las
mujeres os gustan las manzanas? Es un vicio viejo..., ya desde el Paraiso
Terrenal...

—Eva no mordié manzanas.

—NMuordié al diablo..., y se le peg6 algo...




—Eso ya no tiene mucha gracia. Mas bien, es estupido.

—Solo podria decirte una cosa que no es una estupidez...

—Oh, no quieras parecer modesto de nuevo: puedes decir dos o tres
cosas mas que no sean estupidas.

—No, no puedo. Solo podria decir una, una sola, y repetirla mil ve-
ces seguidas..., hasta que te durmieras.

—Hay cosas que se dicen que no dejan dormir.

—Es posible. También es posible que haya cosas que se dicen que
impiden despertar.

—Y lo que tu dices, ¢duerme, o despierta?

—No sé.

—Oh, qué poco ingenioso eres.

—Si, asi es.

—Venga, dime algo de Erasmo.

—No, no voy a decirte nada de Erasmo.

—Bueno, pues de Propercio.

—No sé nada de Propercio.

—Pues de Horacio, o de Virgilio... Te gustan mucho los escritores
latinos, ¢no?

—Antes tenia una ligera idea de lo que era el &lgebra, la geologia y
el comercio internacional... Y dénde se colocaban los libros que hablaban
del curtido de las pieles...

—¢Y ahora no?

—Ahora ya no tengo ideas.

—Pobre bibliotecario, sin ideas, sin pasado, con un presente tan efi-
mero que no existe y con un futuro tan dudoso que duda hasta de que so-
brevenga...

—¢Te ensefiaron a hablar asi en la Facultad de Derecho?

—Como hablo.

—Con sarcasmo.

—¢ Te atreves tu a decir que yo hablo con sarcasmo? Oye..., tengo
dormido este brazo... suelta..., jque lo tengo dormido de verdad, hombre!
Oh, menos mal... ;Cémo te atreves a decir?...

—¢Un presente tan efimero que no existe?

—¢EXiste el presente?

—Es lo Unico que existe. Si..., quiza sea tan efimero que no exista,
pero es lo Unico que existe. Por consiguiente, si lo Gnico que existe es algo
que no existe..., eso es lo que soy yo, y eso es lo que eres td, y todos: nada.

—¢Ves cdmo sabes decir algo sensato?

—NMi querida A....

—A ver..., di otra vez mi nombre...

—No voy a decir otra vez tu nombre.

—Por qué.

—NMe molesta.

—A mi me gusta.

—¢Quién te puso el nombre?




—Mi padre.

—~Podia haber sido tu madre.

—O cualquiera de los cuatro abuelos, o cualquiera de las siete...

—¢Y donde fue a buscarlo?

—A una estrella. Hay una estrella repleta de nombres como el mio.

—No es posible que, en una estrella, por lejos que esté, haya un nom-
bre tan hermoso como el tuyo.

—¢ Y siendo tan hermoso no quieres pronunciarlo?

—NMe molesta. ¢Sabes? A tu padre le molestaba la belleza..., lo que
él consideraba belleza.

—¢Te pasa a ti también?

—¢No te molesta a ti la tuya?

—No sé de donde sacas...

—Pues a mi, en tu caso, creo que me molestaria. Afortunadamente,
la mediocridad habria de tener alguna ventaja.

—¢ Ya te olvidaste de los latinajos?

—Si.

—¢Sabes? Me parecio rarisimo antes, que, sin conocerme de nada,
me soltases uno.

—iCdmo! Olvidas dos cosas... Olvidas que empezaste tu los latina-
jos, y olvidas que antes de conocerte en persona, ya te conocia yo a ti.

—Es verdad... Dime lo que sabes de mi.

—Que fuiste una nifia preciosa, una chica modélica, una joven apli-
cada en el colegio y en el conservatorio, una mujer adulta y todo brillo en
la facultad para venir a abogar por los mas débiles y a veces también por
los méas poderosos, lo cual te chirria, escuece y molesta, pero que, como te
has convertido en lo que te has convertido, no puedes dar marcha atras, y
capeas como puedes el temporal... A ver..., di algo..., venga, corrigeme,
puedo estar equivocado..., es tan simple lo que digo..., ;no? ¢{No es simple?
¢Es méas compleja tu corta historia? Venga, contesta..., por qué no hablas...

—Vamos a ver, bibliotecario...

—Soy todo oidos.

—c¢Quieres que te desmienta cosas?

—¢Puedes desmentirme que ibas como un rayo por el conservato-
rio... hasta que aparecio el trueno?

—Tienes rasgos sadicos.

—¢Puedes desmentirme algo de lo que he dicho?

—Te gusta fastidiar. Y lo lamento bastante.

—¢ Te fastidia que te diga que eres una envidiable abogada con un
porron de clientes y montafias de expedientes por resolver apilados escru-
pulosamente en las tres o cuatro mesas que tendras en tu despacho espe-
randote? ¢, Te fastidia que te diga que dependeran de tu trabajo muchas per-
sonas a las que puedes dar una inmensa alegria con tu escrupulosa tarea
bien llevada a cabo?




—NMe fastidia el tono con el que hablas a veces. Me despistas. Por
un momento creo una cosa, pero inmediatamente después das a entender
otra. Pareces una veleta. Y no sé cudl es el viento que mejor indicas.

—¢Me mueven los vientos?

—NMe estaban dando ganas de decir que eres puro viento..., pero no
voy a decirlo. Seguramente no es cierto.

—Si, dime que soy viento, puro aire..., a ver si me convierto de ver-
dad en ello..., asi estaria siempre acariciandote, me respirarias..., y casi no
te darias cuenta de que estaba por ti.

—Te gusta enredar.

—Y te molesta tanto que te enrede el viento tu pelo.

—Disfrutas fastidiAndome y enreddndome. Y tienes la enorme ven-
taja de que dejo que intentes enredarme.

—Y ati te gusta ser arafia, mas que mosca.

—En este caso la arafa eres tu.

—Pero tl no eres una mosquita muerta.

—¢Quieres que lo sea?

—No me gustan demasiado los mosquitos, y algo menos adn, los
muertos.

—=Claro, lo tuyo es la vida...

—Lavida, y coleando. Y lo tuyo, ¢no? ¢ Te imaginas estos labios sin
vida? ;Como ibas a hacer mohines?

—¢Hago mohines?

—Has hecho tantos que ya no tienes rojo.

—Rojo de qué.

—De labios.

—Me lo habrés robado tu.

—Qué mania con el robo. Ahora te robo el rojo de los labios. ¢No es
hurto? Ademas...

—Qué.

—¢No os pintais los labios para dar la pintura a los demas?

—Yo0, no.

—:¢Todo lo que te pones encima es para ti?

—Qué bobada..., sabes para lo que es.

—No lo sé. Por ejemplo, esta blusa tuya..., para quién es.

—¢Quieres mi blusa?

—NMe gustaria...

—iOh, Dios! Para que quieres una blusa sucia, quizas sudada..., para
qué quieres mi blusa.

—Tu sabes para lo que es una blusa.

—~Para cubrir los hombros, la espalda y el pecho.

—~Para eso es la piel.

—Qué bobo eres... Oye..., ¢y si acabamos lo que tenemos entre ma-
nos?

—Yo entre manos solo te tengo a ti. ¢Quieres que acabe contigo?

—Sabes a lo que me refiero.




—Como soy bobo no sé a lo que te refieres.

—Los libros de mi padre. No, los escritos...

—Conociéndote como te conozco ahora, no entiendo por qué te de-
sentendiste de esos libros.

—Estuve dudando si hacer una hoguera con ellos.

—¢Para purificar el pasado?

—EXxactamente.

—Y qué vas a hacer con sus papeles.

—Iniciar con ellos la hoguera. ¢ Te parece bien?

—Hay algunos papeles que queman..., si.

—¢ Te parece bien quemar el pasado?

—EI pasado siempre est4 quemado.

—No siempre, a veces el pasado sigue ardiendo.

—Para los grandes pechos, el pasado estad quemado siempre.

—¢Para los grandes pechos?

—Para los pechos con grandeza.

—Como el tuyo.

—Mi pecho es pequefio. El tuyo es méas grande: hace doblar a la
blusa.

—No tiene gracia.

—Pero es verdad.

—No tiene ni pizca de gracia.

—Dime tu algo que tenga una pizca de gracia.

—Voy a decirte algo que tiene una enorme gracia: ¢dénde hay un
teléfono por aqui?

—¢Un teléfono?

—Si, hombre, un teléfono. ¢Sabes lo que es?

—Un teléfono... Espera... Si, arriba, en mi despacho. ;Para qué
quieres un teléfono?

—Sugiéreme algo..., para qué suele quererse...

—Para dar disgustos.

—Un buen disgusto me diste tu la primera vez que hablé contigo por
teléfono.

—Cuéndo.

—La primera vez que hablamos por teléfono. Casi no te entendia lo
que decias. Documentacién, documentos de mi padre, decias, mejor, tarta-
mudeabas..., y me imaginaba que era la policia 0 no sé qué que me pedia
alguna documentacién sobre mi padre...

—Si, pero te durd poco el desconcierto, porque quedd claro el asunto
unos segundos después.

—Unos minutos después.

—Qué exagerada eres. No me expliqué bien al principio, pero poco
después...

—Te explicabas mal.

—Habia cruce de lineas.

——Cruce de lineas...




—Ademas, para hablar a gusto con alguien tienes que estar echan-
dole el aliento a la frente.

—ADh, (si?

—0 al oido.

—Eso lo hacen las lapas, como tu..., porque las personas no necesi-
tan...

—Bueno, también es cierto que los abogados no necesitan echar su
aliento al juez, la verdad...

—Seguro que si tu fueras abogado echabas tu aliento a los jueces y
a la ley misma.

—Pues has de saber que hay leyes a las que hay que alentar.

—¢No dices ti, muy originalmente, por cierto, que la ley es dura?

—Yadije antes que todas las leyes se reducen a una, y esa Unica ley
es extraordinariamente blanda.

—EI hombre de ley unica..., he aqui al unico hombre que solo tenia
una ley..., todas las demas le sobraban.

—Suena bien en tus labios.

—¢Y no echo fuego por los ojos al decirlo?

—A ver, dilo otra vez, que voy a fijarme mejor.

—iUn hombre, una ley! ;Y qué pasa, porque lo hayas dicho td, por-
que ta hayas dicho esa... boutade, ha de ser cierto?

—Por qué dices esa palabra.

—Cual.

—Boutade. La usaba mucho tu padre.

—Nadie es duefio de las palabras.

—QuEe raro que digas tu eso, que eres tan proclive a la propiedad...,
esto es mio, eso es tuyo y aquello es suyo... Qué palabras mas feas..., estos
papeles son mios y esos libros son tuyos... Feisimas, unas palabras feisi-
mas, mio, tuyo, suyo..., ademas suenan mal...

—TU las sustituyes por nuestro, ;no?

—Por supuesto que si. Mio es lo que dice una pantera o un leén o un
gato, se lo dice a los otros gatos, al mismo tiempo que les da un zarpazo
en los morros si estan cerca de su comida..., mientras que una persona...

—Oh, cuanto se aprende contigo... A ver, qué tiene que decir una
persona...

—Una persona podria referirse con propiedad a sus manos, por
ejemplo, como suyas, pero incluso en ese caso tendria que decir toma mis
manos, son mias, pero si las necesitas te las doy: son tuyas también...

—QUuEé bonito..., aqui no hay ni asomo de demagogia y es de un hu-
manismo cristianisimo y enternecedorisimo..., y eso que habras leido cien
veces escritos sobre la realidad y el deseo, y habras oido otras mil sobre lo
mismo..., ¢0 fueron mil veces las que lo leiste y cien las que lo oiste?

—¢ Importa acaso algo que el ser sea asi, si uno tiene claro lo que es
el deber ser?

—¢Me lo preguntas para que te responda ahora?




—Haz lo que quieras... {No es eso lo que hacia... Mozart, por ejem-
plo?

—¢QUué hacia?

—Lo de las manos.

—No te entiendo.

—Pongo por ejemplo a Mozart... por lo que td y yo sabemos sobre
el asunto... ¢{No decia Mozart: aqui estdn mis manos, llenas de mis ideas,
pero yo no las quiero solo para mi, por lo que os las doy, sencillamente,
son vuestras también, son ideas que quizas nacieron de mi pero me encan-
taria, jme encantaria!, que estuvieran también en vuestras cabezas, en
vuestras manos, en vuestros corazones para intentar de alguna forma ali-
viarlos..., de alguna forma aliviaros, si yo puedo..., y a cambio solo quiero
que me querdis?... {No decia esto tu héroe?

—NMe sigue molestando tu toniquete...

—Es la forma que tengo de expresarme.

—L o siento falso.

—¢Otra vez vas a tirarme sapos a la cara?

—No puedes convencerme de lo contrario... Tendria que estar
ochenta afios contigo para ver lo que haces..., y dudo que al final...

—Largo me lo fias... (Miraste alguna vez en el diccionario lo que
significa confiar?

—No, creo que no he consultado esa palabra nunca, pero tenia y
tengo aun una idea de lo que significa..., y es una moneda, esa de la con-
fianza, que deposité méas de una vez..., y, sin querer, resulta que esa mo-
neda se convirtio en falsa... ¢Has sentido tu en tu mano alguna vez el peso
de una moneda falsa? ¢ Sabes cOmo pesa, no ya en la mano, sino en el alma,
una moneda falsa?

—Yo creo que magnificas el asunto de tu padre... No; magnificar,
no: extralimitar —dije, sin saber empero con claridad lo que queria decir.

Los libros en sus estanterias permanecian hieraticos y silentes.
Fuera, el atardecer estaba ya avanzado, como si quisiera dar un abrazo de
bienvenida al anochecer. Los pajaros, fuera también, gorjeaban inquietos
haciendo temblar en lo alto a las ramas y a las hojas de los arboles. La luna
aun mostraba en su rostro una palidez tardia.
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