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EDITORIAL

omo cada afio, con la primavera boreal, llega la eclosion de la literatura. Puede que
sea el Dia del Libro (con los apellidos que se le han afiadido) el que marque la
- salida de una sucesion de eventos de todo tipo en torno al libro, pero es mas proba-
- ble que tal eclosion sea solo una cuestion estacional que depende del movimiento
del planeta alrededor del Sol. En los climas templados del hemisferio norte, la llegada de la pri-
mavera afecta a las plantas y a los animales, como si unas y otros pretendiesen recuperar el tiempo
perdido en el letargo invernal, cuando la menor disponibilidad de alimentos y fuerza a reducir al
minimo toda la actividad para evitar el consumo de energia. Aungue el ser humano civilizado —
por favor, evite el chiste facil— haya conseguido reducir esa dependencia entre el clima estacional
y la alimentacion y, por tanto, pueda mantener su nivel de actividad casi constante a lo largo del
afio, dejar atras los rigores invernales, encontrarse con mas tiempo de luz diurna y temperaturas
mas agradables, actla positivamente sobre su disposicion a emprender todo tipo de tareas. Parece
gue tenemos mas ganas de todo y que disponemos de mas tiempo para hacerlo. O sea, que leemos
mas en primavera y en verano, de modo que si los eventos empiezan a partir de abril no es tanto
porque Cervantes y Shakespeare decidieran morirse en una fecha concreta —tampoco esto es muy
exacto—, sino porque nuestro planeta gira alrededor del sol, su eje esta inclinado respecto de la
vertical y eso produce las estaciones, dos o cuatro segun la latitud del lugar.

Aunque pueda parecer prosaico reducir nuestra predisposicion lectora a unas circunstancias
que tienen que ver con el movimiento y caracteristicas de los cuerpos celestes y no con nuestra
base histdrico-cultural, en realidad, solo significa que estamos mas atados a la naturaleza de nues-
tro mundo de lo que podamos pensar y que esta nos condiciona hasta el punto de que, si las carac-
teristicas de nuestro planeta fuesen algo diferentes, la especie humana seria distinta 0 no seria.
Deberiamos pensar en ello, en que este es el planeta que tenemos y que no es posible vivir de
forma permanente en ningun otro a nuestro alcance en un plazo de tiempo corto o medio. Debe-
riamos cuidar nuestro planeta porque si afectamos a sus condiciones, no nos va a gustar el resul-
tado. Cada afo tiene que llegar la primavera y el Dia del Libro y los eventos literarios.

Miguel A. Pérez
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Entrevista a Javier Adan



LA GALERA

Ginés J. Vera

ras leer el libro Cdscara, de
Javier Adan, senti la tentacion
de contactar con su autor y
tantear que me concediera una
entrevista para la revista Oceanum. Adan es
manchego, concretamente, de Puertollano y
licenciado en Filologia Inglesa en la
Universidad de Castilla-La Mancha. Actual-
mente, es profesor de Lengua Extranjera.

Paralelamente a su actividad laboral, ha
explorado el arte multidisciplinar, escribiendo y
dirigiendo cortos y colaborando en revistas
literarias. Los seguidores de Oceanum veréis
que la entrevista va de menos a mas y que hay
guifios no solo a Rulfo y Bukowski, también a
Calvino y Buero Vallejo, por ejemplo. Mi
agradecimiento a Kasia Karposiuk por hacer
posible esta entrevista.

Creo que Cdscara (Distrito 93) surgié como un
proyecto de microrrelatos en Instagram que ha
terminado, con éxito, en un libro. Con un

crowdfunding de por medio, ademas.

Coméntenos ese inicio y el resultado.

Efectivamente, Cdascara se planted inicial-
mente como una recopilacion de los microrre-
latos que habia estado publicando en Instagram
en mi cuenta y que por aquel entonces se
llamaba Relatos encapsulados (quizd una
primigenia referencia a la posterior cascara).
Pero ocurri¢ algo inesperado, y es que esos
pequefios textos fueron creciendo involunta-
riamente. Yo sentia que muchos de ellos
necesitaban expandirse, contar historias con un
inicio, nudo y desenlace, que tan solo eran una
semilla y que podian romper y crecer mas.
Paralelamente, también fui creando relatos
nuevos de modo que al final la obra se
desvinculd casi por completo del concepto
inicial con el que fue pensada, casi como los
protagonistas de “Matar al prondstico”, por
cierto.

En uno de los relatos, leemos esta frase del
protagonista por si quiere comentarnosla: “Solo
sé que estuve alli porque sigo sofidndolo”.

Hay mucha oniria en Cdscara y también mucha
ambigiiedad deliberada en la distincion entre
realidades y mundos. Esta frontera sensorial y
cognitiva que se presenta en bastantes textos
tiene aun mayor relevancia en “El hogar en
llamas”, un relato sobre la fagocitacion de
nuestro(s) mundo(s) y de la necesidad de
sobrevivir a costa de destruirnos. En este relato
(especialmente en la ultima mitad), Guido ha
logrado seguir con vida, pero no es capaz de
avanzar en esa carrera infinita hacia el futuro
del mismo modo que (o asi lo siente €él) el resto
de la sociedad, por lo que sus recuerdos se
entremezclan con lo que observa a diario,
aunque sea de manera deformada y caprichosa
como si toda la existencia fuera un enorme
agujero de gusano. Sofiar, para Guido y también
para su compaiero Babu, es el acto mas
auténtico de conectar con su inconsciente y con
sus origenes. El bonobo sufre episodios de
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angustia por la noche porque en suefios
recuerda a su madre y su hogar en la selva
africana. Pero a Guido estos suefos le

devuelven el planeta Tierra y lo que ha dejado
alli.

El libro —sin indice, algo curioso— esta
formado por varias piezas narrativas, algunas
breves, de una o dos paginas a algunos relatos
de mas hondura. Imagino que el orden y su
extension no es arbitrario, sirva de ejemplo que
el ultimo se titula Contraportada, aunque le
dejo que nos lo cuente a los lectores.

Desde el primer momento queria transmitir la
idea de un conjunto esférico, o de un viaje
autoconcluyente en el que uno rompe la cascara
desde fuera, observa y lee el interior y vuelve
otra vez al mismo punto, aunque habiendo
vivido toda la experiencia como lector. Hay un
dato que puede pasar desapercibido, pero la
obra empieza y acaba con la palabra “hogar” y

“casa”. Inicio el prologo abandonando fisica y
metaforicamente el primer hogar del hombre,
que es el utero materno, para acabar en la piel
de uno de los personajes imaginando que
regresa a casa, a la proteccion y el confort del
hogar propio. Y, entre medias, desafio al lector
a enfrentarse a historias en las que los
protagonistas bordean los limites entre el
interior y el exterior, entre realidad y ficcion,
metaficciones y otros margenes narrativos. Por
el camino ofrezco, ademads, algin juego
tipografico y tres pistas definitivas, que son tres
ciudades “imaginarias” (en alusiéon a “Las
ciudades invisibles”, de Italo Calvino, al que
adoro), y que me sirven justamente para
adelantar ciertos dilemas que el lector va a
encontrar en las siguientes historias.

La mayoria de las narraciones de Cdscara estan
narradas en primera voz narrativa. Quiza sea un
recurso interesante para que los lectores
entremos en las historias y empaticemos con los
protagonistas, con sus dramas y miserias. De
hecho, en Matar al prondstico leemos: “La
audiencia necesita veros sufrir. ;Entendéis?
Tienen que empatizar con vuestro dolor, sentir
que vuestra vida es injusta como la del resto de
los mortales”.

En la mayoria de los relatos, los personajes
piensan y sienten mas que actan. Nos
acercamos a ellos por su pensamientos, ideas y
emociones mas que por sus acciones, y por eso
considero fundamental que el lector pueda
empatizar con ellos. En algin momento del
proceso de escritura, tuve miedo de narrar casi
todo en primera persona y que esto pudiera
aburrir al lector, pero conclui que la clave era
dotar de suficiente identidad a cada personaje
para que el lector no tuviera la sensacion de
estar siempre bajo la piel del mismo narrador.
Y creo que eso, al final, ha sido un acierto.

La tematica de estas 17 narraciones es muy
variada, desde la ciencia ficcion a la ficcion
especulativa, pasando por el realismo magico,




compartiendo todos ellos un hilo conductor
comun como ya alude lo metaférico del titulo.
Creo que en su conjunto tienen mucho de critica
a nuestra sociedad, a su deshumanizacion, a esa
busqueda de ser otros alimentada por la
impunidad de las redes sociales, por ejemplo.
(Es asi?

Cascara no deja de ser, como todas las obras
respecto a su autor, un reflejo de mi identidad y
mis inquietudes. Personalmente, recibo
influencia de contenidos muy diferentes, desde
el cine asiatico y de autor hasta el comic
americano de superhéroes y las pelis de terror
mas convencionales, desde Juan Rulfo hasta
Bukowski, o Vonnegut. Esta
diversidad queda patente en la coleccion de
géneros de la obra. Por otro lado, soy hogarefio
y quiza también bastante introvertido, pero me

Murakami

interesan y preocupan (a veces en exceso) los
cambios que estamos viviendo como sociedad
y la vertiginosa transformacion que sufrimos,
especialmente a raiz de la pandemia. Tengo la
impresion de que el mundo actual tiene poco
que ver con el que habitdbamos hace tan solo
quince afos, y de gran parte de este proceso son
responsables las redes sociales. Nos han
sometido por completo.

En otro pasaje del libro, en el relato “Kabuki”,
leemos: “Lo inmoral es bello si lo envolvemos
en papel de colores”. Me ha evocado a una cita
de Nietzsche, por si nos la quiere comentar. “Si
matas una cucaracha, eres un héroe. Si matas
una hermosa mariposa, eres malo. La moral
tiene criterios estéticos”.

Apelando a tu cita, hace tan solo unos dias me
comentaba un compafero que hasta no hace
mucho tiempo €l (como muestra de la sociedad)
mataba a cualquier “bicho” que se cruzaba en
su camino. Esto es algo bastante representativo
de lo que has mencionado, ya que el ser humano
siempre ha denostado aquello que le resultaba,
en apariencia, desagradable o molesto.
Actualmente, hemos entendido (y sigo usando

la metafora de los insectos) que todo ser tiene
el mismo derecho a existir. Y ahora nos
pensamos dos veces el pisar alguno de estos
bichitos. Sin embargo, seguimos cayendo en la
trampa y juzgamos en esos términos estéticos
que poco tienen de auténticos. Con las personas
ocurre algo parecido, particularmente, en las
ultimas décadas, en las que el esnobismo ha
acampado a sus anchas, nuestra imagen es el
foco principal y nos hemos convertido en
nuestra propia marca. Nos pueden ofrecer algo
inmundo o terriblemente insustancial, pero el
marketing y la presentacion hara que nos entre
por los ojos y lo acabemos aceptando.

Un dilema aparte seria el de la propia moralidad
humana, lo que la sociedad percibe en su
conjunto como algo correcto o aceptable
depende, en gran parte, del sistema de creencias
que esa sociedad ha construido. En “Kabuki” se
observa justamente esto, la rigidez de la
estructura social japonesa hace que sea un pais
con una tasa elevada de suicidios. Japon
siempre me ha parecido muy interesante por el
contraste entre lo férreo de la tradicion y la
perversion subterranea que encontramos bajo
esa severidad conductual e intrapersonal.

Se nota, como leemos en su biografia, que es un
apasionado del séptimo arte. En mas de uno de
estos relatos, de uno u otro modo, esta muy
presente. Hablenos de esas dos pasiones, de la
frontera entre la literatura y el cine a la luz de
Cascara.

El cine me ha salvado la vida muchas veces. Es
algo mas que un interés. Ha sido frecue-
ntemente un gran motivo de inspiracion y un
modo de vivir emociones que quiza, en mi vida,
no haya podido experimentar. Esto si que es la
magia del cine, no los efectos visuales, sino la
capacidad de transformar a una persona, su
efecto catartico. Quiza sea por esto que suelo
alejarme del cine comercial para buscar
peliculas con mas alma e identidad, con mayor
capacidad de agitarme o de modificar incluso




resortes de mi cabeza. Dentro del cine he hecho
también mis pinitos, he escrito y dirigido algin
corto, pero lo que he aprendido a disfrutar mas
es el proceso de editar video, lo que ocurre en
posproduccién y cémo se monta todo el
material “en crudo” para generar una historia
con un propoésito, un enfoque y una estética
también determinada. De esto mismo hablo en
“El efecto Kuleshov”, de como un montaje
cambia nuestra percepcion o interpretacion de
cualquier historia.

Esta misma idea, llevada a la literatura, ya la
trataron autores como Calvino en “Si una noche
de invierno un viajero”. Y asi, de nuevo, nos
topamos con la pregunta de ;qué nos defi-
ne?,;,qué define en definitiva a una historia?”,
(es el contenido o es el continente? ;Qué es
verdad y qué es mentira?... Las respuestas, si es
que las hay, no son sencillas de explicar, asi que
(como hago en Cdscara) disfruto paseandome
por los bordes entre una cosa y otra, jugando a
la confusion entre dimensiones y difuminando
las fronteras para que el propio lector encuentre
su camino de vuelta a casa. En la formidable
pelicula “El show de Truman”, Ed Harris (en la
piel de un ambicioso director) nos entrega una
gran frase: “Aceptamos la realidad del mundo
que nos presentan”. Y es que, al final, la
realidad (ya lo dijo Buero Vallejo) no deja ser
un inmenso holograma desplegado a nuestras
consciencias. Y yo no pienso contradecirlo.




De Nigro Legenda

Domingo de Soto
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Miguel A. Pérez

n la capilla del Trinity College
de Cambridge se alza la estatua
. de Isaac Newton, en cuyo pedes-
tal se puede leer: “Newton, qui
genus humanum ingenio superavit”, algo que se
podria traducir como “Newton, quien superd en
genio a la raza humana”. El personaje es, como
reza lo escrito en el pedestal, uno de los mayo-
res genios de la historia de la humanidad y a él
se debe una buena parte de la fisica que cono-
cemos. Tan destacadas fueron sus aportaciones
que tuvieron que pasar siglos hasta que la teoria
de larelatividad releg0 las tres leyes principales
de la mecéanica —Ilas leyes de Newton— a una
aproximacion que solo sirve a “bajas velocida-
des” (casi siempre), pero que Se sigue y seguird
estudiando, tanto en la ensefianza secundaria

1 Si esta pensando en Severo Ochoa, quien recibio el
Premio Nobel de Medicina en 1959 cuando trabajaba en

como en los itinerarios universitarios. Para casi
todo lo cotidiano, las leyes de Newton son vali-
das. De hecho, si se hace una reformulacion de
la segunda ley de Newton, se puede aplicar en
entornos con condiciones relativistas sin sacri-
ficar nada de su esencia.

Newton impresiona. Su estatua impresiona. La
capilla del Trinity College impresiona. El Tri-
nity College impresiona. En lineas generales, la
ciudad de Cambridge, convertida en una atrac-
cion turistica, una especie de parque tematico
universitario, impresiona. En los alrededores de
los antiguos colleges, en las callejuelas antiguas
de la poblacion, todo huele a ciencia. Nombres
y acontecimientos forman parte del ideario co-
lectivo, asi que todo nos resulta familiar, hasta
crear la sensacion de que Cambridge consti-
tuye, de alguna forma, la piedra angular de la
historia de la ciencia. No es una impresion
falsa, ni mucho menos. De hecho, no solo es
historia. Cambridge acumula un nimero de pre-
mios Nobel en ciencia que multiplica por mas
de ciento veinte los que ha conseguido el total
de las universidades y centros de investigacion
espafoles, que se restringe a uno solo, el de
Santiago Ramén y Cajal, alla por los comienzos
del siglo xx. Desde hace mas de cien afios, la
ciencia espafiola no produce ni un solo galardo-
nado.! Solo el Trinity College de Cambridge
acumula treinta y cuatro laureados... Asi pues,
la impresion, cuando se trabaja en la universi-
dad espafiola y se visita Cambridge, es que
aquello pertenece a otra galaxia. Ademas, la pu-
blicacion de los listados de las mejores univer-
sidades del mundo nos recuerda cada afio lo le-
Jjos que nuestras instituciones estan de los luga-
res de cabeza —a centenares de puestos de dis-
tancia en el mejor de los casos—, posiciones y
podios en los que si se suelen encontrar la Uni-
versidad de Cambridge. Y la de Oxford. Y las
estadounidenses que llenan de ecos las salas

una institucion de EE. UU., debe recordar que su nacio-
nalidad era, en ese momento, estadounidense, puesto
que renuncié a la nacionalidad espafiola en 1956.
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cada vez que alguien las nombra. A su lado, las
nuestras casi parecen la caricatura universitaria
que Les Luthiers hacian de la ficticia Universi-
dad de Wildstone. Con esa sensacion que tran-
sita por momentos hacia el complejo de inferio-
ridad, uno recorre cabizbajo las calles de Cam-
bridge, las orillas del rio Cam, los jardines de la
ciudad y hasta busca el manzano que iluminé a
Newton con la esperanza de recibir alguna
nueva revelacion cientifica manzana mediante.

Manzano hay. De hecho, hay varios, pero nin-
guno de ellos tiene el alto honor de haber sido
el motor del descubrimiento de las tres leyes
fundamentales de la mecanica, probablemente,
porque el famoso manzanazo en la testa de don
Isaac nunca se produjo o, al menos, poco ten-
dria que ver con sus descubrimientos. Mas adn,
aunque fuese cierta la leyenda, tampoco seria
posible dar con tal arbol —este si mereceria el
titulo de “arbol de la ciencia”— porque la vida
de un manzano no supera los ochenta afos, asi

que dificil sera hallar aquel ejemplar después de
varios siglos desde tan notable acontecimiento.
Sea cierto o imaginado el asunto de la manzana,
habida cuenta de la inmensa diferencia de re-
sultados entre toda la universidad espafiola y la
Universidad de Cambridge, es facil preguntarse
si en Espafia no hay manzanos. Y, como quiera
que los hay —sin ir mas lejos, en Asturias,
donde se publica Oceanum, la cultura en torno
a la sidra de manzana acaba de recibir el reco-
nocimiento de Patrimonio de la Humanidad por
parte de la UNESCO—, cabe preguntarse si no
hay cientificos o si estos nunca se sitlan bajo
los manzanos. Quiza sea porque siguen a pies
juntillas la recomendacion de Miguel de Una-
muno: “jQue inventen ellos!” o, peor aln, tal
vez estén encerrados en sus despachos escri-
biendo papers o engrasando la maquina de pro-
ducirlos, asi que los manzanos dejan caer sus
manzanas en soledad, sin encontrar una testa
que iluminar.

¢ Es Espafia un paramo cientifico y tecnoldgico?
A juzgar por los resultados, se miren con los in-
dicadores que se miren, la respuesta es afirma-
tiva. Ni siquiera deberia sorprendernos. Tras un
desastroso siglo x1x gobernado por nefastos re-
yes borbdnicos —en esto no hemos mejorado
mucho—, tras el terrorifico primer cuarto del
siglo xx y después del solar intelectual que dejé
la dictadura que sigui6 a la Guerra Civil, lo que
deberia sorprendernos es que quede algo en pie.
Con apenas unos decenios desde el fin de una
época negra que se prolongd durante mas de
ciento cincuenta afios, no se puede esperar mas,
a sabiendas de que la ciencia es un camino largo
que huye de las prisas y que tarda mucho
tiempo en producir frutos.

¢Siempre ha sido asi? Eso es precisamente lo
que dice la Leyenda Negra, un sambenito que
Ilevamos colgado desde tiempos inmemoriales
y que se repite como un mantra: en Espafia
nunca se hizo ciencia. Antes de la época negra,
a finales del siglo xvi, cuando la fiebre por
compilar y condensar el saber del momento dio
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lugar a la aparicion de todo tipo de enciclope-
dias, en una de ellas, la Encyclopédie méthodi-
que, Nicolas Masson de Morvilliers (1740-
29/9/1789) escribia con relacion a la aportacion
espafiola a la ciencia: “¢Que se debe a Espafia?
Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¢qué ha he-
cho Espafia por Europa?”’?, con una respuesta
elidida que es, obviamente, “nada”. O sea, la
ciencia nada debe a Espaiia...

ENCYCLOPEDIE
METHODIQUE.

ARTS

ET
METIERS MECANIQUES,

DEDIES ET PRESENTES

A Moxnsteur LE NOIR, CoxssertLer p'Erar,
LIEUTENANT GENERAL DE PovricE, &c

TOME PREMIER.

A PARIS,

Chez PANcx 0vCKE, Libraire, hétel de Thou, rue des Poitevins ;
A Likce,

Chez PronTEVX, Imprimeur des Erats.

M. DCC LXXXIL
AVEC APFROBATION, ET PRIVILEGE DU Rorw

La anterior cita constituye un ejemplo perfecto
de las dos vertientes que formaron la Leyenda
Negra antes del siglo xix: de un lado, la imagen
casi grotesca que se pinta desde el exterior, tru-
fada de intereses economicos, en un contexto de
lucha constante por la supremacia planetaria y,
de otro, el victimismo espariol que ve ofensas y
cuitas detras de cada palabra. Si la cita no se
descontextualiza y se lee hasta el final, aparece

2 Traduccion de: “... que doit on a I'Espagne? Et depuis
deux siécles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait
pour l'Europe? ”.

% Traduccion de: “Encore un effort; qui sait alors a quel
point peut s'élever cette superbe nation?”.

una frase mas contemporizadora: “Con un es-
fuerzo mas, ¢quién sabe hasta qué punto puede
elevarse esta magnifica nacion?”.2

Desde mucho antes de que se pusiese en negro
sobre blanco la cita anterior, ingleses y espafio-
les estaban enzarzados en una guerra casi per-
manente, larvada, que se desarrollaba a bordo
de las naves de unos, otros y de los correspon-
dientes corsos. Se ensartaban mutuamente, es-
pada y sable desenvainados, sobre las cubiertas
de los barcos y se regalaban andanadas de pro-
yectiles de treinta y seis libras para desmembrar
al que pillase en medio de la trayectoria. Nada
personal, oiga. Asi que no es de extrafiar que se
desarrollase otra guerra en paralelo por el relato
de la historia en la que los ingleses trataron de
minimizar y desprestigiar todo lo que olia a es-
pafol y los esparioles ejercieron su papel de
eternos ofendidos, como buenos caballeros an-
dantes. De los resultados de esa guerra, ganada
por los anglosajones, y de su influencia en el
desarrollo geopolitico hasta el dia de hoy, se
podria hablar durante mucho tiempo, pero eso
sera otro dia. Lo que si es cierto es que frases
como la de Nicolas Masson de Morvilliers con-
tribuyeron a crear la Leyenda Negra de la cien-
cia espafiola.

Sin embargo, en cuanto nos detengamos a pen-
sar un poco, nos daremos cuenta de que algo no
encaja. Al margen de cualquier otra considera-
cion acerca del imperio que mantuvo Espafia* y
que no es objeto de este texto, ¢es posible que
un pais sin ciencia ni tecnologia y con una de-
mografia insuficiente pueda mantener un impe-
rio durante tres siglos? La respuesta no puede
ser afirmativa.

Hubo ciencia. Es obvio, pero ¢quiénes fueron
los nombres detras de esa ciencia? En épocas en

4 Se usa el término “Espafia” por simplificar, indepen-
dientemente de que estemos hablando del reino de Cas-
tilla, del reino de Aragon o de la unién de ambos.




las que el progreso cientifico o tecnolégico te-
nia nombres propios detras y no era una tarea
colectiva como en la actualidad, ;por qué no
nos suenan esos nombres? Las respuestas y las
razones son tan variadas que puede ser mejor
citar ejemplos concretos.

Domingo de Soto quizd nacié demasiado
pronto. Fue en Segovia, pero ni siquiera esta-
mos seguros de si tal alumbramiento ocurri6 en
1494 o en 1495. Lo que si estd constatado es
que nacio antes de que Europa y América em-
pezasen sus relaciones y que vivié en una época
en la que se dieron dos circunstancias simulta-
neas: en primer lugar, la efervescencia derivada
del conocimiento de nuevas tierras, que puso
patas arriba todas las concepciones anteriores y,
en segundo lugar, el desarrollo pleno del Rena-
cimiento en un Cinguecento que encumbraba al
humanismo y la importancia del conocimiento
total. Domingo de Soto fue uno de esos hom-
bres renacentistas que, desde su condicion de

fraile dominico, desarrollé una extensa tarea in-
telectual, puesta de manifiesto en una obra es-
crita muy prolifica que se extiende desde la teo-
logia hasta la fisica y la légica, pasando por el
derecho.

Domingo de Soto tuvo una participacion desta-
cada en asuntos claves del momento, como en
el caso de la Dieta de Augsburgo de 1548, en
plena lucha entre catdlicos y protestantes en
Centroeuropa, o en la “polémica de los natura-
les” (Valladolid, 1550-1551) que pretendia de-
finir cémo se deberia concebir la “conquista de
América”, si bajo la dptica de Bartolomé de las
Casas —quien es considerado hoy en dia como
un precursor de los derechos humanos— o bajo
las ideas de Juan Ginés de Sepulveda, que de-
fendia el derecho y la conveniencia del dominio
de los espafioles sobre los indigenas.

De toda su extensa y brillante obra, merece la
pena destacar una vertiente poco conocida de
ella, la que se refiere al mundo de la fisica que




aborda en el libro Quaestiones (1545) sobre los
ocho libros de fisica de Aristoteles. En los tra-
bajos de Domingo de Soto viene a proponer el
concepto de “gravedad”, la aceleracion a la que
se ven sometidos los cuerpos que son atraidos
por la tierra. Su propuesta se puede resumir, a
grandes rasgos, en la idea de que la velocidad a
la que cae un cuerpo es proporcional al tiempo
que dura la caida. Era la primera vez que se ha-
cia tal propuesta y, que se sepa, llegé a tal con-
clusion sin necesitar la participacion de ninguna
manzana. También postuld el concepto de iner-
cia (¢l lo denomino “resistencia interna”) frente
a las ideas vigentes en ese momento, que solo
identificaban la resistencia del aire como el
unico motivo que impedia, frenaba o retardaba
el movimiento de los objetos. La diferencia su-
pone un cambio de concepto y, de hecho, se
convierte en la primera mencion cualitativa de
las dos primeras leyes fundamentales de la me-
canica que terminaria de postular Isaac New-
ton. Define el concepto de “resistencia interna”
como una propiedad intrinseca de los objetos
que es proporcional al peso y que se opone a la
fuerza que se aplique sobre él, es decir, Do-
mingo de Soto establece por primera vez el con-
cepto de masa inercial. Para terminar de zanjar
la diferencia entre su “resistencia interna” y la
resistencia del aire, afirmaria que en el vacio to-
dos los cuerpos caen a la misma velocidad, un
aspecto que no resultaba evidente en su época
ni en los afos que siguieron.

Con posterioridad, las conclusiones a las que
Ilegd Domingo de Soto fueron recogidas y acre-
ditadas por Galileo Galilei (15/2/1564-
8/1/1642), probablemente el mas importante
cientifico de toda la historia. Galileo fue de los
primeros que decidié delimitar su trabajo para
distinguirlo del de los demas, de modo que en
cualquiera de sus ideas trataba de citar a todos
aquellos que le habian servido como base y, a
partir de esa base, elaboraba sus propuestas.
Este tipo de actitud, que hoy se considera como
normal y la forma de proceder habitual en el
mundo de la ciencia, en tiempos anteriores al

método cientifico de Descartes, no era fre-
cuente. Citar las fuentes siempre es importante
y, de hecho, la propia recopilacion de la base
para iniciar cualquier trabajo —lo que se deno-
mina “estado del arte” o “estado de la téc-
nica”— constituye en si misma una excelente
aportacion cientifica. Ademas, citar las fuentes
que usamos para desarrollar cualquier idea per-
mite un mejor seguimiento de nuestro trabajo y
una correcta delimitacion de lo que aportamos
respecto de lo que ya existia, de modo que es
posible cuantificar el avance que supone. Gali-
leo Galilei cité a Domingo de Soto en sus tra-
bajos. Sin embargo, Isaac Newton no lo hizo.
Ni siquiera nombro a Galileo...

Galileo Galieli

¢ Newton impresiona menos ahora? ¢El parrafo
anterior pretende menoscabar la obra del poli-
mata inglés? En absoluto. Sus aportaciones no
solo se extienden por casi todos los campos de
la fisica del momento, sino que Newton es uno
de los dos creadores del calculo integral, uno de
los pilares de las matematicas actuales, asi que
le sobran razones para ser uno de los grandes de
la historia, de esos que se cuentan con los dedos




de las manos y no se necesitan todos los dedos.
Sus aportaciones a la mecénica, las tres leyes
fundamentales, fueron trascendentales y lo se-
rian hasta en el caso de que realmente tuviese
conocimiento de los planteamientos del sabio
castellano. No obstante, lo mas probable es que
no llegase a conocer los trabajos de Domingo
de Soto. En los siglos xvil y xviil en los que
vivio Isaac Newton el acceso a la informacion
era un poco méas complejo que escribir un nom-
bre en Google o preguntarle a la inteligencia ar-
tificial de turno por Domingo de Soto, asi que,
en el supuesto caso de que viera la cita en los
trabajos de Galileo y que le prestase alguna
atencion, no hubiera sido facil encontrar la
fuente original de la idea. Sin disponer de ese
acceso, tampoco tendria mucho sentido citar lo
que solo se ha conocido por un tercero inter-
puesto, dado que no tendria forma de corrobo-
rarlo.

Roto el nexo con la fisica newtoniana que esta-
blecié un hito en la interpretacion de la meca-
nica general, la obra de Domingo de Soto desa-
parecio del contexto de la ciencia del momento
y permanece enterrada hasta el presente. Escrita
en latin, el idioma usado primero por la comu-
nidad de religiosos, sabios y alquimistas v,
luego, por la comunidad cientifica, ha perma-
necido sin una traduccion a ningun idioma ac-
tual, lo que afiade un punto mas de dificultad
para acceder a su lectura en un entorno en el que
el latin ha ido desapareciendo paulatinamente
de los planes de estudios de caracter general y
se restringe unicamente al campo de los espe-
cialistas. En la terminologia actual, los trabajos
de Domingo de Soto han sido cancelados. Y el
fraile dominico, olvidado... Bueno, no del
todo. En Segovia se levanta una pequefa esta-
tua con el nombre casi borrado, un busto en un
jardincillo de la calle de la Trinidad. No impre-
siona como el de Isaac Newton ni Segovia tiene
una universidad como la de Cambridge. De he-
cho, los visitantes de la ciudad castellana tienen
otros motivos para sus camaras. No cabe duda
de que Domingo de Soto es una de las victimas

de la Leyenda Negra, una leyenda que se forjo
al norte del canal de la Mancha y que se ex-
tiende hasta el dia de hoy. Cémo nos gusta a
los espafioles el victimismo...!

Tal leyenda es eso, una leyenda, algo que no se
ajusta a la realidad y que se desmorona en
cuanto se analiza con un minimo de profundi-
dad; sin embargo, el surgimiento de cualquier
leyenda suele tener algunas razones reales, con-
venientemente deformadas por la causa que sea
hasta crear una generalizacion. Como cualquier
generalizacion, resulta inexacta y, si se usa de
forma torticera, se convierte en un bulo.
Cuando las leyendas son asunto de pueblos (na-
ciones) enteros, hacer tabla rasa con los autores
de la leyenda no es mas que otra generalizacion.
De hecho, uno de los principales estudiosos del
trabajo de Domingo de Soto y quien mas ha
contribuido a valorar sus aportaciones, sobre
todo, teniendo en cuenta la época en que se pro-
dujeron (mediados del siglo xv1), es el britanico
William A. Wallace, en su obra Domingo de
Soto and the early Galileo de Ashgate Publis-
hing Limited (Londres, 2004) que ha vuelto a
ser publicada en 2020 por la editorial




Routledge. En cualquier caso, al margen de
cualquier otra consideracion, las leyendas —
negras, blancas o anaranjadas— nunca se pue-
den mantener sin el concurso de todas las partes
porque, en el momento en que cualquiera de los
afectados desmonte la mentira, todo el mito se
cae como un castillo de naipes. Y el problema
principal reside en los propios espafioles, que
estamos dispuestos a comprar una y otra vez el
relato de nuestra Leyenda Negra.

Sin embargo, existi6 Domingo de Soto.
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Pilar Ucar Ventura

ucho tiempo ha pasado del crush
de Calixto: en aquel jardin don-
de el burgués alocado pretendia
“llevarse al huerto” —¢trasunto
del paraiso biblico?— a una joven incauta y re-
milgada Melibea. El arrebato inicial se convir-
tio en sesiones nocturnas de visitas, escalas en
la pared, vaivenes de sube y baja, ropajes re-
vueltos, criados enfadados y alcahueta ambi-
ciosa, que queria todo para ella, toda la “pasta”
que le pagaba el caballero por la gestion celes-
tinesca. Muertes tragicas, justicieras y suicidio
final.

Del amor a primera vista se trataba el asunto de
un libro que hoy nos llega a nuestras vidas con-
vertido en peliculas, series, performances mas
0 menos exitosas y canciones, muchas melodias
sobre el amor: amor loco, amor racional (¢?),
amor apasionado, amor senil, primer amor,
amor cortesano, amor filial..., siempre amor,
con minusculas o capitales.

Pero ¢el amor todo lo puede?, ;el amor vence
muros, barreras, culturas y razas...? En defini-
tiva..., ¢va méas alla del tiempo?

Ya lo escribié Quevedo, don Francisco, el iro-
nico y misogino poeta en un momento aureo
pOCO propicio para sus romances; cojitranco y
con unos lentes que afeaban sus hechuras, se
defendi6 de los ataques propinados por su
enemigo cordobés tan celebrado en la taberna
del Turco, atizandole sonetos jocosos y ofensi-
vos a diestro y siniestro...

Y si, también escribi6 muy a su pesar, 0 mas
bien desde su propio sentir, aquello de amor
constante mas alla de la muerte; muy cons-
ciente de su caducidad humana, quiso emular
las coplas de un Manrique castellano que (nos)
aseguraba el paso por este valle de lagrimas de-
jando una huella indeleble en la memoria de los
demas. O no.

El tema del amor ha ocupado muchas paginas,
rios de tinta en papel y en digitales, columnas
periodisticas, leyendas méagicas, peliculas gore,
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series en plataformas, y memes... sumay sigue.
Por algo sera.

El amor parece que triunfa una vez superados
los efectos que provoca segun la receta de
Lope: del desmayo a la altivez, un paso; del ve-
neno emponzofiado (valga el énfasis: en el
amor ya sabemos que todo o casi resulta hiper-
bolico) al bebedizo placentero, dos aventuras;
de la sombra a la luz, una decepcion, de la mis-
tica al fango como grita Massiel en su inefable
cancion “El amor” —tan versionada a lo largo
de las décadas— “‘y te empuja a ser malo y te
deja hecho mierda”, un suspiro. Sin paliativos.

La agresiva y carismatica Gloria Trevi, lo hizo
suyo, el amor y la cancion sobre un escenario,
igual que Confeti de odio que ocup6 los prime-
ros lugares de las listas de éxitos mas escucha-
dos, hasta la Gltima version de Rigoberta Ban-
dini con una puesta en escena muy estilizada y
sin grandes estridencias, muy GenZ en la gala
de los Goya del pasado febrero.

Parece que el amor se apacigua.

Lo que resulta incontestable es la universalidad
de su fama en cualquiera de sus formatos: la
melodia amorosa acomparia el devenir humano.
Melibea se sintio abrumada ante el impetu —
para algunos especialistas en humanismo—
egoista y desalmado de su partenaire, pero su-
cumbio, o no... porque bien mirado, ella fue
una feminista, una de las primeras mujeres lite-
rarias que tomo las riendas de su vida, o sea,
que escuchd su pasion y decidio que le apetecia

experimentarla y asi, cuando él yace en el suelo,
despanzurrado por la torpeza al salir despavo-
rido por la ventana y no acertar con el pie en la
escalera, a ella poco mas le queda por vivir: el
sentido de su vida, el sentido de sus sentidos (un
amor muy sensual) muerto ante sus 0jos espan-
tados.

Dificil y extemporaneo pensar en el dolor que
iba a causar a su padre (la madre en toda la obra,
practicamente inexistente), que le profesaba
tanto “amor” y se iba a encontrar con un des-
trozo irreparable: la muerte de una hija a la que,
en realidad, no conocia.

Los efectos del amor en este caso son de una
gran crudeza, por eso, la actitud didactica y la
moralina que anuncia el autor Fernando de Ro-
jas, ¢0 era Fernanda?
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reconocida, habia que preservar la identidad,
que la Inquisicion encendia piras por doquier.

Quevedo fue mas sutil y con la maestria que le
caracterizaba se avino a su época, a regafiadien-
tes, cierto, pero nos dejo unos versos bellisimos
que rezumaban paz y no tanto resignacion, con
parsimonia e inteligencia, aconsejaba como
discurrir por el trayecto vital, finito, polvo que
vuelve a la tierra, pero un humus lleno de amor.
Muchos afirmaran que era un romantico empe-
dernido, que en el fondo de sus entretelas creia
en el amor y lo paladeaba a su manera. De la
lisonja a la prision, ribera Estigia, ley de vida,
hay esperanza para un hombre gque no sabe tra-
tar a las mujeres pero que admira a la MUJER.
Aquel soneto mas alla de la muerte triunfa en
nuestros dias, llama incandescente que alienta
a perdurar, aunque en el trafago diario nos de-
jemos la piel: sin encontrar reposo, en un carru-
sel de &nimos intempestivos y convulsos: co-
barde, receloso, triste, valiente..., una nueva
pocima vital, un aviso a navegantes, no para
evitar el amor, sino para vivirlo a conciencia,
sabiendo la que se nos viene encima.

El autor musical Manuel Alejandro sabia de
qué hablaba cuando compuso “El amor”. Se-
guro que no se le pasaron por alto los 14 versos
de Lope de Vega ni los otros 14 de Quevedo y
dio forma a voz herida a todo lo que hablaban
los clésicos.

Los intérpretes actuales de “El amor” son el al-
tavoz de aquellos artistas del Siglo de Oro, de
esa Melibea muerta por amor; ficcion y realidad
en un juego de espejos en el que nos miramos
con unas gafas a veces empafiadas o mal gra-
duadas impidiéndonos ver un amor “... que se
paray te ve y se apiada...”.




Averroes: un concepto integral
del derecho
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Diego Garcia Paz

uhammad ibn  Ahmad ibn
Muhammad ibn Rushd (1126 —
1198), cuyo nombre para la his-
toria es Averroes, fue un sabio
musulman andalusi, nacido en Cdérdoba, que
encarno el prototipo del filésofo en el sentido
completo de lo que este término implica: de un
especial y genuino interés por la ley y su apli-
cacion; se formoé también en medicina, astrono-
mia, matematicas y filosofia, entendida esta
como la base de todas las deméas materias. Ave-
rroes personifico asi el modelo de hombre mu-
sulman de rica y profunda cultura, que pronto
derivo en una teoria filosofica propia y original.

Llego a ser juez supremo (cadi) de Cordoba,
puesto desde el que aplicd la ley islamica al
caso concreto y produjo, de su propia mano, el
equivalente a la actual jurisprudencia; por su
gran cultura se gano el afecto y proteccion del
califato, si bien también sintio (quiza por moti-
vos politicos) la repudiacion hacia su persona,
Ilegando al destierro una vez que el movimiento

integrista islamico invadié Al-Andalus; aunque
al final de sus dias volvié a ser reconocido por
Marruecos como uno de sus mayores intelec-
tuales.

Autor de una enciclopedia médica, es conocido
por haber realizado un profundo estudio de la
obra del gran Aristételes, cuyos comentarios
fueron hechos por su parte con el fin de instruir
al califa sobre las ideas del filésofo estagirita,
lo que Averroes aprovech6 para introducir sus
propias tesis a través del pie que le proporciond
esta tarea, por lo que fue mucho mas alla del
cometido de un mero comentarista, término que
ha sido empleado para hacer referencia al fil6-
sofo, de forma un tanto limitada. Sus teorias fi-
losoficas perduraron durante un tiempo consi-
derable, siendo defendidas por autores del Re-
nacimiento, al mismo tiempo que criticadas por
la Iglesia, al considerar al averroismo incompa-
tible con los postulados catdlicos; algunas de
sus obras sobre metafisica, de hecho, se han
perdido a consecuencia de la censura.
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Tiene un especial interés, desde la vision del de-
recho, la tesis filosofica de Averroes sobre la
unidad del intelecto, que, desde mi punto de
vista, es perfectamente trasladable a la teoria
del derecho.

Para Averroes, la capacidad del ser humano
para comprender lo universal, esto es, la esencia
de la realidad, el ser, no se encuentra en el ex-
terior del propio hombre, sino que nace de su
inherente capacidad para construir (y con ello
también percibir) lo abstracto, esto es, al ser que
fundamenta la realidad, de modo que la verdad
de la existencia de ese ser no esta fuera del hom-
bre, sino en su interior.

A través de la percepcion sensible, el hombre
toma conocimiento de las formas exteriores del
mundo, y es a través de un procedimiento in-
terno, mediante la combinacion de razén e ima-
ginacion, como llega a tomar noticia del ser.
Resulta l6gico que esta tesis (por otro lado, cla-
ramente avanzada para Su €poca, y que revela
gue su autor era un intelectual que unia los prin-
cipios cientificos a los metafisicos) generara
suspicacias entre los defensores de una metafi-
sica de corte exclusivamente trascendental, en
la que el conocimiento del ser solo podia venir
revelado desde el exterior. Para Averroes, si el
ser existe, mas alla de la forma aparente o sen-
sible, es porque la inteligencia humana puede
llegar a percibirlo, de modo que la existencia
del ser es verdadera en tanto el intelecto hu-
mano llega a racionalizarla, a asimilarla. La
conjuncién de la apariencia o forma externa,
percibida por los sentidos, con el intelecto ma-
terial del individuo que la recibe supone alcan-
zar el conocimiento de la verdadera realidad,
siendo ambos elementos inseparables para en-
tender el mundo y apreciar sus principios esen-
ciales. Dicho de otra manera: ambas facetas del
intelecto, externa e interna, son por si solas in-
suficientes para adquirir el conocimiento de la
realidad, y precisan de su unidad.

Si se trasladan estos principios al campo juri-
dico, encontramos de nuevo la union insepara-
ble de las normas juridico-positivas y una serie
de principios inmanentes y eternos que las fun-
damentan y legitiman. El derecho positivo se
desarrolla por medio de nuevas normas juridi-
cas que nacen al calor de los fendbmenos socia-
les, esto es, como respuesta a una realidad so-
cial dindmica y cambiante que se materializa
externamente. Esos fendmenos sociales, que
implican la aprobacion de las normas o la re-
forma de las ya existentes, motivan en el legis-
lador la tarea de amoldar a los principios mas
esenciales del derecho los denominados dere-
chos fundamentales o derechos humanos, las
innovaciones juridico-positivas; y, al mismo
tiempo, de esa tarea de elaboracion legislativa,
llegar a extraer nuevos principios generales le-
gitimadores del derecho, de modo que, al final,
la norma juridica viene a ser el reflejo positivo
de esos valores, esto es, la manifestacion en los
ordenamientos juridicos del derecho natural vy,
al mismo tiempo, tanto la evidencia de la exis-
tencia del ser primigenio de las normas positi-
vas (que no es otro que el derecho natural)
como también de la razon de la verdadera legi-
timacion y, por lo tanto, de la validez de estas
normas. La norma juridico-positiva nace y
existe desde el momento en el que el derecho
natural (que la precede y se incrementa en su
acervo con nuevos principios emanados de los
acontecimientos sociales y creados a través de
la razén) es formalizado en la norma escrita, 0
en otros términos: traspuesto en ella. El funda-
mento esencial de la norma positiva, su ser,
nace en el interior del legislador, en su razona-
miento, una vez apreciada la necesidad de regu-
lar un nuevo fendmeno social, y la plenitud de
la existencia del derecho. El verdadero derecho,
su concepto integral, tiene lugar en el momento
en el que se fusionan ambas dimensiones: el ser
y la forma externa, esto es, traidos esos térmi-
nos del campo filosofico al juridico, el derecho
natural y el derecho positivo, siendo asi dos am-
bitos inseparables y necesarios para integrar el
anico, verdadero y legitimo derecho.




Averroes fue tan preclaro en la argumentacion
del recorrido entre las formas externas y lacom-
prension del ser que, para mi, se erigio en un
precursor del empirismo (fruto de su faceta
cientifica: el entendimiento de la verdadera
realidad a través de los sentidos, lo que permite
alcanzar al ser) como incluso, desde la perspec-
tiva del derecho, del iusnaturalismo raciona-
lista, muchos siglos antes de que el hombre
fuera considerado el centro de todos los saberes
y maés tarde la razon el Gnico medio para cono-
cer la verdad.

Para cada hombre la ley ha previsto un camino
hacia la verdad de acuerdo a su naturaleza, a
través de métodos demostrativos, dialécticos
o retéricos.

La ignorancia lleva al miedo, el miedo lleva al
odio y el odio lleva a la violencia. Esa es la

ecuacion.




Nada es verdad, Veronica Raimo



Pravia Arango

n la solapa de Nada es verdad,
un periodista de Il Corriere de-
Ila Sera califica a Veronica
Raimo como la nieta discola de
Natalia Ginzburg en Léxico familiar: publici-
dad engafiosa, mentira cochina. Se parecen
como un huevo a una castafia. Si, las dos son
novelistas italianas que hablan de su familia en
sus libros, pero hasta ahi el parecido. Léxico fa-
miliar es calida y original, y Nada es verdad es
gélida; la propia autora usa este adjetivo para

hablar de su escritura. Gélida, ambigua y frus-
trante son los tres calificativos con que la se-
fiora Raimo se refiere a su escritura. Apuesto
por los tres.

Libros del Asteroidem

Nada es verdad

Traduccion de Carlos Gumpert

Durante toda la lectura de Nada es verdad he
estado dispersa, espesa, indiferente y deseosa
de acabar. En efecto, las extravagancias de una
familia que debia disfrutarlas en clave de hu-
mor absurdo, no me provocaron ninguna emo-
cion. Y sé que la novela ha vendido, ha gustado,
ha hecho ruido y tal y tal, pero... me he que-
dado “dura como el marmol”. Como una ima-
gen vale més que mil palabras, el gesto de la
chica de la tapa es la prueba gréfica visual mas
eficaz de lo que Nada es verdad movi6 en mi.

Les dejo con algo més amable. A mi paisano
Rodrigo Cuevas le salen imitadores; por ejem-
plo, Quentin Gas con “El mundo se quema”.



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

Quentin trata de avanzar en el campo de la mu-
sica tradicional. Para ello explora, busca, mez-
cla, rompe. Es cierto que ain le quedan muchos
cereales que desayunar para estar a la altura del
asturiano. Y si no me creen, escuchen.



https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY

Con la poetisa
Sonia Jiménez Tirado



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

onia Jiménez Tirado nacié en
agosto de 1979 en Jaén y es téc-
= nica en relaciones publicas y
= psicéloga. En 2011, publica su
primera novela No llegaré tarde y a finales del
mismo afio publica su libro de poemas Mis pe-
dazos més. En 2015, publica su segundo libro
de poemas con el titulo de Vértices. En 2022,
publica junto a la editorial Marli Brosgen su ter-
cer libro de poemas, Memorias de una contor-
sionista.

Su libro Vértices esta lleno de colores que apa-
recen cuando la autora los necesita. Otras ve-
ces, este libro es un “circo sin carpa” pero va-
liente, el miedo no esta en ninguno de sus ver-
tices, solo en el filo dorado de cada hoja de sus
paginas... Sonia juega con las palabras, con los
conceptos, es especialmente intuitiva y quiero

creer que su amor hace de trampolin para cruzar
a la otra orilla, poemas de autoayuda, letanias
que vienen por momentos armadas hasta los
dientes apuntando a la diana, aunque luego se
aleje con su arco y su flecha... De princesa do-
mesticada a heroina indomable... La autora de
este libro es la protagonista de “Brave”, la exi-
tosa pelicula de animacion donde la impulsiva
y experta arquera, Mérida, traza su propio des-
tino rompiendo con antiguas costumbres y des-
encadenando el caos y la furia en el reino de
Fergus, su padre. Vértices esta lleno de juegos
de palabras que suben y bajan, se abren y cie-
rran, respiran y a veces asfixian hasta encontrar
de nuevo el amor que todo lo calma y engran-
dece, segun indica Luz Almagro en Vértices
(2015):

La luna sigue revolviendo mis mareas
mientras td la miras,

a lo lejos,

sin tiempo,

sobre una barca sin remos

hacia la deriva,

donde no existo

mas que en una batalla de letras

que cada amanecer ocultas.

Eres infinita

y fuego a la vez.

Existes mas alla de mis limites

€s0s, que Presupongo y rompo,

que construyo

y destruyo cada vez que levantas la vista
Eres el alfiler que sostiene mi mundo
en la mitad de una galaxia insondable
repleta de agujeros negros

que esperan ansiosos mi huida...

de “El verdadero centro del universo”

En Memorias de una contorsionista, Sonia Ji-
ménez Tirado viene del aire. Su poesia hace
equilibrio sobre una linea finisima que muchos
Illaman tiempo. Por eso, este libro es todas las



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

rafagas que algun dia le revolvieron el pelo, los
remolinos que la elevaron al cielo y, también,
los vendavales que se colaron por su ventana
susurrandole al oido: calma... En estas memo-
rias, la contorsionista te ensefiara la belleza im-
posible desde la cuerda floja. Cruzaras de su
mano al otro lado sintiendo el vértigo atrave-
sandote de norte a sur y, finalmente, tomaras de
nuevo tierra con la certeza de que vivir solo es
posible si se vive volando, segln se apunta en
Memorias de una contorsionista (2022):

Se me quedaron cortos los momentos
y largas las ganas

supongo que te fuiste justo a tiempo.
Me quedé a medio camino

entre quedarme para siempre

o irme solo un rato,

con la torpeza de querer irme,

quedandome.

de “Sin6nimos de quietud”
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AVANTE TODA

Pravia Arango

ario es el librero de “La selva
dentro” (M¢érida). Hace unos
afios, en julio me acerque al
Festival de Teatro Clasico y
entré en la libreria sin proposito, a lo tonto —
como ocurren las mejores cosas—, Mario y yo
charlamos, le propuse una entrevista para
Oceanum y me sugiri0 hablar de liternatura
mediante la obra de Gabi Martinez, léete Un
cambio de verdad y hablamos, me dijo.

De vuelta a Oviedo empeceé con el libro, pero
no fui capaz de acabarlo y pasé hojaen la libreta
donde anoto estas cosas junto a otras como Luis
(manitas, bueno y barato) y el mévil o Rizos
(peluqueria donde a Yolanda le ponen un tinte
caldera divino) y el movil. Afios mas tarde leo
Los llanos, Federico Falco, “et voila”, ahora si,

ahora es el momento de hablar con Mario, “La
selva dentro” de liternatura.

Pienso que la liternatura surge como una voz
narradora nueva. Me explico. El campo, ese del
topico “locus amoenus” queda como una mi-
rada literaria falsa, un postureo. Desde los cla-
sicos, estos cogian la pluma para hablar del
campo sin idea de los aperos (daba igual la
azada que la guadafia). Ni idea de manos callo-
sas, de robar horas al suefio para andar reven-
tado con la siega, de acostarte con una piedra
caliente en los pies para templar un poco. Ni
idea de aporcar, desherbar, sachar. Sin em-
bargo, en la liternatura la voz literaria y cam-
pesina es de gente que vive en el campo porque
vive de él y lo conoce.

Frente a la liternatura, el campo clésico de nin-
fas rubias que peinan sus cabellos de oro en co-
rrientes aguas, puras, cristalinas, y los pastores
que acompafian sus lamentos amorosos con el
caramillo devienen en decorados de cartdn pie-
dra: la naturaleza de verdad ha desmontado la
bella mentira clasica que en su momento cum-
pli6 con creces: oro devaluado en oropel.

Bueno, Mario, ¢qué es la liternatura? Cono-
ciéndome, seguro que he metido la pata hasta el
corvejon.

La liternatura es nuevo camino de la literatura
bucdlica. Nada tiene que ver con lo onirico; es
nostalgia, experiencia, la labor de un desente-
rrador de habilidades, por ejemplo. Nos acerca
a la naturaleza, por supuesto, pero no desde la
urbe. Nos obliga a meter las botas en el barro
para crear una nueva necesidad: conectar con lo
que hemos sido y olvidado en apenas cincuenta
afios.

Los llanos, Federico Falco, me aguijoneo para
hablar de liternatura. Habla del campo argen-
tino, alli las estaciones van al reves y las plantas
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son distintas. Para Falco “la huerta es una ma-
nera de llenar el vacio, una forma de atarse a
algo con raiz para no perderse en el viento que
sopla sobre la pampa”. Y teje un libro profundo,
poético, chulo, muy chulo. No acabo de recu-
perar el dato en mi cabeza, pero Gabi Martinez
mira el campo de otro modo, ¢ me puedes acla-
rar esto, Mario? Lo planteo de otra manera.
Falco es un escritor “del coro de los grillos que
cantan a la luna”. Su mirada es personal, hacia
dentro, no reivindica, no plantea problemas so-
ciales, el colectivo no le importa. Su libro es
puro y libre del fango terrenal. La tierra para
quien la trabaja, en Falco, pertenece a otro pla-
neta. Recuérdame lo de Gabi Martinez y Un
cambio de verdad.

K/Seix Barral

Gabi Martinez
Un cambio de verdad

Una vuelta al origen en tierra de pastores

Gabi es necesario. Su literatura no romantiza el
campo, lo rural, lo hace visible. No olvidemos

que Espania es periférica, lo importante no ocu-
rre en el interior, ocurre en el mar, en los llanos
de cereales, en los deltas. Lo otro son meras no-
ticias. Y Gabi baja al barro, huye del ego y deja
que lo devoren las pulgas. Los lectores estamos
hartos de ver gente en el espejo del arte o de la
naturaleza para hablar de si mismo. Nadie es
tan importante para mostrarnos algo que no co-
nocemaos en nosotros mismos, salvo la forma li-
teraria en la que lo cuenta. Gabi y la liternatura
hablan de los demés. Me acuerdo una frase de
uno de sus libros, decia algo asi como “Aqui ha
pasado alguien”, recordando el paso de un ani-
mal. Alguien, un rastro, un sonido. El todo que
nos explica por qué somos como Somos en una
Espafia que ha sido rural hasta hace dos minu-
tos.

Peticion: mapa de imprescindibles para empe-
zar en esto de la liternatura.

Todo el mundo dird Walden, como inicio, como
biblia. Pero debemos irnos a la escritura norte-
americana de los afios 70 y 80. Por dar en la
tecla: Un afio en Sand County y, por afadido,
las peliculas Captain Fantastic y Hacia rutas
salvajes. Debemos irnos a los herederos de
Thoreau, a la bestialidad del campo americano
antes de embarcarnos en lo cercano, ya que aun
no estamos tan separados de la Castilla vieja
que algan dia sera pura literatura. VVolver a Fé-
lix, a quien recupera su hija Odile Rodriguez de
la Fuente. Recurrir a Pete Fromm, que nos
muestra las etapas vitales a través de su creci-
miento junto a la naturaleza. Huir de lo coti-
diano. A pesar de que la naturaleza es rutina,
estacional y concisa, en cualquier momento
ocurre algo inesperado.

Seguro que hay mil cosas que conviene afiadir
para los que nos acercamos por primera vez a
esto de la liternatura, desvélanos alguna.

Ir al campo, en soledad o en silencio. Y pasear.
Lo trascendente ocurre ahi. Hecho esto sin
atisbo de volver durante horas a algun sitio, es




primordial. Nada de rutas senderistas con fun-
cionarios o jubilados. No. Ve, sé un “flaneur”
campestre y luego busca tu libro. Errata Natu-
rae es la editorial que necesitas para esto. A
partir de ahi, abre tu mente a cambiar de vida a
través de ese libro. En la liternatura, la ciudad
no esta peleada con lo agreste. Cuando uno ve
una ciudad debe pensar: todo esto era y sera
campo. Cambia brevemente, luego lee. Eso y
que, por supuesto, la literatura es periférica. No
nace en Madrid. De hecho, debe engullir los
egocentrismos.

ALDO LEOPOLD

Flygran clasica del evalogasme el sagho v
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“La selva dentro”, tu libreria, llama la atencion
al visitante, ¢;qué ambiente has buscado crear?
Tu tienda no solo es un despacho o almacén de
libros. Ahi hay algo, ¢en qué consiste ese algo?

Queria que fuera como era mi pequefia habita-
cion de lectura. Un gabinete de curiosidades. La
mitad venta de libros, la otra mitad museo de
viajes y experiencias. Algo tan sencillo como
podria ser una libreria, pero se ha convertido en

mi casa. Bienvenidos, pues, a mi casa. Su Unica
lefia es que compres un libro.

Se ha olvidado la aventura, los grandes viajes,
los cuadernos de acuarelas, la vida. La ilusion.
Todo eso lo hay en mi libreria sin pretender ser
nada mas que un hogar. Podria abrir otra, pero
no seria el mismo decorado. Los objetos nos en-
cuentran. Los libros son para todas las librerias
los mismos. Ser genuino y por ello a veces mal
librero..., eso es lo esencial.

Muchas gracias por todo, Mario.







EL GRUMETE

Alejandro Tejero Escribano

» El jubilado vagaba

Por calles y por jardines
Con la mirada extraviada,

Pensado en los querubines.

» El jubilado deambula
Con su mente ya perdida,
Amortes no confabula
Con el alma confundida.

» Ha perdido la esperanza,
De la vida, la alegtia,

Ya no goza de confianza
Por falta de su energfa.

» Qué absurda es la realidad
Al perder toda confianza,
Y vivir la oscuridad

Que anula toda esperanza.

» Qué dificil es la vida
Cuando todo se ha perdido.
Y al fin del camino queda:
La muerte con lo vivido.

» En el jardin de mi vida

Tres capullos han surgido
Con la esperanza atrevida
De que lleguen a floridos.

» Al surgir esas tres rosas
La mirada cobra brillo,
El corazoén ya rebosa,

La vida adquiere sentido.

» En mis suefios aparecen
Tan florecidas y hermosas,
Ayudarlas se merecen
Para brillar harmoniosas.

» Alejandro es el primero,
Irene, segunda llega,
Y Daniel es el postrero,

Cerrando el trio de colegas.

» El mayor es agil-fuerte

La segunda, nifia, dulce

Y el pequefiin es un duende
Que todo me lo revuelve.

» De mis nietos el primero
Su sonrisa en foto tengo,
Que me sirve de lucero
Por ser mi primer recuerdo.

» Irene, segunda viene,
La pareja se completa,
Por tener lo que conviene

Macho y hembra que se intenta.

» Daniel el tercero nace,
Por ser el inesperado,
Carifio mayor merece

Que todos le hemos honrado.

» Son los tres muy avispados,

A todos quiero por igual,
No sé cuil es mds amado,
Para no romper el ritual.

» Cada uno tiene su encanto
Y su gracia para admirar.
Asi tengo que ser cauto
Para a ninguno olvidar.

» Son la postrera esperanza
De despertar mis afectos,
Las huellas de la confianza
De ser abuelo perfecto.




» No existe amor verdadero
Sin tener el primer nieto.
Los amores de heredero,
Madre y esposa son viento.

» En casa de los abuelos

Los nietos son los que mandan,
La disciplina es pafiuelo

Que vuela por la ventana.

» El abuelo con caricias
Arregla todas las cosas.
Los nietos con sus sontisas

No aceptan palabras latosas.

» No seré abuelo perfecto,
Pero a su lado estaré

Con mis consejos correctos,
Con mucha experiencia y saber.

» Son necesarios consejos
Para aprender a ser fuertes,
En los caminos tediosos
De los humanos sufrientes.

» Mientras mi cuerpo mantenga
La energfa que da vida,
Lucharé para que tengan
Apoyo, amor y acogida.

» Sus besos son alimento
Del amor que los profeso,
Si faltaran de su afecto

La vida serfa un deceso.

» Mi conciencia se refleja
En sus ojos y en su voz,
Donde el tierno amor me deja

Sus besos de portavoz.

» Ellos me dan fuerza y vigor,
Siempre me recordaran

Que por sus venas el valor
De mi sangre correra.

» Reflejindome en sus ojos

me despiertan la conciencia
De borrar recuerdos negros
Que acumula la experiencia.

» Esclavizado a sus vidas
Con yugo de fuerte amor,
Que me llevan a la amnesia
De angustias y todo dolor.

» No se da mejor acuerdo:
Que manita de mi nieto,
Aferrandose 2 mi dedo,

Apoyo busque en su aprieto.

» Siempre me hara ilusion
Cuando el miedo les aflija,
Busquen siempre solucion

para que yo les cobija.

» Gozar sin limites quiero
El placer de su compaiiia
Y dartles mi amor sincero
Hasta mi cierta agonia.

» Ellos son siempre el lucero
Que me indican el camino
Para seguir el velero

Al puerto de mi destino.

» Son la estela que illumina
El final de mi camino,

Son tres luceros que animan
Cumplir mi postrer destino.

» Cuando me llame la parca
No quiero dejar tristeza,
En su recuerdo aparezca
La alegria en sus cabezas.

» Si de este mundo me fuera,
Al ofr sus tristes suspiros

Y la alegria no huyera,

La tumba serfa un respiro.

» Nunca me lloréis, rapaces,
Ni enturbies ya mi esperanza
De ser mis huesos capaces
De descansar con templanza.

» El nieto forma el principio,
El abuelo es ya el final,

Los dos juntos el compendio,
Forman el ciclo vital.
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Aicha Moukid es una escritora marroqui y miembro de la Unidn de Escritores de
Marruecos y del Grupo de Investigacidn del Cuento en Marruecos.

Su primer libro se publico en 1996 con el titulo Los buhos. Posteriormente, pu-
blico dos libros de cuentos, el primero titulado La arena que toca musica, en el
afio 2011, y el segundo, titulado El frio de diciembre, en 2013.

ANAQUIDO KALIMAT
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iEl combatiente!

Cuando le llego el turno de sacar las partidas de nacimiento, el pequefio muchacho se dio de
que la funcionaria que estaba alli tenia el cefio ain més fruncido. Por eso se acerco con paso
vacilante y sin alzar la vista, se dirigio a €l, casi gritando:

—¢CoOmo se llama tu madre?
—iNo lo sé...!

Entonces, ella se quito las gafas y se qued6 mirandolo asombrada:

—¢Cbémo? ;Dobnde has vivido todos estos afios?
—En el orfanato.

—¢Cuantos afios tienes?

—Dieciséis...

—¢AR0S?

—iSil

—¢ Y para qué necesitas estos documentos?
—NMe van a enrolar en el gjército.

—¢Quiénes?

—No sé. La direccion del orfanato me dijo que...

Y luego se quedd sin palabras y se tapé la cara con la mano. La funcionaria se crispé y
dijo con una triste frialdad:

—A lo mejor ahora quieres sonreir.

—iClaro!

—¢De felicidad?

—iSil

Ella bajé la cabeza con resignacion:

—Vas a defender tu patria. jPor supuesto que vas a ser feliz!

El chico se qued6 asombrado y le dijo con desaprobacion:

—¢Como?
—He dicho que vas a defender tu patria y por eso...

Agacho la cabeza para rellenarle los documentos mientras él murmuraba con un tono
distraido sin que pudiera oirle:

—Y también porque no voy a volver otra vez a ese orfanato. No voy a volver.




Victor Hugo Pérez Gallo

uando leemos el relato “El
combatiente!” de Aicha Moukid
nos percatamos de un dato an-
- tropoldgico-literario interesante:
este es un relato corto que aborda el tema de la
soledad y la falta de identidad a través de un
personaje emblematico: un joven huérfano que
ha pasado toda su vida en un orfanato.

El relato utiliza la técnica del dialogo para dar
a conocer la situacién del protagonista de forma
paulatina y crear tension e intriga en el lector.
A través del breve intercambio entre el joven y
la funcionaria se van desgranando detalles,
como que no conoce a su madre, ha vivido
siempre institucionalizado y ahora es reclutado
para el ejército sin tener otra opcion.

La autora construye con maestria los personajes
a traves de pequerios detalles, como el cefio
fruncido de la funcionaria que anticipa su mal
humor o las respuestas monosilabicas del joven
que denotan su timidez y desorientacion.

El orfanato ha representado la soledad para el
protagonista. Al haber crecido desde pequerio
sin el calor de una familia, el orfanato se ha con-
vertido en su Unico hogar, a pesar de no poder
suplir ese vacio afectivo. Durante afios, él ha
estado institucionalizado y aislado del mundo,
careciendo de raices que lo anclen a una historia

Critica del relato

“El combatiente!”, de
Aicha Moukid

personal. El orfanato, por tanto, simboliza esa
orfandad emocional que lo ha acompafiado a lo
largo de su vida.

Otro simbolo importante que este lugar encap-
sula es la ausencia de identidad. Al no conocer
a su madre ni su origen, el muchacho no ha po-
dido construir un sentido de pertenencia. El or-
fanato no le ha proveido de una tradicion fami-
liar o un apellido con el cual presentarse al
mundo. Este vacio existencial lo ha dejado a la
deriva sin saber quién es realmente. Su pasado
se resume en estas frias paredes que lo han al-
bergado por afios.

Ademas, el orfanato simboliza la privacion de
libertad y la indefension. El haber crecido siem-
pre bajo el rigor de este sistema institucional
anticipa que jamas ha tomado decisiones por si
mismo ni ha elegido su destino. Sus opciones
de vida han estado supeditadas a terceros desde
que tiene memoria. Como huérfano carece de
proteccion familiar, situacion que lo vuelve
vulnerable ante las imposiciones externas.

Hay varias obras literarias que han abordado el
tema del orfanato de una forma similar a como
lo hace este relato. Una de ellas es la novela
Oliver Twist, de Charles Dickens, publicada en
1838. En ella se narra la historia de Oliver, un
huerfano que desde pequefio crece en la dura



https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html

realidad de los orfanatos victorianos en Inglate-
rra. A través del personaje, Dickens plasma la
soledad, vulnerabilidad y privaciones por las
que pasaban los nifios institucionalizados en
esa época. Otra obra importante es Los Misera-
bles, de Victor Hugo, donde el protagonista
Jean Valjean pasa gran parte de su infancia y
juventud en un orfanato tras quedar huérfano de
pequefio. Hugo explora los efectos negativos de
la falta de amor, contencion y oportunidades en
personas en esa situacion. Mas adelante en el
tiempo, los relatos autobiograficos como Me-
morias de una chica rusa, de Natasha Solo-
veva, basado en la propia experiencia de la au-
tora en un orfanato soviético tras la Segunda
Guerra Mundial, abordan los problemas de so-
ledad, carencia afectiva y maltrato institucional
desde un punto de vista intimo y personal. To-
das estas obras comparten con el relato en cues-
tion la tematica de poner el foco narrativo en las
dificultades emocionales y materiales que en-
frentan los huérfanos y nifios institucionaliza-
dos.

El orfanato simboliza diferentes aspectos en la
vida del protagonista de esta historia. Repre-
senta la soledad y carencia afectiva, dado que
desde pequefio crecid sin el calor de una fami-
lia. Asimismo, es metafora de la ausencia de
identidad y raices, ya que al no conocer sus ori-
genes se siente como un extrafio sin pertenen-
cia. Del mismo modo, este lugar encarna la fria
y rigida disciplina de lo institucional, con una
falta total de libertad para el chico. El haber
sido criado siempre en estas paredes simboliza
no haber podido tomar sus propias decisiones
ni controlar su destino. En resumen, a través del
orfanato, el relato plasma con fuerza la soledad
emocional, la vulnerabilidad y la indefensién
de un joven que ha pasado toda su vida bajo tu-
tela de un sistema que no le ha permitido deci-
dir sobre si mismo.

El relato utiliza de manera efectiva varios re-
cursos literarios para generar una conexion

emotiva con el protagonista y su historia. A tra-
vés de un didlogo minimalista pero cargado de
significado, se deja entrever la soledad y
desorientacion del joven de una forma paulatina
y sutil. Los pequefios detalles como su titubeo
al hablar, el no conocer detalles sobre su madre
0 su expresion al saber que serd enviado a la
guerra, conectan al lector con su vulnerabilidad.
La autora plasma de manera sencilla pero pro-
funda la triste realidad de este huérfano sin rai-
ces afectivas. Con apenas una breve conversa-
cion y algunas pinceladas sobre su pasado, al-
canza a transmitir temas universales como el
anhelo de pertenencia y la busqueda de una
identidad. A pesar de ser corto, el relato logra
conmover porgue pone el foco en lo esencial de
la condicién humana. Con economia de pala-
bras, pero maestria literaria, genera una pode-
rosa empatia en quien lee. Aun cuando la trama
es simple, el simbolismo que emana es densa-
mente significativo. Se trata sin duda de una
obra menor en extension, pero mayor en su ca-
pacidad de retratar complejas realidades del ser
humano.
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Embarek Ouassat



Encarnacién Sanchez Arenas

NOTA: La biografia y el relato del escritor Mubarak Ouassat fue publicado en el nu-

mero de enero de la revista Oceanum. Debido a algunas erratas en la versién arabe de

aquella publicacién se vuelve a publicar su biografia y relato, segun las indicaciones
del propio autor.

La critica literaria, a cargo de Victor Hugo Pérez Gallo, se mantiene, por lo que no se
reproduce nuevamente. Si desea acceder a ella puede seguir este enlace.
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Embarek Ouassat es un poeta, novelista y traductor marroqui, ganador del Premio Sargon
Boulus de poesia y traduccién poética en 2018. Ha publicado varios poemarios, entre
ellos:

- Enlas escaleras de aguas profundas (1990).

- Rodeado de archipiélagos, seguido de La bandera del aire (2001).
- Mariposa de hidrégeno (2008).

- El'hombre que sonrie a los pajaros (2011).

- Ojos que siempre viajaron (2017).



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Detras de mi ventana

Detras de mi ventana adornada con relampagos,
las alas del alba se rompen

con nuevas estrellas recién nacidas

En los campos agotados,

donde manchas de sangre y flores susurran entre ellas
un marinero desollado dibuja

velas y remos

en la superficie de su flacida piel.

Y un adivino con ojos de vidrio contempla

las arrugas de un dios momificado,

mientras el cuerpo de un soldado cuelga

sonriente

de la horca.

Ellos son mis antepasados,

y ya no me reconocen.
Realmente, me he encogido

por causa de las palidas mafianas
que presionan sobre mis hombros

al despertar.

No estoy preocupado por esto.
Mientras el corazén del espejo siga latiendo,
hay una gran esperanza

de que los labios resuciten de sus cenizas.

Entonces floreceran los besos
y los huesos de los muertos

disfrutaran del canto de las hormigas.

Escucho las penas de una ola huérfana.
Dentro de poco saldré a paseat,

mis rodillas tomaran la forma de una llama.
No me asustan las babas de los faroles,

ni la tos de los lobos

detras de las fachadas elegantes.




Pero diganme, spor qué los enfermos se arropan
con la melodia del viento?

¢Y donde esta

el ombligo del desierto?

La garganta espera
el momento de la madurez del grito,
la langosta gime

en la cima de la chimenea.

Hay muchas sorpresas

en los rincones de la ciudad:

Se ha empezado a crucificar al camarero
frente al café.

Las plumas de una golondrina cayeron sobre mis hombros sofiadores.

Vi a enfermeros desnudos

ser azotados dentro de una cueva,

y por la tarde, ser colocados

en un ataud de polvo.

Vi a una pareja verdaderamente feliz
con descendencia de corcho.

Y vosotros, recuerdos mios,

os deslizais sobre nieve de seda




_a ol

Eric Chassefiere
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real
con la amable autorizacién del autor

acido en 1956 y licenciado por la
. prestigiosa Ecole Polytechnique,
Eric Chassefiére es Director de
Investigacion ~ Emérito  del
CNRS (Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas), planetdlogo e historiador de la
ciencia. Ha estado muy implicado en el disefio

de instrumentos y misiones espaciales dedica-
das a la observacion de atmosferas planetarias.
Recientemente ha reorientado sus investiga-
ciones y actualmente trabaja en el Observatorio
de Paris, en el equipo de Historia de las
Ciencias Astronomicas, donde estudia Ila
evolucion de las ideas sobre la fisica del aire y
la atmosfera en los siglos XVII y XVIII.

También es poeta y autor de unos cincuenta
poemarios. En 2015 recibi6 el premio Giorgios
Sarantaris por Le peu qui reste d'ici (Rafael de
Surfis), en 2021 el Gran Premio Especial de la
Sociedad de Poetas y Artistas de Francia (SPAF)

por Comme une séve (primera parte de L'arbre
chante, Alcyone), en 2022 el premio Xavier
Grall por el conjunto de su obra y en 2023 el
Premio Marie Noé€l por La part silencieuse
(Alcyone). Ha publicado en unas cuarenta
revistas de poesia. Es director editorial de la
revista Encres Vives, miembro de los comités de
lectura de las revistas Interventions a Haute
Voix y Francopolis, y columnista de las revistas
Diérese, Terre a ciel, Recours au poeme y
Oupoli.
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Poemas de Le jardin est visage, suivi de Dans I'invisible du chemin

Encres vives n°537, julio de 2024

Fraicheur de ce jardin

la lumiére y chante liberté des mots
douce aux levres est la voix du vent

les mots naissent du vent

de I'effacé de la parole dans le vent
l'olivier tout entier d'ombre légere
lumiere peinte a 'encre des lointains
exhume chemin de seve et de ciel

I'arbre aux branches de ciel est chemin

il faut se perdre en cet effacement de soi
doucement en épouser le cours

se laisser dans cette mémoire vivante
qu'est l'arbre a la lente parure de cendre
réver jusqu'a n'étre plus que souffle
présence en ce pur lieu de I'étre

a l'affleurement du temps et de la vie
profondeur du jardin mémoire du poeme
en ce jeu du visage et de la pensée

se confondent prennent méme vérité

méme chemin a suivre d'un éveil

Frescor de este jardin

donde la luz canta libertad de palabras

dulce para los labios es la voz del viento

las palabras nacen del viento

del desvanecimiento de la palabra en el viento
todo el olivo de ligera sombra

luz pintada con tinta de lejanfas

exhuma un camino de savia y cielo

el arbol con ramas de cielo es camino

hay que perderse en este olvido de si mismo
suavemente seguir su curso

dejarse en esta memoria viva

que es el arbol con sus lentas galas cenicientas
sofiar hasta no ser mas que aliento

presencia en este puro lugar del ser

en el afloramiento del tiempo y de la vida
profundidad del jardin memoria del poema
en este juego de rostro y pensamiento

se funden adquieren misma verdad

mismo camino a seguir de un despertar




Entendre le temps

entendre le sommeil de I'ange
le frémissement de 'arbre

le vent caressant la haie

faire fleche de l'oiseau

de son éclat soudain

de sa disparition au cceur
n'apercevoir que ce qui disparait
un battement de branche
I'ombre refermant sa fleur
caresser dans 'effacement

ne rien perdre de la douleur
ni de la joie

caresser pour éveiller
dénouer de la nuit

offrir a la lumiere

Oifr el tiempo

oir el suefio del angel

el estremecimiento del arbol
el viento acariciando el seto
hacer flecha del pajaro

de su brillo repentino

de su desaparicion en el corazéon
ver sélo lo que desaparece
el aleteo de una rama

la sombra cerrando su flor
acariciar en lo discreto

sin perder nada del dolor

ni de la alegria

acariciar para despertar
desatar de la noche

ofrecer a la luz




On ne voit que vent

pulsation de la couleur

légers chemins d'oiseaux

dansés aux marges du regard

tout est vent lumiere

ombre bercée d'écoute

on est au milieu de soi-méme

de ce jardin de soi-méme

dont on fait libre éclat du temps

on aime voir la roue de la tourterelle
déployer visage du jardin

deux mouettes a la blancheur immaculée
lacer le ciel de la voute du haut pin
qu'elles épousent de leurs vols jumeaux
on aime la pierre du chemin

au partage de la lumicre

le vent qui couche I'herbe de printemps
le pas qui vient et part avec le vent

la longue attente ponctuée d'écoute

Solo vemos viento

pulsacién del color

ligeros caminos de pajaros

bailados en los margenes de la mirada
todo es viento luz

sombra acunada por la escucha
estamos en medio de nosotros mismos
en este jardin de uno mismo

en el que el tiempo estalla libre

nos complace ver la rueda de la tértola
desplegar rostro del jardin

dos gaviotas inmaculadamente blancas
atar el cielo de la béveda del alto pino
que abrazan con sus vuelos gemelos
amamos la piedra del camino
compartiendo la luz

el viento que tumba la hierba primaveral
la pisada que viene y se va con el viento

la larga espera puntuada por la escucha




Je n'entendrai pas le temps
I'ombre ne prendra mémoire
au chemin nul seuil

la pluie seule

a l'infini d'écoute

la seule caresse de la pluie

le seul dessin du temps

jardin qui ne tient qu'a I'écoute
au chant né de la caresse
al'écho pensée de la voix
jardin qu'il faut écouter

au retrait de la main

qui est étreinte

enlacement par le souffle
jardin sous la pluie légere
qu'on sent plus qu'on ne l'entend
fait écriture d'un savoir

une joie née au plus profond

qui sera chemin de vie

No oiré el tiempo

la sombra no tendrd memotia
en el camino ningun umbral

la Iluvia sola

en lo infinito de la escucha

la Unica caricia de la lluvia

el tnico dibujo del tiempo

un jardin que es pura escucha

en el canto que nace de la caricia
en el eco reflexivo de la voz
jardin que hay que escuchar

en la retirada de la mano

que es abrazo

enlazarse con el aliento

jardin bajo la lluvia leve

que sentimos mas que oimos
hecho escritura de un saber

una alegrfa nacida en lo mas hondo

que sera camino de vida




Autobiografia




OUTROS MARES

Augusto Guedes

Os meus sofios de neno

agarimaron o mar

Ao mar

20 mat!

Desde as augas do Mifo

ata a vila escondida de Cudillero

Ao mar

20 mat!

Dician todas as cancions,
todos os camifnos fixéronse illa
e desde Mallorca o vento mareiro

levoume ao Son

iAo mar

20 mat!

O feitizo da historia

abriu a porta salgada.

O camifio mudou en Carril

e xunto as areas da Compostela

sofiou con illas e alboreceres

Ao mar

20 mat!

Hoxe, o meu canto
quere ser gaivota
que tece azuis

no mar de Arousa.

Ao mar

20 mat!

Autobiografia

Mis suefios de nino

acariciaron el mar

(Al mar

al mar!

Desde las aguas del Mifio
hasta la villa escondida de Cudillero

(Al mar

al mar!

Decian todas las canciones,
todos los caminos se hicieron isla
y desde Mallorca el viento marino

me llevé al Son

Al mar

al mar!

El hechizo de la historia

abri6 la puerta salada.

El camino cambié en Carril

y junto a las arenas de la Compostela

sofié con islas y amaneceres

(Al mar

al mar!

Hoy, mi canto
quiere ser gaviota
que teje azules

en el mar de Arousa.

(Al mar

al mar!

4@
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Mar de rabia



OTRES MARES

Va la lluna rompiéndose

como un giieyu de vidriu estallau
cola mirada nel dolor.

LLa murnia sele y imparable

igual que la marea tres la vaciente
xunta cada charcu de tristeza

y fai d'ellos una mar de rabia.
Una mar qu'escuende nel fonfu

les derrotes de toes les galernes.

Alfredo Garay

La luna se va rompiendo

como un ojo de vidrio estallado
con la mirada en el dolor.

La pena lenta e imparable

igual que la marea tras la vaciante
junta cada charco de tristeza

y hace de ellos un mar de rabia.
Un mar que esconde en el fondo

las derrotas de todas las galernas
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CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Artalo Gasteiz 10 75002 18 000 Tartalo Gasteiz (Espafia) 750
palabras
Juegos florales hispanoame- Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua- 3500
. 15 120 a 150
ricanos de Quetzaltenango temala) 1 750
Francisco Garcia Pavén 28 Min 150 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 8 000
Juan March Cencillo 30 75a 110 Fundacién Bartolomé March (Espafia) 12 000
Fundacién Mediterraneo 30 Fundacién Mediterraneo (Espafia) 20 000




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Valentin Palacio IU Siero (Espafia) 800

Juan Maria Molina Jiménez Pilar Zapata Bosch (Espafia)

Asociacion Cultural de mujeres "Coro
Azahar" (Espafia)

Relatos Hammam Al Anda-
lus

Ciudad de Cantillana 7 5a10 400

10 4a8 Hammam Al Andalus (Espafia) 4.000

Kimetz 600

Asociacion Kimetz de Ordizia (Espafia)

Relatos cortos para leer en

tres minutos “Luis del Val” 800

Ayuntamiento de Sallent (Espafia)

Ayuntamiento de Almagro (Espafia)
IES Andrés Laguna de Segovia (Espafia)

Manolita Espinosa

Cuentos Emiliano Barral




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025

Premio Dia n°versos Convocado por Cuantia [€]

Ciudad de Pamplona 2 400 a 800 Ciudad de Pamplona (Espafia) 3000

Versos burlescos 4 60 a 150 CoIradla de Nuestro Padre Genarin (Es- 400
pafia)

Ciudad de Cantillana 7 182100 Asociacion Cultural de mujeres "Coro 400
Azahar" (Espafia)

José Chacén 1 14 2 100 Ayuntamiento de Alcala de Henares (Es- 1200

pafa)

ALCAP 15 14 260 Asociacion the,rarla Cas~tellonense de Ami- 150
gos de la Poesia (Espafia)

Juegos florales hispanoame- Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua- 3500
. 15 300 a 400
ricanos de Quetzaltenango temala) 1750
Poesia de primavera de Les o
Clotes (Luis Chamizo) 19 30 a60 AVV. de Les Clotes (Espafia) 500
Nicolas del Hierro 23 600 a 900 Ayuntamiento de Piedrabuena (Espafia) 1800
jziltjs Serra Fundacion Ocei- 25 <60 Fundacién Occident (Espafa) 500
Juegos florales en honor a Hermandad de la Santisima Vera Cruz de

. 25 - B o 1500
la Santisima Vera Cruz Sevilla (Espafia)
Eladio Cabafiero 28 =500 Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 5000
Manolita Espinosa 30 20 a 50 Ayuntamiento de Almagro (Espana) 1 000

No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Juegos florales hispanoame- 80 a 110 Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua- 3500
ricanos de Quetzaltenango temala) 1750
Miguel de Unamuno 100 a 250 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 6 000

Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025

n° paginas Convocado por Cuantia [€]
500

Ciudad de Las Cabezas <40 Ayuntamiento de Las Cabezas de San Juan

(Espafia)

Carlos Schwaderer 1halh40min 1500

Atizar (Espafa)




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0 N o u1 p W N

11

Solucién

HORIZONTALES 1 Las... muertas, novela de Gogol. Labrara la tierra. 2 Repetido, can-
tico futbolero. EI.... de Sevilla, obra de Tirso de Molina. 3 Tecla de grabacion. El...., novela
de Suskind. 4 .... de Cancer, novela de Henry Miller. Hilo de seda. 5 Miembro viril. Prepo-
sicion. 6 Cantidad sin valor. Poco delicado.7 Franja de adorno, de alguna manera. Puro,
sencillo. 8 .... Gogh, pintor impresionista. Notable filésofo y politico romano del siglo 1 A.C.
9 Fabulista espafiol de la lHustracion. Al revés, época. 10 .... Kent, politica y feminista espa-
fiola. Interjeccion. 11 Al revés, hembra del rey selvatico. Drogas de Un mundo feliz.

VERTICALES 1 Gran arteria. Atiza. 2 Hacer actividad cultural. Novelista de La regenta.
3 Astrénomo de la teoria heliocéntrica. 4 Las dos primeras. Conjuncion. Amarre. 5 Tendido
sobre la espalda. Estilo de natacién. 6 Ore. Gorro de los obispos, pero sin pie. 7 Como la 7H.
Oréis. 8 Fuerza aérea inglesa. Alimento triturado. Dos vocales fuertes. 9 Alabadora con exa-
geracion. 10 Hierba lefiosa verde y perenne, de multiples aplicaciones terapéuticas. Cetaceo
depredador. 11 Materia de las playas. Héroe de la guerra de Troya, precursor del pueblo
romano.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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Damero por Goyo

Solucién

Luces instantantaneas

16 2 30 45 35 44 22
Rebrota, resurge
20 40 8 25 27 21
Nombre de consonante
6 4 33 9 39
Rigido, riguroso
24 1 18 11 26 42
Un pariente politico
34 5 41 17 13 36
Simbolo esencial del hinduismo
19 32
Dorso
43 28 10 14 37

Texto: refran espafiol.

Clave, primera columna de definiciones: frescura.

-~
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Concepcion Arenal

Nota del editor: los textos de esta seccidon no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

Al lector

Mas bien te preveo hostil que te espero benévolo, lector, a quien por
tanto no me atrevo a llamar amigo.

Te presento este librito, y si te propones leerle, me debes agradecer
que sea tan breve, porgue el asunto es largo, y te aseguro que me ha cos-
tado trabajo no decir mas sobre él.

He procurado agrupar los argumentos y concentrar las razones para
que tengan mas fuerza, porque ya se me alcanza que no seré poca la re-
sistencia que necesitan vencer.

Los que se dirigen a ti, suelen tener la idea de atraerte a su creencia,
a su opinién; mis pretensiones son mas modestas: no intento persuadirte
ni convencerte; toda mi ambicioén se limita a que al concluir estas pagi-
nas, dudes y digas, primero para ti y después para los otros: «;Si tendra
razon esta mujer en algo de lo que dice?»

GRAN SoL
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Capitulo |
Contradicciones

El error, tarde o temprano, acaba por limitarse a si mismo, y la primera
forma de su impotencia, es la contradiccion: si quisiera ser l6gico, se haria
imposible. La humanidad, que puede ser bastante ciega para dejarle sentar
sus premisas, no es nunca bastante perversa o insensata para permitirle que
saque todas sus consecuencias: le opone su razon, sus afectos o sus instin-
tos, y él transige; podemos estar seguros de que donde hay contradiccion,
hay error o impotencia.

Aplicando esta regla al papel que la mujer representa en la sociedad,
por la falta de l6gica del hombre, vendremos a convencernos de su falta de
razén, primero, y de justicia, después.

Una mujer puede llegar a la mas alta dignidad que se concibe, puede
ser madre de Dios: descendiendo mucho, pero todavia muy alta, puede ser
martir y santa, y el hombre que la venera sobre el altar y la implora, la cree
indigna de llenar las funciones del sacerdocio. ;Qué decimos del sacerdo-
cio? Atrevimiento impio seria que en el templo osara aspirar a la categoria
del altimo sacristan. La logica aqui seria escandalo, impiedad.

Si del orden religioso pasamos al civil, las contradicciones no son de
menor bulto. ;Como una mujer ha de ser empleada en Aduanas o en la
Deuda, desempefiar un destino en Fomento o en Gobernacion? Solo pen-
sarlo da risa. Pero una mujer puede ser jefe del Estado. En el mundo oficial
se la reconoce aptitud para reina y para estanquera; que pretendiese ocupar
los puestos intermedios, seria absurdo. No hay para qué encarecer lo bien
parada que aqui sale la légica.

En las relaciones de familia, en el trato del mundo, ¢qué lugar ocupa
la mujer? Moral y socialmente considerada, ¢cudl es su valor?, ;cual su
puesto? Nadie es capaz de decirlo. Aqui es mirada con respeto, y con des-
precio alla. Unas veces sufre esclava, otras tiraniza; ya no puede hacer va-
ler su razon, ya impone su capricho. Buscad una regla, una ley moral: im-
posible es que la halléis en el caos que resulta del choque continuo entre
las preocupaciones y la ilustracion, el error y la verdad, la injusticia y la
conciencia. El libertino que escarnece la virtud, cree en la de su madre; el
cinico arriesga la vida en un desafio por defender el honor de su hermana;
el que ha hecho muchas victimas y hollado las méas santas leyes, recibe
como tal un capricho de la que ama; el que tiene teorias y habitos de tirano,
viene a ser el esclavo de su hija o de su nieta. El corazon, los instintos, la
conciencia, se oponen de continuo en la practica a esas teorias que conce-
den al hombre superioridad moral sobre la mujer. Se ve, pues, arrastrado a
ceder de lo que llama su derecho cuando no abusa de él, y al conceder esta
gracia, ya no establece reglas de justicia, porque no es facil poner limites
a la generosidad del que da por afecto, ni a la exigencia del que recibe sin




reflexion. Asi, pues, en las relaciones domeésticas y sociales del hombre y
la mujer, como lo que se llama justicia no lo es, ni puede por lo tanto con-
vertirse en regla permanente y respetada, todo esta a merced de los afectos
y de las pasiones, todo es tan ocasionado a mudanzas como ellas, y por
punto general, a las mujeres se les da mé&s o menos de lo que merecen y les
es debido: son, el nifio oprimido a quien se hace siempre guardar silencio,
o el nifio mimado que impone su voluntad. Con sélo mirar lo que pasa en
rededor nuestro, veremos tantas contradicciones como individuos hemos
observado.

Si dejando las costumbres pasamos a las leyes, ¢qué es lo que ven
nuestros o0jos? jAh! Un espectaculo bien triste, porque la ley no tiene la
flexibilidad de los afectos, y si el padre, y el esposo, y el hermano son
inconsecuentes para ser justos, la ley inflexible no se compadece del dolor
ni se detiene ante la injusticia. Las contradicciones de la ley pesan sin le-
nitivo alguno sobre la mujer desdichada. Exceptuando la ley de ganancia-
les, tributo no sabemos como pagado a la justicia, rayo de luz que ha pe-
netrado en obscuridad tan profunda, las leyes civiles consideran a la mujer
como menor si esta casada, y aun no estandolo, le niegan muchos de los
derechos concedidos al hombre.

Si la ley civil, mira a la mujer como un ser inferior al hombre, moral
e intelectualmente considerada, ¢por qué la ley criminal le impone iguales
penas cuando delinque? ¢Por qué para el derecho es mirada como inferior
al hombre, y ante el deber se la tiene por igual a él? ;Por qué no se la mira
como al nifio que obra sin discernimiento, o cuando menos como al menor?
Porque la conciencia alza su voz poderosa y se subleva ante la idea de que
el sexo sea un motivo de impunidad: porque el absurdo de la inferioridad
moral de la mujer toma aqui tales proporciones que le ven todos: porque
el error llega a uno de esos casos en que necesariamente tiene que limitarse
a si mismo, que transigir con la verdad y optar por la contradiccion. Es
monstruosa la que resulta entre la ley civil y la ley criminal; la una nos
dice: «Eres un ser imperfecto; no puedo concederte derechos.» La otra:
«Te considero igual al hombre y te impongo los mismos deberes; si faltas
a ellos, incurriréas en idéntica pena.»

La mujer mas virtuosa e ilustrada se considera por la ley como infe-
rior al hombre mas vicioso e ignorante, y ni el amor de madre, jni el santo
amor de madre!, cuando queda viuda, inspira al legislador confianza de
que hara por sus hijos tanto como el hombre. jAbsurdo increible!

Es tal la fuerza de la costumbre, que saludamos todas estas injusticias
con el nombre de derecho.

Podriamos recorrer la orbita moral y legal de la mujer y hallariamos
en toda ella errores, contradicciones e injusticias. La mitad del género hu-
mano, la que mas debiera contribuir a la armonia, se ha convertido por el




hombre en un elemento de desorden, en un auxiliar del caos, de donde
salen antagonismos y luchas sin fin.

Los problemas de la mujer en sus relaciones con el hombre y con la
sociedad, estan siempre méas o menos fuera de la ley logica. ¢Es esto razo-
nable?, ¢es racional siquiera? No hay mas que una razon, una légica, una
verdad. El que quiera introducir la pluralidad donde la unidad es necesaria,
introduce la injusticia y con ella la desventura.

Si supiera el hombre que nunca se equivoca impunemente, buscaria
el acierto con mayor solicitud. Nosotros, que tenemos esta intima persua-
sion, procuraremos desvanecer los errores que existen con respecto a la
mujer. Tal es el objeto del presente escrito.




Capitulo 11
Inferioridad de la mujer
Cuestion fisiologica

Después de haber manifestado que las contradicciones en las leyes y en las
costumbres con respecto a la mujer prueban los errores que acerca de ella
existen, nos parece logico investigar si su inferioridad social es consecuen-
cia de su inferioridad organica; si asi como su sistema muscular es mas
débil, su sistema nervioso es también mas imperfecto; si hay en ella una
desigualdad congénita que la rebaja; si su cerebro, en fin, es un instrumento
del alma menos apropiado que el del hombre para las profundas medita-
ciones y los elevados pensamientos.

En los tiempos en que la fuerza material lo era todo, se comprende
que la mujer no fuese nada. La inferioridad de sus musculos debia hacer
imposible la sancién de sus derechos, y en sociedades formadas por los
combates y para los combates, ¢qué consideracién habia de merecer en la
paz la que era indtil en la guerra?

Las sociedades modernas estan lejos de haberse limpiado de la lepra
de sus preocupaciones. Hijas de la conquista, no han renunciado del todo
a la desdichada herencia de su madre, y aun hay leyes que parecen escritas
con una lanza, costumbres formadas en el campamento romano, y opinio-
nes salidas del castillo feudal. No obstante, el progreso es visible, la fuerza
es cada vez menos fuerte, y en casi todas sus manifestaciones paga tributo
a la inteligencia. Aflige, es cierto, ver la profanacion de la ciencia aplicada
a la guerra y convertida en elemento de destruccion; pero la gran ley pro-
videncial no se infringe: la sociedad, como el hombre, se mejora ilustran-
dose; en su cdlera, es menos feroz, y cuanta mas ciencia se emplea en la
guerra, hay en ella menos crueldad: aun en el campo de la fuerza la victoria
corresponde en adelante a los que saben mas.

Si mucho en el presente, si mas en el porvenir depende de la inteli-
gencia, preciso sera discutir si la de la mujer es realmente inferior a la del
hombre, y siesta inferioridad es organica, o lo que es lo mismo, si es obra
de la Naturaleza. Consultemos para esta discusion a un gran maestro de la
anatomia y de la fisiologia del cerebro, a Gall, y como su opinion esta
conforme con la de otros muchos, veamos si se halla fundada en hechos y
razones, o si el gran observador, tan circunspecto casi siempre, resolvio
esta cuestion sin meditarla bastante.

«S0lo por la diferente organizacién de los dos sexos, dice el Dr. Gall,
puede explicarse cémo ciertas facultades son méas enérgicas en el hombre
y otras en la mujer.

«EI cerebro de la mujer esta generalmente menos desarrollado en su
parte anterior-superior, y por eso, por lo comun, las mujeres tienen la frente
mas estrecha y menos elevada que los hombres.




»Las mujeres, en cuanto a sus facultades intelectuales, son general-
mente inferiores a los hombres.

»Si tales debilidades (la supersticion y la fe en oraculos, suefios, pre-
sagios, etc.) son mas bien propios de las mujeres, aunque sean muy ins-
truidas y de talento, la razon es que, generalmente, la parte cerebral ante-
rior-superior adquiere un desarrollo mucho menor en las mujeres que en
los hombres, y que, por consiguiente, apenas les ocurre que no puede haber
ningln suceso, ningun efecto sin causa.»

Por lo que dejamos copiado, y por otras citas que podriamos hacer
de la misma obra, se ve que, en opinion de Gall, la inferioridad intelectual
de la mujer es organica. Veamos ahora si al afirmarlo asi, apoyandose en
el menor volumen de la parte anterior-superior de la cabeza de la mujer,
no esta en contradiccion consigo mismo y con los hechos.

«La energia de las funciones (del cerebro) no depende solamente
del tamafio de los 6rganos, sino también de su irritabilidad.

»Las mujeres estan dotadas de una irritabilidad méas pronta y de una
sensibilidad més exquisita.

»La perfeccidn, con la cual los sistemas nerviosos diferentes del en-
céfalo llenan sus funciones, no depende de ningun modo de la masa mayor
o menor del cerebro, sino de su propia organizacion mas o menos perfecta.
¢No vemos ciertos insectos dotados de un tacto, de un oido, de un gusto
sumamente delicados, aungue su cerebro es muy sencillo y muy pequefio?

»VVemos, ademas, que la naturaleza con masas cerebrales extraordi-
nariamente pequefias, llega a producir los efectos mas admirables; ¢ quién
no recuerda aqui la hormiga, la abeja etc., etc.?

»Por mas que el hombre esté organizado de la manera méas per-
fecta, el ejercicio es indispensable para aprender a combinar muchas
ideas relativamente a ciertos objetos».

Resulta, pues, que el mismo autor que da como cosa cierta la infe-
rioridad intelectual de la mujer, apoyandose en el volumen menor de su
frente, afirma que la energia de las funciones del cerebro no depende so-
lamente de su tamafio; que con masas cerebrales muy pequefias, la natu-
raleza produce los efectos mas admirables; que la IRRITABILIDAD de
los 6rganos influye en la energia de las funciones, con todo lo demas que
acabamos de ver. Fijémonos bien en esta Gltima circunstancia: la irritabi-
lidad. Gall dice, y todo el mundo sabe, que el sistema nervioso de la mujer
es mas irritable; el vulgo dice que es mas nerviosa, y esta fuera de duda
que su sistema nervioso tiene mas actividad. Siendo, pues, mas activo, ¢no
podra hacer el mismo trabajo intelectual con menor volumen? ;No vemos




esto mismo en muchos hombres mas inteligentes que otros, cuya frente es
mucho mayor? Cualquiera que haya observado cabezas y comparado inte-
ligencias, ¢puede dudar de que en muchos casos la calidad de la masa ce-
rebral suple la cantidad?

Ademas, segun la experiencia lo aconseja, y el autor que vamos re-
futando lo hace, no se han de apreciar las masas cerebrales teniendo en
cuenta su volumen absoluto, sino el relativo; de otro modo, el elefante y
muchos cetaceos serian mas inteligentes que el hombre. Apreciando, pues,
como se debe, el volumen de la cabeza de la mujer, no de una manera
absoluta, sino relativa, ¢resultarda menor que la del hombre? Si su cuerpo
es menor, ;no ha de serlo la masa cerebral?

No siendo el diametro del occipital al frontal, que es mayor en la
mujer, lo cual atribuye Gall al mayor desarrollo del érgano del amor a los
hijos; no siendo este diametro, decimos, todos los demas de la cabeza de
la mujer son menores que los de la del hombre, o lo que es lo mismo, la
cabeza de la mujer es mas pequefia. Si fuera necesaria la igualdad de vo-
lumen para que la energia en las funciones fuese la misma, la inferioridad
de la mujer seria para todo. Sus sentidos serian mas torpes, y siguiendo a
Gall en su clasificacion de facultades, seria menor su circunspeccion, su
instinto de localidad, su amor a la propiedad, su sentimiento de la justicia,
su disposicién para las artes, etcétera, etc. Nada de esto sucede: en la mayor
parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la diferencia intelectual
s6lo empieza donde empieza la de la educacion. Los maestros de primeras
letras no hallan diferencia en las facultades de los nifios y de las nifias, y si
la hay, es en favor de éstas, mas ddciles por lo comdn y méas precoces.

En la gente del pueblo, entre los labradores rudos y siempre que los
dos sexos estan igualmente sin educar, ¢qué observador competente puede
decir con verdad que nota en el hombre superioridad intelectual? En los
matrimonios de esta clase, la autoridad del marido se apoya en su fuerza
muscular; de ningiin modo en la de su inteligencia.

Dice el doctor Gall que el 6rgano del célculo esta generalmente me-
nos desarrollado en las mujeres que en los hombres; pero nunca hemos
visto que los nifios cuenten mejor que las nifias antes de aprender aritmé-
tica, ni que los hombres del pueblo que no la saben manifiesten mayores
disposiciones para el calculo que las mujeres.

Bien podria suceder también, que como la forma del craneo depende
de la del cerebro, y todo 6rgano aumenta con el ejercicio y disminuye en
la inaccidn, bien podria suceder, decimos, que no cultivando las mujeres
ciertas facultades, los organos del cerebro correspondientes menguasen
por falta de ejercicio; que esto contribuyese algo a su menor volumen,
siendo efecto lo que se considera como causa.




Ya hemos dicho que, segun el doctor Gall: «Por mas que el hombre
esté organizado de la manera mas perfecta, el ejercicio es indispensa-
ble para aprender a combinar muchas ideas, relativamente a ciertos obje-
tos.» ¢ Tienen las mujeres este ejercicio indispensable? ;Pueden tenerle? Y
si no lo tienen, ni por regla general es posible que lo tengan, ;c6mo com-
binaran muchas ideas, relativamente a ciertos objetos, tarea que en efecto
necesita una gran gimnasia intelectual?

El trabajo de la inteligencia esta lejos de ser una cosa esponténea en
el hombre. El temor, la necesidad, el célculo, el amor a la gloria, vencen la
natural repugnancia que por lo comadn inspiran las fatigas del entendi-
miento. El profesor y el discipulo necesitan un esfuerzo, grande por regla
general, para habituarse a los estudios graves y a las meditaciones profun-
das. ¢ Coémo las mujeres venceran esta resistencia natural, cuando para ven-
cerla no ven objeto; cuando se les dice que no la pueden ni la deben vencer,
y cuando tienen para ello hasta imposibilidad material? Si ciertas faculta-
des solo se revelan con el ejercicio continuado, cuando este ejercicio falta,
de que no se manifiestan ¢ debe concluirse que no existen? jExtrafa logica!
Tanto valdria afirmar que un hombre no tiene brazos, porque habiéndolos
tenido toda la vida ligados y en la inaccion, no puede levantar un gran peso.
Y decimos grande, porque la mujer no aparece privada de ninguna de las
facultades del hombre: como él, reflexiona, compara, calcula, medita,
prevé, recuerda, observa, etc. La diferencia esta en la intensidad de estas
funciones del alma y en los objetos a que se aplican. Su esfera de accion
es mas limitada, pero no vemos que en ella revele inferioridad. La inferio-
ridad, dicen, apareceria si la esfera se ensanchase. Esto es lo que no hemos
visto demostrado con razones, esto es lo que nadie puede probar con he-
chos; esto es lo que importa mucho que se averigle, y esto es lo que con
el tiempo se averiguara. Palabras sonoras, pero vacias: autoridades, cos-
tumbres, leyes, rutinas, y el ridiculo y el tiempo; esto es lo que suele traerse
al debate en vez de razones. En tratandose de las mujeres, los mayores
absurdos se sientan como axiomas que no necesitan demostracion.

Ni el estudio de la fisiologia del cerebro ni la observacion de lo que
pasa en el mundo, autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad
intelectual de la mujer sea organica, porque no existe donde los dos sexos
estan igualmente sin educar, ni empiezan en las clases educadas, sino
donde empieza la diferencia de la educacion.




Capitulo 111
Inferioridad moral de la mujer

Hay autores (les haremos el favor de no citarlos) que afirman la inferiori-
dad moral de la mujer; hay leyes que no se comprenden si no son conse-
cuencia de la misma opinidn, y la suponen también algunas costumbres,
aungue pocas, y proximas a desaparecer. En las costumbres, este error
puede decirse que acaba, que esta agonizando.

¢ Qué es la superioridad moral? Comparando dos seres libres y res-
ponsables, es moralmente superior al otro aquel que tenga mas bondad y
mas virtud, aquel que sienta menos impulsos malos o los enfrene con ma-
yor energia, aquel que haga mas bien y menos mal a sus semejantes, y para
decirlo brevemente: aquel que sea mejor. ¢ El hombre es mejor que la mu-
jer? Investiguémoslo.

La bondad es sensibilidad, compasion y paciencia. ¢ El hombre es tan
sensible, tan compasivo y tan paciente como la mujer? Suponemos que no
habra ninguno bastante obcecado para responder afirmativamente; mas por
si lo hubiere, que al cabo existen en el mundo seres inverosimiles, nos ha-
remos cargo de algunos hechos de tanto bulto, que quien no los vea podré
palparlos.

La paciencia de la mujer, facultad que tiene bien ejercitada, se echa
de ver en todas las situaciones de la vida. Nifia, empieza a auxiliar a su
madre, a cuidar a sus hermanos pequefiuelos, a ocuparse en faenas minu-
ciosas y en labores de un trabajo prolijo, que acepta sin murmurar, y a que
seria dificil, si no imposible, sujetar a ningun nifio. Madre, tiene con sus
hijos una paciencia verdaderamente infinita, de que ni remotamente es ca-
paz el hombre. Sin que creamos que todos los maridos son unos tiranos,
sabiendo, por el contrario, que hay muchos, muchisimos muy buenos, y
que casi todos son mejores de lo que deberia esperarse dadas las leyes, las
opiniones y el estado de inferioridad intelectual de la mujer, no obstante,
no nos parece dudoso que, generalmente hablando, la paz de los matrimo-
nios exige mayor paciencia de la esposa, que, con pocas excepciones, es la
mas paciente.

Teniendo menos fuerza, es providencial que la mujer tenga mas pa-
ciencia; si no, sucumbiria en una lucha facil de provocar e imposible de
sostener.

Que la sensibilidad de la mujer es mayor se ve harto claro, aun sin
observarla; todo la conmueve, todo la impresiona mas que al hombre. Se
asusta, se exalta, se entusiasma, adivina antes que él. Su jay! es el primero
que se escucha, su lagrima la primera que brilla; los dolores le duelen mas,
y cuando el hombre se estremece, ella tiene una convulsion. El fisidlogo
dice que es mas irritable, el vulgo que es mas débil; pero todos convienen,
porgue es evidente para todos, en que es mas sensible.




¢Quién cuida del nifio abandonado, del enfermo desvalido y del an-
ciano decrépito? ¢Quién halla disculpa para todos los extravios del triste?
¢Quién tiene lagrimas para todos los afligidos? ¢ Quién no puede ver llanto
sin llorar? ¢ Quién padece con los que sufren y es compasiva como la mu-
jer? No suele el hombre afligirse al par de ella de los ajenos dolores, ni
afanarse tanto por buscarles alivio.

Siendo mas paciente, mas sensible y mas compasiva, ¢no podremos
concluir gque es mejor?

Y si cuando se trata de consolar a los tristes la mujer se presenta la
primera, ¢lo es también para hacer desgraciados, para causar mal? ¢In-
fringe los preceptos de Dios y las leyes humanas, ataca la honra, la vida y
la propiedad con tanta frecuencia como el hombre? Aqui responden los
ndmeros.

La mujer, mas impresionable, menos educada, puesta a veces por la
opinion en circunstancias terribles, oprimida otras por la fuerza brutal; re-
ducidas muchas a la miseria por la sociedad que le cierra la mayor parte de
los caminos para ganar su subsistencia, escuchando el grito horrible de sus
hijos hambrientos cuando no tiene pan que darles, recibiendo el bofeton
ignominioso del desprecio publico cuando ha sido débil, expuesta al tedio
por falta de ocupacion racional y util, la mujer debia abandonarse a la de-
sesperacion con mas frecuencia que el hombre y recurrir mas veces al sui-
cidio. Y, sin embargo, no es asi; el ser débil soporta con mayor fortaleza
una vida de dolores; lucha hasta caer herida por la mano de Dios omnipo-
tente, y no por la suya culpable. La proporcion varia de unos paises a otros,
pero en todos es menor el nimero de mujeres que se suicidan que el de
hombres.

No falta quien diga que esto es cobardia; jcomo si el suicidio fuera
un acto de valor, y como si las mujeres no supieran arrostrar la muerte
cuando el deber o la caridad lo mandan, como si retrocedieran ante el pe-
ligro en los cataclismos y las epidemias!

Las mismas causas que debieran impulsar al suicidio mas mujeres
que hombres, debian llevar mayor nimero a las carceles. Mas pobres, mas
despreciadas y con peor educacion, estan en las circunstancias mas propias
para ceder a las tentaciones del crimen y pagar mayor tributo a la prision
y al patibulo. No sucede asi. En ningun pueblo del mundo puede compa-
rarse la criminalidad de la mujer con la del hombre, ni por el nimero ni
por la gravedad de los delitos. En los Estados Unidos, donde estan mejor
educadas y tienen mayor facilidad de ganar el sustento honradamente, el
namero de mujeres criminales es tan corto, que al establecer el sistema
penitenciario creyeron los reformadores que podian prescindir de ellas. En




Espafia la proporcion de criminalidad entre los dos sexos es de siete hom-
bres por una mujer, y mientras en los hombres la cuarta parte de los delitos
son contra las personas, entre las mujeres, uno de trece.

Cuando la mujer, en las malas condiciones en que esté, hallando tan-
tas dificultades para proveer a su subsistencia, careciendo de educacion y
siendo poco considerada, en general, se ve mas en las casas de beneficen-
ciay menos en las prisiones que el hombre; es decir, que hace a la sociedad
mas bien y menos mal, ;no podremos afirmar que es mejor? Observando
con atencion e imparcialidad no es posible desconocer la superioridad mo-
ral de la mujer. Sus pasiones son menos agresivas, y menos fuertes en ellas
esos instintos cuya preponderancia conduce al crimen. El deseo de agradar,
que torcido por una educacién absurda la lleva con frecuencia a ridiculas
frivolidades, la hace muy sensible a la reprobacion, y en muchos casos le
sirve de freno. Tienen sus pasiones otro eficaz, el sentimiento religioso,
mucho mas fuerte en ella que en el hombre. El temor de Dios la contiene,
su amor la eleva y purifica, y la esperanza en El le da fortaleza y resigna-
cion; el sexo piadoso tiene en la piedad un elemento méas para marchar con
firmeza por el camino de la virtud y para levantarse cuando una vez ha
caido.

Padres amantes que veis con tristeza el nacimiento de una hija por-
que prevéis para ella mas penalidades que si fuera varon, calmaos, porque
esta criatura, fisicamente débil y sujeta a tantos dolores, tendra la fortaleza
de la resignacion y el consuelo de la esperanza. Su mayor sensibilidad,
origen de muchas tristezas, lo serd también de muchas alegrias; las malas
pasiones la arrastraran menos veces, y en medio de la lucha recia con el
mundo, le sera mas facil hallar la paz del alma. Ni siempre que aparezca
como victima lo sera en efecto, porque halla mas goces en la abnegacion
que en el egoismo. Si va mucho por los caminos de la tristeza, no frecuen-
tara los de la culpa. Sus ojos derramaran lagrimas, pero casi nunca sus
manos verteran sangre. No recibdis a la pobre nifia recién nacida con des-
dén o con temor; dadle el 6sculo de bienvenida, diciendo: jHija del almal
Si acaso eres menos afortunada por ser mujer, también seras probable-
mente mejor.




Capitulo IV
La historia

Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mujer es una patrafia,
porgue no se puede hacer la historia de lo que no existe. Las mujeres no
han tenido hasta aqui vida intelectual: algunas, venciendo todo género de
obstaculos, se elevaron muy altas en las regiones del pensamiento, como
otras tantas protestas que decian al hombre: «Calumnias a la mitad del gé-
nero humano.» Pero a estos rayos de luz se les llamod unarara excepcion,
sin dudar ni un momento que pueda haber error ni dafio en pensarlo asi. Es
de notar que en todos sus juicios acerca de las mujeres los hombres se
creen infalibles: su opinion es una especie de dogma; sus ideas, articulos
de fe. Aun los que estan dispuestos a discutirlo todo admiten mal la discu-
sion en este terreno; parece que en él no se puede encender una luz sin
incurrir en la nota de incendiario; que todo Ilamamiento es somatén, y que
el orden ha de establecerse necesariamente en silencio y a tientas. Esta
observacidn, de cuya exactitud puede cerciorarse cualquiera, deberia dar a
todos que pensar.

En los pueblos salvajes, la mujer, instrumento pasajero de placeres
brutales, es horriblemente desdichada. Su feroz tirano la sacrifica y la
abruma de trabajo y de dolor. Sin mas ley que la fuerza ni mas necesidades
que groseros apetitos, oprime a la pobre esclava, que no halla misericordia,
porque su verdugo no sabe lo que es amor, compasion ni justicia; tampoco
sabe lo que es felicidad.

La vida del barbaro ya no es tan dura ni tan rudo su entendimiento.
Empieza a pensar, a sentir, a guarecerse de la intemperie; su mujer le pa-
rece hermosa y, aungque con un amor grosero, la ama.

El hombre se civiliza, se hace mas sensible, mas humano, mas justo;
se mejora. Entonces, hasta sus necesidades materiales deben satisfacerse
de un modo menos material; quiere adornar su casa y Su persona; quiere
que la mujer sea bella, y para esto necesita pensar en que, al menos mate-
rialmente, no sufra, y cuida, en efecto, de que sus sufrimientos no dismi-
nuyan sus atractivos: este egoismo esta ya muy lejos del egoismo salvaje,
y prueba bien que el hombre es mejor a medida que es menos grosero.
Cuando da un paso mas; cuando su corazon empieza a tener necesidades;
cuando observa que en aquel ser, donde al principio no habia visto mas
que belleza material, hay tesoros de amor que pueden serlo de dicha para
él, entonces el instinto se hace sentimiento, se purifica, se espiritualiza y
el placer se convierte en felicidad. Pero, veleidoso, busca el bien en unio-
nes pasajeras o, grosero todavia, se deja arrastrar muchas veces por sus
instintos brutales. Entonces aparece una religion que diviniza la castidad,
santifica el amor, bendice la unién de los dos sexos y hace del matrimonio
un sacramento. La mujer pudo creerse doblemente redimida por el que
murié en la cruz.




Elevada a compariera del hombre, quedé moralmente rehabilitada.
El guerrero del Norte rompid lanzas por su belleza y por su virtud; su amor
formo el caballero, hermosa creacion que puso un freno a la fuerza, dio
amparo a la debilidad y apoyé a la justicia. La virtud de la mujer fue una
necesidad para la familia, y con su honra se identificé el honor del esposo
y del padre.

Asi ha vivido mucho tiempo elevada hasta el hombre por el corazon,
considerada inferior a €l porque era fisicamente mas débil, y la fuerza lo
era todo en la sociedad. Pero la manera de ser de los pueblos cambia; em-
piezan a cultivarse las artes y las ciencias; al ejercicio de los musculos
sucede el de las facultades intelectuales, y el mundo recibe leyes, no del
gue maneja con mas brios una lanza, sino del que discurre mejor. EI hom-
bre estudia, medita, sabe; y asi como al principio de la civilizacion quiso
adornar materialmente a la mujer para gozarse mas en su hermosura fisica,
ahora empieza a sentir un vacio, viendo que no puede asociarla a los altos
goces de la inteligencia, y se ha preguntado: «;La mujer podra ser verda-
deramente mi compafiera? ¢ Sus facultades intelectuales cultivadas podran
levantarse hasta las altas regiones del pensamiento? ¢ Su razon podra com-
prender la mia y auxiliarla?» A estas preguntas el hombre no ha respondido
todavia; pero el problema se ha planteado y el tiempo despejara la incég-
nita.

En todas las cuestiones de sentimiento, de honra, de delicadeza y de
conciencia, la mujer ha mostrado que llega a donde puede llegarse apenas
se la ha sacado del envilecimiento en que yacia. Tratdndose de las faculta-
des intelectuales, no ha podido hacer esta demostracion por estarle vedado
el terreno en que se cultivan. Alguna vez se ha entrado por él con gran
trabajo y no pequefio peligro, recogiendo éptimos frutos y siendo califi-
cada, como hemos dicho, de excepcidn rara, que no se admite como argu-
mento en pro de su inteligencia. Algunos hechos hay, sin embargo, que
hablan muy alto en favor de ella.

El hombre, padre carifioso, no ha querido privar a su hija, porque no
era varén, de la herencia paterna, y cuando las naciones se consideraban
como el patrimonio de los reyes, a falta de vardn, las mujeres han subido
al trono. ¢Han dado a esa altura muestras de incapacidad intelectual? Cuén-
tese el nimero de reyes y de reinas en los paises en que las hembras pueden
cefiir la corona y véase si no estan en mayor proporcion las reinas notables
por sus talentos y aptitud para el mando. Isabel I, dofia Maria de Molina,
Isabel de Inglaterra, Cristina de Suecia, las Catalinas de Rusia forman un
grupo de mujeres inteligentes que, si se compara al corto nimero de las
que han reinado, debe hacer pararse al mas resuelto campedn de la inferio-
ridad intelectual de la mujer.

En las artes se distinguen las mujeres a pesar de la desventaja con
que las cultivan. Aunque, por regla general, con menos instruccién que el
hombre, no se muestran inferiores en la escena, y son comicas, tragicas y




cantatrices eminentes. ¢Para esto no se necesita inteligencia, y mucha in-
teligencia?

En el trono y en el teatro, que es donde han podido brillar los talentos
de la mujer, brillan, cuando menos, al par de los del hombre. ;Qué razén
hay para afirmar tan resueltamente que en otros terrenos, si no fuesen ve-
dados para ella, no manifestaria analoga aptitud?

Y si de los hechos publicos que pueden consignarse en la historia
pasamos a los privados y observamos en el hogar doméstico, ¢quién no
recuerda haber oido en su casa o en las ajenas que muchas veces, compa-
rando a los hermanos de diferente sexo, se dice: «Aqui estan cambiados;
la fulanita debia ser hombre, porque aprende incomparablemente mejor
que su hermano, etc.» Al cabo de algunos afios las aventajadas facultades
de la nifia estaran, por falta de ejercicio, embotadas en la mujer, que pare-
cerd vulgar, y el hermano habra recibido un titulo académico, y serd muy
superior a ella, y su superioridad serd un hecho, y un argumento poderoso
en favor de la de su sexo.

En los adultos sin educar no se advierte diferencia en las facultades
intelectuales de los dos sexos. Tampoco se nota entre los nifios y nifias de
las clases educadas.

PROBLEMA. -¢A qué edad empieza la superioridad intelectual del
hombre? Si coincide con la de la instruccidn, ¢no hay motivo para sospe-
char que depende de ella? La historia no puede ain ofrecer datos para re-
solver el problema, inspira dudas, pero no autoriza afirmaciones contra la
aptitud intelectual de la mujer.

Tenemos a la vista una noticia de M. Trippeau sobre la instruccion
superior en los Estados Unidos. Copiaremos algunos parrafos de ella para
que los observadores imparciales vayan tomando nota de hechos que en
ciertos casos, como sucede en éste, son argumentos.

«No fueron los pobres maestros de escuela los que menor tributo pa-
garon a la muerte en esta guerra (la de los Estados del Norte con los del
Sur). Del Estado de Connecticut solamente se alistaron 2.500 en el ejército
del Norte y han sido contados los que han vuelto a su hogar. Fue necesario,
pues, que las maestras se multiplicaran para sustituirlos, y asi se verifico,
de tal modo, que de cada 100 escuelas de los Estados Unidos, 70 estan
dirigidas por mujeres.

»Las consecuencias de la guerra han sometido el talento de estas a
una nueva prueba. El triunfo del Norte sobre el Sur ha rescatado una po-
blacion de negros calculada en 4.000.000 de almas, que gemian sujetas a
la ominosa esclavitud. La religién y la humanidad, como era consiguiente,
se ocupan de aliviar la suerte de los infelices, que al dia siguiente de ser
manumitidos se veian arrojados por sus sefiores y obligados a buscar el




sustento y el de sus hijos en el trabajo. Pero en los Estados Unidos no po-
dian faltar numerosas asociaciones para la fundacion de escuelas, y, en
efecto, en los del Norte se fundaron mas de 6.000 para los nifios negros de
ambos sexos. Con este motivo se hizo un llamamiento entusiasta a las per-
sonas bien acomodadas, de esas que alli se asocian siempre, y ya como por
costumbre, a todos los actos de beneficencia, y desde el afio de 1863 se
han establecido 4.000 escuelas para la juventud de color en los Estados del
Sur.

»La ensefianza en estos nuevos centros de caridad y de instruccion
se ha encomendado a las mujeres, a estas generosas misioneras de la cien-
cia, que no han vacilado en abandonar su pais y sus familias para consa-
grarse a un trabajo penoso de suyo, y mas todavia por la acogida poco
benévola que de ordinario encontraban en las poblaciones donde se esta-
blecian. Yo he tenido ocasion de verlas en el ejercicio de sus funciones, y
no sé qué admirar mas, si su celo e inteligencia, o los sorprendentes resul-
tados de su ensefianza. Asi se explica que en las memorias anuales de los
inspectores de las escuelas publicas se consigne siempre por estos funcio-
narios que las mujeres demuestran en el magisterio, una inteligencia, una
habilidad y un tacto que dificilmente se encontraria en los hombres, hasta
el punto de que si de algo se las puede motejar, es del excesivo ardor con
que se entregan al trabajo, a veces con perjuicio de su salud.

»La ensefianza en las escuelas publicas de los Estados Unidos dista
mucho de hallarse encerrada en los limites de la que nosotros llamamos
instruccion primaria; puesto que comprende las materias de la escuela ele-
mental, las de los colegios de ensefianza especial y la mayor parte de las
que son propias de los Liceos (Institutos en Espafia); y con ser asi, se dis-
pensa gratuitamente a los alumnos de ambos sexos, desde cinco hasta die-
ciocho afos. Latin, Griego, Aleman, Francés, Historia (en particular de los
Estados Unidos), Geografia, Literatura, Aritmética, Algebra, Geometria,
Astronomia, Fisica, Quimica, Historia Natural, Anatomia; todas estas len-
guas y ciencias se ensefian asi a las nifias como a los nifios, reunidos en las
mismas escuelas, en las mismas salas y generalmente sentados en los mis-
mos bancos.

»Ahora bien: como hay muchos Estados que para la ensefianza pre-
fieren decididamente a las maestras, calctlense los conocimientos que de-
beran atesorar para obtener su titulo de capacidad. Asi es que nada asom-
braria tanto a un habitante de Nueva York, de Boston o de Filadelfia como
el que se tratase de convencerle de que, entre las diferentes ramas de los
conocimientos humanos, hay algunas que deben reservarse a los hombres,
con entera exclusion de las mujeres.

»Mr. Vassar, enriquecido por el comercio, concibio la idea de con-
sagrar su pingule fortuna a la creacion de un gran establecimiento de ense-
fianza, en donde las jovenes pudieran recibirla tan vasta como la que se da
a los varones en los mejores colegios de los Estados Unidos. Para realizar




semejante proyecto se puso en relacion con los hombres mas entendidos,
de los que en diferentes paises se dedicaban a elevar por medio de la ense-
fianza el nivel intelectual de las mujeres, y en 1861 puso por obra su plan,
que habia meditado mucho, y fundo6 el colegio que de su nombre se
Ilama Vassar.

»El dia en que la Legislatura de Nueva York, aceptando el ofreci-
miento hecho por el sefior Vassar, decretd la incorporacion de este colegio
a la Universidad, es una fecha importante en la historia de la instruccion
publica de los Estados Unidos, porque en ella quedd solemnemente reco-
nocido el derecho de la mujer a recibir la ensefianza superior, hasta enton-
ces reservada a los hombres, proclamandose con no menos solemnidad el
principio de igualdad de inteligencia en ambos sexos.

»La edad de catorce afios es la fijada para que las alumnas sean ad-
mitidas en el colegio, en donde los estudios duran cuatro afios. Para cursar
el primero de éstos se requiere que las aspirantes sepan traducir y comentar
de César (4 libros), de Cicerdn (4 discursos), de Virgilio (6 libros), y que
hayan estudiado algebra hasta las ecuaciones de segundo grado, retérica 'y
un compendio de historia general.

»La ensefianza de los cuatro afios comprende: la de las lenguas la-
tina, griega, francesa, alemana e italiana; la de las matemaéticas, fisica, qui-
mica, geologia, boténica, zoologia, anatomia, fisiologia, retorica, literatura
inglesa, literatura extranjera, l6gica y economia politica.

»La consideracion mas importante que nos inspira el colegio Vassar
es que las alumnas no resultan inferiores bajo ningun concepto, y sean cua-
lesquiera los estudios a que se dediquen, a los jévenes de los demas cole-
gios que tienen la misma edad y circunstancias. De ello he podido conven-
cerme plenamente asistiendo, como lo he hecho, a todas las clases, y
viendo a las alumnas siempre dispuestas a contestar con el mayor luci-
miento a cuantas preguntas se les dirigian. Iguales resultados he tenido
ocasion de observar en los demas establecimientos de ensefianza superior
destinados a las mujeres».

Estos hechos, ¢no son de bastante bulto para hacer dudar siquiera a
los que temen mas comprometer su infalibilidad que su justicia, y Ilaman
bueno al camino trillado, suefio a todo lo que no se ha realizado, peligro a
cualquiera innovacion, trastorno al movimiento y creen atentatorio a la
dignidad del género humano que se eleve el nivel intelectual de la mitad
de él?

Todavia queda por algan tiempo el recurso de negar hechos que no
son muy conocidos; pero dia vendra en que sean evidentes y abrumadores
para los que miran con desdén las teorias. Dia vendra en que los hombres
eminentes que hoy sostienen la incapacidad intelectual de la mujer serén
citados como prueba del tributo que a veces pagan a su época las grandes




inteligencias, y se leeran sus escritos con el asombro y el desconsuelo que
causa ver en los de Platon y Aristoteles la defensa de la esclavitud.




Capitulo V
Consecuencias para la mujer de su falta de educacion

El error de que las facultades intelectuales de la mujer no pueden compa-
rarse a las del hombre tiene fatales consecuencias, como todos los errores,
y méas que muchos. Los hay que se podrian llamar simples y otros com-
puestos; el que tratamos de combatir hoy es de los Gltimos, y sus resultados
se extienden y ramifican al infinito. Aunque la injusticia y el error son
malos para todos, aunque cuanto perjudica a la mujer es en perjuicio del
hombre, y no puede haber cosa mala para entrambos que sea buena para la
sociedad, a fin de fijarnos mejor, veamos algunas consecuencias de la su-
puesta inferioridad de la mujer.

Primero. Para ella.
Segundo. Para el hombre.
Tercero. Para la sociedad.

En el orden moral la mujer se encuentra rebajada, porque no se puede
separar la moralidad de la inteligencia. De aqui el que la legislacion la haya
tratado como menor en muchos casos, dado poco valor a su testimonio, y
que sélo por las necesidades de la justicia, a impulsos de la conciencia e
incurriendo en grave contradiccién, se la iguale al hombre. Esta desigual-
dad ante la ley la perjudica, no sélo por los derechos de que la priva, sino
por lo que disminuye su prestigio. Rebajada la mujer en el concepto de
todos y en el suyo propio, no reclama, no puede reclamar ni aun los dere-
chos que tiene. Todo lo ignora, todo lo teme, todos se atreven a vejar a una
mujer sola, y la letra de la ley es muerta cuando la favorece, si no hay una
persona del otro sexo que haga valer su justicia. Estos valedores son rara
vez desinteresados, y por regla general la engafian y la explotan, sin que
pueda evitarlo, sin que lo intente siquiera, porque ella es la primera con-
vencida de su inferioridad.

Las desdichas que esto le acarrea no tienen cuento; soltera, ve dis-
minuirse y tal vez desaparecer el fruto de los sudores de su padre; viuda,
mira acaso sumidos en la miseria a sus hijos, que podrian vivir holgada-
mente sin su incapacidad para los negocios; soltera, casada o viuda, es te-
nida y se tiene por incapaz de ninguna profesion que exija inteligencia, y
esto es lo mas grave de todo.

La ley prohibe a la mujer el ejercicio de todas las profesiones: sélo
en estos ultimos tiempos se la ha creido apta para ensefiar a las nifias las
primeras letras.

La opinion ha sacado las Gltimas consecuencias de estas premisas y
ha ido mucho maés alla que la ley. En cuanto un trabajo, aunque sea meca-
nico, exige alguna inteligencia, no se permite a la mujer que en él tome
parte, ni ella lo intenta. Cosa bien material es copiar; pero como es preciso,
o por lo menos conveniente, tener ortografia, no hay escribientas. Bien




propios para las delicadas manos de una mujer son los trabajos de relojeria;
pero como conviene saber un poco de mecanica, aunque sea rutinaria, ya
no hay relojeras. Asi podriamos continuar haciendo una larga lista de ofi-
cios lucrativos que no exigen fuerza muscular y a que no pueden dedicarse
las mujeres. En cambio llevan grandes pesos, sobre todo en algunos paises:
son lavanderas, etc.

Hay muchos oficios que no exigen mayor inteligencia que otros a
que se dedican las mujeres, monopolizados, no obstante, por los hombres,
nada mas que porque asi es costumbre. Esto consiste en que la vida toda
de la mujer estd encadenada a la rutina; en que el uso, bueno o malo, es
para ella ley, y en que el ridiculo la amenaza apenas quiere salir del carril
trazado. ¢Como con su falta de iniciativa, con su debilidad y la idea que
tiene de su incompetencia, podra superar tantos obstaculos? No lo intenta.
Su trabajo queda reducido a ocupaciones cada dia menos retribuidas, por-
que las méaquinas le hacen una competencia imposible de sostener, y si
resta alguna tarea a que pueda dedicarse, acuden tantas operarias, que pre-
cisamente les ha de dar la ley, y una ley dura, el que les dé trabajo.

Si se exceptua alguna artista, alguna maestra y alguna estanquera, en
ninguna clase de la sociedad la mujer puede proveer a su subsistencia y la
de su familia. Hija, no puede auxiliar a sus padres ancianos; esposa, no
puede ayudar al esposo; madre, se ve en el mayor desamparo, si la muerte
la deja viuda o la perversidad de su marido la abandona. De aqui la miseria
y la desdicha bajo tantas formas; de aqui la prostitucion y los matrimonios
prematuros o hijos del miserable célculo y triste necesidad, porque el ma-
trimonio es la Gnica carrera de la mujer.

El concienzudo autor que ha estudiado la prostitucién en Paris ob-
serva que la mayor parte de las mujeres que figuran en los afrentosos re-
gistros habian sido lanzadas por la miseria al abismo de la prostitucion.
jCuantas victimas se le arrancarian si se dejaran a la mujer expeditos todos
los caminos para ganar honradamente su subsistencia; si la ley y la opinién
no le creasen obstaculos por todas partes; si no tuviera que sostener una
lucha en que es a veces tan dificil que triunfe su virtud!

La prostitucion es para la mujer el mas horrible de los males, y repe-
tiremos con este motivo lo que deciamos hace afios en un libro impreso,
pero no leido.

«Nunca se conmueve tan tristemente mi animo como al entrar en un
hospital de mujeres donde se curan las enfermedades consecuencia de la
prostitucion. Alli las enfermas no suelen quejarse; saben que a nadie ins-
piran lastima, y procuran sofocar el dolor fisico lo mismo que el dolor mo-
ral con chanzas obscenas y con blasfemias y con carcajadas que, como las
de un loco, hacen llorar. Quieren embriagarse con el vicio: no les queda
otro recurso; quieren escupir sobre las cosas santas parte del desprecio que
inspiran; quieren negar lo que para ellas esta vedado; quieren reirse del




mundo para vengarse del dolor que les causa. jPobres mujeres! Son y se
sienten desdichadas, y lo confiesan cuando llega a su lado alguna de esas
almas que tienen bastantes lagrimas de compasion para sofocar el fuego
siniestro que brilla en la pupila de la prostituta. ¢(Quién puede mirar sin
profunda lastima aquel ser tan infeliz y tan degradado, que lleva su extra-
vio hasta hacer gala de lo que debia causarle verglienza? ¢Quién no se
aflige al ver a aquella mujer, que fue inocente y fue pura, que pudo ser
respetada, querida, y hoy para ganar pan arroja su cuerpo al muladar del
vicio que le envenena, vende por algunos reales a un hombre repugnante
el derecho de transmitirle una enfermedad asquerosa, y pasa continua-
mente de los brazos de la lujuria a la cama del hospital, donde a nadie
inspira compasion, donde a todos causa desprecio y asco, donde se la cura
para que vuelva a servir, como a un animal que enferma y curado puede
ser Util? Digo mal; esta comparacion no da todavia la idea de lo que inspira
en el hospital la mujer deshonesta, cuando sus mismas comparieras se bur-
lan de sus dolores, y cuando el practicante, al cortar o quemar sus carnes,
le dirige por via de consuelo alguna obscena chanza. Si no muere joven,
jqué cosa mas digna de compasion que su vejez anticipada y su muerte,
que nadie llora!

»La mujer criminal es sin duda méas odiosa, pero no hay nada tan
despreciable como la mujer deshonesta; no hay hombre tan vil que no se
juzgue superior a ella y la desdefie. Como la primera necesidad de su ser
moral es inspirar amor y sentirlo; como, por mas que haga la mujer, no
puede ser feliz, sino queriendo y siendo querida, la mujer deshonesta es
profundamente desgraciada; cuando dice otra cosa, miente, y mentiras son
su gozo cuando parece alegre, su contento cuando canta y su satisfaccion
cuando rie. Si pudiera verse el corazén de las mujeres impudicas que por
algun tiempo parecen dichosas, se veria su desgracia como una llaga incu-
rable, cubierta con pafio lujoso: y digo algln tiempo porque si la felicidad
fuera posible, no duraria mas que su hermosura, que dura bien poco.»

A esta inmensa desdicha de la mujer contribuyen eficazmente la falta
de educacion y la imposibilidad en que muchas veces se halla de ganar
honradamente su subsistencia, por no poder ejercer ninguna profesion ni
oficio lucrativo.

Es preciso ver cdmo viven las mujeres que no tienen mas recursos
que su trabajo; es preciso seguirlas paso a paso por aquel via crucistan
largo, luchando de dia y de noche con la miseria, dando un adios eterno a
todo goce, a toda satisfaccion; encerrandose con su destino como con una
fiera que quiere su vida y que la tiene al fin, porque la enfermedad acude
y la muerte prematura llega. ;Como no ha de llegar, llamada por la pesti-
lente atmosfera de la reducida habitacion, por la humedad y el frio intenso
y el excesivo calor, y la comida mala y escasa, y el trabajo continuo, que
no basta para libertar de la miseria a los seres queridos, y tantas penas del
alma, y tantas lagrimas de los tristes ojos a los que no trae alegria el sol al
salir, ni promete descanso la campana que toca la oracion de la tarde?




Quien ve estas existencias y las comprende y las siente, se admira de que
no sea mayor el nimero de las prostitutas, de las suicidas, de las crimina-
les, y cree en Dios y en su conciencia que debe pedir educacion para la
mujer, que debe reclamar para ella el derecho al trabajo, no en el sentido
absurdo de que el Estado esté obligado a darle, sino partiendo del principio
equitativo de que la sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio hon-
rado de sus facultades a la mitad del género humano.

Y aunque no giman luchando con los horrores de la miseria, y aun-
gue no se vean unidas a un hombre que no aman o que les es antipatico, y
aunque no se atropelle su derecho y no se menoscabe su hacienda, jcuantos
sinsabores y cuanto tedio acibaran la vida de la mujer por su mala educa-
cion!

Falta de autoridad en las cosas que no son de su competencia, es
decir, en todo lo que no se refiere a los cuidados domésticos, ve extraviarse
el esposo o el hijo, lo siente con su instinto o lo percibe con su natural
razon, y se esfuerza para apartarlos del mal camino; pero se esfuerza en
vano, porque le imponen silencio con un «¢;Qué entendéis las mujeres de
esto?» y es preciso callar hasta que llore los males que habia previsto y
que su falta de prestigio no pudo evitar. Harto frecuente es ver que los
hombres cometen los desaciertos y las mujeres sufren sus consecuencias;
que la que el dia del consejo no fue escuchada, el dia de la desventura tenga
la primera voz para la resignacion, y el consuelo y el sacrificio.

El tedio es otra consecuencia de la falta de educacion en las mujeres;
muchas temen los dias de fiesta.Y no se crea que el tedio es un mal de poca
importancia y que no puede influir poderosamente en la felicidad domés-
tica y poner en riesgo la virtud: tal vez es un enemigo mas terrible que el
dolor. El dolor es activo, se gasta con el tiempo, se alivia; el tedio es una
cosa pasiva, es un vacio que se siente siempre lo mismo, si no se siente
mas. El dolor ocupa, no deja a la imaginacion que se extravie mas que en
una direccién; si alguna vez da oidos a la tentacion del crimen, rechaza las
sugestiones del vicio; el tedio puede escuchar todas las voces tentadoras,
tiene caminos para todos los extravios, y no hay aberracion que en un mo-
mento dado no pueda servirle de espectaculo. El dolor es motivado, im-
pone respeto; el fastidio vago, sin causa determinada, halla poca toleran-
cia; el dolor hiere, el fastidio corroe.

En la vida intima, una mujer muy fastidiada es dificil que no sea muy
fastidiosa, a menos que tenga grandes tesoros de carifio y de bondad; y méas
dificil ain que el hombre tolere paciente un malestar a su parecer inmoti-
vado. Su esposa tiene que comer y que vestir, y la casa bien amueblada; ni
sus hijos le dan disgustos, ni él tampoco; todos disfrutan salud; ¢qué le
falta a aquella criatura, y por qué se le ha de tolerar su mal humor, a ella
que, mas joven, tenia tan buen caracter? No se lo tolera, y se impacienta,
y la paz se turba, y le es desagradable su casa, y tal vez busca otras satis-
facciones culpables.




El hombre que no halla razon para tolerar el mal humor de su com-
pariera, no repara que su amor se ha convertido en amistad, acaso tibia; que
sus hijos no la ocupan ya incesantemente como en la infancia; que se van
de casa a sus ocupaciones y a distraerse con él, y que su mujer pasa la vida
casi sola. Los cuidados domésticos la ocupan, pero no lo bastante; no pue-
den satisfacer las necesidades de su ser moral e intelectual, y cuanto mas
activa sea y mas inteligente, estara peor.

Si es devota, corre riesgo de hacerse beata; si no lo es, esta en peligro
de disiparse, arruinando a su marido con lujo y diversiones; suponiendo
que no le deshonre con excesos, cuando no le sucede ninguna de estas dos
cosas, se fastidia en el hogar doméstico, siendo realmente desgraciada. El
tedio es una enfermedad del entendimiento que no acomete sino a los ocio-
sos. Las ocupaciones de la mujer no le ocupan mas que las manos; llega
un tiempo en que a fuerza de abusar de ella en trabajos minuciosos, casi
microscopicos, la vista le falta, y hasta la ocupacién manual queda redu-
cida a muy poca cosa.

Si las mujeres no tuvieran facultades intelectuales, debian estar sa-
tisfechas cuando no sienten grandes penas en el corazén ni les falta lo ne-
cesario para la vida material; no obstante, no es asi. Tal vez se nos arguya
diciendo que incurrimos en un error de hecho; que las mujeres a que alu-
dimos, cuando no se quejan, prueba es de que se encuentran bien, y que su
desdicha es obra de nuestra imaginacion o del deseo de hallar argumentos
en confirmacion de nuestras opiniones.

No son los hechos una cosa tan facil de ver como se cree. jCuantos
hombres tocan los desdichados efectos del tedio de su mujer sin sospechar
la causa! jCuantas mujeres se hallan mal, o tal vez son desgraciadas sin
que acierten por qué, y miran como inevitable su malestar, atribuyendo a
sus nervios, a su desdicha o a su culpa, lo que es consecuencia de la inac-
cion de sus facultades mas nobles!

El tedio de la mujer hace grandes estragos en la paz doméstica;
enemigo invisible y poderoso, parece como que se identifica con las exis-
tencias que envenena, y se presenta con el poder de la fatalidad. Es proba-
ble, es casi seguro, que muchos lectores creeran que exageramos sus con-
secuencias; pero todo el que le observe con atencion se convencera del
dafo que hace, de que produce un malestar en la mujer que se comunica a
la familia, y es como ciertas enfermedades que revisten mil formas, pero
cuyo origen es el mismo. Fuera de los casos excepcionales de virtud he-
roica o bondad sublime, cierto grado de malestar es un obstaculo insupe-
rable para derramar el bien en derredor de si, y cuando se derrama, hay
siempre en él una acritud o una melancolia que revelan su triste proceden-
cia.




Todos estos inconvenientes y otros muchos se remediaban con que
las mujeres tuvieran ocupaciones Utiles y racionales, ocupaciones que
las ocupasen, y en que entrase en mayor o menor escala el ejercicio de las
facultades més nobles. Las personas que empleen todas las que han reci-
bido de la naturaleza, seran desgraciadas cuando Dios les mande alguna
terrible prueba, pero no se fastidian nunca: el tedio es hijo de la ociosidad.

Otro inconveniente de no levantar el espiritu de la mujer a las cosas
grandes es hacerla esclava de las pequefias. Las minuciosidades indtiles y
enojosas, los caprichos, la idolatria por la moda, la vanidad pueril, todo
esto viene de que su actividad, su amor propio, tiene que colocarse donde
puede, y hallando cerrados los caminos que conducen a altos fines, des-
ciende por senderos tortuosos a perderse en un intrincado laberinto. Las
necesidades verdaderas, segun la clase de cada uno, tienen limites; no los
hay para las del capricho y la imaginacion, que pide al lujo goces acaso
incompatibles con la honra. La mujer se hace esclava del figurin y de la
modista, cifrando su bienestar en la elegancia y la riqueza de su traje, y en
que la casa esté lujosamente amueblada. Hay pocas disposiciones de nues-
tro espiritu con tendencias tan invasoras como la vanidad: se desborda si
no se le pone coto. ¢Y cdmo podra contrarrestarla con solidos diques el
entendimiento de la mujer sin educacién y sin ejercicio? Lejos de hallar
grandes obstaculos, la vanidad encuentra poderosos auxiliares en las ocu-
paciones, en los habitos, en los devaneos intelectuales de la mujer, y asi
hace en ella tantos estragos; al verlos, se Ilaman inclinaciones innatas a las
monstruosidades engendradas por el error, e imperfecciones naturales a la
ignorancia de la naturaleza o a la impiedad de querer desfigurar con mano
sacrilega la obra de Dios.

Es una inmensa desdicha para la mujer el dar mucha importancia a
lo que tiene poca, poniéndose bajo el yugo de las cosas pequefias. Como
son tantas, la desgracia puede venirle de muchas partes, y a veces sin vo-
luntad o sin remordimiento del que la envia. En estas penas desproporcio-
nadas al mal que las causa se sustituye el ridiculo a la gravedad; la prueba
no proporciona triunfos a la virtud, ni da la resignacion ejemplo, ni purifica
el dolor. La existencia de la mujer se ve muchas veces como acribillada
por un enjambre de insectos, que llegan uno a uno, faciles de aniquilar
aislados, irresistibles reunidos, y no los pisa, no los aniquila, porque ha
aprendido en mal hora que es para ella imposible. jCuantas veces se parece
su abatimiento al de aquel loco inmovil en su asiento porque creia que era
una gruesa cadena el hilo con que estaba atado!

¢Hay para la mujer més desdichas creadas o agravadas por la inacti-
vidad de sus facultades intelectuales? Si, hay otro mal que estremece: la
pasion; fiero enemigo ante el cual se halla sin defensa; ¢qué decimos de-
fensa?, le presta auxilio poderoso todo su modo de ser tal como la sociedad
le ha forjado en el terrible yunque de su voluntad ciega.




No es ya la mujer la hembra del barbaro o del salvaje, embrutecida
y martir, que apenas tiene fuerza ni tiempo mas que para resistir el dolor y
la opresidn; no es tampoco la mujer de Oriente, cuya belleza fisica se pre-
cia escarneciendo la hermosura de su alma; el hombre ha comprendido que
su corazoén es un tesoro, y la mujer del mundo civilizado y cristiano, mo-
ralmente rescatada de su largo cautiverio, es amada, puede amar, ama: sus
facultades afectivas se han reconocido antes que sus facultades intelectua-
les, y su corazon no se halla dentro de un circulo de hierro como su inteli-
gencia. Asi era necesario; el hombre siente antes que piensa. El carifio, si
no es mutuo, no puede ser dichoso, y el hombre no podia prohibir a la
mujer el sentimiento sin vedarse a si propio la felicidad. En el mundo de
los afectos, la mujer tiene ya personalidad, nadie le niega su competencia
y su derecho.

Tal es la situacion de la mujer; abiertos todos los caminos de senti-
miento, cerrados todos los de la inteligencia. Impresionable y amante por
naturaleza, toda su actividad se lanza por el Unico camino que no le esta
vedado.

Amar paraella es la vida, toda la vida; el amor es a la vez un recurso,
una ocupacion, un sentimiento, y ama sin medida, ciegamente, con locura,
con delirio, porque sin el amor, sin algiin amor, su existencia es la nega-
cién, es la nada. Asi se la ve recorrer apasionadamente la escala de todos
los amores, los sublimes como los ridiculos, desde el santo amor de Dios,
al que le inspira su perro o su gato. M&s impresionable, mas amante que el
hombre, para no verse arrastrada por la pasion, necesitaba mayor contra-
peso que él, y no tiene ninguno. EI hombre cultiva sus facultades intelec-
tuales, preparando asi el equilibrio, ya por la actividad que se reparte, ya
por el adversario que el dia de la lucha hallaran los afectos en la raz6n
ilustrada. EI hombre tiene una vida activa y necesidad de prestar atencion
a las cosas exteriores y de concentrarla en los trabajos del espiritu; asi
puede prestar menos al sentimiento, preparando contra sus extravios armas
poderosas para defenderse. Su existencia es compleja, el bien y el mal tie-
nen muchos caminos, pero lleva en si medios variados para buscar el uno
y huir del otro.

La vida de la mujer es sedentaria y mondtona: no tiene ni actividad
ni variedad. Si es vulgar, admite el amor, cualquier amor, como pasa-
tiempo; si no lo es, ama con vehemencia, con pasion. Toda la febril activi-
dad de su alma se concentra en un solo punto; ninguna cosa la distrae de
su peligroso éextasis, y el dia que se extravia, nada la contiene, y el dia que
se aflige, nada la consuela; porque un ser era la luz de sus ojos, y cuando
la pierde, queda en la oscuridad y ve extrafias visiones. El mundo con sus
trabajos, con sus ruidos, con sus hechos, no turbo sus suefios de felicidad,
ni consolara las realidades de su desgracia. En si no halla recursos para
combatir la pasion, que es la unica forma en que concibe la vida. Su dicha
no tiene mas que un molde; roto éste, es imposible. Hara oir el gemido de
la mujer piadosa o la carcajada de la prostituta, y segun el camino que elija,




sera digna de desprecio o de respeto, pero nunca sera feliz. La pasion para
el hombre es un torrente; para la mujer, un abismo.

Tal es la situacion de la mujer en el mundo civilizado y cristiano, en
que tiene grande actividad la parte afectiva de su alma, mientras permanece
en letargo su inteligencia. Mas impresionable y mas amante por naturaleza,
todos los amores de la mujer seran siempre mas vehementes; pero con otra
educacién, mas y mejor ocupada, atrayendo una parte de su actividad a sus
facultades intelectuales, que pudieran en el dia de la lucha hacer de con-
trapeso, servir de faro y llenar un vacio, la mujer no se veria indefensa
contra la pasién que clava en ella la garra, destrozando sus entrafias. De
todas sus grandes desdichas ésta es acaso la mayor. Para la mujer vehe-
mente y apasionada, inevitables son las borrascas de la vida, lo sabemos;
pero si ha de lanzarse al mar tempestuoso, no privarla siquiera de brajula
y de timon.

La inteligencia que ha profundizado mas en el estudio de las pasio-
nes, Mad. Staél, dice: «...las leyes mismas de la moralidad, segun la opi-
nion de un modo injusto, parecen suspendidas en las relaciones entre las
mujeres y los hombres; pueden ser buenos y haberlas causado el més ho-
rrible dolor que a un mortal le es dado producir en el alma de otro; pueden
engafarlas y pasar por veraces; en fin, pueden recibir de una mujer servi-
cios, pruebas de abnegacién que unirian a dos amigos, a dos compafieros
de armas, deshonrando al que fuese capaz de olvidarlas; pero si estas mis-
mas pruebas las recibié de una mujer, a nada queda obligado, atribuyén-
dolo todo al amor, como si un sentimiento, un don mas, disminuyera el
precio de los otros».

Esto es evidente. Que hay una moral para las relaciones de los hom-
bres entre si, y otra para su trato con las mujeres; que con ellas los com-
promisos, la palabra empefiada, el honor, la gratitud, tienen una significa-
cion distinta, no es cosa que puede ponerse en duda. Un hombre puede ser
mil veces infame, y con tal que lo sea con mujeres, pasara por caballero;
puede ser vil, y gozar fama de digno; puede ser cruel, sin que le tengan por
malo.

¢Cual serd la causa de este increible absurdo que apenas se nota?
iTal es la desdichada facilidad con que nos acostumbramos a respirar la
atmosfera del error! ;Como hay dos criterios, uno aplicable al mal que
hacen a las mujeres y otro al que pueden hacerse los hombres entre si? La
razon de esto es la supuesta inferioridad de la mujer; nada puede ser mutuo
entre los que no se creen iguales. ;A qué se juzga obligado, moralmente
hablando, un orgulloso aristocrata con el Gltimo de sus criados? A muy
poca cosa. Y si le habla y le considera, y le compadece, y no le falta en
nada, digalo o no, cree hacerle un favor, y llama a su deber caridad. A
medida que sus inferiores se aproximan a €l les concede més derechos, es
decir, cree que tiene mas deberes, y no le pareceria decentemirar a su ma-
yordomo 0 a su contador como a su mozo de cuadra.




Si recorremos la escala de las relaciones que los hombres tienen en-
tre si, veremos que para con el esclavo, ser inferior, vil y despreciado, ape-
nas hay mas que derechos: a medida que el hombre se levanta en la ley y
en la opinion, y le creemos mas semejante, el nimero de nuestros deberes
se va aproximando al de nuestros derechos, hasta la perfecta igualdad, en
que no hay derecho que no imponga un deber.

Si el hombre no se cree obligado con la mujer como con otro hombre,
es porque la juzga inferior, y tan cierto es esto, que la opinion le permite
perjudicar a una criada mucho mas que a una sefiora, y a medida que su
victima desciende en la escala social, puede subir él en la de la maldad, sin
que le llamen malvado.

Hay mujeres que se quejan del matrimonio, atribuyendo a la institu-
cion que mas las favorece los males que vienen de otra parte. No hay con-
trato que establezca igualdad ni deberes mutuos entre dos seres, uno de los
cuales se cree mas perfecto que el otro. EI mal no est4, pues, en el matri-
monio, que favorece mucho a la mujer, dadas sus condiciones, sino en la
desventaja con que va a é€l, siendo inferior en la opinién y en la realidad,
porque inferior es su inteligencia no cultivada.

Bajo cualquier aspecto que se considere la vida de la mujer, se ve la
necesidad de educarla y las tristes consecuencias de que no se eduque. Fi-
sicamente mas debil, necesita suplir con la inteligencia la falta de fuerza
muscular; mas impresionable, més vehemente, ha menester educar sus fa-
cultades intelectuales para que sirvan de contrapeso a los extravios de su
imaginacion y a los impetus de su vehemencia. EI hombre, no obstante, le
cierra los libros del saber, y, jcosa increible!, le permite que abra los que
pueden hacerle un dafio incalculable, y no lleva a mal que se envenene con
novelas inmorales y que resabie su entendimiento con lecturas frivolas:
mas légico y mas racional era no ensefiarla a leer. Combate el tedio con
las novelas; y las novelas, ¢con qué las combatird? Bebidas hay que au-
mentan la sed, y distracciones que, buscadas para llenar el vacio, le hacen
mayor.

La falta de educacidn, tan fatal para la mujer, ¢es ventajosa para el
hombre? Investiguémoslo.




Capitulo VI
Consecuencias para el hombre de la supuesta inferioridad de la
mujer

Con decir que la mujer es la compariera del hombre; que hija, madre, es-
posa, hermana, marcha con €l por el camino de la vida; que unidos arros-
tran sus borrascas y atraviesan sus desiertos, parece que se ha dicho que el
hombre esta interesado en que esa criatura que ha de ir con él, de la que no
puede separarse, sea todo lo fuerte, todo lo perfecta, todo lo parecida a él
que fuere posible, para que le ayude mas, para que le comprenda mejor y,
en fin, para que su compariia en muchos casos no le deje enteramente solo.
Esta verdad es tan clara, que no deberia necesitar explicacion alguna; pero
como el hombre parte, para formular sus opiniones y sus leyes, de los erro-
res opuestos, necesario es combatirlos por su propio bien, que desconoce.

Hay casos en que el hombre empieza a sentir antes de nacer las fata-
les consecuencias de la inferioridad de la mujer.

La pobre madre abandonada por su amante o por su marido, 0 que,
viéndolos enfermos, necesita dedicarse a un trabajo superior a sus fuerzas,
no tiene pan, sufre amarguras y dolores punzantes, que influyen en la cria-
tura que lleva en su seno. jQuién sabe si la expondré en el torno de una
inclusa, si la inmolara tal vez!

Si la mujer, mejor educada, fuese menos crédula; si su imaginacion
y sus instintos tuvieran el contrapeso de una razén mas cultivada y de una
ocupacion mas racional, ni seria débil tantas veces, ni abandonaria tantas
el fruto de una union ilegitima, por la imposibilidad de sostenerla sola.

En las clases elevadas, el tedio, la excitabilidad, las exigencias ca-
prichosas que producen tempestades domésticas, la falta de higiene, la pre-
sion del vientre y tantas otras cosas andlogas que ocasiona o0 exagera la
educacion frivola de la mujer, ¢no influyen en el hijo que lleva en su seno?

Nace éste, y aun favorecido por la fortuna, dificil ser& que no le per-
judique la falta de conocimientos higiénicos de su madre. Si es pobre,
luego empezaré a sentir las consecuencias de la pobreza, contra la que lu-
cha en vano una pobre mujer, cuyo trabajo, si acaso le halla, es tan mal
retribuido, que, abandonando a sus hijos todo el dia, no gana para pan.
Aunque tenga marido y no esté enfermo y trabaje, y no distraiga para vicios
una parte de su salario, cosas que muchas veces no suceden, un jornalero
no puede atender a todas las necesidades de una numerosa familia, y la
mujer le ayuda poco o nada, porque se la considera inatil para los oficios
mas lucrativos.

Con la falta de lo necesario vienen la nifiez enfermiza, y la juventud
débil, y la enfermedad, y la muerte prematura. Con la falta de lo necesario




se exaspera el caracter, se endurece el corazon, se aflojan los lazos de fa-
milia, la educacion es imposible, y facil pagar tributo al vicio, al crimen
tal vez. Todo lo que tiende a hacer miserables, tiende a hacer degradados,
y lainferioridad de la mujer, su inutilidad en muchos casos, es un elemento
de miseria.

Aun en las clases mejor acomodadas, dado el desnivel de las aspira-
ciones que se creen necesidades con los medios de satisfacerlas, es raro
que en la casa haya desahogo y bienestar, que no haya apuros y privaciones
que turben més o menos la paz doméstica. El nifio y el joven empiezan a
sentir los efectos de este malestar, de este desnivel que se nota entre las
aspiraciones y los medios, y seria menor si su madre tuviera una ocupacion
racional y lucrativa, que la hiciera aumentar un poco los ingresos y dismi-
nuir algin tanto su presupuesto de gastos en el capitulo de lujo.

Cuando el adolescente trata de seguir una carrera, su madre es quien
mejor puede guiarle, porque es la que mejor le conoce y la que le quiere
mas. Pero ¢sabe su madre la conexion que existe entre ciertas aptitudes y
ciertas profesiones? ¢Conoce ella si las disposiciones que nota en su hijo
deben hacerle sobresalir en tal carrera, si tales deficiencias le hacen inutil
para tal otra? La madre no suele influir en la direccion que ha de seguir su
hijo, o influye con poco acierto. Si tal vez su buen instinto le hace adivinar
lo mejor, su voto carece de autoridad, y con un las mujeres no entendéis
de estas cosas, el joven obedece a su padre, o toma consejo de su vanidad
0 de su pereza, y se acuerda tristemente del de su madre cuando ya no es
tiempo de seguirle. Quien le ama y le conoce mejor, no tiene competencia
para guiarle, y su entendimiento se halla en una especie de orfandad que
tal vez llore toda la vida.

El nifio tiene el instinto de Dios; su madre le convierte en sentimiento
y le ensefia a orar. La religion es un consuelo y un freno; el freno estorba
al joven, y le rompe, porque por el momento tiene la dicha de la juventud,
y no necesita consolarse; ademas, para parecer hombre en ciertos paises
no basta fumar, conviene también no ir a la iglesia. Su pobre madre le ve
extraviarse, le mira ya en el camino del vicio que envenena el alma y el
cuerpo, quiere hablarle de Dios y de sus mandamientos que pisa, pero su
palabra no tiene prestigio ni su voz autoridad; la religion escosa de muje-
res, y él debe ostentar sus brios varoniles no creyendo en nada, maxime
cuando aquella creencia le impone deberes que no esta dispuesto a cumplir
y le estorba para sus devaneos o para sus vicios. Su madre, poco ilustrada,
acaso fanatica o supersticiosa, le da pretexto 0 motivo para que no la escu-
che ddcil; tal vez atribuye méas importancia a una practica indiferente que
a una ley santa; tal vez compromete el prestigio de las cosas graves con
exageraciones ridiculas; tal vez tiene en mas la forma que la esencia; tal
vez no sabe cuando es menester ceder un poco para no comprometerlo
todo; tal vez quiere combatir una ceguedad con otra, y se irrita con el cho-
que inevitable. La mujer es la que conserva en el hogar el fuego sagrado




de los sentimientos religiosos; si la ignorancia la hace fanatica y supersti-
ciosa; si mira la razon como un monstruo y quiere combatirla siempre sin
concederle nada nunca, se queda sola: sus hijos se van con su padre por el
camino de la duda, de la indiferencia o del error, tan facil al principio, tan
penoso después. jQué de amarguras prepara al hombre y al anciano el jo-
ven que rompe con toda creencia religiosa y pierde enteramente la fe, que
tal vez conservaria si su madre hubiera sido més respetada y mas razona-
ble! Hay muchas personas que ven en la educacion intelectual de las mu-
jeres un gran peligro para la religion; a nosotros nos parece evidente que
la regeneracion religiosa s6lo puede venir por ellas; que s6lo cuando no se
presten a ser instrumento de exageraciones absurdas o de célculos intere-
sados; s6lo cuando aparten del santuario lo que desfigura su majestad; solo
cuando no conviertan muchas de sus acciones en argumento contra sus
creencias; solo, en fin, cuando sepan razonarlas podran inocular su fe en
un mundo corroido por la duda, gangrenado por la indiferencia.

El joven ama, y halla en su amada las consecuencias de una educa-
cion absurda. La coqueteria en la mujer tiene una parte natural e inocente;
la mayor y la peor parte es obra de la sociedad. La mujer ociosa, pueril y
vana, tal vez acoge las protestas de amor, tal vez responde a ellas, no por-
que ame, sino por vanidad y pasatiempo. Los afectos del corazdn, una cosa
tan seria, tan grave, vienen a ser acaso un medio de distraccion para una
persona desocupada. Hay muchos hombres, y suelen ser los que mas valen,
que en la mejor época de su vida, si no en toda ella, son esclavos de su
corazoén, es decir, de una mujer que tal vez no les corresponde, porque no
hay en ella nada grave ni formal, porque su vida es una vanidad de vani-
dades, y porque siendo el juguete de tantas cosas, concluye por tomarlo
todo a juego. Imposible parece que los hombres no traten de ilustrar la
razén y fortificar la conciencia de una criatura que puede llegar a ser su
tirano, y, no obstante, asi sucede.

Las comedias, las novelas, los sainetes, los refranes, todas las expre-
siones del sentido comun, estan llenas de los caprichos, de las veleidades,
de la inconstancia de la mujer. En esto hay un fondo de verdad. El alma de
la mujer tiene que aparecer en muchas ocasiones con los defectos propios
de la esclavitud y de la ociosidad. Si ama, si ama de veras, se salvara su
virtud, su moralidad. Hija, esposa, madre amante, es buena, noble, sincera;
el fuego santo que arde en su corazon purifica todo su ser, le ocupa, le
llena. Esta en riesgo, en grave riesgo de ser muy desgraciada; pero esta
segura de no ser infame ni vil.

Todo carifio verdadero, vehemente, puro, es noble, es moral; la mu-
jer que le siente tiene en €l un guia y un escudo, si no contra el dolor, contra
la maldad; pero si su corazon no es capaz de amar bastante, o si no ha visto
ninguna criatura digna de su amor; si la injusticia y el desdén con que se
ve tratada la irritan y hacen injusta; si en la ociosidad en que vive su alma
y en el tedio que a veces la abruma, quiere distraerse y toma el gusto de un
pensamiento, por el goce de una pasion, entonces es facil que, engafiandose




a si propia, o0 no escrupulizando en engafiar a los otros, jure un amor que
es mentira, y sea, segun su caracter y su inteligencia, la coqueta vulgar, o
la mujer peligrosa, verdaderamente infernal, como muchas veces se la
[lama.

La mujer sin ocupacion ni educacion para sus facultades superiores
va por el mar de la vida sin timén y sin brdjula; el sentimiento que puede
salvarla, si no es muy puro, puede extraviarla también, y cuando se estrella
hace victimas, porque no va sola.

Esta mujer de ahora, de que tanto se queja el hombre, no es a veces
muy propia para contentarle; es, permitasenos la frase, una mujer de tran-
sicion, «con todos los defectos y las desdichas de quien vive en medio de
la lucha del pasado y del porvenir, marchando por el caos a la luz de los
relampagos y queriendo comprender en vano las armonias de la tempestad.

El amante no sélo tiene que temer las veleidades y caprichos pueriles
de la que pretende hacer su esposa, y que le escuche por pasatiempo, y que
le engafie, engafidndose ella misma, en aquella union a que €l no lleva mas
que amor, puede llevar ella nada mas que calculo. Puede no amarle, ni
sentirse con vocacion para el matrimonio y, no obstante, casarse, porque
las mujeres no tienen otra carrera. La joven mira su porvenir: muerto su
padre, casados sus hermanos, le espera la pobreza, tal vez la miseria, o el
amargo pan que le dé una cufiada; la soledad material y moral de quien
recorre la triste escala de no ser necesaria, ser inatil y ser estorbo; ve su
destino de vestir imagenes y su apodo de solterona, y se casa sin amor, tal
vez sintiendo aversion por el hombre que ha de ser su compafiero hasta la
muerte. jDesdichado si la ama! jDesventurados los dos si ella ama a otro
algun dia!

¢Sucederia esto si la mujer tuviera medios de ganar su subsistencia,
segun su clase, como el hombre? ¢ Si tuviese verdadera personalidad, y no
esa mentida, que se pierde cuando concluyen los atractivos de la belleza y
las simpatias del sexo? Si adquiriese instruccion proporcionada a su cate-
goria, ocupacion racional y lucrativa y adornase su alma con los encantos
gue no envejecen, ¢veria al quedarse sola la pobreza, el abandono y el ri-
diculo? ¢ Tendrian los hombres que temer con tanta frecuencia que la mujer
que quieren hacer su esposa por amor se una a ellos por... cuesta trabajo,
pero es preciso decirlo, por comer?

La mujer necesita en este caso, como en otros muchos, una especie
de heroismo para no mentir, para no engafiar, y la mujer miente y engafa.
¢Con qué derecho exige de ella fortaleza el que hace cuanto puede para
que sea debil?

Una vez casado, el hombre sufre las consecuencias de la falta de
educacion intelectual de su mujer. En nada relativo a su profesién puede




ayudarle, sigue tal vez el consejo del amigo pérfido y no consulta a la com-
pafiera que le ama y esta identificada con él. Su buen sentido y su afecto
la hacen adivinar los peligros de una empresa arriesgada, lo descabellado
de un proyecto; pero se le impone silencio con la frase sacramental: «;Qué
entendéis las mujeres de estas cosas?»

El sentido comun se ha hecho cargo de lo que vale el consejo de la
mujer a pesar de su incompetencia, y si bien, para no comprometer la su-
premacia masculina, dice que vale poco, afiade que el que no le toma es un
loco. Contradiccion notable que, como otras muchas, es el resultado de las
ideas, viniéndose a estrellar contra la evidencia de los hechos. La natura-
leza, que hizo a la mujer mas débil, le dio mas sagacidad: su consejo ilus-
trado debia valer mucho, y el hombre se priva de él o le desdefia.

Enfermo o agobiado de trabajo, en nada puede auxiliarle la esposa
que tanto sufre, viendo que compromete su salud y tal vez su vida por no
tener un descanso que ella le daria a costa de los mayores sacrificios, y que
en su ignorancia no puede proporcionarle.

Vienen a comprometer la paz doméstica, o por lo menos a hacer me-
nos grato el hogar:

El tedio, cuyos efectos son tristes, aunque la causa pase inadvertida.

Las vanidades pueriles y los despilfarros, que son su consecuencia.

Las genialidades indémitas, no tenidas a raya por las facultades mas
nobles, que se debilitan en la inercia.

El ocio intelectual, que exalta la imaginacidn, que quiere dar cuerpo
a fantasmas sofiados y forja amantes quimeéricos que no realizan los mari-
dos.

La lucha, en fin, de dos personas que ven las cosas de muy distinta
manera.

La naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer diferentes, pero ar-
monicos; la sociedad los desfigura, de modo que vienen en muchos casos
a ser opuestos.

El hombre recoge también en sus hijos las consecuencias de la de-
gradacion intelectual de la mujer. Sobre ellos se refleja todo malestar o
lucha doméstica, la falta de higiene, y el mal humor que el tedio produce,
y los efectos de la ignorancia de su primera maestra, que alguna vez los
extravia en lugar de guiarlos, que no tiene prestigio para encaminarlos
bien. Todos los defectos, todos los extravios de los hijos, son pena para el
padre. Si tiene hijas, recogera en ellas todo el fruto de los errores que sem-
bré respecto a su sexo. Tal vez las vea desgraciadas en el matrimonio, o
tenga el desconsuelo de dejarlas en la soledad y en la pobreza; tal vez an-
ciano, enfermo y pobre, sufre en la miseria porque su hija se esfuerza en
vano para proporcionarle recursos con su trabajo; y por mucho que la for-
tuna le favorezca, seré dificil que no le lleguen de algin modo los efectos




de tantas desventajas como tiene la mujer, de tantos dolores como son su
consecuencia.

Hermano, ve sufrir a las dulces amigas de su infancia, y jcuéantas
veces tiene que imponerse sacrificios para auxiliarlas!

Desde la cuna hasta el sepulcro, en todo el camino de la vida, va
recogiendo el hombre las tristes consecuencias de la inferioridad intelec-
tual de la mujer. Es preciso que asi sea. Aunque no la mirase mas que como
instrumento de placer, claro esta que le dara mas cuanto sea mas perfecto.
El dia que se ilustre bastante para aprender a ser razonablemente egoista,
la educacion intelectual de la mujer no tendra impugnadores.

El hombre civilizado y cristiano que ama a su esposa y venera a su
madre esta bien lejos del salvaje que oprime a la hembra. EI mundo antiguo
consagro el abuso de la fuerza; el mundo moderno le escarnece. Maltratar
a una mujer parece hoy cosa tan vil, que es raro que ningun hombre lo
haga, si no estd embriagado por el vino o por la colera. Y cuando vuelve
en si, y alguno le dice: «¢No te averglienzas de pegar a una mujer?», es
seguro que le da verglienza o no la tiene.

A medida que el hombre se ilustra, se civiliza, se hace mejor, mejora
la condicion de la mujer; le da derechos, le reconoce méas semejanza. Esto
es necesario: no puede progresar dejando a la mujer estacionaria, ni tener
los goces sublimes del corazon y de la inteligencia con un ser grosero.
Aunque en esto no haya obrado por calculo, puede notar que cada conce-
sion que hace a su compafiera es para él como un manantial de bienes, y
que se eleva a medida que la levanta. ¢Se concibe dignidad en un hombre
Cuya esposa, cuya madre y cuya hija sean viles? ;Se concibe libertad en
un hombre cuya esposa, cuya madre, cuya hija sean esclavas? ¢Se concibe
idea de derechos en un hombre que no reconozca deberes para con su es-
posa, su madre y su hija? ;Se concibe dicha en un hombre que haga des-
dichadas a su esposa, a su madre y a su hija? La ventura es mutua, el bien
es armonia, y por la justicia de los hombres se mide su felicidad.

Seguir leyendo ‘
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Ginés J. Vera

A Sergio “Vaquerito” Martinez, in memoriam; te lo debia, amigo.

La historia de los villanos es mucho mas entretenida que la de los héroes,
porque los monstruos no nacen, son creados. No surgen del vacio ni de la
oscuridad por si mismos, sino que son moldeados por las circunstancias,
por las heridas del mundo que los rodea.

Mary Wollstonecraft Shelley

bservd la hora el salpicadero: las dos y media de la
madrugada. David se detuvo en uno de los semaforos de la
calle desierta mirando a ambos lados. Seria con seguridad,
se dijo, el unico taxi libre dando vueltas por aquel barrio. Y,
lo peor, pensé blasfemando, sin encontrar al cliente. En ese momento, la
advertencia de Mike, su socio en la empresa de taxis: «Eres el inico que

no lleva sistema GPS en el vehiculo, ;jlo sabes?», le golpe6 como una
bofetada. La tecnologia no le hacia mucha gracia, preferia dar un par de
vueltas o preguntar. Veia la utilidad, por descontado, de aquel chisme en
concreto, pero en el pecado llevaba la penitencia; con el GPS también
podian saber donde estaba. El y su taxi. Y él queria ser libre, al menos,
hasta que fuera inevitable.

Con el semaforo atn en rojo, rebusco en el salpicadero, apartando la
Glock, las notas de avisos. Las tomaba a mano, en papel, como habia hecho
desde que tuvo su primer taxi, a pesar de que Caroline, su mujer, le habia
regalado un teléfono celular con agenda. Mas tecnologia, rumi6 por lo bajo,
dandole las gracias el dia de su cumpleafios. Encontrd, por fin, la nota del
servicio especial de esa noche. Volvid a leerla en voz alta, por si se le
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hubiera pasado algiin detalle. El seméaforo se puso en verde. No se movio.
Cualquier otro dia, un vehiculo o dos detras del suyo le hubieran increpado,
alterados, entre pitidos. Pero, a esa hora, el Bulevar Sur parecia un
cementerio. Las calles dormian silenciosas, las ventanas simulaban
parpados cerrados. Tan solo el viento trasteaba fuera del vehiculo, agitando
papeles, haciendo gemir alguna valla publicitaria. Pis6 suave el acelerador
justo cuando el semaforo cambi6 de nuevo a rojo. No le preocup6. Ninglin
agente de trafico iba a detenerle por saltarselo. Reflexion6 sobre ello
girando despacio en el siguiente cruce. Incluso sin ver el rotulo de la calle,
supo que era la del aviso. Cayo en la cuenta de que habia pasado frente a
la puerta del aquel local —cerrado, por cierto— varias veces. Justo donde
debia recoger a su supuesto cliente. Decidio detenerse, apagd el motor y
devolvio la nota a la guantera, con las demas, sujetas con un clip. Supuesto
cliente, volvi6 a rumiar. Encendi6 con parsimonia un cigarrillo y comenzé
a pensar.

Podria cometerse un delito en ese momento, en aquel lugar, y no
habria testigos, ni un misero policia. Se le erizé la piel de la nuca al
pensarlo. Quiza, porque de tanto en tanto tenia pensamientos como aquel,
aparentemente erraticos, que luego cobraban sentido. Hasta entonces, no
habia meditado mucho en ello. En la conexién entre sus elucubraciones y
lo que sucedia tiempo después. Tras una tltima calada y, a pesar de no ver
a nadie, comenzd a sentirse observado. Arrancé inquieto; luego, dio una
vuelta mds a la manzana. El temor le llevé a escrutar con detenimiento
cada rincon, a mirar en el espejo retrovisor al girar cada esquina en busca
de no sabia muy bien qué. ;Y si no fuese una casualidad que estuviese alli,
a esa hora —lanz6 de nuevo un vistazo al reloj—, sin el cliente del aviso
esperandole? Trat6 de calmarse. Los ojos se le iban a cada rumor del viento,
ahora mas enloquecido, sacudiendo los seméaforos, levantando suciedad...
Temi6 que de un momento a otro alguien se le acercase para asaltarle, para
robarle la recaudacion del dia. Pensoé en la Glock de la guantera. Lo mejor
era regresar a casa, asintid. No estuvo seguro de si lo dijo en voz alta o fue
solo un pensamiento convencido. Se limpi6 el sudor de la frente. Le
hubiera gustado poner la radio para distraerse, pero una vez mas, no le
habia hecho caso a Caroline. Habia demorado llevarla a reparar. Siempre
lo dejaba todo para mas tarde.

«Comprueba los avisos —le solia decir ella—, sobre todo en los
servicios especialesy. «Lo haré», respondia ¢él, aunque solo para
tranquilizarla; rara vez lo hacia. También su socio se lo habia reprochado.
Asi habia sido con aquel aviso, finalizado su turno. Telefone6 a Caroline:
«Llegaré tarde. Un servicio especial, en el Bulevar Sur, casi a las dos de la
mananay». Extranamente, no le sermone6. «Estaré durmiendoy», le
respondio. «Me pagardn bien», se limitd a afiadir, pero ella ya habia
colgado. Temio6 qué justificacion le daria a la manana siguiente, durante el
desayuno; casi pudo oir sus reproches, la eterna frase: ya te lo dije.




Quiso alejarse de aquel barrio cada vez mas siniestro, atajo por una
de las avenidas. Distinguid a un hombre en la acera, encorvado, llevaba de
la correa a un perro canijo. «; A estas horas?», se extraiio. Paso despacio
frente a aquel, ambos se miraron. El tipo parecia invidente, lo creyo al ver
el reflejo de las gafas oscuras. El chucho también le lanz6 una mirada
inquieta. De repente, un semaforo en rojo. Frend con brusquedad. «No
hubiera pasado nada de habérmelo saltado», se convencio. Por alguna
razon, clavado en medio de la avenida, bajo el aparentemente inutil
semaforo en rojo, repasd en su cabeza el aviso especial de esa noche.
Aquella voz de la llamada solicitandolo... ;Qué tenia de particular?, se dijo.
Por alguna razoén, la evocé familiar, aunque todos los tipos que llamaban
de noche le parecian el mismo. En el recuerdo se colé también la voz de
su mujer, aquella advertencia: «Comprueba las llamadasy... Bulevar Sur.
Dos de la manana... «Lo haréy...

Arranco antes del cambio de color. Se deslizé a gran velocidad
aprovechando el vacio de las calles incluso al llegar a su barrio. Tres de la
mafana. Todos dormian. «No todos», reflexiond. Al entrar en el salon de
su casa, no percibié nada inusual; y, sin embargo, se dirigi6 deprisa hasta
el dormitorio sin la precaucion de no hacer ruido, de no despertar a su
mujer. Dormia. O eso le parecid. Cruzo hasta el cuarto de bafio. La luz si
hizo removerse a Caroline que le pregunto:

«,Ya has vuelto? —Fl no le contesto, se limit6 a dar vueltas por el
dormitorio—. ;Qué te pasa?», murmurd ella; luego, encendid la lampara
de la mesilla de noche. David se agach6: nada bajo la cama. Abri6 los
armarios.

«;Qué te ocurre, qué pasa?». Caroline se incorpor6 viendo como ¢l
regresaba al bafo.

« Te has duchado?», le pregunto.

«;,Qué? No... Bueno, si», rectifico incomoda, tapandose con la
sdbana.

«Y la toalla?».

«;Por... por qué me lo preguntas? ;Qué te ocurre? Estas muy raro».

David se acercé a la cama. Le bastd con mirarla a los ojos.

«Donde esta la toalla?», le volvié a preguntar. Antes de darle mas
tiempo para responder fue al cesto de la ropa sucia. La encontr6 oculta, en
el fondo. Dos toallas, ambas humedas. Las olio.

«Me lo vas a contar?». Caroline se habia colocado la bata y las
zapatillas, le mir6 inquieta desde el quicio de la puerta.




Vio temblar a su mujer, encerrarse en el bano echando el pestillo, a
punto de llorar. No atendio a la orden de David de que le abriese y le dejase
entrar. El pas6 un rato alli, de pie, junto a la puerta, sin saber bien qué hacer.

Fue al taxi, tom¢ la tltima nota. Regreso y llamé desde el teléfono
del dormitorio. Primero una vez, colgando al instante. Luego, marcé de
nuevo; lo dejo sonar tapando el auricular. No queria que nadie respondiera,
pero a la vez deseaba equivocarse, confirmar que no se habia vuelto loco.
A punto de colgar, oy6 un sonido. «;Si?», preguntd una voz masculina.
Hubo un silencio, como el que antecede a un disparo. «;Eres ta?», otro
breve silencio. «Caroline, ;estas bien?»... La voz de su socio.

David colg6 al tiempo que ella salia del bafio. Las imagenes de la
conversacion, de ambos en aquel dormitorio, se fundieron de tal modo que,
al subirse al taxi, al llegar a la casa de Mike, las habia olvidado. En el
porche se encendi6 un cigarrillo. Maldijo sus visiones, sus extrafias
reflexiones que luego encajaban. Se maldijo a si mismo antes de lanzar la
colilla, palpando el interior de su bolsillo como para infundirse &nimos. O
para estar seguro de que debia entrar en la casa. Romper la pesadilla.

Seguramente, esa noche, era el unico taxista libre a las cuatro de la
mafiana saltdndose los semaforos en rojo del Bulevar Sur. Volvio a ver,
quiza en la misma acera, al tipo de las gafas oscuras. Esta vez, el
repugnante chucho le ladrd. O le advirtid, poco le import6. Mantuvo la
vista fija en el parabrisas, las manos firmes en el volante. Minutos antes le
habian temblado, como la voz de Mike. El sudor le empapaba la frente y
la espalda. Un arafiazo en la cara, manchas de sangre en la camisa, en el
cuello; la firme determinacién de deshacerse de... lo que ocultaba en el
maletero. Prefirié no mencionar de nuevo el nombre de su socio. A fin y al
cabo, penso al llegar al vertedero, aquel era un barrio en el que podia pasar
cualquier cosa; a esas horas, no habria nadie para presenciar un delito, una
falta de trafico, un ajuste de cuentas. Ningtn policia, ningln testigo.
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Encarnacion Sanchez Arenas

3 de agosto

Eusebio Molina es hermano de Bernardina y trabaja como maquinista del
tren que realiza el trayecto Jaén-Cadiz de media distancia, pero pronto se
va a jubilar y ha pensado en reunir, en una fiesta de despedida, a cada uno
de los representantes de los oficios ferroviarios. Eusebio ha trabajado tam-
bién como jefe de estacion, siendo el representante de las compafiias fe-
rroviarias, por lo que ha asumido gran responsabilidad y competencias. Ha
gozado en su localidad de cierta preponderancia en su sociedad, teniendo
la misma relevancia que el médico, el maestro, el alcalde, el boticario o el
cura. Como jefe de estacion, se ha encargado de la salida y llegada de los
trenes, supervisar los billetes, guardar el patrimonio y los intereses de la
compafiia ferroviaria, asi como de la gestion de la distribucion, el embar-
que y la descarga de las mercancias. Como representante de las compafiias
de lineas ferroviarias, debia mantener el buen nombre de esta. Tenia la
obligacion de presentarse en publico con su uniforme completo y en per-
fecto estado de revista, mantener una actitud irreprochable, velar por la paz
en los limites de la estacidn y restablecer el orden en sus dominios ante
posibles trifulcas entre los pasajeros, ademas de permanecer en su puesto
hasta que era relevado. Hasta mediados del siglo XX, vestia elegantes uni-
formes y portaba como simbolo de su oficio un farol y un silbato para avi-
sar al maquinista de la puesta en marcha del tren.

7 de agosto
Por debajo del jefe de estacidn y a sus ordenes directas, se encontraba el

jefe de tren, Antonio Garcia Velazquez. Viajaba en un furgdn especial y
custodiaba equipajes, bagajes y mercancias facturados. También hacia uso
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del silbato para dar salida a los trenes en los apeaderos en los que no existia
la figura del jefe de estacion.

11 de agosto

Los revisores o interventores, Nicolas Martinez y Eufrasio Lopez, contro-
laban los billetes de los pasajeros y podian ser el blanco de las iras de al-
gunos cuando eran descubiertos sin el preceptivo ticket. Pero tenian otros
deberes, como anunciar, en voz alta, el nombre de las estaciones a las que
se acercaba el tren y ayudaban a subir y bajar a los viajeros de sus respec-
tivos vagones. Tenian érdenes de no comunicarse con el maquinista y solo
podian dar a los viajeros noticias concretas sobre la marcha del tren. Su
trabajo revestia de otros peligros, pues en tiempos habia trenes cuyos va-
gones carecian de pasillo central, y para desplazarse de uno a otro, el revi-
sor se apoyaba en un estrecho estribo de madera externo al vagon.

18 de agosto

En los trenes de vapor, el maquinista y el fogonero formaban un equipo
bien avenido como podemos apreciar en numerosas peliculas “del oeste”.
La mision del fogonero era crucial y especialmente dura, pues se ocupaba
de mantener constantemente encendido el fuego de la caldera. Para ello, se
situaba en la boca de la caldera y suministraba paladas de carbén continua-
mente, el combustible se consumia con rapidez: cuatro toneladas al dia en
ferrocarriles de via estrecha y once en los de via ancha. Como vemos, el
oficio de fogonero exigia una gran fuerza fisica. Tanto maquinistas como
fogoneros podian hacer jornadas de 12 a 14 horas, descansando en la ma-
yoria de las ocasiones fuera de casa, en locales habilitados a tal efecto por
las compafiias ferroviarias. A pesar de la dureza del trabajo, no estaban
bien remunerados y se los penalizaba por retrasos y averias. Con la llegada
del tren eléctrico, desaparecio la figura del fogonero, Alberto Cuenca,
quien dejo su legado a sus nietos; y mejoraron considerablemente las con-
diciones de trabajo del maquinista, quien vio cOmo se reducia su jornada
laboral.

22 de agosto

Estos eran los principales oficios ferroviarios, pero existian otros no tan
conocidos. Los guardabarreras vigilaban los cruces. También hubo muje-
res guardabarreras o guardesas, uniformadas de manera diferente a sus
compafieros masculinos; tenian delantal y pafiuelo para la cabeza, como
en el caso de Micaela Carmona y Serafina Guzman. Los guardagujas eran
los responsables del cambio de agujas, un trabajo fundamental. De ellos




dependia el sentido de la marcha del tren. Otro de los oficios ferroviarios
era el de supervisar vias y trenes.

25 de agosto

Los calzadores, como Fernando Guillén y Martin Burgos, son un oficio
ferroviario poco conocido, pero fundamental en el mantenimiento de la
linea férrea. Eran los trabajadores que tenian a su cargo la correcta conser-
vacion de la via. Trabajaban en grupos o brigadas a las 6rdenes de un ca-
pataz y, al igual que la figura del fogonero, su trabajo exigia enorme es-
fuerzo fisico y energia para realizarlo. Los calzadores mantenian la via fé-
rrea nivelada y alineada para prever los previsibles descarrilamientos; eli-
minaban las irregularidades provocadas por la accion del agua, la nieve y
el propio paso del ferrocarril, que, con su peso, solia hundir sobre todo las
juntas entre railes. Ademas, estos trabajadores mantenian la separacion
adecuada entre railes y sustituian las traviesas por otras nuevas o0 cambia-
ban los railes desgastados. Desempefiaban su tarea utilizando herramientas
como palas, azadas, cestos y hachas.







Goyo

iene a mi memoria una copla muy célebre que habla de de-
.~ sengafios amorosos:

Si yo sé que me quiere como le quiero
A que datrle tres cuartos al pregonero
Desde su puerta misma hasta mi puerta
La verefta madre no cria yerba
No cria yerba
Fragmento de “Cinco farolas” (Valerio, Ochaita, Solano)

Dar tres cuartos al pregonero, es decir, hacer pablico algo que debe-
ria mantenerse oculto.

La primera referencia a la figura del pregonero en nuestro pais se
manifiesta en EI poema de Mio Cid.

Podemos encontrar los precedentes en la Grecia clasica —aedos, en-
salmadores o heraldos— mencionados en La Odisea, Canto VIII, cuando
Palas Atenea transfigurada en heraldo recorre la ciudad convocando a la
gente en el agora para oir al forastero Odiseo que se asemeja a los inmor-
tales. Las funciones que desempefiaban los heraldos eran mezclar el agua
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y el vino, separar a los combatientes y convocar al pueblo en el agora.
Fueron figuras sagradas para los antiguos griegos.

En la Roma clasica el precedente del pregonero eran los praecones
que, al servicio de los magistrados, convocaban las sesiones del Senado,
difundian los resultados de los comicios y anunciaban los eventos publicos
(ceremonias religiosas, asambleas, juegos). En los juicios llamaban a las
partes y a los testigos y buscaban objetos perdidos o personas y coronaban
a los vencedores de los juegos publicos.

En 1212 y promulgado por el rey Alfonso VIII, El Fuero Viejo es-
pecifica el lugar del pregdn y el carécter obligatorio. EI pregonero accedia
a lugares publicos muy concurridos —plazas, mercados, ayuntamientos—
y, aviva voz, previo aviso con la turuta (especie de trompetilla para llamar
la atencion de los oyentes) y vestido con abrigo de vivo color, rojo y do-
rado generalmente, pantalones blancos y botas negras, y tocado con som-
brero bicornio o tricornio, procedia a hacer pablicos bandos de los ayun-
tamientos o edictos, leyes y providencias ordenados por la Justicia o los
magistrados publicos y en pequefias poblaciones avisaba de pérdidas de
objetos, personas 0 novedades comerciales. También precedia a los reos al
suplicio revelando la sancién aplicada, ya fueran azotes o la pena de
muerte. EI pueblo a veces asociaba su funcion con la del verdugo, y por
ello la presencia del pregonero causaba temor, asombro o angustia. Los
oficios de pregonero y verdugo eran considerados viles.

Podemos encontrar una referencia literaria en El lazarillo de Tormes
en el séptimo y dltimo tratado cuando Lé&zaro se convierte en pregonero
gracias a la influencia del arcipreste de la iglesia toledana de San Salvador
que ademas le ofrece alojamiento y desposarse con una de sus criadas. La-
zaro refiere que al fin encuentra la felicidad después de una vida de sobre-
saltos e infortunios y aln a costa de su honra, pues los vecinos murmuran
que la criada es la amante del arcipreste.

El oficio de pregonero, que en las poblaciones dispersas no tenia re-
levancia por razones de ubicacion, desaparecio a raiz de los bandos impre-
sos y la prensa.

Actualmente, es una figura honorifica en el comienzo de las fiestas
patronales de las poblaciones, sean pequefias o grandes, para hacer saber
los actos religiosos, festivos o deportivos y elegidos entre personas de re-
levancia publica, ya sean de origen cientifico, politico, deportivo o empre-
sarial o bien del ambito de la mdsica, el cine, el teatro o la literatura.

La figura del pregonero se conserva de modo permanente en Chester,
ciudad inglesa situada a unos cincuenta kilometros al sur de Liverpool.




Las circunvoluciones del triton

entre su légamo




Miguel Quintana

udaba ella si ir o no ir a Hamlet. Seguro que todavia habria
- entradas. Aunque muy caras. Pero tenia que encontrar a sus
‘ amigas para decidirse al fin qué hacer. VVolverian por alli, de
todas formas, ¢no?

El cronista que de esto habla pensaba nada que ver con el tiempo,
nada, como nada que ver tienen en una moneda la cruz con la cara, ¢una
copa mas? Oh, Dios, ni siquiera sé como estard mi botella, ni tampoco
donde estara, bueno, donde si que sé, aunque aun dudo, pues no sé si no
estara todavia caminando por el mar de mi cuerpo llevando desde el esto-
mago su mensaje al cerebro, ya que aunque parezca imposible hace tiempo
que no he oido a esa vieja bruja cacarear con su Flauta y en cambio juraria
haber visto y oido tocar el piano a esa nifia, qué gracia, con el borracho, in
vino veritas, lo mas guapo que he visto en mi vida, decia y todos creian
que se referia a la pieza que estaba tocando, aunque es de suponer que su
capacidad de ver debia de estar terriblemente atenuada, pero daba igual
gue su intelecto se adecuase con la cosa 0 no, porque este borracho, porque
esta adolescente, porque este piano son todos ellos mis fantasmas y en el
reino de los fantasmas pocas veces se adecuan las cosas a los intelectos,
porqgue en el reino de los fantasmas no hay intelectos ni cosas y porque los
fantasmas estan muertos.
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iYa me jode!, pensaba ella, jjoder con estas tias!, parece que las han
arrebatado a algun cielo, ¢se habran largado las guarras sin decirme ni pio?,
pero no creo, porque habiamos quedado para..., pero joder, va a comenzar
el baile y donde cofio estaran, ah, Dios mio, ya vienen otra vez estos...

El otrora adolescente y el otro pianista llegaron a su antigua mesa, a
donde ella habia vuelto poco antes. Se sentaron y el otro pianista le dijo:

—Dime por qué me equivoco contigo.

Pero ella no quiso responder y, en cambio, pregunto al otrora ado-
lescente:

—¢Recuerdas lo que toqué?

—EI amigo Haydn, si, el amigo Haydn —decia el otro pianista—,
piccolo divertimento, sabes, toda una vida, pero piccolo divertimento, tan
contenido siempre, tan discreto, no dejes entrever, oh Haydn, no dejes que
nadie vislumbre tu alma a, juega solo, juega con tus dedos y que nadie, oh
horror, vea tus pliegues, nadie, oh pavor, no dejes, no, por Dios, de sonreir
amable, pero no escribas nunca tu dolor ni oses jaméas descorrer un poco
el velo de tu deseo.

—Sefior —dice ella—, como no es cierto lo que usted dice, no me
interesa lo que dice usted.

—Si, si te interesa —dice el otro pianista—, y lo que digo interesa
también tu corazén y lo apena, porque cuando una verdad no ha apenado
siempre a algin corazon.

—¢Ha oido usted alguna vez hablar del concepto de punto de vista?
—dice ella.

—Y —continla el otro pianista—, si consultas tu media Enciclope-
dia, veras que al menos tengo un tercio de razon en lo que digo, pero si
esto pudiera ser para ti motivo de...

—Ella —dice el otrora adolescente— no tiene el tomo de la hache.

—Si fuera esto motivo de escandalo —sigue el otro pianista di-
ciendo—, bueno..., no, nada de nada, coge la Enciclopedia y, bueno, ya
puedes regalarla.

—Cambiaste —dice el otrora adolescente— la vainilla aquella por
¢espliego tal vez ahora?

—No tengo ni idea de lo que dices —dice el otro pianista.

—No —dice la adolescente—, no me escandaliza nada lo que vea en
una Enciclopedia, puede haber sorpresa alguna vez, pero no escandalo, e
insisto, muy importante el punto de vista desde donde observamos la reali-
dad, ;0 no?, y claro que en Haydn hay deseo, claro que lo hay, y melanco-
lia, y lo que poco a poco tras leerle y leerle vas descubriendo, hay todo un
hombre, ¢no?, todo un gran hombre, ¢no?, ;0 acaso tu eres un tercio de
bueno con respecto a Haydn?




El cronista que de estos hechos se ocupaba no quiso acordarse con
excesiva claridad de lo que el otro pianista respondiera. Por conjeturas ve-
rosimiles se cree que para evitar la respuesta que mas razonablemente de-
beria haber dado, el otro pianista dijo al otrora adolescente:

—O sea, que la hache la tienes td. Veras —continu6—, parece que
cada vez me va gustando mas esta historia, media Enciclopedia aqui, la
otra media no se sabe donde, es posible que un tomo desencuadernado
aculla, o lleno de humedad donde prosperan los hongos, esas criaturas tan
sedientas del saber que esta atrapado en la carcel mohosa de una pagina
muerta, o tal vez en los surcos traidores de un disco lleno de canciones, de
las canciones oscuras que una luminosa poetisa desgrana para lamentar su
soledad, soledad, ademas falsa, que enamora el oido de nifios despreveni-
dos y hambrientos de ese manjar tan insaciable como el amor, el amor, ya
sabes, nifia, esa plaga que inunda, sin posible valladar para evitar su ser-
penteo, la mente, ¢el amor se aloja en la mente?, o el corazén, ante el cual,
como te digo, no puedes levantar un parapeto que aquella langosta mortal
no salte y que a la postre te devore.

—NMe parece —dice la adolescente— todo lo que dice usted un topi-
cazo como la copa de un pino, si bien es cierto que parece imposible hablar,
el mero hecho ya de hablar de cualquier cosa, y no caer en el mismo pozo.

Tampoco quiso el cronista que estos hechos narraba, es decir, los
hechos de estas conversaciones o dialogos o pensamientos o propiamente
hablando acciones, no quiso hacerse eco de la respuesta del otro pianista.
Afiade en este lugar que la adolescente tras sus ultimas palabras se habia
concentrado en seguir el movimiento ondulante de la filigrana con que el
saxo, del otro lado del cristal perlado por la lluvia de la ventana, incensaba
el aroma de una noche nueva que ain no tenia del todo desarrollado el
sentido, y observo entonces ella como el humo melodioso del instrumento
se incorporaba a la Gltima bandada de estorninos que aun no habian encon-
trado acomodo entre las ramas de los tilos para descansar, y vio como aquel
lamento metalico era engullido por el vértigo y atomizado en mil particulas
de polvo sonoro y lluvia musical que permanecieron flotando en el aire
breves instantes para desvanecerse a la postre entre las sombras. Al mismo
tiempo, oia el tintineo de la lluvia azotando los cristales impelida por rafa-
gas de viento. Estaba absorta viendo descender las gotas de lluvia por la
superficie del cristal, una gota se unia a otra, la empujaba y caian ambas
durante un tramo con rapidez, después vacilaban y se detenian, o cambia-
ban de curso, mientras las lamparas del Paseo iluminaban las gotas por
detras formando destellos, 0 a su lado se formaban méas gotas mas peque-
fias, 0 mas arriba otras gotas mas gruesas se desplomaban también veloz-
mente arrollando a otras gotas adyacentes, mientras que alla lejos, en el
Paseo, se desenfocaba la imagen de los magnolios, manchas mdviles de
sombras con oscuros susurros, y se podia intuir aquella borrosidad tan llena




de arrullos para las criaturas insomnes que luchaban inatilmente inten-
tando conquistar sin armas el deseado reino del suefio.

Tan absorta, que no se dio cuenta cuando el gato, gato ante cuyo
color muchos erraban pensando ser negro, se habia acomodado de nuevo
en su seno. Uso alli el felino recursos varios para llamarle la atencién, pero
ella tenia su mente enzarzada en las ramas oscuras del Paseo escuchando
sus canciones de cuna para adormecer a los estorninos, y durante algin
tiempo fue insensible incluso a las zarpas que el gato usaba como aldaba
para llamar a su puerta, pero al fin ella torn6 hacia €l sus ojos. Tenia el
gato brillantes y luminosos los suyos, que sostuvo en los de ella durante
un tiempo. Si el cronista que de estos hechos se ocupaba hubiera sido, no
ya gran admirador de los gatos, sino solo indiferente a ellos, aunque ha de
ser notado que jamas faltdé con alguna gravedad, al menos deliberada-
mente, a su propia verdad sobre este tema, hubiera dedicado con casi se-
guridad muchas, o al menos varias paginas para poner en ellas el encendido
idilio que mantuvieron entonces estos amantes. Porgue saltaba bien a las
claras que la adolescente amaba al gato y el gato a la adolescente. Pero no
era indiferente a los gatos ni les admiraba demasiado el cronista, y por
tanto quedd aquel, el idilio, si no del todo sepultado bajo una gruesa losa
de silencio, si al menos atenuada mucha de su intensidad, de forma tal que
solo por conjeturas lejanas pudiérase uno acercar a aquel pozo de amor en
el gque habian caido felino y adolescente. Baste afiadir sobre este pozo, que
el agua que en él se almacenaba era puro cristal, como proveniente del
hontanar de la misma inocencia y amistad.

En cambio, anduvo el cronista harto diligente, en este momento del
proceso, con la gran Dama, grande sobre todo a causa de su edad, que en
la tarde de marras venia postulando en direcciones varias por la Flauta, la
cual se habia acercado a la mesa donde se miraban adolescente y gato, y
Ilegado que hubo, después de deliberar consigo misma y después de ensa-
yar varias formulaciones para el pensamiento que deseaba exponer, le dijo
a la adolescente o pensé decirle:

—MIira, hija, que te he estado mirando gran rato incluso de arriba
abajo y de abajo arriba, y me he estado preguntando cien veces y no lo sé
responder, pero no se lo he querido preguntar hasta ahora a nadie mas, y
ahora a nadie més que a ti misma, si podréa ser posible que pueda haber una
criatura mas hermosa que tu, ¢no crees?

Y dice el cronista que siguié la Dama dandole la vuelta a aquel pen-
samiento, si es que asi, de forma piadosa, pudieran calificarse estas pala-
bras, diez o0 doce veces mas, hasta el punto de que las mismas palabras al
final carecian ya de significado alguno. En su prolijidad, el cronista acu-
mulaba detalles vistosos, haciendo intervenir en este lugar no solo al gato
y al resto de los acompafiantes, hasta a quienes se extendio la melopea,




sino que implicaba también a un camarero que pasaba por alli con bebidas
en ristre, a la mujer de la maleta que, sin saber qué hacer, habia abando-
nado alli su maleta en el suelo y se habia abrazado a la Dama; al duefio del
perro que, habiendo oido ladridos y no teniendo ni a la mano ni a la vista
a su animal, se habia levantado y estaba por alli buscandolo, pensando que
pudiera tal vez estar su can en cologuio ameno con el gato; en fin, al lector
o lectora del devoto libro del marqués vicioso que, necesitando dar curso
a alguna necesidad fisiologica, se habia asimismo levantado y estaba en
este momento a la altura de la adolescente camino del escusado, a quien
ella, la gran Dama, detuvo un momento poniéndole la mano en el hombro
y, con la excusa de preguntarle si habia visto alguna mujer méas bella que
la presente adolescente, queria escrutarle el propio cronista por medio de
la Dama muy minuciosamente para resolver de una vez por todas y para
siempre sobre el sexo de aquel angel, el cual, apurado como se hallaba por
la necesidad que le incomodaba, le dijo a la Dama:

—FPor favor, ¢me permite? Tengo prisa.

Palabras estas que dejaron a la Dama, y sobre todo al propio cronista,
aun mas confusa que primero, sin poder osar decantarse el segundo porque
fueran aquellas palabras, palabras de mujer, o bien palabras en cambio de
hombre.

Creia el cronista que la Dama pensaba que sobre aquel asunto habria
de haber unanimidad. Pero como se supone con facilidad, la Dama erraba,
y alli estaban unas cuantas paginas que el cronista aportaba para poner de
manifiesto el error de la Dama y poner asimismo de manifiesto cuan espi-
nosas son, a su vez, las apariencias y cuanto esfuerzo tiene que desarrollar
la mente para conseguir aprehender la esencia de las cosas, al cabo del cual
no siempre se llegaba a conseguir del todo esa deseada alma del mundo.
Conviene recordar... que le gustaba al cronista desvariar con cierta fre-
cuencia sobre temas y aspectos de los que tenia idea fragil y remota, pero
al mismo tiempo, incluso sabiendo él mismo que sus pisadas se perdian no
pocas veces dejando tras si huellas repletas de vacio, habia llegado a la
conclusion de que era delito bastante menor ser excesivamente locuaz que
excesivamente mudo, y por ello le importaba algo asi como medio bledo,
0 como mucho un rabano entero, que su Cronica se ramificase tanto como
el arbol de la anarquia, aungue se enzarzase este al fin con las mismisimas
ramas del propio caos.

Caos a estas horas ya estaba fructificando en el Gran Café. La luz
tenue de la tardia tarde se habia sustituido por la menos brillante ain de la
joven noche. Ambas luces marcaban en parte el caracter de dos grupos de
personas. Unos abandonaban, otros comenzaban, y por lo tanto el caos re-
ferido sobrevenia por si mismo.




Ajeno a este caos, aunque hambriento a rabiar, el gato permanecia
agazapado junto a la adolescente. Ya sabia €l mismo que no todas las ve-
ces, por el mero hecho de ir a buscar comida, la conseguiria siempre. Al-
gunas, para mas inri, no solo no conseguia comida alguna, sino que lo que
recibia era un mas o menos voluntario puntapié, por lo que habia que andar
siempre con cautelas, incluso con los méas familiares. Pero curiosamente
hoy, y €l no se lo podia explicar por mas que lo intentaba, el latigo del
hambre que le laceraba las entrafias no le empujaba hacia las cocinas, aquel
palacio tan prodigo tantas veces donde él vivid festin de relumbron en mas
de dos ocasiones, sino que aquella adolescente tenia de forma milagrosa
un como iméan que le ataba a ella con dulces y hasta ahora desconocidas
ligaduras. Quiso pensar entonces el felino que nunca antes en su vida debia
de haber puesto su hambre en un platillo de la balanzay en el otro el amor,
pero, curiosamente hoy y ahora mismo, era en realidad lo que estaba ha-
ciendo, y durante un buen rato estuvo haciéndose él cruces al pensar y
comprobar cémo era posible que pudiera pesar en su corazon mas el amor
que en el estbmago su horrible hambre. Y remachaba con Idgica gatuna
que, aunque era imposible de creer, era realmente la verdadera realidad,
por lo que habia que abrazar esta y despreciar por falsa la otra y, por con-
siguiente, si el hambre era falsa, no habia hambre que valiera, por mas que
gritase por su causa el estomago a través de la boca de sus tripas.

En estas cavilaciones, asi pues, hallabase el gato oscuro sumido en
una cierta y asimismo desconocida zozobra cuando, abriendo de repente
los ojos, impelido por un olor extrafio que acababa de percibir, vio a la
mujer de la maleta delante de sus mismos y puntiagudos bigotes, la cual
estaba peleandose con su maleta con la evidente, al parecer, intencion de
abrir.

No fueron pocos los esfuerzos que hubo de realizar para alcanzar al
fin el fin deseado, ya que concurrian alli dos circunstancias que dificulta-
ban en sumo grado la labor, la primera de las cuales era asaltar aquella
cerradura férrea y estanca que pareciera haber sido sellada con los sellos
mismos de la méas hermética indisolubilidad, y la segunda consistia en el
depauperado nivel en el que se hallaba la habilidad de la mujer, cuyas ma-
nos, mejor parecian haber sido moldeadas para ellas moldear después un
montdon de humo, que para abrir la cerradura de una maleta vacia.

Porque, a la postre, vacia result6 estar la maleta, vacia del todo, ex-
cepto del propio vacio, y de un osito de trapo.

El osezno de trapo, que ella llamaba osito, fue con mucha escrupu-
losidad y cautela asido por sus dubitativas manos y levantado hasta el me-
jor punto de observacién para ella, y una vez observado con minuciosidad
y amor, se lo ofrecid en silencio a la adolescente.




Hubiera cogido esta inmediatamente lo que le ofrecia la mujer, pero
un stbito movimiento que notd en el gato oscuro le dio la sefial con la que
vio claro ser mejor, en vez de seguir el dictamen del impulso, agarrarse a
las faldas de la prudencia. Sin embargo, unos instantes después pensoé la
adolescente que la opinién al fin y al cabo de un gato no deberia ser nunca
Obice alguno para negar a nadie ni la comprension ni la amabilidad, vy, a
pesar de que al gato no le gustaban con claridad ni los ositos ni los 0sos,
extendio hacia la mujer silente sus manos para recibir la dadiva.

Desplegd en su rostro entonces la mujer silente una sonrisa tan am-
plia, pero sobre todo tan bella, que dejé parado y confuso al adalid.

Habia llegado alli este, nadie sabia desde donde ni como habia hasta
alli llegado, con la intencion de decirle a la adolescente unas palabras, cuyo
comienzo habia tenido la precaucion de preparar bien para trastabillarse lo
menos posible, comienzo que mas 0 menos venia a decir Me pierdes, me
pierdes y no puedo evitarlo, y no quiero perderme ni perderte ni perderla,
pero aquella sonrisa, como se ha dicho, le desarmo y dio al traste con todo
su discurso que vino a desmoronarse como un castillo de naipes engullido
por un vortice, mas abajo aun de la mitologia del Gran Café, aquellos mo-
saicos que durante decenios habian sostenido el peso y el paso de la heroica
ciudad y de los foraneos que por ella habian o hubieran transitado.

Y el adalid, tan venido a menos que incluso carecia de palabras, se
sentd en una silla aneja, con los ojos clavados en la mujer bellamente son-
riente. La cual, al cabo de lo que dura una sonrisa, comenzo la, al parecer,
imposible tarea de cerrar de nuevo su maleta, tarea imposible, porque con-
currian alli dos circunstancias que desafiaban el orden de las cosas, la pri-
mera de las cuales era el estado de agitacion que le habia producido a la
mujer de la maleta el don que habia otorgado a la adolescente, convulsion
que de forma tal vez paradojica paralizaba sus dedos o convertian a estos
en ingobernables de tal manera, que solo de muy imperfecta forma pudiera
manipular cerraduras, cerradura en el caso presente que parecia haber sido
disefiada para guardar la llave misma de todos los misterios; y el segundo
impedimento para llevar a buen puerto el cierre de la maleta consistia en
que, de forma tan sorprendente como milagrosa, la propia maleta estaba
ahoraen su totalidad repleta y rebosante de innumerables oseznos de trapo.

Oseznos que la mujer de la maleta Ilamaba, con voz muy melodiosa,
pero sobre todo con voz muy baja, ositos. Ositos que habria que aplastar,
si se queria cerrar la maleta, causando por tanto insufrible dolor.

Permanecia, asi pues, la maleta abierta y en ella se apilaban decenas
de oseznos, sonrientes los mas, que el sefior Birlibirloque habia alli puesto
con intencion, no por desconocida, menos inquietante. O quiza, por ser
precisamente desconocida parecia mucho mas perturbadora, o al menos asi




se lo parecia a la duefia de la maleta; aunque no duefia de tanto osito, ya
que ella era solo duefia de uno, el que tenia ahora en sus delicadas manos
la adolescente, la cual trataba, con éxito no rotundo, conciliar dos opuestas
voluntades, a saber, su propia voluntad de tomar posesion temporal y sobre
todo provisional de aquella hermosa dadiva que una desconocida mujer, y
al parecer perdida e ignorante de esta situacion, le habia con gentileza otor-
gado, y la voluntad en contrario del gran gato, oscuro como el final de un
atardecer de tormenta, que desconfiaba por oficio y por definicién de los
animales de trapo, y mucho mas aln si estos eran 0seznos u 0sitos, 0 como
diablos se llamasen, que ya estaba él harto de tanta palabreria vacua, su
estdbmago gimiendo sin parar a causa del hambre.

Hubo la adolescente de ensayar combinadas estratagemas para con-
seguir al cabo la victoria, no muy lejana en todo caso de una pirrica, se-
Ilando la paz entre gato y osezno a base de esgrimir con reiteracion sus
ofertas de carifio hacia el felino, a lo que no se oponia con demasiada in-
transigencia el de trapo. Pues el gran gato, a pesar de ser en general bien-
quisto, se alimentaba no pocas veces con la desconfianza como ingrediente
principal de su plato, y le costaba mucho esfuerzo ahora cambiar en su
alma la ojeriza que le producia el del trapo, con esa placentera tranquilidad
en la que se sume uno cuando estd entre amigos, el animo desnudo. Sin
embargo, el cronista que de esto habla, aunque no con ¢ptima gana, contd
en alguna parte de su larga y perdurable Cronica, tanto cuanto los siglos
fueren, haber sido testigo de vista de una acendrada, o en realidad mas de
una, pelea entre el gato y algo asi como el presente 0so, pelea dice él no
saber a ciencia cierta si de amor y compafia o bien pelea propiamente di-
cha, porque, aunque él habia sido testigo de vista cercano, no le fue facil
deslindar en las intenciones del felino cuéles de ellas se alineaban en el
campo del amor, cuéles en el de la guerra.

Pero no ahondaba lo suficiente el cronista en aquella sima de dudas,
pues prefirid, en cambio, trepar por laderas mas amables en busca de mas
humanos horizontes, los cuales encontraba con facilidad en el proceloso
oleaje del mar del Gran Café, donde precisamente la humanidad se expan-
dia desde el tarro de sus esencias para conquistar el espacio todo. Sin ir
demasiado lejos, por ejemplo, podia ver al lector de aquel libro que respi-
raba por cualquiera de sus paginas tanta santidad. Parecia hallarse este lec-
tor ahora envuelto en olor de silencio. Apenas levantaba la vista del libro.
Casi nadie con él hablaba. No bebia sino muy de vez en cuando un sorbo
corto de un licor indefinido y verdoso servido en vaso alto. Le hubiera
gustado al cronista varias veces saltar el candado de su misterio, pero se
contenia porque en el fondo estaba seguro de ser verdadero aquello que
habian dicho los pensadores antiguos de que todo lo que se muestra, aun-
que esté oculto, es o sera conocido. Por lo tanto, pensaba, la breva cuando
estuviera madura, caeria. Y, ademas, qué mas daria que una breva no fuese




breva, sino un higo. Pero también, jbien que me importa una higa que el
higo no sea higo, sino breva! Y exactamente lo mismo si fuera viceversa.

Por estas, pues, laderas trepaba el cronista, o por otras similares,
aprehendiendo en cada paso algo. Intentaba que ese algo fuera nuevo, aun-
que tenia que reconocer que el adorno méas habitual que la gente se ponia
era el de la repeticion. Casi hasta el absurdo. Pero su Cronica tenia que ser
fiel, fiel hasta el absurdo y fiel con el absurdo de la repeticion. No conocia
él la historia entera del Café, incluso ni una parte pequefia, pero aplicando
la analogia sabia a qué carta quedarse cuando enjuiciaba. Habia, con todo,
pasado por sus ojos parte de una generacion, estuvieron en candelero te-
mas, hizo la vista gorda ante casos graves, no echd en saco roto €l aspectos
que en apariencia brillaron como el fuego siendo en realidad humo, se ha-
I16 muchas veces como pez en el agua cuando de pronto surgia una figura
de cuerpo entero, tuvo que parecer, a pesar de ser notario, un auténtico
sepulcro ante inconfesables miserias de que fue por casualidad sabedor, y
dejo6 incolume su Crénica, aunque fue tentado con fuerza en contrario, para
que fluyera como agua limpia y cristalina que refresca la garganta y no
como veneno que emponzofia la sonrisa. Tenia, en el caso presente, el cro-
nista asentada duda de que perdiera su Cronica la virginidad de lo incé-
lume, en el hipotético caso, lejano por otra parte caso, de que él, él mismo
mediante el instrumento de ver de su Cronica, ahondase en el pozo, pozo
este si oscuro o negro y de fangos flotantes en la superficie fea y en el poco
bello fondo, de las aguas piadosas de aquel impio marqués, autor de tan
escasamente misericordiosos libros. Y volvio al cronista el recuerdo de
aquella idea. Y se la confirmaba. Es decir, venia a confirmar mucha, si no
toda, la verdad de aquel aserto que habia oido alguna vez, pero que por
desgracia no se acordaba a quién ni donde. Le habia hecho pensar. Bien es
cierto que, pensaba a su vez ahora el cronista, cuando uno lleva tiempo
pensando en lo mismo se traspasa el umbral de la decision y el pensa-
miento entonces no engendra accién, o una categoria, una roca solida y
firme en forma de tesis donde se ancla el espiritu, un puerto donde... No,
Ilega un momento en el que de tanto pensar en lo mismo se desdibujan los
principios y el espiritu es conquistado por los nebulosos soldados del ejér-
cito del caos. Porque, pensaba el cronista, que significa perder. Es tan elas-
tico el concepto. Cual es la diferencia entre ganar y perder. Por otra parte,
tampoco se deduce de forma absoluta que ese lector o lectora esté incluso
con el libro que tiene en las manos, pensando en el sexo. Ademas, si rela-
tivo lo es todo, cuanto no lo seré el sexo y sus aledafios. Y eso que, en
efecto, hay mucho de verdad en el hecho de que la humanidad y el resto
de la animalidad, y tal vez toda la vegetalidad, ha perdido mucho tiempo,
y presumiblemente seguira perdiéndolo en el futuro, en el sexo. Pero no es
menos cierto que... Aledafios. También son importantes los aledafios. To-
das las cosas tienen sus aledafios. Perder. Tantos dirian jahi me las den
todas! O, dulce pérdida. Perder el tiempo en sexo. Perder o ganar. Perder
la ganancia. Ganar, amigo mio, ganar la péerdida.




En pensamientos, asi pues, tan profundos habiase zambullido el cro-
nista que todos estos hechos, para que no se esfumaran jamas en el polvo
del silencio, narraba, cuando comenzé a sospechar, primero de forma fe-
ble, después con més sustancia en la cosa, que todo el Gran Café, como si
de nao con las amarras sueltas se tratase, abandonaba un tanto torpemente
el puerto donde otrora, por luengos afios, habia permanecido anclada para
ornato de la ciudad, y al ritmo un mucho cadtico de las desuncidas olas se
adentraba de forma inexorable en el piélago donde, se temia el cronista, le
esperaban insospechados peligros, el menor de los cuales iba a ser capaz,
y muy capaz, de por lo menos hacerla zozobrar. No podia, por mas que se
esforzase, apartar de su mente aquel mal presagio, y en ella se perfilaba
con vivos rasgos un desastre cruel cuando ya por la fuerza o contraste de
inhumanos vientos, ya por cualquiera otra causa, que le acuciaba y hacia
que su desazén llegase muy adelante. Y se decidié entonces por un tiempo
a observar el rostro de tripulantes y pasajeros con la intencion de ratificar,
o rectificar en su caso, sus primeros barruntos de que aquello era la hoja
de un arbol caido y a la deriva y al borde de la vorégine.

No not6, empero, sefiales en los rostros el cronista que llevasen a
confirmar sus sospechas. Es mas, por alguna razon para él desconocida,
hall6 en todos aquellos rostros que navegaban hacia el desastre una belleza
muy superior a la de los mismos cuando el vaso se encontraba por las an-
coras clavado en medio de la paz del puerto y, cada uno segun su fisono-
mia, todos parecian estar prefiados de esa paz que genera belleza, la cual
genera amor, el cual lo genera todo. Y todos ellos al parecer estaban au-
sentes de la degeneracion en la que se habia instalado aquella nave de lo-
cura que parecia, al menos eso creia el cronista, buscar con ansiedad los
bajios donde estrellarse.

Por ejemplo, aquel hurafio hombre que habia dado la espalda a todo
parecia a todo sonreir ahora, sus ojos brillaban con fuerza, incluso parecian
los ojos de su gato muerto tan prematuramente, de forma tan inesperada,
los ojos de un gato que acaba de oir moverse, de ver moverse entre trastos
por el suelo un inocente ratoncillo, y piensa que nada ha acabado, que todo
sigue, que todo continta esperandole a él, todo, todo desvestido de los ha-
rapos de la melancolia, todo vestido con las galas de la luz, y sonrie hacia
cualquier sitio a cualquiera y no busca sogas, el raton qué inocente, qué
ingenuo, como te mueves tanto, no ves que te veo y no sabes que mis zar-
pas son de acero, y te oigo porque haces tanto ruido, tonto ratoncillo, no
sabes que soy un terremoto..., asi que ven y sellemos la paz que todo nos
espera ahora.

Otro ejemplo. Entré rapido el hombre del jabali y se senté junto a él,
tomo alguno de sus papeles y tratd de descifrar la letra aquella no poco
enmarafiada, y lo consiguio en gran parte, y se la leyo a su autor, y notd




este cuan diametralmente habia cambiado este hombre, antes vacilante y
vaporoso, ahora al parecer cuerdo y sobrio y en todos sus cabales leyendo
con soltura una pagina del borrador de aquella Gran Crdnica del Gran Café
que nacia del deseo, parecia también todo €l bello, un bello cazador de
jabalies que dirige con pericia sus perros y rastrea y peina los montes para
levantar las bestias, y haciendo un alto en la lectura dice:

—No te puedes imaginar lo agil que era este pobre hombre —y sus
palabras, antes vaporosas como las praderas de invierno, son ahora calidas
como el vaho de un deseo antiguo, o bellas como el afiejo sonido del vino
de un poeta que haya vencido a los odiosos esbirros del tiempo, y relata al
absorto y paralizado cronista con lengua de seda sus tretas entre matorrales
para coronar con la victoria su cabeza en la guerra contra el aguerrido ani-
mal.

Y otro ejemplo mas. Ese hombre triste de tanica gris que en su ca-
beza solo vive un pasado, ahora, no se sabe por qué causa, convertido en
un bello ejemplar, o tal vez la causa haya que buscarla en..., es igual, bello
y bellas las clausulas que ahora dirige a..., es igual, que le escucha con
cierto embeleso, resulta que él estuvo durante muchos dias escribiendo o
describiendo més bien los suefios de la noche anterior sumando detalle a
detalle y levantando una alta torre de folios repletos de tales suefios, y por
no sabia qué accidente se habia abierto un dia la ventana cercana y entrado
en la sala un vendaval que hizo volar y revolotear todos los papeles durante
unos segundos eternos por el aire de la estancia para volver en otro eterno
y breve instante a aterrizar de nuevo sobre la mesa o encima del suelo todos
ellos sin ningun concierto y por supuesto sin orden alguno. Y, maldita sea,
él no habia paginado sus suefios. Al principio, al parecer, le sent6 como la
patada o la coz de un corpulento percherdn en su estbmago, pero después
hoje6 un folio y otro y otro después y le hizo gracia, al parecer, el desorden
y el desconcierto y el hecho de mezclarse los detalles de un suefio con los
detalles de otro distinto y que, curiosamente, el azar lo habia juntado de
forma tan ingenua, tan infantil y tan estdpida.

—FPero los suefios son estUpidos —dijo el hombre mostrando una
fisonomia amable e ilusionada que hacia sonreir a su oyente—, por tanto,
esta bien que se les pague con su misma medicina su propia estupidez,
porque se dice pagar con la misma medicina, ¢no?, quitandoles la cohe-
rencia absurda que falsamente puede un recolector de suefios darle, para
que asi, doblemente estupidos, doblemente absurdos, doblemente, ya sa-
bes, puedan crecer. Y entonces me dediqué a recogerlos del suelo sin con-
cierto alguno y volver a apilarlos sin orden tampoco sobre mi mesa, y me
dedique durante los siguientes meses a trabajar sobre el orden cadtico que
habia implantado el azar en mis suefios. Pero esta es otra historia.




Y el cronista se hacia cruces como era posible que nadie se diese
cuenta de que navegaban hacia el desastre, pues estaba claro que el Gran
Café, vetusta nao fuera de puerto, reptaba siniestramente entre sinuosas
olas en pos del corazon del naufragio. Mir6 el cronista hacia las ventanas
intentando ver a las ratas huir, pero en los cristales de aguas solo pudo ver
como moria la tarde y como sobre sus ojos cerrados alguien tendia un pafio
piadoso de penumbra. Mir6 después hacia el perro, hacia el gato mas tarde
intentando confirmar en sus ojos asustados el reflejo del terror, pero el pe-
rro dormia y dormitaba el gato, llenos ambos de paz, aunque con hambre,
o tal vez ambos beodos de hastio. No le gusté al cronista la indiferencia
animal ante el preludio del abismo y vacilo. ¢Estaria €l equivocado? ¢ Es-
tarian los fundamentos del Gran Café, donde siempre habian estado du-
rante mas de una larga centuria, cimentados sobre el Paseo de platanos y
magnolios? ¢Anclados en un puerto rocoso, seguro, exento de malos vien-
tos? No cabia duda, la indiferencia de aquellos animales era un clarisimo
sintoma de que él erraba. No, no cabia duda alguna, alli se estaba respi-
rando paz, tranquilidad, alli permanecia, entre otros, aquel hombre que pa-
recia encandilar con sus suefios descabalados por la brisa de una ventana
abierta para demostrarle su error. Por cierto, extrafio aroma de hongos o
bosques o robles con hojas, tal vez si, hojas de roble perfumadas por setas,
extrafio lo de este, y joder, no me acabo de decidir si positivo 0 negativo,
nada neutro desde luego, hojas de roble o castafio en la region de las setas,
aroma de humedad, de caracoles y babosas o0 de sapos y ranas nocturnas
que no pegan un ojo en toda la..., y croan y croan y croan y croan buscando
rey o reina, y, creo que no acabaré nunca de decidirme, si, ya sé que lo
positivo siempre echa una mano a lo negativo y viceversa, porque tengo
que reconocer que tiene algo de algo esa prédica que encandila, he visto
tantas veces encendido ese candil, a veces toda la noche, rompiendo el te-
16n oscuro, rasgandolo, para alumbrar después el feto de..., no, debo de
estar equivocado y la nao enloquecedora del Gran Café sigue al parecer
amarrada con firme dogal a puerto, esperando indiferente el patibulo del
alba.

De una lectura rapida, incluso aunque fuese superficial, ademas, de
la Cronica se puede deducir que al autor le molestd que en ese momento
comenzase a sonar en el piano un adagio. No tiene sentido, penso. Tan
tarde, para qué. Es absurdo ahora un piano. Ademas, no estaba claro del
todo que el Gran Café no estuviese balancedndose a merced de las temibles
olas del negro mar camino de un infeliz final, donde los gorjeos periclita-
dos de un desafinado ahora piano escasos ecos habian de tener, a no ser
que fuese un cisne el que cantara.

Pero al autor de la Cronica le molesté mucho mas que en ese mo-
mento rompiese también a llover a raudales. A cantaros, se dice en la Cro-
nica. Estaba pensando el cronista tal vez que, como él no iba hoy a ir a
Hamlet, pensaba retirarse ahora relativamente pronto después de sortear




dos o tres tabernas mas tras abandonar a su suerte los restos del Gran Café,
y le incomodaba bastante la posibilidad de calarse hasta los huesos y, sobre
todo, los zapatos, pues odiaba caminar con agua entre los dedos de sus
pies. Tampoco tenia sentido a estas horas esa maldita cortina de agua. Para
qué otra cosa serviria sino para atormentarle. Con la pesadilla de la lluvia
en los cristales, le asalté de nuevo otra duda. Podria ser, en efecto, pudiera
ser que fuera yo y no el barco el que zozobra, pudiera ser que el barco
estuviera enclavado con firmeza en el corazon de la ciudad, mas de un
siglo en definitiva avalaba esto, relativamente lejos de las olas marinas,
lejos de malos vientos, anclado, vamos, en el corazén del mas rocoso de
los aburrimientos, y fuera yo, mi pobre cascaron de nuez luchando a brazo
partido contra las olas, el que tenia que habérselas con encrespadas, inmi-
sericordes mareadas que remueven los abismos del piélago catapultando
las rabiosas espumas de las negras aguas hasta los cielos. jEn efecto, pu-
diera ser yo mi propio desastre! De hecho, casi siempre uno es la causa de
su propia catastrofe. Por lo que seria raro que fuera yo una excepcion.

Sumido, asi pues, como estaba el dudoso cronista en el pozo de sus
pensamientos acuosos, no repard que alguien se habia a él acercado y, po-
niéndole una mano sobre su hombro, le habia dicho:

—Nunca quisiste explicar las interminables controversias Wolfgang
contra Beethoven, nunca, pasaste de puntillas sobre ellas, como si fuese
andar con los pies desnudos por una tortuosa vereda de cristales rotos.

Pero de la misma forma que no habia reparado que alguien se habia
acercado a él, tampoco repar6 en la mano ajena sobre su hombro ni en las
palabras, pues en el fondo del pozo donde se hallaba al presente el cronista,
que estos hechos contaba para que jaméas quedaran reducidos al polvo del
olvido, nadaba entre el fango una especie de tritdn cuya formulacion no
acababa él de expresar a satisfaccion plena, ya que vacilaba si lo que queria
pensar era que tenia un hambre insaciable porque solo podia alimentarse
de recuerdos, o0 bien, que el pasado habia sido un largo suefio pero el
futuro seguramente fuese una interminable pesadilla, y tratando de obser-
var las circunvoluciones del triton entre su légamo, estaba embelesado e
inmovil, tanto que ni la musica de la lluvia, ni la masica del adagio, ni la
masica del hombre con la mano en su hombro hicieron mella en su ensi-
mismamiento.
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