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omo cada año, con la primavera boreal, llega la eclosión de la literatura. Puede que 

sea el Día del Libro (con los apellidos que se le han añadido) el que marque la 

salida de una sucesión de eventos de todo tipo en torno al libro, pero es más proba-

ble que tal eclosión sea solo una cuestión estacional que depende del movimiento 

del planeta alrededor del Sol. En los climas templados del hemisferio norte, la llegada de la pri-

mavera afecta a las plantas y a los animales, como si unas y otros pretendiesen recuperar el tiempo 

perdido en el letargo invernal, cuando la menor disponibilidad de alimentos y fuerza a reducir al 

mínimo toda la actividad para evitar el consumo de energía. Aunque el ser humano civilizado —

por favor, evite el chiste fácil— haya conseguido reducir esa dependencia entre el clima estacional 

y la alimentación y, por tanto, pueda mantener su nivel de actividad casi constante a lo largo del 

año, dejar atrás los rigores invernales, encontrarse con más tiempo de luz diurna y temperaturas 

más agradables, actúa positivamente sobre su disposición a emprender todo tipo de tareas. Parece 

que tenemos más ganas de todo y que disponemos de más tiempo para hacerlo. O sea, que leemos 

más en primavera y en verano, de modo que si los eventos empiezan a partir de abril no es tanto 

porque Cervantes y Shakespeare decidieran morirse en una fecha concreta —tampoco esto es muy 

exacto—, sino porque nuestro planeta gira alrededor del sol, su eje está inclinado respecto de la 

vertical y eso produce las estaciones, dos o cuatro según la latitud del lugar. 

 

Aunque pueda parecer prosaico reducir nuestra predisposición lectora a unas circunstancias 

que tienen que ver con el movimiento y características de los cuerpos celestes y no con nuestra 

base histórico-cultural, en realidad, solo significa que estamos más atados a la naturaleza de nues-

tro mundo de lo que podamos pensar y que esta nos condiciona hasta el punto de que, si las carac-

terísticas de nuestro planeta fuesen algo diferentes, la especie humana sería distinta o no sería. 

Deberíamos pensar en ello, en que este es el planeta que tenemos y que no es posible vivir de 

forma permanente en ningún otro a nuestro alcance en un plazo de tiempo corto o medio. Debe-

ríamos cuidar nuestro planeta porque si afectamos a sus condiciones, no nos va a gustar el resul-

tado. Cada año tiene que llegar la primavera y el Día del Libro y los eventos literarios.  
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ras leer el libro Cáscara, de 

Javier Adán, sentí la tentación 

de contactar con su autor y 

tantear que me concediera una 

entrevista para la revista Oceanum. Adán es 

manchego, concretamente, de Puertollano y 

licenciado en Filología Inglesa en la 

Universidad de Castilla-La Mancha. Actual-

mente, es profesor de Lengua Extranjera. 

Paralelamente a su actividad laboral, ha 

explorado el arte multidisciplinar, escribiendo y 

dirigiendo cortos y colaborando en revistas 

literarias. Los seguidores de Oceanum veréis 

que la entrevista va de menos a más y que hay 

guiños no solo a Rulfo y Bukowski, también a 

Calvino y Buero Vallejo, por ejemplo. Mi 

agradecimiento a Kasia Karposiuk por hacer 

posible esta entrevista. 

 

 

Creo que Cáscara (Distrito 93) surgió como un 

proyecto de microrrelatos en Instagram que ha 

terminado, con éxito, en un libro. Con un 

crowdfunding de por medio, además. 

Coméntenos ese inicio y el resultado. 

 

Efectivamente, Cáscara se planteó inicial-

mente como una recopilación de los microrre-

latos que había estado publicando en Instagram 

en mi cuenta y que por aquel entonces se 

llamaba Relatos encapsulados (quizá una 

primigenia referencia a la posterior cáscara). 

Pero ocurrió algo inesperado, y es que esos 

pequeños textos fueron creciendo involunta-

riamente. Yo sentía que muchos de ellos 

necesitaban expandirse, contar historias con un 

inicio, nudo y desenlace, que tan solo eran una 

semilla y que podían romper y crecer más. 

Paralelamente, también fui creando relatos 

nuevos de modo que al final la obra se 

desvinculó casi por completo del concepto 

inicial con el que fue pensada, casi como los 

protagonistas de “Matar al pronóstico”, por 

cierto. 

 

En uno de los relatos, leemos esta frase del 

protagonista por si quiere comentárnosla: “Solo 

sé que estuve allí porque sigo soñándolo”. 

 

Hay mucha oniria en Cáscara y también mucha 

ambigüedad deliberada en la distinción entre 

realidades y mundos. Esta frontera sensorial y 

cognitiva que se presenta en bastantes textos 

tiene aún mayor relevancia en “El hogar en 

llamas”, un relato sobre la fagocitación de 

nuestro(s) mundo(s) y de la necesidad de 

sobrevivir a costa de destruirnos. En este relato 

(especialmente en la última mitad), Guido ha 

logrado seguir con vida, pero no es capaz de 

avanzar en esa carrera infinita hacia el futuro 

del mismo modo que (o así lo siente él) el resto 

de la sociedad, por lo que sus recuerdos se 

entremezclan con lo que observa a diario, 

aunque sea de manera deformada y caprichosa 

como si toda la existencia fuera un enorme 

agujero de gusano. Soñar, para Guido y también 

para su compañero Babú, es el acto más 

auténtico de conectar con su inconsciente y con 

sus orígenes. El bonobo sufre episodios de 

L
A

 G
A

L
E

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 

angustia por la noche porque en sueños 

recuerda a su madre y su hogar en la selva 

africana. Pero a Guido estos sueños le 

devuelven el planeta Tierra y lo que ha dejado 

allí. 

 

 

 
 

 

El libro —sin índice, algo curioso— está 

formado por varias piezas narrativas, algunas 

breves, de una o dos páginas a algunos relatos 

de más hondura. Imagino que el orden y su 

extensión no es arbitrario, sirva de ejemplo que 

el último se titula Contraportada, aunque le 

dejo que nos lo cuente a los lectores. 

 

Desde el primer momento quería transmitir la 

idea de un conjunto esférico, o de un viaje 

autoconcluyente en el que uno rompe la cáscara 

desde fuera, observa y lee el interior y vuelve 

otra vez al mismo punto, aunque habiendo 

vivido toda la experiencia como lector. Hay un 

dato que puede pasar desapercibido, pero la 

obra empieza y acaba con la palabra “hogar” y 

“casa”. Inicio el prólogo abandonando física y 

metafóricamente el primer hogar del hombre, 

que es el útero materno, para acabar en la piel 

de uno de los personajes imaginando que 

regresa a casa, a la protección y el confort del 

hogar propio. Y, entre medias, desafío al lector 

a enfrentarse a historias en las que los 

protagonistas bordean los límites entre el 

interior y el exterior, entre realidad y ficción, 

metaficciones y otros márgenes narrativos. Por 

el camino ofrezco, además, algún juego 

tipográfico y tres pistas definitivas, que son tres 

ciudades “imaginarias” (en alusión a “Las 

ciudades invisibles”, de Italo Calvino, al que 

adoro), y que me sirven justamente para 

adelantar ciertos dilemas que el lector va a 

encontrar en las siguientes historias. 

 

La mayoría de las narraciones de Cáscara están 

narradas en primera voz narrativa. Quizá sea un 

recurso interesante para que los lectores 

entremos en las historias y empaticemos con los 

protagonistas, con sus dramas y miserias. De 

hecho, en Matar al pronóstico leemos: “La 

audiencia necesita veros sufrir. ¿Entendéis? 

Tienen que empatizar con vuestro dolor, sentir 

que vuestra vida es injusta como la del resto de 

los mortales”. 

 

En la mayoría de los relatos, los personajes 

piensan y sienten más que actúan. Nos 

acercamos a ellos por su pensamientos, ideas y 

emociones más que por sus acciones, y por eso 

considero fundamental que el lector pueda 

empatizar con ellos. En algún momento del 

proceso de escritura, tuve miedo de narrar casi 

todo en primera persona y que esto pudiera 

aburrir al lector, pero concluí que la clave era 

dotar de suficiente identidad a cada personaje 

para que el lector no tuviera la sensación de 

estar siempre bajo la piel del mismo narrador. 

Y creo que eso, al final, ha sido un acierto. 

 

La temática de estas 17 narraciones es muy 

variada, desde la ciencia ficción a la ficción 

especulativa, pasando por el realismo mágico, 
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compartiendo todos ellos un hilo conductor 

común como ya alude lo metafórico del título. 

Creo que en su conjunto tienen mucho de crítica 

a nuestra sociedad, a su deshumanización, a esa 

búsqueda de ser otros alimentada por la 

impunidad de las redes sociales, por ejemplo. 

¿Es así? 

 

Cáscara no deja de ser, como todas las obras 

respecto a su autor, un reflejo de mi identidad y 

mis inquietudes. Personalmente, recibo 

influencia de contenidos muy diferentes, desde 

el cine asiático y de autor hasta el cómic 

americano de superhéroes y las pelis de terror 

más convencionales, desde Juan Rulfo hasta 

Bukowski, Murakami o Vonnegut. Esta 

diversidad queda patente en la colección de 

géneros de la obra. Por otro lado, soy hogareño 

y quizá también bastante introvertido, pero me 

interesan y preocupan (a veces en exceso) los 

cambios que estamos viviendo como sociedad 

y la vertiginosa transformación que sufrimos, 

especialmente a raíz de la pandemia. Tengo la 

impresión de que el mundo actual tiene poco 

que ver con el que habitábamos hace tan solo 

quince años, y de gran parte de este proceso son 

responsables las redes sociales. Nos han 

sometido por completo. 

 

En otro pasaje del libro, en el relato “Kabuki”, 

leemos: “Lo inmoral es bello si lo envolvemos 

en papel de colores”. Me ha evocado a una cita 

de Nietzsche, por si nos la quiere comentar. “Si 

matas una cucaracha, eres un héroe. Si matas 

una hermosa mariposa, eres malo. La moral 

tiene criterios estéticos”. 

 

Apelando a tu cita, hace tan solo unos días me 

comentaba un compañero que hasta no hace 

mucho tiempo él (como muestra de la sociedad) 

mataba a cualquier “bicho” que se cruzaba en 

su camino. Esto es algo bastante representativo 

de lo que has mencionado, ya que el ser humano 

siempre ha denostado aquello que le resultaba, 

en apariencia, desagradable o molesto. 

Actualmente, hemos entendido (y sigo usando 

la metáfora de los insectos) que todo ser tiene 

el mismo derecho a existir. Y ahora nos 

pensamos dos veces el pisar alguno de estos 

bichitos. Sin embargo, seguimos cayendo en la 

trampa y juzgamos en esos términos estéticos 

que poco tienen de auténticos. Con las personas 

ocurre algo parecido, particularmente, en las 

últimas décadas, en las que el esnobismo ha 

acampado a sus anchas, nuestra imagen es el 

foco principal y nos hemos convertido en 

nuestra propia marca. Nos pueden ofrecer algo 

inmundo o terriblemente insustancial, pero el 

marketing y la presentación hará que nos entre 

por los ojos y lo acabemos aceptando. 

 

Un dilema aparte sería el de la propia moralidad 

humana, lo que la sociedad percibe en su 

conjunto como algo correcto o aceptable 

depende, en gran parte, del sistema de creencias 

que esa sociedad ha construido. En “Kabuki” se 

observa justamente esto, la rigidez de la 

estructura social japonesa hace que sea un país 

con una tasa elevada de suicidios. Japón 

siempre me ha parecido muy interesante por el 

contraste entre lo férreo de la tradición y la 

perversión subterránea que encontramos bajo 

esa severidad conductual e intrapersonal. 

 

Se nota, como leemos en su biografía, que es un 

apasionado del séptimo arte. En más de uno de 

estos relatos, de uno u otro modo, está muy 

presente. Háblenos de esas dos pasiones, de la 

frontera entre la literatura y el cine a la luz de 

Cáscara. 

 

El cine me ha salvado la vida muchas veces. Es 

algo más que un interés. Ha sido frecue-

ntemente un gran motivo de inspiración y un 

modo de vivir emociones que quizá, en mi vida, 

no haya podido experimentar. Esto sí que es la 

magia del cine, no los efectos visuales, sino la 

capacidad de transformar a una persona, su 

efecto catártico. Quizá sea por esto que suelo 

alejarme del cine comercial para buscar 

películas con más alma e identidad, con mayor 

capacidad de agitarme o de modificar incluso 
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resortes de mi cabeza. Dentro del cine he hecho 

también mis pinitos, he escrito y dirigido algún 

corto, pero lo que he aprendido a disfrutar más 

es el proceso de editar vídeo, lo que ocurre en 

posproducción y cómo se monta todo el 

material “en crudo” para generar una historia 

con un propósito, un enfoque y una estética 

también determinada. De esto mismo hablo en 

“El efecto Kuleshov”, de cómo un montaje 

cambia nuestra percepción o interpretación de 

cualquier historia. 

 

Esta misma idea, llevada a la literatura, ya la 

trataron autores como Calvino en “Si una noche 

de invierno un viajero”. Y así, de nuevo, nos 

topamos con la pregunta de ¿qué nos defi-

ne?,¿qué define en definitiva a una historia?”, 

¿es el contenido o es el continente? ¿Qué es 

verdad y qué es mentira?... Las respuestas, si es 

que las hay, no son sencillas de explicar, así que 

(como hago en Cáscara) disfruto paseándome 

por los bordes entre una cosa y otra, jugando a 

la confusión entre dimensiones y difuminando 

las fronteras para que el propio lector encuentre 

su camino de vuelta a casa. En la formidable 

película “El show de Truman”, Ed Harris (en la 

piel de un ambicioso director) nos entrega una 

gran frase: “Aceptamos la realidad del mundo 

que nos presentan”. Y es que, al final, la 

realidad (ya lo dijo Buero Vallejo) no deja ser 

un inmenso holograma desplegado a nuestras 

consciencias. Y yo no pienso contradecirlo. 
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n la capilla del Trinity College 

de Cambridge se alza la estatua 

de Isaac Newton, en cuyo pedes-

tal se puede leer: “Newton, qui 

genus humanum ingenio superavit”, algo que se 

podría traducir como “Newton, quien superó en 

genio a la raza humana”. El personaje es, como 

reza lo escrito en el pedestal, uno de los mayo-

res genios de la historia de la humanidad y a él 

se debe una buena parte de la física que cono-

cemos. Tan destacadas fueron sus aportaciones 

que tuvieron que pasar siglos hasta que la teoría 

de la relatividad relegó las tres leyes principales 

de la mecánica —las leyes de Newton— a una 

aproximación que solo sirve a “bajas velocida-

des” (casi siempre), pero que se sigue y seguirá 

estudiando, tanto en la enseñanza secundaria 

                                                 
1 Si está pensando en Severo Ochoa, quien recibió el 

Premio Nobel de Medicina en 1959 cuando trabajaba en 

como en los itinerarios universitarios. Para casi 

todo lo cotidiano, las leyes de Newton son váli-

das. De hecho, si se hace una reformulación de 

la segunda ley de Newton, se puede aplicar en 

entornos con condiciones relativistas sin sacri-

ficar nada de su esencia.  

 

Newton impresiona. Su estatua impresiona. La 

capilla del Trinity College impresiona. El Tri-

nity College impresiona. En líneas generales, la 

ciudad de Cambridge, convertida en una atrac-

ción turística, una especie de parque temático 

universitario, impresiona. En los alrededores de 

los antiguos colleges, en las callejuelas antiguas 

de la población, todo huele a ciencia. Nombres 

y acontecimientos forman parte del ideario co-

lectivo, así que todo nos resulta familiar, hasta 

crear la sensación de que Cambridge consti-

tuye, de alguna forma, la piedra angular de la 

historia de la ciencia. No es una impresión 

falsa, ni mucho menos. De hecho, no solo es 

historia. Cambridge acumula un número de pre-

mios Nobel en ciencia que multiplica por más 

de ciento veinte los que ha conseguido el total 

de las universidades y centros de investigación 

españoles, que se restringe a uno solo, el de 

Santiago Ramón y Cajal, allá por los comienzos 

del siglo XX. Desde hace más de cien años, la 

ciencia española no produce ni un solo galardo-

nado.1 Solo el Trinity College de Cambridge 

acumula treinta y cuatro laureados… Así pues, 

la impresión, cuando se trabaja en la universi-

dad española y se visita Cambridge, es que 

aquello pertenece a otra galaxia. Además, la pu-

blicación de los listados de las mejores univer-

sidades del mundo nos recuerda cada año lo le-

jos que nuestras instituciones están de los luga-

res de cabeza —a centenares de puestos de dis-

tancia en el mejor de los casos—, posiciones y 

podios en los que sí se suelen encontrar la Uni-

versidad de Cambridge. Y la de Oxford. Y las 

estadounidenses que llenan de ecos las salas 

una institución de EE. UU., debe recordar que su nacio-

nalidad era, en ese momento, estadounidense, puesto 

que renunció a la nacionalidad española en 1956.  

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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cada vez que alguien las nombra. A su lado, las 

nuestras casi parecen la caricatura universitaria 

que Les Luthiers hacían de la ficticia Universi-

dad de Wildstone. Con esa sensación que tran-

sita por momentos hacia el complejo de inferio-

ridad, uno recorre cabizbajo las calles de Cam-

bridge, las orillas del río Cam, los jardines de la 

ciudad y hasta busca el manzano que iluminó a 

Newton con la esperanza de recibir alguna 

nueva revelación científica manzana mediante. 

 

 
 

Manzano hay. De hecho, hay varios, pero nin-

guno de ellos tiene el alto honor de haber sido 

el motor del descubrimiento de las tres leyes 

fundamentales de la mecánica, probablemente, 

porque el famoso manzanazo en la testa de don 

Isaac nunca se produjo o, al menos, poco ten-

dría que ver con sus descubrimientos. Más aún, 

aunque fuese cierta la leyenda, tampoco sería 

posible dar con tal árbol —este sí merecería el 

título de “árbol de la ciencia”— porque la vida 

de un manzano no supera los ochenta años, así 

que difícil será hallar aquel ejemplar después de 

varios siglos desde tan notable acontecimiento.  

Sea cierto o imaginado el asunto de la manzana, 

habida cuenta de la inmensa diferencia de re-

sultados entre toda la universidad española y la 

Universidad de Cambridge, es fácil preguntarse 

si en España no hay manzanos. Y, como quiera 

que los hay —sin ir más lejos, en Asturias, 

donde se publica Oceanum, la cultura en torno 

a la sidra de manzana acaba de recibir el reco-

nocimiento de Patrimonio de la Humanidad por 

parte de la UNESCO—, cabe preguntarse si no 

hay científicos o si estos nunca se sitúan bajo 

los manzanos. Quizá sea porque siguen a pies 

juntillas la recomendación de Miguel de Una-

muno: “¡Que inventen ellos!” o, peor aún, tal 

vez estén encerrados en sus despachos escri-

biendo papers o engrasando la máquina de pro-

ducirlos, así que los manzanos dejan caer sus 

manzanas en soledad, sin encontrar una testa 

que iluminar. 

 

¿Es España un páramo científico y tecnológico? 

A juzgar por los resultados, se miren con los in-

dicadores que se miren, la respuesta es afirma-

tiva. Ni siquiera debería sorprendernos. Tras un 

desastroso siglo XIX gobernado por nefastos re-

yes borbónicos —en esto no hemos mejorado 

mucho—, tras el terrorífico primer cuarto del 

siglo XX y después del solar intelectual que dejó 

la dictadura que siguió a la Guerra Civil, lo que 

debería sorprendernos es que quede algo en pie. 

Con apenas unos decenios desde el fin de una 

época negra que se prolongó durante más de 

ciento cincuenta años, no se puede esperar más, 

a sabiendas de que la ciencia es un camino largo 

que huye de las prisas y que tarda mucho 

tiempo en producir frutos. 

 

¿Siempre ha sido así? Eso es precisamente lo 

que dice la Leyenda Negra, un sambenito que 

llevamos colgado desde tiempos inmemoriales 

y que se repite como un mantra: en España 

nunca se hizo ciencia. Antes de la época negra, 

a finales del siglo XVIII, cuando la fiebre por 

compilar y condensar el saber del momento dio 

https://www.youtube.com/watch?v=aOluRZP43Uo
https://www.youtube.com/watch?v=aOluRZP43Uo
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lugar a la aparición de todo tipo de enciclope-

dias, en una de ellas, la Encyclopédie méthodi-

que, Nicolas Masson de Morvilliers (1740-

29/9/1789) escribía con relación a la aportación 

española a la ciencia: “¿Qué se debe a España? 

Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha he-

cho España por Europa?”2, con una respuesta 

elidida que es, obviamente, “nada”. O sea, la 

ciencia nada debe a España… 

 

 
 

La anterior cita constituye un ejemplo perfecto 

de las dos vertientes que formaron la Leyenda 

Negra antes del siglo XIX: de un lado, la imagen 

casi grotesca que se pinta desde el exterior, tru-

fada de intereses económicos, en un contexto de 

lucha constante por la supremacía planetaria y, 

de otro, el victimismo español que ve ofensas y 

cuitas detrás de cada palabra. Si la cita no se 

descontextualiza y se lee hasta el final, aparece 

                                                 
2 Traducción de: “… que doit on à l'Espagne? Et depuis 

deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait 

pour l'Europe?”.  
3 Traducción de: “Encore un effort; qui sait alors à quel 

point peut s'élever cette superbe nation?”. 

una frase más contemporizadora: “Con un es-

fuerzo más, ¿quién sabe hasta qué punto puede 

elevarse esta magnífica nación?”.3 

 

Desde mucho antes de que se pusiese en negro 

sobre blanco la cita anterior, ingleses y españo-

les estaban enzarzados en una guerra casi per-

manente, larvada, que se desarrollaba a bordo 

de las naves de unos, otros y de los correspon-

dientes corsos. Se ensartaban mutuamente, es-

pada y sable desenvainados, sobre las cubiertas 

de los barcos y se regalaban andanadas de pro-

yectiles de treinta y seis libras para desmembrar 

al que pillase en medio de la trayectoria. Nada 

personal, oiga. Así que no es de extrañar que se 

desarrollase otra guerra en paralelo por el relato 

de la historia en la que los ingleses trataron de 

minimizar y desprestigiar todo lo que olía a es-

pañol y los españoles ejercieron su papel de 

eternos ofendidos, como buenos caballeros an-

dantes. De los resultados de esa guerra, ganada 

por los anglosajones, y de su influencia en el 

desarrollo geopolítico hasta el día de hoy, se 

podría hablar durante mucho tiempo, pero eso 

será otro día. Lo que si es cierto es que frases 

como la de Nicolas Masson de Morvilliers con-

tribuyeron a crear la Leyenda Negra de la cien-

cia española. 

 

Sin embargo, en cuanto nos detengamos a pen-

sar un poco, nos daremos cuenta de que algo no 

encaja. Al margen de cualquier otra considera-

ción acerca del imperio que mantuvo España4 y 

que no es objeto de este texto, ¿es posible que 

un país sin ciencia ni tecnología y con una de-

mografía insuficiente pueda mantener un impe-

rio durante tres siglos? La respuesta no puede 

ser afirmativa. 

 

Hubo ciencia. Es obvio, pero ¿quiénes fueron 

los nombres detrás de esa ciencia? En épocas en 

4 Se usa el término “España” por simplificar, indepen-

dientemente de que estemos hablando del reino de Cas-

tilla, del reino de Aragón o de la unión de ambos. 
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las que el progreso científico o tecnológico te-

nía nombres propios detrás y no era una tarea 

colectiva como en la actualidad, ¿por qué no 

nos suenan esos nombres? Las respuestas y las 

razones son tan variadas que puede ser mejor 

citar ejemplos concretos. 

 

Domingo de Soto quizá nació demasiado 

pronto. Fue en Segovia, pero ni siquiera esta-

mos seguros de si tal alumbramiento ocurrió en 

1494 o en 1495. Lo que sí está constatado es 

que nació antes de que Europa y América em-

pezasen sus relaciones y que vivió en una época 

en la que se dieron dos circunstancias simultá-

neas: en primer lugar, la efervescencia derivada 

del conocimiento de nuevas tierras, que puso 

patas arriba todas las concepciones anteriores y, 

en segundo lugar, el desarrollo pleno del Rena-

cimiento en un Cinquecento que encumbraba al 

humanismo y la importancia del conocimiento 

total. Domingo de Soto fue uno de esos hom-

bres renacentistas que, desde su condición de 

fraile dominico, desarrolló una extensa tarea in-

telectual, puesta de manifiesto en una obra es-

crita muy prolífica que se extiende desde la teo-

logía hasta la física y la lógica, pasando por el 

derecho.  

 

Domingo de Soto tuvo una participación desta-

cada en asuntos claves del momento, como en 

el caso de la Dieta de Augsburgo de 1548, en 

plena lucha entre católicos y protestantes en 

Centroeuropa, o en la “polémica de los natura-

les” (Valladolid, 1550-1551) que pretendía de-

finir cómo se debería concebir la “conquista de 

América”, si bajo la óptica de Bartolomé de las 

Casas —quien es considerado hoy en día como 

un precursor de los derechos humanos— o bajo 

las ideas de Juan Ginés de Sepúlveda, que de-

fendía el derecho y la conveniencia del dominio 

de los españoles sobre los indígenas. 

 

De toda su extensa y brillante obra, merece la 

pena destacar una vertiente poco conocida de 

ella, la que se refiere al mundo de la física que 
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aborda en el libro Quaestiones (1545) sobre los 

ocho libros de física de Aristóteles. En los tra-

bajos de Domingo de Soto viene a proponer el 

concepto de “gravedad”, la aceleración a la que 

se ven sometidos los cuerpos que son atraídos 

por la tierra. Su propuesta se puede resumir, a 

grandes rasgos, en la idea de que la velocidad a 

la que cae un cuerpo es proporcional al tiempo 

que dura la caída. Era la primera vez que se ha-

cía tal propuesta y, que se sepa, llegó a tal con-

clusión sin necesitar la participación de ninguna 

manzana. También postuló el concepto de iner-

cia (él lo denominó “resistencia interna”) frente 

a las ideas vigentes en ese momento, que solo 

identificaban la resistencia del aire como el 

único motivo que impedía, frenaba o retardaba 

el movimiento de los objetos. La diferencia su-

pone un cambio de concepto y, de hecho, se 

convierte en la primera mención cualitativa de 

las dos primeras leyes fundamentales de la me-

cánica que terminaría de postular Isaac New-

ton. Define el concepto de “resistencia interna” 

como una propiedad intrínseca de los objetos 

que es proporcional al peso y que se opone a la 

fuerza que se aplique sobre él, es decir, Do-

mingo de Soto establece por primera vez el con-

cepto de masa inercial. Para terminar de zanjar 

la diferencia entre su “resistencia interna” y la 

resistencia del aire, afirmaría que en el vacío to-

dos los cuerpos caen a la misma velocidad, un 

aspecto que no resultaba evidente en su época 

ni en los años que siguieron. 

 

Con posterioridad, las conclusiones a las que 

llegó Domingo de Soto fueron recogidas y acre-

ditadas por Galileo Galilei (15/2/1564-

8/1/1642), probablemente el más importante 

científico de toda la historia. Galileo fue de los 

primeros que decidió delimitar su trabajo para 

distinguirlo del de los demás, de modo que en 

cualquiera de sus ideas trataba de citar a todos 

aquellos que le habían servido como base y, a 

partir de esa base, elaboraba sus propuestas. 

Este tipo de actitud, que hoy se considera como 

normal y la forma de proceder habitual en el 

mundo de la ciencia, en tiempos anteriores al 

método científico de Descartes, no era fre-

cuente. Citar las fuentes siempre es importante 

y, de hecho, la propia recopilación de la base 

para iniciar cualquier trabajo —lo que se deno-

mina “estado del arte” o “estado de la téc-

nica”— constituye en sí misma una excelente 

aportación científica. Además, citar las fuentes 

que usamos para desarrollar cualquier idea per-

mite un mejor seguimiento de nuestro trabajo y 

una correcta delimitación de lo que aportamos 

respecto de lo que ya existía, de modo que es 

posible cuantificar el avance que supone. Gali-

leo Galilei citó a Domingo de Soto en sus tra-

bajos. Sin embargo, Isaac Newton no lo hizo. 

Ni siquiera nombró a Galileo… 

 

 
Galileo Galieli 

 

¿Newton impresiona menos ahora? ¿El párrafo 

anterior pretende menoscabar la obra del polí-

mata inglés? En absoluto. Sus aportaciones no 

solo se extienden por casi todos los campos de 

la física del momento, sino que Newton es uno 

de los dos creadores del cálculo integral, uno de 

los pilares de las matemáticas actuales, así que 

le sobran razones para ser uno de los grandes de 

la historia, de esos que se cuentan con los dedos 
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de las manos y no se necesitan todos los dedos. 

Sus aportaciones a la mecánica, las tres leyes 

fundamentales, fueron trascendentales y lo se-

rían hasta en el caso de que realmente tuviese 

conocimiento de los planteamientos del sabio 

castellano. No obstante, lo más probable es que 

no llegase a conocer los trabajos de Domingo 

de Soto. En los siglos XVII y XVIII en los que 

vivió Isaac Newton el acceso a la información 

era un poco más complejo que escribir un nom-

bre en Google o preguntarle a la inteligencia ar-

tificial de turno por Domingo de Soto, así que, 

en el supuesto caso de que viera la cita en los 

trabajos de Galileo y que le prestase alguna 

atención, no hubiera sido fácil encontrar la 

fuente original de la idea. Sin disponer de ese 

acceso, tampoco tendría mucho sentido citar lo 

que solo se ha conocido por un tercero inter-

puesto, dado que no tendría forma de corrobo-

rarlo. 

 

Roto el nexo con la física newtoniana que esta-

bleció un hito en la interpretación de la mecá-

nica general, la obra de Domingo de Soto desa-

pareció del contexto de la ciencia del momento 

y permanece enterrada hasta el presente. Escrita 

en latín, el idioma usado primero por la comu-

nidad de religiosos, sabios y alquimistas y, 

luego, por la comunidad científica, ha perma-

necido sin una traducción a ningún idioma ac-

tual, lo que añade un punto más de dificultad 

para acceder a su lectura en un entorno en el que 

el latín ha ido desapareciendo paulatinamente 

de los planes de estudios de carácter general y 

se restringe únicamente al campo de los espe-

cialistas. En la terminología actual, los trabajos 

de Domingo de Soto han sido cancelados. Y el 

fraile dominico, olvidado… Bueno, no del 

todo. En Segovia se levanta una pequeña esta-

tua con el nombre casi borrado, un busto en un 

jardincillo de la calle de la Trinidad. No impre-

siona como el de Isaac Newton ni Segovia tiene 

una universidad como la de Cambridge. De he-

cho, los visitantes de la ciudad castellana tienen 

otros motivos para sus cámaras. No cabe duda 

de que Domingo de Soto es una de las víctimas 

de la Leyenda Negra, una leyenda que se forjó 

al norte del canal de la Mancha y que se ex-

tiende hasta el día de hoy. ¡Cómo nos gusta a 

los españoles el victimismo…! 

 

 
 

Tal leyenda es eso, una leyenda, algo que no se 

ajusta a la realidad y que se desmorona en 

cuanto se analiza con un mínimo de profundi-

dad; sin embargo, el surgimiento de cualquier 

leyenda suele tener algunas razones reales, con-

venientemente deformadas por la causa que sea 

hasta crear una generalización. Como cualquier 

generalización, resulta inexacta y, si se usa de 

forma torticera, se convierte en un bulo. 

Cuando las leyendas son asunto de pueblos (na-

ciones) enteros, hacer tabla rasa con los autores 

de la leyenda no es más que otra generalización. 

De hecho, uno de los principales estudiosos del 

trabajo de Domingo de Soto y quien más ha 

contribuido a valorar sus aportaciones, sobre 

todo, teniendo en cuenta la época en que se pro-

dujeron (mediados del siglo XVI), es el británico 

William A. Wallace, en su obra Domingo de 

Soto and the early Galileo de Ashgate Publis-

hing Limited (Londres, 2004) que ha vuelto a 

ser publicada en 2020 por la editorial 
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Routledge. En cualquier caso, al margen de 

cualquier otra consideración, las leyendas —

negras, blancas o anaranjadas— nunca se pue-

den mantener sin el concurso de todas las partes 

porque, en el momento en que cualquiera de los 

afectados desmonte la mentira, todo el mito se 

cae como un castillo de naipes. Y el problema 

principal reside en los propios españoles, que 

estamos dispuestos a comprar una y otra vez el 

relato de nuestra Leyenda Negra.  

 

Sin embargo, existió Domingo de Soto. 
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Amor omnia vincit… o no 

De Melibea a Rigoberta Bandini 
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ucho tiempo ha pasado del crush 

de Calixto: en aquel jardín don-

de el burgués alocado pretendía 

“llevarse al huerto” —¿trasunto 

del paraíso bíblico?— a una joven incauta y re-

milgada Melibea. El arrebato inicial se convir-

tió en sesiones nocturnas de visitas, escalas en 

la pared, vaivenes de sube y baja, ropajes re-

vueltos, criados enfadados y alcahueta ambi-

ciosa, que quería todo para ella, toda la “pasta” 

que le pagaba el caballero por la gestión celes-

tinesca. Muertes trágicas, justicieras y suicidio 

final. 

 

Del amor a primera vista se trataba el asunto de 

un libro que hoy nos llega a nuestras vidas con-

vertido en películas, series, performances más 

o menos exitosas y canciones, muchas melodías 

sobre el amor: amor loco, amor racional (¿?), 

amor apasionado, amor senil, primer amor, 

amor cortesano, amor filial…, siempre amor, 

con minúsculas o capitales. 

 

Pero ¿el amor todo lo puede?, ¿el amor vence 

muros, barreras, culturas y razas…? En defini-

tiva…, ¿va más allá del tiempo? 

 

Ya lo escribió Quevedo, don Francisco, el iró-

nico y misógino poeta en un momento áureo 

poco propicio para sus romances; cojitranco y 

con unos lentes que afeaban sus hechuras, se 

defendió de los ataques propinados por su 

enemigo cordobés tan celebrado en la taberna 

del Turco, atizándole sonetos jocosos y ofensi-

vos a diestro y siniestro… 

 

 
 

Y sí, también escribió muy a su pesar, o más 

bien desde su propio sentir, aquello de amor 

constante más allá de la muerte; muy cons-

ciente de su caducidad humana, quiso emular 

las coplas de un Manrique castellano que (nos) 

aseguraba el paso por este valle de lágrimas de-

jando una huella indeleble en la memoria de los 

demás. O no. 

 

El tema del amor ha ocupado muchas páginas, 

ríos de tinta en papel y en digitales, columnas 

periodísticas, leyendas mágicas, películas gore, 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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series en plataformas, y memes… suma y sigue. 

Por algo será. 

 

El amor parece que triunfa una vez superados 

los efectos que provoca según la receta de 

Lope: del desmayo a la altivez, un paso; del ve-

neno emponzoñado (valga el énfasis: en el 

amor ya sabemos que todo o casi resulta hiper-

bólico) al bebedizo placentero, dos aventuras; 

de la sombra a la luz, una decepción, de la mís-

tica al fango como grita Massiel en su inefable 

canción “El amor” —tan versionada a lo largo 

de las décadas— “y te empuja a ser malo y te 

deja hecho mierda”, un suspiro. Sin paliativos. 

 

La agresiva y carismática Gloria Trevi, lo hizo 

suyo, el amor y la canción sobre un escenario, 

igual que Confeti de odio que ocupó los prime-

ros lugares de las listas de éxitos más escucha-

dos, hasta la última versión de Rigoberta Ban-

dini con una puesta en escena muy estilizada y 

sin grandes estridencias, muy GenZ en la gala 

de los Goya del pasado febrero. 

 

 
 

Parece que el amor se apacigua. 

 

Lo que resulta incontestable es la universalidad 

de su fama en cualquiera de sus formatos: la 

melodía amorosa acompaña el devenir humano.  

Melibea se sintió abrumada ante el ímpetu —

para algunos especialistas en humanismo— 

egoísta y desalmado de su partenaire, pero su-

cumbió, o no… porque bien mirado, ella fue 

una feminista, una de las primeras mujeres lite-

rarias que tomó las riendas de su vida, o sea, 

que escuchó su pasión y decidió que le apetecía 

experimentarla y así, cuando él yace en el suelo, 

despanzurrado por la torpeza al salir despavo-

rido por la ventana y no acertar con el pie en la 

escalera, a ella poco más le queda por vivir: el 

sentido de su vida, el sentido de sus sentidos (un 

amor muy sensual) muerto ante sus ojos espan-

tados.  

 

Difícil y extemporáneo pensar en el dolor que 

iba a causar a su padre (la madre en toda la obra, 

prácticamente inexistente), que le profesaba 

tanto “amor” y se iba a encontrar con un des-

trozo irreparable: la muerte de una hija a la que, 

en realidad, no conocía. 

 

Los efectos del amor en este caso son de una 

gran crudeza, por eso, la actitud didáctica y la 

moralina que anuncia el autor Fernando de Ro-

jas, ¿o era Fernanda? 

 

 
 

Porque su autoría, en la actualidad, está muy 

discutida: no corrían buenos tiempos para dejar 

estampada una firma que pudiera ser fácilmente 

https://www.youtube.com/watch?v=gS-0GeRR0go
https://www.youtube.com/watch?v=KOWAHrFBYxc
https://www.youtube.com/watch?v=OTjnfyGdlgo
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
https://www.youtube.com/watch?v=v_yoiiABDrM
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reconocida, había que preservar la identidad, 

que la Inquisición encendía piras por doquier. 

 

Quevedo fue más sutil y con la maestría que le 

caracterizaba se avino a su época, a regañadien-

tes, cierto, pero nos dejó unos versos bellísimos 

que rezumaban paz y no tanto resignación, con 

parsimonia e inteligencia, aconsejaba cómo 

discurrir por el trayecto vital, finito, polvo que 

vuelve a la tierra, pero un humus lleno de amor.  

Muchos afirmarán que era un romántico empe-

dernido, que en el fondo de sus entretelas creía 

en el amor y lo paladeaba a su manera. De la 

lisonja a la prisión, ribera Estigia, ley de vida, 

hay esperanza para un hombre que no sabe tra-

tar a las mujeres pero que admira a la MUJER.  

Aquel soneto más allá de la muerte triunfa en 

nuestros días, llama incandescente que alienta 

a perdurar, aunque en el tráfago diario nos de-

jemos la piel: sin encontrar reposo, en un carru-

sel de ánimos intempestivos y convulsos: co-

barde, receloso, triste, valiente…, una nueva 

pócima vital, un aviso a navegantes, no para 

evitar el amor, sino para vivirlo a conciencia, 

sabiendo la que se nos viene encima. 

 

El autor musical Manuel Alejandro sabía de 

qué hablaba cuando compuso “El amor”. Se-

guro que no se le pasaron por alto los 14 versos 

de Lope de Vega ni los otros 14 de Quevedo y 

dio forma a voz herida a todo lo que hablaban 

los clásicos. 

 

Los intérpretes actuales de “El amor” son el al-

tavoz de aquellos artistas del Siglo de Oro, de 

esa Melibea muerta por amor; ficción y realidad 

en un juego de espejos en el que nos miramos 

con unas gafas a veces empañadas o mal gra-

duadas impidiéndonos ver un amor “… que se 

para y te ve y se apiada…”. 
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Averroes: un concepto integral 

del derecho 
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uhammad ibn Ahmad ibn 

Muhammad ibn Rushd (1126 – 

1198), cuyo nombre para la his-

toria es Averroes, fue un sabio 

musulmán andalusí, nacido en Córdoba, que 

encarnó el prototipo del filósofo en el sentido 

completo de lo que este término implica: de un 

especial y genuino interés por la ley y su apli-

cación; se formó también en medicina, astrono-

mía, matemáticas y filosofía, entendida esta 

como la base de todas las demás materias. Ave-

rroes personificó así el modelo de hombre mu-

sulmán de rica y profunda cultura, que pronto 

derivó en una teoría filosófica propia y original. 

  

Llegó a ser juez supremo (cadí) de Córdoba, 

puesto desde el que aplicó la ley islámica al 

caso concreto y produjo, de su propia mano, el 

equivalente a la actual jurisprudencia; por su 

gran cultura se ganó el afecto y protección del 

califato, si bien también sintió (quizá por moti-

vos políticos) la repudiación hacia su persona, 

llegando al destierro una vez que el movimiento 

integrista islámico invadió Al-Ándalus; aunque 

al final de sus días volvió a ser reconocido por 

Marruecos como uno de sus mayores intelec-

tuales.  

 

Autor de una enciclopedia médica, es conocido 

por haber realizado un profundo estudio de la 

obra del gran Aristóteles, cuyos comentarios 

fueron hechos por su parte con el fin de instruir 

al califa sobre las ideas del filósofo estagirita, 

lo que Averroes aprovechó para introducir sus 

propias tesis a través del pie que le proporcionó 

esta tarea, por lo que fue mucho más allá del 

cometido de un mero comentarista, término que 

ha sido empleado para hacer referencia al filó-

sofo, de forma un tanto limitada. Sus teorías fi-

losóficas perduraron durante un tiempo consi-

derable, siendo defendidas por autores del Re-

nacimiento, al mismo tiempo que criticadas por 

la Iglesia, al considerar al averroismo incompa-

tible con los postulados católicos; algunas de 

sus obras sobre metafísica, de hecho, se han 

perdido a consecuencia de la censura.  
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Tiene un especial interés, desde la visión del de-

recho, la tesis filosófica de Averroes sobre la 

unidad del intelecto, que, desde mi punto de 

vista, es perfectamente trasladable a la teoría 

del derecho.  

 

Para Averroes, la capacidad del ser humano 

para comprender lo universal, esto es, la esencia 

de la realidad, el ser, no se encuentra en el ex-

terior del propio hombre, sino que nace de su 

inherente capacidad para construir (y con ello 

también percibir) lo abstracto, esto es, al ser que 

fundamenta la realidad, de modo que la verdad 

de la existencia de ese ser no está fuera del hom-

bre, sino en su interior. 

  

A través de la percepción sensible, el hombre 

toma conocimiento de las formas exteriores del 

mundo, y es a través de un procedimiento in-

terno, mediante la combinación de razón e ima-

ginación, como llega a tomar noticia del ser. 

Resulta lógico que esta tesis (por otro lado, cla-

ramente avanzada para su época, y que revela 

que su autor era un intelectual que unía los prin-

cipios científicos a los metafísicos) generara 

suspicacias entre los defensores de una metafí-

sica de corte exclusivamente trascendental, en 

la que el conocimiento del ser solo podía venir 

revelado desde el exterior. Para Averroes, si el 

ser existe, más allá de la forma aparente o sen-

sible, es porque la inteligencia humana puede 

llegar a percibirlo, de modo que la existencia 

del ser es verdadera en tanto el intelecto hu-

mano llega a racionalizarla, a asimilarla. La 

conjunción de la apariencia o forma externa, 

percibida por los sentidos, con el intelecto ma-

terial del individuo que la recibe supone alcan-

zar el conocimiento de la verdadera realidad, 

siendo ambos elementos inseparables para en-

tender el mundo y apreciar sus principios esen-

ciales. Dicho de otra manera: ambas facetas del 

intelecto, externa e interna, son por sí solas in-

suficientes para adquirir el conocimiento de la 

realidad, y precisan de su unidad.  

 

Si se trasladan estos principios al campo jurí-

dico, encontramos de nuevo la unión insepara-

ble de las normas jurídico-positivas y una serie 

de principios inmanentes y eternos que las fun-

damentan y legitiman. El derecho positivo se 

desarrolla por medio de nuevas normas jurídi-

cas que nacen al calor de los fenómenos socia-

les, esto es, como respuesta a una realidad so-

cial dinámica y cambiante que se materializa 

externamente. Esos fenómenos sociales, que 

implican la aprobación de las normas o la re-

forma de las ya existentes, motivan en el legis-

lador la tarea de amoldar a los principios más 

esenciales del derecho los denominados dere-

chos fundamentales o derechos humanos, las 

innovaciones jurídico-positivas; y, al mismo 

tiempo, de esa tarea de elaboración legislativa, 

llegar a extraer nuevos principios generales le-

gitimadores del derecho, de modo que, al final, 

la norma jurídica viene a ser el reflejo positivo 

de esos valores, esto es, la manifestación en los 

ordenamientos jurídicos del derecho natural y, 

al mismo tiempo, tanto la evidencia de la exis-

tencia del ser primigenio de las normas positi-

vas (que no es otro que el derecho natural) 

como también de la razón de la verdadera legi-

timación y, por lo tanto, de la validez de estas 

normas. La norma jurídico-positiva nace y 

existe desde el momento en el que el derecho 

natural (que la precede y se incrementa en su 

acervo con nuevos principios emanados de los 

acontecimientos sociales y creados a través de 

la razón) es formalizado en la norma escrita, o 

en otros términos: traspuesto en ella. El funda-

mento esencial de la norma positiva, su ser, 

nace en el interior del legislador, en su razona-

miento, una vez apreciada la necesidad de regu-

lar un nuevo fenómeno social, y la plenitud de 

la existencia del derecho. El verdadero derecho, 

su concepto integral, tiene lugar en el momento 

en el que se fusionan ambas dimensiones: el ser 

y la forma externa, esto es, traídos esos térmi-

nos del campo filosófico al jurídico, el derecho 

natural y el derecho positivo, siendo así dos ám-

bitos inseparables y necesarios para integrar el 

único, verdadero y legítimo derecho.  
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Averroes fue tan preclaro en la argumentación 

del recorrido entre las formas externas y la com-

prensión del ser que, para mí, se erigió en un 

precursor del empirismo (fruto de su faceta 

científica: el entendimiento de la verdadera 

realidad a través de los sentidos, lo que permite 

alcanzar al ser) como incluso, desde la perspec-

tiva del derecho, del iusnaturalismo raciona-

lista, muchos siglos antes de que el hombre 

fuera considerado el centro de todos los saberes 

y más tarde la razón el único medio para cono-

cer la verdad.  

 

Para cada hombre la ley ha previsto un camino 

hacia la verdad de acuerdo a su naturaleza, a 

través de métodos demostrativos, dialécticos 

o retóricos. 

La ignorancia lleva al miedo, el miedo lleva al 

odio y el odio lleva a la violencia. Esa es la 

ecuación.  
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Nada es verdad, Veronica Raimo 
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n la solapa de Nada es verdad, 

un periodista de Il Corriere de-

lla Sera califica a Veronica 

Raimo como la nieta díscola de 

Natalia Ginzburg en Léxico familiar: publici-

dad engañosa, mentira cochina. Se parecen 

como un huevo a una castaña. Sí, las dos son 

novelistas italianas que hablan de su familia en 

sus libros, pero hasta ahí el parecido. Léxico fa-

miliar es cálida y original, y Nada es verdad es 

gélida; la propia autora usa este adjetivo para 

hablar de su escritura. Gélida, ambigua y frus-

trante son los tres calificativos con que la se-

ñora Raimo se refiere a su escritura. Apuesto 

por los tres. 

 

 

 
 

 

Durante toda la lectura de Nada es verdad he 

estado dispersa, espesa, indiferente y deseosa 

de acabar. En efecto, las extravagancias de una 

familia que debía disfrutarlas en clave de hu-

mor absurdo, no me provocaron ninguna emo-

ción. Y sé que la novela ha vendido, ha gustado, 

ha hecho ruido y tal y tal, pero… me he que-

dado “dura como el mármol”. Como una ima-

gen vale más que mil palabras, el gesto de la 

chica de la tapa es la prueba gráfica visual más 

eficaz de lo que Nada es verdad movió en mí. 

Les dejo con algo más amable. A mi paisano 

Rodrigo Cuevas le salen imitadores; por ejem-

plo, Quentin Gas con “El mundo se quema”. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Quentin trata de avanzar en el campo de la mú-

sica tradicional. Para ello explora, busca, mez-

cla, rompe. Es cierto que aún le quedan muchos 

cereales que desayunar para estar a la altura del 

asturiano. Y si no me creen, escuchen. 

 

 

                                 

https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
https://www.youtube.com/watch?v=lYOzrt4_InY
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Con la poetisa  

Sonia Jiménez Tirado 
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onia Jiménez Tirado nació en 

agosto de 1979 en Jaén y es téc-

nica en relaciones públicas y 

psicóloga. En 2011, publica su 

primera novela No llegaré tarde y a finales del 

mismo año publica su libro de poemas Mis pe-

dazos más. En 2015, publica su segundo libro 

de poemas con el título de Vértices. En 2022, 

publica junto a la editorial Marli Brosgen su ter-

cer libro de poemas, Memorias de una contor-

sionista.  

 

Su libro Vértices está lleno de colores que apa-

recen cuando la autora los necesita. Otras ve-

ces, este libro es un “circo sin carpa” pero va-

liente, el miedo no está en ninguno de sus vér-

tices, solo en el filo dorado de cada hoja de sus 

páginas… Sonia juega con las palabras, con los 

conceptos, es especialmente intuitiva y quiero 

creer que su amor hace de trampolín para cruzar 

a la otra orilla, poemas de autoayuda, letanías 

que vienen por momentos armadas hasta los 

dientes apuntando a la diana, aunque luego se 

aleje con su arco y su flecha… De princesa do-

mesticada a heroína indomable… La autora de 

este libro es la protagonista de “Brave”, la exi-

tosa película de animación donde la impulsiva 

y experta arquera, Mérida, traza su propio des-

tino rompiendo con antiguas costumbres y des-

encadenando el caos y la furia en el reino de 

Fergus, su padre. Vértices está lleno de juegos 

de palabras que suben y bajan, se abren y cie-

rran, respiran y a veces asfixian hasta encontrar 

de nuevo el amor que todo lo calma y engran-

dece, según indica Luz Almagro en Vértices 

(2015): 

 

La luna sigue revolviendo mis mareas 

mientras tú la miras, 

a lo lejos, 

sin tiempo, 

sobre una barca sin remos 

hacia la deriva, 

donde no existo 

más que en una batalla de letras 

que cada amanecer ocultas. 

Eres infinita 

y fuego a la vez. 

Existes más allá de mis límites 

esos, que presupongo y rompo, 

que construyo 

y destruyo cada vez que levantas la vista 

Eres el alfiler que sostiene mi mundo 

en la mitad de una galaxia insondable 

repleta de agujeros negros 

que esperan ansiosos mi huida… 

de “El verdadero centro del universo” 

 

En Memorias de una contorsionista, Sonia Ji-

ménez Tirado viene del aire. Su poesía hace 

equilibrio sobre una línea finísima que muchos 

llaman tiempo. Por eso, este libro es todas las 
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ráfagas que algún día le revolvieron el pelo, los 

remolinos que la elevaron al cielo y, también, 

los vendavales que se colaron por su ventana 

susurrándole al oído: calma… En estas memo-

rias, la contorsionista te enseñará la belleza im-

posible desde la cuerda floja. Cruzarás de su 

mano al otro lado sintiendo el vértigo atrave-

sándote de norte a sur y, finalmente, tomarás de 

nuevo tierra con la certeza de que vivir solo es 

posible si se vive volando, según se apunta en 

Memorias de una contorsionista (2022):  

 

Se me quedaron cortos los momentos 

y largas las ganas 

supongo que te fuiste justo a tiempo. 

Me quedé a medio camino 

entre quedarme para siempre 

o irme solo un rato, 

con la torpeza de querer irme, 

quedándome. 

de “Sinónimos de quietud” 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Primera versión del texto publicado el 

22/2/2025 en el Diario Jaén   
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A propósito de la liternatura 
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ario es el librero de “La selva 

dentro” (Mérida). Hace unos 

años, en julio me acerqué al 

Festival de Teatro Clásico y 

entré en la librería sin propósito, a lo tonto —

como ocurren las mejores cosas—, Mario y yo 

charlamos, le propuse una entrevista para 

Oceanum y me sugirió hablar de liternatura 

mediante la obra de Gabi Martínez, léete Un 

cambio de verdad y hablamos, me dijo. 

 

De vuelta a Oviedo empecé con el libro, pero 

no fui capaz de acabarlo y pasé hoja en la libreta 

donde anoto estas cosas junto a otras como Luis 

(manitas, bueno y barato) y el móvil o Rizos 

(peluquería donde a Yolanda le ponen un tinte 

caldera divino) y el móvil. Años más tarde leo 

Los llanos, Federico Falco, “et voilà”, ahora sí, 

ahora es el momento de hablar con Mario, “La 

selva dentro” de liternatura. 

 

Pienso que la liternatura surge como una voz 

narradora nueva. Me explico. El campo, ese del 

tópico “locus amoenus” queda como una mi-

rada literaria falsa, un postureo. Desde los clá-

sicos, estos cogían la pluma para hablar del 

campo sin idea de los aperos (daba igual la 

azada que la guadaña). Ni idea de manos callo-

sas, de robar horas al sueño para andar reven-

tado con la siega, de acostarte con una piedra 

caliente en los pies para templar un poco. Ni 

idea de aporcar, desherbar, sachar. Sin em-

bargo, en la liternatura la voz literaria y cam-

pesina es de gente que vive en el campo porque 

vive de él y lo conoce. 

 

Frente a la liternatura, el campo clásico de nin-

fas rubias que peinan sus cabellos de oro en co-

rrientes aguas, puras, cristalinas, y los pastores 

que acompañan sus lamentos amorosos con el 

caramillo devienen en decorados de cartón pie-

dra: la naturaleza de verdad ha desmontado la 

bella mentira clásica que en su momento cum-

plió con creces: oro devaluado en oropel. 

 

 

Bueno, Mario, ¿qué es la liternatura? Cono-

ciéndome, seguro que he metido la pata hasta el 

corvejón. 

 

La liternatura es nuevo camino de la literatura 

bucólica. Nada tiene que ver con lo onírico; es 

nostalgia, experiencia, la labor de un desente-

rrador de habilidades, por ejemplo. Nos acerca 

a la naturaleza, por supuesto, pero no desde la 

urbe. Nos obliga a meter las botas en el barro 

para crear una nueva necesidad: conectar con lo 

que hemos sido y olvidado en apenas cincuenta 

años.  

 

Los llanos, Federico Falco, me aguijoneó para 

hablar de liternatura. Habla del campo argen-

tino, allí las estaciones van al revés y las plantas ¡A
V
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son distintas. Para Falco “la huerta es una ma-

nera de llenar el vacío, una forma de atarse a 

algo con raíz para no perderse en el viento que 

sopla sobre la pampa”. Y teje un libro profundo, 

poético, chulo, muy chulo. No acabo de recu-

perar el dato en mi cabeza, pero Gabi Martínez 

mira el campo de otro modo, ¿me puedes acla-

rar esto, Mario? Lo planteo de otra manera. 

Falco es un escritor “del coro de los grillos que 

cantan a la luna”. Su mirada es personal, hacia 

dentro, no reivindica, no plantea problemas so-

ciales, el colectivo no le importa. Su libro es 

puro y libre del fango terrenal. La tierra para 

quien la trabaja, en Falco, pertenece a otro pla-

neta. Recuérdame lo de Gabi Martínez y Un 

cambio de verdad. 

 

 
 

Gabi es necesario. Su literatura no romantiza el 

campo, lo rural, lo hace visible. No olvidemos 

que España es periférica, lo importante no ocu-

rre en el interior, ocurre en el mar, en los llanos 

de cereales, en los deltas. Lo otro son meras no-

ticias. Y Gabi baja al barro, huye del ego y deja 

que lo devoren las pulgas. Los lectores estamos 

hartos de ver gente en el espejo del arte o de la 

naturaleza para hablar de sí mismo. Nadie es 

tan importante para mostrarnos algo que no co-

nocemos en nosotros mismos, salvo la forma li-

teraria en la que lo cuenta. Gabi y la liternatura 

hablan de los demás. Me acuerdo una frase de 

uno de sus libros, decía algo así como “Aquí ha 

pasado alguien”, recordando el paso de un ani-

mal. Alguien, un rastro, un sonido. El todo que 

nos explica por qué somos como somos en una 

España que ha sido rural hasta hace dos minu-

tos.  

 

Petición: mapa de imprescindibles para empe-

zar en esto de la liternatura. 

 

Todo el mundo dirá Walden, como inicio, como 

biblia. Pero debemos irnos a la escritura norte-

americana de los años 70 y 80. Por dar en la 

tecla: Un año en Sand County y, por añadido, 

las películas Captain Fantastic y Hacia rutas 

salvajes. Debemos irnos a los herederos de 

Thoreau, a la bestialidad del campo americano 

antes de embarcarnos en lo cercano, ya que aún 

no estamos tan separados de la Castilla vieja 

que algún día será pura literatura. Volver a Fé-

lix, a quien recupera su hija Odile Rodríguez de 

la Fuente. Recurrir a Pete Fromm, que nos 

muestra las etapas vitales a través de su creci-

miento junto a la naturaleza. Huir de lo coti-

diano. A pesar de que la naturaleza es rutina, 

estacional y concisa, en cualquier momento 

ocurre algo inesperado.  

 

Seguro que hay mil cosas que conviene añadir 

para los que nos acercamos por primera vez a 

esto de la liternatura, desvélanos alguna. 

 

Ir al campo, en soledad o en silencio. Y pasear. 

Lo trascendente ocurre ahí. Hecho esto sin 

atisbo de volver durante horas a algún sitio, es 
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primordial. Nada de rutas senderistas con fun-

cionarios o jubilados. No. Ve, sé un “flâneur” 

campestre y luego busca tu libro. Errata Natu-

rae es la editorial que necesitas para esto. A 

partir de ahí, abre tu mente a cambiar de vida a 

través de ese libro. En la liternatura, la ciudad 

no está peleada con lo agreste. Cuando uno ve 

una ciudad debe pensar: todo esto era y será 

campo. Cambia brevemente, luego lee. Eso y 

que, por supuesto, la literatura es periférica. No 

nace en Madrid. De hecho, debe engullir los 

egocentrismos.  

 

 
 

“La selva dentro”, tu librería, llama la atención 

al visitante, ¿qué ambiente has buscado crear? 

Tu tienda no solo es un despacho o almacén de 

libros. Ahí hay algo, ¿en qué consiste ese algo? 

 

Quería que fuera como era mi pequeña habita-

ción de lectura. Un gabinete de curiosidades. La 

mitad venta de libros, la otra mitad museo de 

viajes y experiencias. Algo tan sencillo como 

podría ser una librería, pero se ha convertido en 

mi casa. Bienvenidos, pues, a mi casa. Su única 

leña es que compres un libro.  

Se ha olvidado la aventura, los grandes viajes, 

los cuadernos de acuarelas, la vida. La ilusión. 

Todo eso lo hay en mi librería sin pretender ser 

nada más que un hogar. Podría abrir otra, pero 

no sería el mismo decorado. Los objetos nos en-

cuentran. Los libros son para todas las librerías 

los mismos. Ser genuino y por ello a veces mal 

librero…, eso es lo esencial.  

 

Muchas gracias por todo, Mario. 
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A mis nietos 
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» El jubilado vagaba 

Por calles y por jardines  

Con la mirada extraviada, 

Pensado en los querubines. 

» El jubilado deambula  

Con su mente ya perdida,  

Amores no confabula  

Con el alma confundida. 

» Ha perdido la esperanza, 

De la vida, la alegría,  

Ya no goza de confianza  

Por falta de su energía. 

» Qué absurda es la realidad  

Al perder toda confianza,  

Y vivir la oscuridad  

Que anula toda esperanza. 

» Qué difícil es la vida  

Cuando todo se ha perdido.  

Y al fin del camino queda:  

La muerte con lo vivido. 

» En el jardín de mi vida  

Tres capullos han surgido  

Con la esperanza atrevida 

De que lleguen a floridos. 

 

 

 

» Al surgir esas tres rosas  

La mirada cobra brillo, 

El corazón ya rebosa,  

La vida adquiere sentido. 

» En mis sueños aparecen  

Tan florecidas y hermosas,  

Ayudarlas se merecen 

Para brillar harmoniosas. 

» Alejandro es el primero,  

Irene, segunda llega,  

Y Daniel es el postrero, 

Cerrando el trío de colegas. 

» El mayor es ágil-fuerte  

La segunda, niña, dulce  

Y el pequeñín es un duende  

Que todo me lo revuelve. 

» De mis nietos el primero  

Su sonrisa en foto tengo, 

Que me sirve de lucero  

Por ser mi primer recuerdo. 

» Irene, segunda viene,  

La pareja se completa, 

Por tener lo que conviene  

Macho y hembra que se intenta. 

» Daniel el tercero nace,  

Por ser el inesperado,  

Cariño mayor merece  

Que todos le hemos honrado. 

» Son los tres muy avispados,  

A todos quiero por igual,  

No sé cuál es más amado,  

Para no romper el ritual. 

» Cada uno tiene su encanto  

Y su gracia para admirar.  

Así tengo que ser cauto  

Para a ninguno olvidar. 

» Son la postrera esperanza  

De despertar mis afectos, 

 Las huellas de la confianza  

De ser abuelo perfecto. E
L
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» No existe amor verdadero  

Sin tener el primer nieto. 

Los amores de heredero,  

Madre y esposa son viento. 

» En casa de los abuelos  

Los nietos son los que mandan,  

La disciplina es pañuelo  

Que vuela por la ventana. 

» El abuelo con caricias  

Arregla todas las cosas.  

Los nietos con sus sonrisas  

No aceptan palabras latosas. 

» No seré abuelo perfecto,  

Pero a su lado estaré 

Con mis consejos correctos,  

Con mucha experiencia y saber. 

» Son necesarios consejos  

Para aprender a ser fuertes,  

En los caminos tediosos  

De los humanos sufrientes. 

» Mientras mi cuerpo mantenga  

La energía que da vida,  

Lucharé para que tengan  

Apoyo, amor y acogida. 

» Sus besos son alimento  

Del amor que los profeso,  

Si faltaran de su afecto  

La vida sería un deceso. 

» Mi conciencia se refleja  

En sus ojos y en su voz,  

Donde el tierno amor me deja  

Sus besos de portavoz. 

» Ellos me dan fuerza y vigor,  

Siempre me recordarán  

Que por sus venas el valor  

De mi sangre correrá. 

» Reflejándome en sus ojos  

me despiertan la conciencia  

De borrar recuerdos negros  

Que acumula la experiencia. 

 

 

 

» Esclavizado a sus vidas  

Con yugo de fuerte amor,  

Que me llevan a la amnesia  

De angustias y todo dolor. 

» No se da mejor acuerdo:  

Que manita de mi nieto,  

Aferrándose a mi dedo,  

Apoyo busque en su aprieto. 

» Siempre me hará ilusión  

Cuando el miedo les aflija,  

Busquen siempre solución  

para que yo les cobija. 

» Gozar sin límites quiero  

El placer de su compañía  

Y darles mi amor sincero  

Hasta mi cierta agonía. 

» Ellos son siempre el lucero  

Que me indican el camino  

Para seguir el velero  

Al puerto de mi destino. 

» Son la estela que ilumina  

El final de mi camino,  

Son tres luceros que animan  

Cumplir mi postrer destino. 

» Cuando me llame la parca  

No quiero dejar tristeza, 

En su recuerdo aparezca  

La alegría en sus cabezas. 

» Si de este mundo me fuera,  

Al oír sus tristes suspiros 

Y la alegría no huyera,  

La tumba sería un respiro. 

» Nunca me lloréis, rapaces,  

Ni enturbies ya mi esperanza  

De ser mis huesos capaces  

De descansar con templanza. 

» El nieto forma el principio,  

El abuelo es ya el final,  

Los dos juntos el compendio,  

Forman el ciclo vital. 
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مجموعة وعضوة  كاتبة من المغرب، وعضوة في اتحاد كتاب المغرب عائشة موقيظ،

 .البحث في القصة بالمغرب

صدر لها كتاب أول بعنوان: "البوم"، سنة 1996، ومجموعتان قصصيتان، الأولى بعنوان: 

 "الرمال العازفة"، سنة 2011، والثانية بعنوان: "برد دسمبر" سنة 2013.

Aicha Moukid es una escritora marroquí y miembro de la Unión de Escritores de 

Marruecos y del Grupo de Investigación del Cuento en Marruecos.   

 

Su primer libro se publicó en 1996 con el título Los búhos. Posteriormente, pu-

blicó dos libros de cuentos, el primero titulado La arena que toca música, en el 

año 2011, y el segundo, titulado El frío de diciembre, en 2013. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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ُ ..!لْمُقاَتِلُُا

ظا   حا غِيرُ، الْفاتاى لَا ا الصَّ صا  عِنْداما اهِدِ  بِقِسْمِ  رُهُ وْ دا  لا وا ظَّفاةا   اأان  المِيلادِ  شاوا  الَّتيِ الْمُوا

تْ  قادْ  نااكا هُ  ارا مًا أاكْثارا  صا هُّ  .تاجا

ةِ  ما تاقادَّ  الِذا  طْوا يْنا  رْفاعا تا  أانْ  دوُنا  مِنْ  ا و.فاىجْ را  بِخا باتُ  ا،يْهعا اطا ا هُ خا  :احِ يَّ الص ِ  يشُْبِهُ  بِما

ا-  ؟ اِسْمُ  ما كا  أمُ ِ

 ! ..أادْرِي لَا - 

تِ  داهاانْ عِ   احا ةُ  أازا يْنا عانْ  النَّظَّارا ايْ عا باداأاتْ  ها لهُُ  وا امَّ  :انِْدِهااش   فيِ تاتاأ

نَّيْنِ؟ هاذاا كُلُّ  شاتْ عِ  أايْنا  ؟ كايْفا -   الس ِ

ايْتاامِ  بِداارِ -   .الْْ

ا-  ؟سِنُّ  فاما  كا

 ..ر  شا عا  ةا تَّ سِ - 

ا؟-   عااما

لْ -   !أاجا

اذاا-  لِما ذِهِ  تارْغابُ  وا ثاائقِِ؟ بهِا  الْوا

يْشِ  قوُنانِيلْحِ يُ  ساوْفا -   .بِالْجا
 منْ؟- 

 .فُ عْرِ أا  لَا - 

ةُ  يْتامِ  إِداارا تنْيِ الْما بارا  ...أانَّهُمْ  أاخا

قَّ  ثمَُّ  امُ الْكا  فا تاوا لْقِهِ، فيِ لَا كاانا  حا جْهِهِ  باعْضا  أاخْفاى قادْ  وا تِ وفاتا  ،دِ يا بِ  وا ظَّفاةُ  تَّرا قاالاتْ  الْمُوا بِاِسْتِخْ  وا

زِينِ  فاافِ   :حا

 ؟تابْتاسِما  أانْ  الْْنا  ترُِيدُ  لاعالَّكا - 

لْ -   !أاجا

 السَّعااداةِ؟ أامِنا - 

لْ -   !أاجا

قاتْ  اطْرا ا فاأ أسِْها م   فيِ برِا  :اِسْتِسْلَا

طانِكا  عانْ  ساتدُاافِعُ -   .وا

بْعِ 
نا  أانَّ  عالايْكا  بِالطَّ   ..! ساعِيداً تاكاوُّ

اطا  الْفاتاى فاانْداهاشا  خا ابا وا ة   بلِكُْناة   ها  :مُنْكِرا

؟-   كايْفا

تدُاافِعُ  قلُْتُ -  ، عانْ  سا طانكِا لِذالِكا  وا  ...وا

نَّتْ  ثمَُّ  ا أاحا أسُْها ُ   را ثاائقِا  لاهُ  تامْلا وْتِ  ،هاسامْعِ  عانْ  باعيداً ،ما غا مْ غا  هُوا  لاكِنَّهُ  ،الْوا  :شاارِدِ  بصِا

أايْضًا-  انَّنِي وا يْتامِ  ذالِكا  إلِاى أاعُودُ  لانْ  لِْ ةً  الْما رَّ ى ما  .إلِايْهِ  أاعُودا  لانْ ...أخُْرا
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¡El combatiente! 

 

Cuando le llegó el turno de sacar las partidas de nacimiento, el pequeño muchacho se dio de 

que la funcionaria que estaba allí tenía el ceño aún más fruncido. Por eso se acercó con paso 

vacilante y sin alzar la vista, se dirigió a él, casi gritando: 

 

—¿Cómo se llama tu madre? 

—¡No lo sé…! 

 

Entonces, ella se quitó las gafas y se quedó mirándolo asombrada: 

 

—¿Cómo? ¿Dónde has vivido todos estos años? 

—En el orfanato. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis… 

—¿Años? 

—¡Sí! 

—¿Y para qué necesitas estos documentos? 

—Me van a enrolar en el ejército. 

—¿Quiénes? 

—No sé. La dirección del orfanato me dijo que… 

 

Y luego se quedó sin palabras y se tapó la cara con la mano. La funcionaria se crispó y 

dijo con una triste frialdad: 

 

—A lo mejor ahora quieres sonreír. 

—¡Claro! 

—¿De felicidad? 

—¡Sí! 

 

Ella bajó la cabeza con resignación: 

 

—Vas a defender tu patria. ¡Por supuesto que vas a ser feliz! 

 

El chico se quedó asombrado y le dijo con desaprobación: 

 

—¿Cómo? 

—He dicho que vas a defender tu patria y por eso… 

 

Agachó la cabeza para rellenarle los documentos mientras él murmuraba con un tono 

distraído sin que pudiera oírle:  

 

—Y también porque no voy a volver otra vez a ese orfanato. No voy a volver. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

uando leemos el relato “¡El 

combatiente!” de Aicha Moukid 

nos percatamos de un dato an-

tropológico-literario interesante: 

este es un relato corto que aborda el tema de la 

soledad y la falta de identidad a través de un 

personaje emblemático: un joven huérfano que 

ha pasado toda su vida en un orfanato. 

 

El relato utiliza la técnica del diálogo para dar 

a conocer la situación del protagonista de forma 

paulatina y crear tensión e intriga en el lector. 

A través del breve intercambio entre el joven y 

la funcionaria se van desgranando detalles, 

como que no conoce a su madre, ha vivido 

siempre institucionalizado y ahora es reclutado 

para el ejército sin tener otra opción. 

 

La autora construye con maestría los personajes 

a través de pequeños detalles, como el ceño 

fruncido de la funcionaria que anticipa su mal 

humor o las respuestas monosilábicas del joven 

que denotan su timidez y desorientación. 

 

El orfanato ha representado la soledad para el 

protagonista. Al haber crecido desde pequeño 

sin el calor de una familia, el orfanato se ha con-

vertido en su único hogar, a pesar de no poder 

suplir ese vacío afectivo. Durante años, él ha 

estado institucionalizado y aislado del mundo, 

careciendo de raíces que lo anclen a una historia 

personal. El orfanato, por tanto, simboliza esa 

orfandad emocional que lo ha acompañado a lo 

largo de su vida. 

 

Otro símbolo importante que este lugar encap-

sula es la ausencia de identidad. Al no conocer 

a su madre ni su origen, el muchacho no ha po-

dido construir un sentido de pertenencia. El or-

fanato no le ha proveído de una tradición fami-

liar o un apellido con el cual presentarse al 

mundo. Este vacío existencial lo ha dejado a la 

deriva sin saber quién es realmente. Su pasado 

se resume en estas frías paredes que lo han al-

bergado por años. 

 

Además, el orfanato simboliza la privación de 

libertad y la indefensión. El haber crecido siem-

pre bajo el rigor de este sistema institucional 

anticipa que jamás ha tomado decisiones por sí 

mismo ni ha elegido su destino. Sus opciones 

de vida han estado supeditadas a terceros desde 

que tiene memoria. Como huérfano carece de 

protección familiar, situación que lo vuelve 

vulnerable ante las imposiciones externas. 

 

Hay varias obras literarias que han abordado el 

tema del orfanato de una forma similar a como 

lo hace este relato. Una de ellas es la novela 

Oliver Twist, de Charles Dickens, publicada en 

1838. En ella se narra la historia de Oliver, un 

huérfano que desde pequeño crece en la dura 

Crítica del relato  

“¡El combatiente!”, de  

Aicha Moukid 
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realidad de los orfanatos victorianos en Inglate-

rra. A través del personaje, Dickens plasma la 

soledad, vulnerabilidad y privaciones por las 

que pasaban los niños institucionalizados en 

esa época. Otra obra importante es Los Misera-

bles, de Víctor Hugo, donde el protagonista 

Jean Valjean pasa gran parte de su infancia y 

juventud en un orfanato tras quedar huérfano de 

pequeño. Hugo explora los efectos negativos de 

la falta de amor, contención y oportunidades en 

personas en esa situación. Más adelante en el 

tiempo, los relatos autobiográficos como Me-

morias de una chica rusa, de Natasha Solo-

veva, basado en la propia experiencia de la au-

tora en un orfanato soviético tras la Segunda 

Guerra Mundial, abordan los problemas de so-

ledad, carencia afectiva y maltrato institucional 

desde un punto de vista íntimo y personal. To-

das estas obras comparten con el relato en cues-

tión la temática de poner el foco narrativo en las 

dificultades emocionales y materiales que en-

frentan los huérfanos y niños institucionaliza-

dos. 

 

El orfanato simboliza diferentes aspectos en la 

vida del protagonista de esta historia. Repre-

senta la soledad y carencia afectiva, dado que 

desde pequeño creció sin el calor de una fami-

lia. Asimismo, es metáfora de la ausencia de 

identidad y raíces, ya que al no conocer sus orí-

genes se siente como un extraño sin pertenen-

cia. Del mismo modo, este lugar encarna la fría 

y rígida disciplina de lo institucional, con una 

falta total de libertad para el chico. El haber 

sido criado siempre en estas paredes simboliza 

no haber podido tomar sus propias decisiones 

ni controlar su destino. En resumen, a través del 

orfanato, el relato plasma con fuerza la soledad 

emocional, la vulnerabilidad y la indefensión 

de un joven que ha pasado toda su vida bajo tu-

tela de un sistema que no le ha permitido deci-

dir sobre sí mismo. 

 

El relato utiliza de manera efectiva varios re-

cursos literarios para generar una conexión 

emotiva con el protagonista y su historia. A tra-

vés de un diálogo minimalista pero cargado de 

significado, se deja entrever la soledad y 

desorientación del joven de una forma paulatina 

y sutil. Los pequeños detalles como su titubeo 

al hablar, el no conocer detalles sobre su madre 

o su expresión al saber que será enviado a la 

guerra, conectan al lector con su vulnerabilidad. 

La autora plasma de manera sencilla pero pro-

funda la triste realidad de este huérfano sin raí-

ces afectivas. Con apenas una breve conversa-

ción y algunas pinceladas sobre su pasado, al-

canza a transmitir temas universales como el 

anhelo de pertenencia y la búsqueda de una 

identidad. A pesar de ser corto, el relato logra 

conmover porque pone el foco en lo esencial de 

la condición humana. Con economía de pala-

bras, pero maestría literaria, genera una pode-

rosa empatía en quien lee. Aun cuando la trama 

es simple, el simbolismo que emana es densa-

mente significativo. Se trata sin duda de una 

obra menor en extensión, pero mayor en su ca-

pacidad de retratar complejas realidades del ser 

humano. 
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Embarek Ouassat 

 مبارك وساط
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NOTA: La biografía y el relato del escritor Mubarak Ouassat fue publicado en el nú-

mero de enero de la revista Oceanum. Debido a algunas erratas en la versión árabe de 

aquella publicación se vuelve a publicar su biografía y relato, según las indicaciones 

del propio autor. 

La crítica literaria, a cargo de Víctor Hugo Pérez Gallo, se mantiene, por lo que no se 

reproduce nuevamente. Si desea acceder a ella puede seguir este enlace. 

سركون   حاصل على جائزة شَاعر وروائيّ ومترجم مَغربيّ،  مبارك وساط
 2018للشعر وترجمة الشعر في عام  بولص 

 :صدرت له عدة مجموعات شعرية، منها
  .1990 على دَرَج المياه العميقة

  (2001مَحفوفاً بأرخبيلات، يليه: راية الهواء )
  (2008) فراشة من هيدروجين

 ( (2011للعصافيررَجُلٌ يبتسم 
 (.(2017عيون طالما سافرََت  

 

Embarek Ouassat es un poeta, novelista y traductor marroquí, ganador del Premio Sargon 

Boulus de poesía y traducción poética en 2018. Ha publicado varios poemarios, entre 

ellos: 

- En las escaleras de aguas profundas (1990). 

- Rodeado de archipiélagos, seguido de La bandera del aire (2001). 

- Mariposa de hidrógeno (2008). 

- El hombre que sonríe a los pájaros (2011). 

- Ojos que siempre viajaron (2017). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
https://revistaoceanum.com/revista/Numero8_1.pdf#page=50
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 ...يتُِذَُافُِنَُُفَُلُْخَُ
 

 

 

لْف   عاةِ  ناافذِاتِيخا صَّ  بِالْبرُوقِ  الْمُرا

ةُ  تاقْصِفُ   الْفاجْرِ  أجْنحِا

ات   يْما لِياداةً  نجُا  وا

 

كاةِ  الْحُقوُلِ  فِي  الْمُنْها

يْثُ  ى حا أازْهاار   دام   بقُاعُ  تاتانااجا  وا

ار   يارْسُمُ  سْلوُخ   باحَّ  ما

عاةً   ومجاذيفا  أاشارا

ةِ  عالاى فْحا ل جِلْدِهِ  صا  المتهد ِ

قُ  د ِ يحُا اف   وا اجِيَّتايْنِ  بعِايْنايْهُ  عارَّ جا  الزُّ

نَّط   إلاه   غُضُونِ  فِي  مُحا

ا  جُنْدِي   ياتادالَّى بايْناما

 بااسِمًا

 شْناقاةِ الْمِ  مِنا 

 

فِي أوُلائكِا   أاسْلَا

ا ما فوُنا  عاادوُا وا  عالِيَّ  ياتاعارَّ

تْ  قادْ لا  تيُ قاصُرا قًّا قااما  حا

اتِ  بسِابابِ  بااحا  الشَّاحِباةِ  الصَّ

 كااهِلِي    عالاى تاضْغاطُ  الَّتِي

 ظاةِ قا الْيا  عِنْدا 

 

ساا لاسْتُ  ج ِ  هاذاا مِنْ  مُتاوا

ا  ضُ بُ نْ يا  الْمِرْآةِ  قالْبُ  دااما  فاما

ةا  ل   ثامَّ بِير   أاما  كا

فااهِ  اِنْبعِااثِ  فِي ادِهاا مِنْ  الش ِ ما  را

 

تايْناعُ  إذَّاكا   بالُ الْقُ  سا

تاسْتامْتعُِ  وْتاى عِظاامُ  وا  الْما

 ...النَّمْلِ  بغِِنااءِ 
 

انِ  أاتاناصَّتُ  ة   لِْاشْجا وْجا ة   ما  ياتيِما

الُ  جُ رُ خْ أا  قالِيل باعْدا   لِلتَّجْوا

يا   شُعْلاة   شاكْلُ  كبتيَّ لرِ  كاونُ سا

انِيسِ  لعُاابُ  يرُْعِبنُيِ لَا  أاناا  الْفاوا

لَا  ئاابِ  سُعاالُ  وا  الذ ِ

لْفا  اتِ  خا اجِها  الْْنيِقاةِ  الْوا
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 أاخْبرُِونيِ لاكِنْ 

اذاا رْضاى ياتاداثَّرُ  لِما  الْما

عْزُوفاةِ  يحِ  بمِا  الر 

أايْنا  ةُ  هِي وا اءِ  سُرَّ حْرا  الصَّ

 

ةا الْحُ  را  تانْتاظِرُ  نْجا

ةا  نضُوج لاحْظاةا  رْخا  الصَّ

اداةا  را هُ  الْجا اوَّ  تاتاأ

ةِ  عالاى ناةِ  قمَِّ  الْمِدْخا

آت هُناالِكا  ة مُفااجا ثِيرا  كا

نْبااتِ  فِي دِيناةِ  جا  :الْما

لْبِ  فِي شُرِعا  لِقادْ   النَّادِلِ  صا

اما  قْهاى أاما  الْما

 سُنوُنوُ   رِيشُ  طا تاسااقا  قادْ لا 

تايْنِ  كاتفِِي عالاى الِما  الْحا

 

أايْتُ  أاناا ضِينا  را ر ِ اةِ  مُما  عُرا

 كاهْف   دااخِلا  يجُْلادوُنا 

سااءً  ما عُ  وا  غُباار   مِنْ  تاابوُت   فِي ونيوُضا

يْنِ  وْجا زا قًّا ساعِيدايْنِ  وا  حا

ا يَّة   لاهُما  فلِ ِين   مِنْ  ذار ِ

 

هاا يااتيِ ياا أانْتِ  وا  ذِكْرا

حْلاقِينا   تاتازا

 ثلُوج   عالاى

رِير   مِنْ   حا
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Detrás de mi ventana 

  

 

Detrás de mi ventana adornada con relámpagos,  

las alas del alba se rompen 

con nuevas estrellas recién nacidas  

 

 

En los campos agotados, 

donde manchas de sangre y flores susurran entre ellas 

un marinero desollado dibuja  

velas y remos 

en la superficie de su flácida piel. 

Y un adivino con ojos de vidrio contempla 

las arrugas de un dios momificado,  

mientras el cuerpo de un soldado cuelga  

sonriente  

de la horca. 

 

 

Ellos son mis antepasados,  

y ya no me reconocen.  

Realmente, me he encogido  

por causa de las pálidas mañanas 

que presionan sobre mis hombros  

al despertar.  

 

No estoy preocupado por esto.  

Mientras el corazón del espejo siga latiendo, 

hay una gran esperanza 

de que los labios resuciten de sus cenizas. 

 

Entonces florecerán los besos  

y los huesos de los muertos 

disfrutarán del canto de las hormigas.  

 

Escucho las penas de una ola huérfana. 

Dentro de poco saldré a pasear,  

mis rodillas tomarán la forma de una llama. 

No me asustan las babas de los faroles, 

ni la tos de los lobos  

detrás de las fachadas elegantes.  
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Pero díganme, ¿por qué los enfermos se arropan  

con la melodía del viento? 

¿Y dónde está 

el ombligo del desierto?  

 

La garganta espera 

el momento de la madurez del grito, 

la langosta gime  

en la cima de la chimenea.  

 

Hay muchas sorpresas 

en los rincones de la ciudad: 

Se ha empezado a crucificar al camarero 

frente al café.  

Las plumas de una golondrina cayeron sobre mis hombros soñadores.  

 

Vi a enfermeros desnudos 

ser azotados dentro de una cueva,  

y por la tarde, ser colocados 

en un ataúd de polvo.  

Vi a una pareja verdaderamente feliz 

con descendencia de corcho.  

Y vosotros, recuerdos míos, 

os deslizáis sobre nieve de seda 
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Éric Chassefière 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
con la amable autorización del autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acido en 1956 y licenciado por la 

prestigiosa École Polytechnique, 

Éric Chassefière es Director de 

Investigación Emérito del 

CNRS (Centro Nacional de Investigaciones 

Científicas), planetólogo e historiador de la 

ciencia. Ha estado muy implicado en el diseño 

de instrumentos y misiones espaciales dedica-

das a la observación de atmósferas planetarias. 

Recientemente ha reorientado sus investiga-

ciones y actualmente trabaja en el Observatorio 

de París, en el equipo de Historia de las 

Ciencias Astronómicas, donde estudia la 

evolución de las ideas sobre la física del aire y 

la atmósfera en los siglos XVII y XVIII. 

 

También es poeta y autor de unos cincuenta 

poemarios. En 2015 recibió el premio Giorgios 

Sarantaris por Le peu qui reste d'ici (Rafael de 

Surfis), en 2021 el Gran Premio Especial de la 

Sociedad de Poetas y Artistas de Francia (SPAF) 

por Comme une sève (primera parte de L'arbre 

chante, Alcyone), en 2022 el premio Xavier 

Grall por el conjunto de su obra y en 2023 el 

Premio Marie Noël por La part silencieuse 

(Alcyone). Ha publicado en unas cuarenta 

revistas de poesía. Es director editorial de la 

revista Encres Vives, miembro de los comités de 

lectura de las revistas Interventions à Haute 

Voix y Francopolis, y columnista de las revistas 

Diérèse, Terre à ciel, Recours au poème y 

Oupoli. 
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Fraîcheur de ce jardin 

la lumière y chante liberté des mots 

douce aux lèvres est la voix du vent 

les mots naissent du vent 

de l'effacé de la parole dans le vent 

l'olivier tout entier d'ombre légère 

lumière peinte à l'encre des lointains 

exhume chemin de sève et de ciel 

l'arbre aux branches de ciel est chemin 

il faut se perdre en cet effacement de soi 

doucement en épouser le cours 

se laisser dans cette mémoire vivante 

qu'est l'arbre à la lente parure de cendre 

rêver jusqu'à n'être plus que souffle 

présence en ce pur lieu de l'être 

à l'affleurement du temps et de la vie 

profondeur du jardin mémoire du poème 

en ce jeu du visage et de la pensée 

se confondent prennent même vérité 

même chemin à suivre d'un éveil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Frescor de este jardín  

donde la luz canta libertad de palabras  

dulce para los labios es la voz del viento  

las palabras nacen del viento  

del desvanecimiento de la palabra en el viento  

todo el olivo de ligera sombra  

luz pintada con tinta de lejanías  

exhuma un camino de savia y cielo  

el árbol con ramas de cielo es camino  

hay que perderse en este olvido de sí mismo  

suavemente seguir su curso  

dejarse en esta memoria viva  

que es el árbol con sus lentas galas cenicientas  

soñar hasta no ser más que aliento  

presencia en este puro lugar del ser  

en el afloramiento del tiempo y de la vida  

profundidad del jardín memoria del poema  

en este juego de rostro y pensamiento  

se funden adquieren misma verdad  

mismo camino a seguir de un despertar  

 

 

  

Poemas de Le jardin est visage, suivi de Dans l'invisible du chemin  

Encres vives n°537, julio de 2024 
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Entendre le temps 

entendre le sommeil de l'ange 

le frémissement de l'arbre 

le vent caressant la haie 

faire flèche de l'oiseau 

de son éclat soudain 

de sa disparition au cœur 

n'apercevoir que ce qui disparaît 

un battement de branche 

l'ombre refermant sa fleur 

caresser dans l'effacement 

ne rien perdre de la douleur 

ni de la joie 

caresser pour éveiller 

dénouer de la nuit 

offrir à la lumière 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oír el tiempo  

oír el sueño del ángel  

el estremecimiento del árbol  

el viento acariciando el seto  

hacer flecha del pájaro  

de su brillo repentino  

de su desaparición en el corazón  

ver sólo lo que desaparece  

el aleteo de una rama  

la sombra cerrando su flor  

acariciar en lo discreto  

sin perder nada del dolor  

ni de la alegría  

acariciar para despertar  

desatar de la noche  

ofrecer a la luz 
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On ne voit que vent 

pulsation de la couleur 

légers chemins d'oiseaux 

dansés aux marges du regard 

tout est vent lumière 

ombre bercée d'écoute 

on est au milieu de soi-même 

de ce jardin de soi-même 

dont on fait libre éclat du temps 

on aime voir la roue de la tourterelle 

déployer visage du jardin 

deux mouettes à la blancheur immaculée 

lacer le ciel de la voûte du haut pin 

qu'elles épousent de leurs vols jumeaux 

on aime la pierre du chemin 

au partage de la lumière 

le vent qui couche l'herbe de printemps 

le pas qui vient et part avec le vent 

la longue attente ponctuée d'écoute 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo vemos viento  

pulsación del color  

ligeros caminos de pájaros  

bailados en los márgenes de la mirada  

todo es viento luz  

sombra acunada por la escucha  

estamos en medio de nosotros mismos  

en este jardín de uno mismo  

en el que el tiempo estalla libre  

nos complace ver la rueda de la tórtola  

desplegar rostro del jardín  

dos gaviotas inmaculadamente blancas  

atar el cielo de la bóveda del alto pino  

que abrazan con sus vuelos gemelos  

amamos la piedra del camino  

compartiendo la luz  

el viento que tumba la hierba primaveral  

la pisada que viene y se va con el viento  

la larga espera puntuada por la escucha 
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Je n'entendrai pas le temps 

l'ombre ne prendra mémoire 

au chemin nul seuil 

la pluie seule 

à l'infini d'écoute 

la seule caresse de la pluie 

le seul dessin du temps 

jardin qui ne tient qu'à l'écoute 

au chant né de la caresse 

à l'écho pensée de la voix 

jardin qu'il faut écouter 

au retrait de la main 

qui est étreinte 

enlacement par le souffle 

jardin sous la pluie légère 

qu'on sent plus qu'on ne l'entend 

fait écriture d'un savoir 

une joie née au plus profond 

qui sera chemin de vie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No oiré el tiempo  

la sombra no tendrá memoria  

en el camino ningún umbral 

la lluvia sola  

en lo infinito de la escucha  

la única caricia de la lluvia  

el único dibujo del tiempo  

un jardín que es pura escucha  

en el canto que nace de la caricia  

en el eco reflexivo de la voz  

jardín que hay que escuchar  

en la retirada de la mano  

que es abrazo  

enlazarse con el aliento  

jardín bajo la lluvia leve  

que sentimos más que oímos  

hecho escritura de un saber  

una alegría nacida en lo más hondo  

que será camino de vida 
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Autobiografía 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

Os meus soños de neno 

agarimaron o mar 

                       ¡Ao mar 

                       ao mar! 

Desde as augas do Miño 

ata a vila escondida de Cudillero 

                       ¡Ao mar 

                       ao mar! 

Dicían todas as cancións, 

todos os camiños fixéronse illa 

e desde Mallorca o vento mareiro 

levoume ao Son 

                      ¡Ao mar 

                       ao mar! 

O feitizo da historia 

abriu a porta salgada. 

O camiño mudou en Carril 

e xunto as areas da Compostela 

soñou con illas e alboreceres 

                       ¡Ao mar 

                       ao mar! 

Hoxe, o meu canto 

quere ser gaivota 

que tece azuis  

no mar de Arousa.                   

                       ¡Ao mar 

                       ao mar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis sueños de niño 

acariciaron el mar 

                       ¡Al mar 

                       al mar! 

Desde las aguas del Miño 

hasta la villa escondida de Cudillero 

                       ¡Al mar 

                       al mar! 

Decían todas las canciones, 

todos los caminos se hicieron isla 

y desde Mallorca el viento marino 

me llevó al Son 

                      ¡Al mar 

                       al mar! 

El hechizo de la historia 

abrió la puerta salada. 

El camino cambió en Carril 

y junto a las arenas de la Compostela 

soñó con islas y amaneceres 

                       ¡Al mar 

                       al mar! 

Hoy, mi canto 

quiere ser gaviota 

que teje azules  

en el mar de Arousa.  

                       ¡Al mar 

                       al mar! 
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Autobiografía 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Mar de rabia 
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Alfredo Garay 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va la lluna rompiéndose 

como un güeyu de vídriu estalláu 

cola mirada nel dolor. 

La murnia sele y imparable 

igual que la marea tres la vaciente 

xunta cada charcu de tristeza 

y fai d'ellos una mar de rabia. 

Una mar qu'escuende nel fonfu 

les derrotes de toes les galernes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La luna se va rompiendo  

como un ojo de vidrio estallado 

con la mirada en el dolor. 

La pena lenta e imparable  

igual que la marea tras la vaciante 

junta cada charco de tristeza 

y hace de ellos un mar de rabia. 

Un mar que esconde en el fondo 

las derrotas de todas las galernas  

O
T

R
E

S
 M

A
R

E
S

 

https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

 

 

 

 

Novela 
 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Artalo Gasteiz 10 
7 500 a 18 000 

palabras 
Tartalo Gasteiz (España) 750 

Juegos florales hispanoame-

ricanos de Quetzaltenango 
15 120 a 150 

Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua-

temala) 

3 500 

1 750 

Francisco García Pavón 28 Min 150 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 8 000 

Juan March Cencillo 30 75 a 110 Fundación Bartolomé March (España) 12 000 

Fundación Mediterráneo 30  Fundación Mediterráneo (España) 20 000 
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Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Microrrelatos Babel 1 ≤ 150 palabras Asociación cultural Babel (España) 500 

Valentín Palacio 1 ≥ 35 líneas IU Siero (España) 800 

Narración breve de la UNED 2 
2 000 a 4 000 

palabras 
UNED (España) 6 000 

Juan María Molina Jiménez 3 3 a 8 Pilar Zapata Bosch (España) 2 000 

Fundación BCA 4 ≤ 3 500 palabras 
Fundación Biblioteca de Ciencia y Artillería 

(España) 
650 

Ciudad de Cantillana 7 5 a 10 
Asociación Cultural de mujeres "Coro 

Azahar" (España) 
400 

Tartalo Gasteiz 10 
7 500 a 18 000 

palabras 
Tartalo Gasteiz (España) 750 

Relatos Hammam Al Ánda-

lus 
10 4 a 8 Hammam Al Ándalus (España) 4.000 

Valentin Andrés 11 ≤ 5 
Asociación Cultural “Valentín Andrés” (Es-

paña) 
1 000 

Kimetz 19 5 a 10 Asociación Kimetz de Ordizia (España) 600 

Dulcinea 20 ≤ 4 
Asociación Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

Don Manuel de narrativa 

corta 
21 4 a 8 Ayuntamiento de Moralzarzal (España) 1 000 

Relatos cortos para leer en 

tres minutos “Luis del Val”  
23 ≤ 2 Ayuntamiento de Sallent (España) 800 

Orola 30 
≤ 1500  

caracteres 
Ediciones Orola (España) 5 000 

Manolita Espinosa 30 ≤ 5 Ayuntamiento de Almagro (España) 1 000 

Relato corto "La libélula 

vaga" 
30 

100 a 400  

palabras 
Asociación cultural AKIRE (España) 300 

Cuentos Emiliano Barral 30 ≤ 8 IES Andrés Laguna de Segovia (España) 1 500 

Casa regional de Castilla- 

La Mancha de Parla 
30 ≤ 2 

Casa Regional de Castilla-La Mancha de 

Parla (España) 

400 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Pamplona 2 400 a 800 Ciudad de Pamplona (España) 3 000 

Versos burlescos 4 60 a 150 
Cofradía de Nuestro Padre Genarín (Es-

paña) 
400 

Ciudad de Cantillana 7 18 a 100 
Asociación Cultural de mujeres "Coro 

Azahar" (España) 
400 

José Chacón 11 14 a 100 
 Ayuntamiento de Alcalá de Henares (Es-

paña) 
1 200 

ALCAP  15 14 a 60 
Asociación Literaria Castellonense de Ami-

gos de la Poesía (España) 
150 

Juegos florales hispanoame-

ricanos de Quetzaltenango 
15 300 a 400 

Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua-

temala) 

3 500 

1 750 

Poesía de primavera de Les 

Clotes (Luis Chamizo) 
19 30 a 60  AVV. de Les Clotes (España) 500 

Nicolás del Hierro 23 600 a 900 Ayuntamiento de Piedrabuena (España) 1 800 

Jesús Serra Fundación Occi-

dent 
25 ≤ 60 Fundación Occident (España) 500 

Juegos florales en honor a 

la Santísima Vera Cruz 
25 - 

Hermandad de la Santísima Vera Cruz de 

Sevilla (España) 
1 500 

Eladio Cabañero 28 ≥ 500 Ayuntamiento de Tomelloso (España) 5 000 

Manolita Espinosa 30 20 a 50 Ayuntamiento de Almagro (España) 1 000 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juegos florales hispanoame-

ricanos de Quetzaltenango 
15 80 a 110 

Concejo Municipal de Quetzaltenango (Gua-

temala) 

3 500 

1 750 

Miguel de Unamuno 30 100 a 250 Ayuntamiento de Bilbao (España) 6 000 

 

 

Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en abril de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Las Cabezas 2 ≤ 40 Ayuntamiento de Las Cabezas de San Juan 

(España) 

500  

Carlos Schwaderer 25 1 h a 1 h 40 min Atizar (España) 1 500  
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Crucigrama         por Goyo 

 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Las… muertas, novela de Gogol. Labrará la tierra. 2 Repetido, cán-

tico futbolero. El…. de Sevilla, obra de Tirso de Molina. 3 Tecla de grabación. El...., novela 

de Suskind. 4 …. de Cáncer, novela de Henry Miller. Hilo de seda. 5 Miembro viril. Prepo-

sición. 6 Cantidad sin valor. Poco delicado.7 Franja de adorno, de alguna manera. Puro, 

sencillo. 8 .... Gogh, pintor impresionista. Notable filósofo y político romano del siglo I A.C. 

9 Fabulista español de la Ilustración. Al revés, época. 10 .… Kent, política y feminista espa-

ñola. Interjección. 11 Al revés, hembra del rey selvático. Drogas de Un mundo feliz. 

 

VERTICALES  1 Gran arteria. Atiza. 2 Hacer actividad cultural. Novelista de La regenta. 

3 Astrónomo de la teoría heliocéntrica. 4 Las dos primeras. Conjunción. Amarre. 5 Tendido 

sobre la espalda. Estilo de natación. 6 Ore. Gorro de los obispos, pero sin pie. 7 Como la 7H. 

Oréis. 8 Fuerza aérea inglesa. Alimento triturado. Dos vocales fuertes. 9 Alabadora con exa-

geración. 10 Hierba leñosa verde y perenne, de múltiples aplicaciones terapéuticas. Cetáceo 

depredador. 11 Materia de las playas. Héroe de la guerra de Troya, precursor del pueblo 

romano.  
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Damero          por Goyo 

 

 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

          

 

Solución 

 

 

                 
  

Luces instantantáneas 

16  2  30  45  35  44  22     
  

 

                 
  

Rebrota, resurge 

20  40  8  25  27  21       
  

 

                 
  

Nombre de consonante 

6  4  33  9  39         
  

 

                 
  

Rígido, riguroso 

24  1  18  11  26  42       
  

 

                 
  

Un pariente político 

34  5  41  17  13  36          
                 

  Símbolo esencial del hinduismo  

19  32               
  

 

                 
  

Dorso 

43  28  10  14  37         
  

                 
  

 

                 
   

 

 

Texto: refrán español. 

Clave, primera columna de definiciones: frescura. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_3.pdf
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La mujer del porvenir 

(fragmento) 
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índice

                                   Concepción Arenal 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

Al lector 

 

Más bien te preveo hostil que te espero benévolo, lector, a quien por 

tanto no me atrevo a llamar amigo. 

 

Te presento este librito, y si te propones leerle, me debes agradecer 

que sea tan breve, porque el asunto es largo, y te aseguro que me ha cos-

tado trabajo no decir más sobre él. 

 

He procurado agrupar los argumentos y concentrar las razones para 

que tengan más fuerza, porque ya se me alcanza que no será poca la re-

sistencia que necesitan vencer. 

 

Los que se dirigen a ti, suelen tener la idea de atraerte a su creencia, 

a su opinión; mis pretensiones son más modestas: no intento persuadirte 

ni convencerte; toda mi ambición se limita a que al concluir estas pági-

nas, dudes y digas, primero para ti y después para los otros: «¿Si tendrá 

razón esta mujer en algo de lo que dice?» 
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Capítulo I 

Contradicciones 

 

El error, tarde o temprano, acaba por limitarse a sí mismo, y la primera 

forma de su impotencia, es la contradicción: si quisiera ser lógico, se haría 

imposible. La humanidad, que puede ser bastante ciega para dejarle sentar 

sus premisas, no es nunca bastante perversa o insensata para permitirle que 

saque todas sus consecuencias: le opone su razón, sus afectos o sus instin-

tos, y él transige; podemos estar seguros de que donde hay contradicción, 

hay error o impotencia. 

 

Aplicando esta regla al papel que la mujer representa en la sociedad, 

por la falta de lógica del hombre, vendremos a convencernos de su falta de 

razón, primero, y de justicia, después. 

 

Una mujer puede llegar a la más alta dignidad que se concibe, puede 

ser madre de Dios: descendiendo mucho, pero todavía muy alta, puede ser 

mártir y santa, y el hombre que la venera sobre el altar y la implora, la cree 

indigna de llenar las funciones del sacerdocio. ¿Qué decimos del sacerdo-

cio? Atrevimiento impío sería que en el templo osara aspirar a la categoría 

del último sacristán. La lógica aquí sería escándalo, impiedad. 

 

Si del orden religioso pasamos al civil, las contradicciones no son de 

menor bulto. ¿Cómo una mujer ha de ser empleada en Aduanas o en la 

Deuda, desempeñar un destino en Fomento o en Gobernación? Sólo pen-

sarlo da risa. Pero una mujer puede ser jefe del Estado. En el mundo oficial 

se la reconoce aptitud para reina y para estanquera; que pretendiese ocupar 

los puestos intermedios, sería absurdo. No hay para qué encarecer lo bien 

parada que aquí sale la lógica. 

 

En las relaciones de familia, en el trato del mundo, ¿qué lugar ocupa 

la mujer? Moral y socialmente considerada, ¿cuál es su valor?, ¿cuál su 

puesto? Nadie es capaz de decirlo. Aquí es mirada con respeto, y con des-

precio allá. Unas veces sufre esclava, otras tiraniza; ya no puede hacer va-

ler su razón, ya impone su capricho. Buscad una regla, una ley moral: im-

posible es que la halléis en el caos que resulta del choque continuo entre 

las preocupaciones y la ilustración, el error y la verdad, la injusticia y la 

conciencia. El libertino que escarnece la virtud, cree en la de su madre; el 

cínico arriesga la vida en un desafío por defender el honor de su hermana; 

el que ha hecho muchas víctimas y hollado las más santas leyes, recibe 

como tal un capricho de la que ama; el que tiene teorías y hábitos de tirano, 

viene a ser el esclavo de su hija o de su nieta. El corazón, los instintos, la 

conciencia, se oponen de continuo en la práctica a esas teorías que conce-

den al hombre superioridad moral sobre la mujer. Se ve, pues, arrastrado a 

ceder de lo que llama su derecho cuando no abusa de él, y al conceder esta 

gracia, ya no establece reglas de justicia, porque no es fácil poner límites 

a la generosidad del que da por afecto, ni a la exigencia del que recibe sin 
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reflexión. Así, pues, en las relaciones domésticas y sociales del hombre y 

la mujer, como lo que se llama justicia no lo es, ni puede por lo tanto con-

vertirse en regla permanente y respetada, todo está a merced de los afectos 

y de las pasiones, todo es tan ocasionado a mudanzas como ellas, y por 

punto general, a las mujeres se les da más o menos de lo que merecen y les 

es debido: son, el niño oprimido a quien se hace siempre guardar silencio, 

o el niño mimado que impone su voluntad. Con sólo mirar lo que pasa en 

rededor nuestro, veremos tantas contradicciones como individuos hemos 

observado. 

 

Si dejando las costumbres pasamos a las leyes, ¿qué es lo que ven 

nuestros ojos? ¡Ah! Un espectáculo bien triste, porque la ley no tiene la 

flexibilidad de los afectos, y si el padre, y el esposo, y el hermano son 

inconsecuentes para ser justos, la ley inflexible no se compadece del dolor 

ni se detiene ante la injusticia. Las contradicciones de la ley pesan sin le-

nitivo alguno sobre la mujer desdichada. Exceptuando la ley de ganancia-

les, tributo no sabemos cómo pagado a la justicia, rayo de luz que ha pe-

netrado en obscuridad tan profunda, las leyes civiles consideran a la mujer 

como menor si está casada, y aun no estándolo, le niegan muchos de los 

derechos concedidos al hombre. 

 

Si la ley civil, mira a la mujer como un ser inferior al hombre, moral 

e intelectualmente considerada, ¿por qué la ley criminal le impone iguales 

penas cuando delinque? ¿Por qué para el derecho es mirada como inferior 

al hombre, y ante el deber se la tiene por igual a él? ¿Por qué no se la mira 

como al niño que obra sin discernimiento, o cuando menos como al menor? 

Porque la conciencia alza su voz poderosa y se subleva ante la idea de que 

el sexo sea un motivo de impunidad: porque el absurdo de la inferioridad 

moral de la mujer toma aquí tales proporciones que le ven todos: porque 

el error llega a uno de esos casos en que necesariamente tiene que limitarse 

a sí mismo, que transigir con la verdad y optar por la contradicción. Es 

monstruosa la que resulta entre la ley civil y la ley criminal; la una nos 

dice: «Eres un ser imperfecto; no puedo concederte derechos.» La otra: 

«Te considero igual al hombre y te impongo los mismos deberes; si faltas 

a ellos, incurrirás en idéntica pena.» 

 

La mujer más virtuosa e ilustrada se considera por la ley como infe-

rior al hombre más vicioso e ignorante, y ni el amor de madre, ¡ni el santo 

amor de madre!, cuando queda viuda, inspira al legislador confianza de 

que hará por sus hijos tanto como el hombre. ¡Absurdo increíble! 

 

Es tal la fuerza de la costumbre, que saludamos todas estas injusticias 

con el nombre de derecho. 

 

Podríamos recorrer la órbita moral y legal de la mujer y hallaríamos 

en toda ella errores, contradicciones e injusticias. La mitad del género hu-

mano, la que más debiera contribuir a la armonía, se ha convertido por el 
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hombre en un elemento de desorden, en un auxiliar del caos, de donde 

salen antagonismos y luchas sin fin. 

 

Los problemas de la mujer en sus relaciones con el hombre y con la 

sociedad, están siempre más o menos fuera de la ley lógica. ¿Es esto razo-

nable?, ¿es racional siquiera? No hay más que una razón, una lógica, una 

verdad. El que quiera introducir la pluralidad donde la unidad es necesaria, 

introduce la injusticia y con ella la desventura. 

 

Si supiera el hombre que nunca se equivoca impunemente, buscaría 

el acierto con mayor solicitud. Nosotros, que tenemos esta íntima persua-

sión, procuraremos desvanecer los errores que existen con respecto a la 

mujer. Tal es el objeto del presente escrito. 
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Capítulo II 

Inferioridad de la mujer 

Cuestión fisiológica 

 

Después de haber manifestado que las contradicciones en las leyes y en las 

costumbres con respecto a la mujer prueban los errores que acerca de ella 

existen, nos parece lógico investigar si su inferioridad social es consecuen-

cia de su inferioridad orgánica; si así como su sistema muscular es más 

débil, su sistema nervioso es también más imperfecto; si hay en ella una 

desigualdad congénita que la rebaja; si su cerebro, en fin, es un instrumento 

del alma menos apropiado que el del hombre para las profundas medita-

ciones y los elevados pensamientos. 

 

En los tiempos en que la fuerza material lo era todo, se comprende 

que la mujer no fuese nada. La inferioridad de sus músculos debía hacer 

imposible la sanción de sus derechos, y en sociedades formadas por los 

combates y para los combates, ¿qué consideración había de merecer en la 

paz la que era inútil en la guerra? 

 

Las sociedades modernas están lejos de haberse limpiado de la lepra 

de sus preocupaciones. Hijas de la conquista, no han renunciado del todo 

a la desdichada herencia de su madre, y aun hay leyes que parecen escritas 

con una lanza, costumbres formadas en el campamento romano, y opinio-

nes salidas del castillo feudal. No obstante, el progreso es visible, la fuerza 

es cada vez menos fuerte, y en casi todas sus manifestaciones paga tributo 

a la inteligencia. Aflige, es cierto, ver la profanación de la ciencia aplicada 

a la guerra y convertida en elemento de destrucción; pero la gran ley pro-

videncial no se infringe: la sociedad, como el hombre, se mejora ilustrán-

dose; en su cólera, es menos feroz, y cuanta más ciencia se emplea en la 

guerra, hay en ella menos crueldad: aun en el campo de la fuerza la victoria 

corresponde en adelante a los que saben más. 

 

Si mucho en el presente, si más en el porvenir depende de la inteli-

gencia, preciso será discutir si la de la mujer es realmente inferior a la del 

hombre, y siesta inferioridad es orgánica, o lo que es lo mismo, si es obra 

de la Naturaleza. Consultemos para esta discusión a un gran maestro de la 

anatomía y de la fisiología del cerebro, a Gall, y como su opinión está 

conforme con la de otros muchos, veamos si se halla fundada en hechos y 

razones, o si el gran observador, tan circunspecto casi siempre, resolvió 

esta cuestión sin meditarla bastante. 

 

«Sólo por la diferente organización de los dos sexos, dice el Dr. Gall, 

puede explicarse cómo ciertas facultades son más enérgicas en el hombre 

y otras en la mujer. 

 

«El cerebro de la mujer está generalmente menos desarrollado en su 

parte anterior-superior, y por eso, por lo común, las mujeres tienen la frente 

más estrecha y menos elevada que los hombres. 
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»Las mujeres, en cuanto a sus facultades intelectuales, son general-

mente inferiores a los hombres. 

 

»Si tales debilidades (la superstición y la fe en oráculos, sueños, pre-

sagios, etc.) son más bien propios de las mujeres, aunque sean muy ins-

truidas y de talento, la razón es que, generalmente, la parte cerebral ante-

rior-superior adquiere un desarrollo mucho menor en las mujeres que en 

los hombres, y que, por consiguiente, apenas les ocurre que no puede haber 

ningún suceso, ningún efecto sin causa.» 

 

Por lo que dejamos copiado, y por otras citas que podríamos hacer 

de la misma obra, se ve que, en opinión de Gall, la inferioridad intelectual 

de la mujer es orgánica. Veamos ahora si al afirmarlo así, apoyándose en 

el menor volumen de la parte anterior-superior de la cabeza de la mujer, 

no está en contradicción consigo mismo y con los hechos. 

 

«La energía de las funciones (del cerebro) no depende solamente 

del tamaño de los órganos, sino también de su irritabilidad. 

 

»Las mujeres están dotadas de una irritabilidad más pronta y de una 

sensibilidad más exquisita. 

 

»La perfección, con la cual los sistemas nerviosos diferentes del en-

céfalo llenan sus funciones, no depende de ningún modo de la masa mayor 

o menor del cerebro, sino de su propia organización más o menos perfecta. 

¿No vemos ciertos insectos dotados de un tacto, de un oído, de un gusto 

sumamente delicados, aunque su cerebro es muy sencillo y muy pequeño? 

 

»Vemos, además, que la naturaleza con masas cerebrales extraordi-

nariamente pequeñas, llega a producir los efectos más admirables; ¿quién 

no recuerda aquí la hormiga, la abeja etc., etc.? 

 

»Por más que el hombre esté organizado de la manera más per-

fecta, el ejercicio es indispensable para aprender a combinar muchas 

ideas relativamente a ciertos objetos». 

 

Resulta, pues, que el mismo autor que da como cosa cierta la infe-

rioridad intelectual de la mujer, apoyándose en el volumen menor de su 

frente, afirma que la energía de las funciones del cerebro no depende so-

lamente de su tamaño; que con masas cerebrales muy pequeñas, la natu-

raleza produce los efectos más admirables; que la IRRITABILIDAD de 

los órganos influye en la energía de las funciones, con todo lo demás que 

acabamos de ver. Fijémonos bien en esta última circunstancia: la irritabi-

lidad. Gall dice, y todo el mundo sabe, que el sistema nervioso de la mujer 

es más irritable; el vulgo dice que es más nerviosa, y está fuera de duda 

que su sistema nervioso tiene más actividad. Siendo, pues, más activo, ¿no 

podrá hacer el mismo trabajo intelectual con menor volumen? ¿No vemos 
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esto mismo en muchos hombres más inteligentes que otros, cuya frente es 

mucho mayor? Cualquiera que haya observado cabezas y comparado inte-

ligencias, ¿puede dudar de que en muchos casos la calidad de la masa ce-

rebral suple la cantidad? 

 

Además, según la experiencia lo aconseja, y el autor que vamos re-

futando lo hace, no se han de apreciar las masas cerebrales teniendo en 

cuenta su volumen absoluto, sino el relativo; de otro modo, el elefante y 

muchos cetáceos serían más inteligentes que el hombre. Apreciando, pues, 

como se debe, el volumen de la cabeza de la mujer, no de una manera 

absoluta, sino relativa, ¿resultará menor que la del hombre? Si su cuerpo 

es menor, ¿no ha de serlo la masa cerebral? 

 

No siendo el diámetro del occipital al frontal, que es mayor en la 

mujer, lo cual atribuye Gall al mayor desarrollo del órgano del amor a los 

hijos; no siendo este diámetro, decimos, todos los demás de la cabeza de 

la mujer son menores que los de la del hombre, o lo que es lo mismo, la 

cabeza de la mujer es más pequeña. Si fuera necesaria la igualdad de vo-

lumen para que la energía en las funciones fuese la misma, la inferioridad 

de la mujer sería para todo. Sus sentidos serían más torpes, y siguiendo a 

Gall en su clasificación de facultades, sería menor su circunspección, su 

instinto de localidad, su amor a la propiedad, su sentimiento de la justicia, 

su disposición para las artes, etcétera, etc. Nada de esto sucede: en la mayor 

parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la diferencia intelectual 

sólo empieza donde empieza la de la educación. Los maestros de primeras 

letras no hallan diferencia en las facultades de los niños y de las niñas, y si 

la hay, es en favor de éstas, más dóciles por lo común y más precoces. 

 

En la gente del pueblo, entre los labradores rudos y siempre que los 

dos sexos están igualmente sin educar, ¿qué observador competente puede 

decir con verdad que nota en el hombre superioridad intelectual? En los 

matrimonios de esta clase, la autoridad del marido se apoya en su fuerza 

muscular; de ningún modo en la de su inteligencia. 

 

Dice el doctor Gall que el órgano del cálculo está generalmente me-

nos desarrollado en las mujeres que en los hombres; pero nunca hemos 

visto que los niños cuenten mejor que las niñas antes de aprender aritmé-

tica, ni que los hombres del pueblo que no la saben manifiesten mayores 

disposiciones para el cálculo que las mujeres. 

 

Bien podría suceder también, que como la forma del cráneo depende 

de la del cerebro, y todo órgano aumenta con el ejercicio y disminuye en 

la inacción, bien podría suceder, decimos, que no cultivando las mujeres 

ciertas facultades, los órganos del cerebro correspondientes menguasen 

por falta de ejercicio; que esto contribuyese algo a su menor volumen, 

siendo efecto lo que se considera como causa. 
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Ya hemos dicho que, según el doctor Gall: «Por más que el hombre 

esté organizado de la manera más perfecta, el ejercicio es indispensa-

ble para aprender a combinar muchas ideas, relativamente a ciertos obje-

tos.» ¿Tienen las mujeres este ejercicio indispensable? ¿Pueden tenerle? Y 

si no lo tienen, ni por regla general es posible que lo tengan, ¿cómo com-

binarán muchas ideas, relativamente a ciertos objetos, tarea que en efecto 

necesita una gran gimnasia intelectual? 

 

El trabajo de la inteligencia está lejos de ser una cosa espontánea en 

el hombre. El temor, la necesidad, el cálculo, el amor a la gloria, vencen la 

natural repugnancia que por lo común inspiran las fatigas del entendi-

miento. El profesor y el discípulo necesitan un esfuerzo, grande por regla 

general, para habituarse a los estudios graves y a las meditaciones profun-

das. ¿Cómo las mujeres vencerán esta resistencia natural, cuando para ven-

cerla no ven objeto; cuando se les dice que no la pueden ni la deben vencer, 

y cuando tienen para ello hasta imposibilidad material? Si ciertas faculta-

des sólo se revelan con el ejercicio continuado, cuando este ejercicio falta, 

de que no se manifiestan ¿debe concluirse que no existen? ¡Extraña lógica! 

Tanto valdría afirmar que un hombre no tiene brazos, porque habiéndolos 

tenido toda la vida ligados y en la inacción, no puede levantar un gran peso. 

Y decimos grande, porque la mujer no aparece privada de ninguna de las 

facultades del hombre: como él, reflexiona, compara, calcula, medita, 

prevé, recuerda, observa, etc. La diferencia está en la intensidad de estas 

funciones del alma y en los objetos a que se aplican. Su esfera de acción 

es más limitada, pero no vemos que en ella revele inferioridad. La inferio-

ridad, dicen, aparecería si la esfera se ensanchase. Esto es lo que no hemos 

visto demostrado con razones, esto es lo que nadie puede probar con he-

chos; esto es lo que importa mucho que se averigüe, y esto es lo que con 

el tiempo se averiguará. Palabras sonoras, pero vacías: autoridades, cos-

tumbres, leyes, rutinas, y el ridículo y el tiempo; esto es lo que suele traerse 

al debate en vez de razones. En tratándose de las mujeres, los mayores 

absurdos se sientan como axiomas que no necesitan demostración. 

 

Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que 

pasa en el mundo, autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad 

intelectual de la mujer sea orgánica, porque no existe donde los dos sexos 

están igualmente sin educar, ni empiezan en las clases educadas, sino 

donde empieza la diferencia de la educación. 
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Capítulo III 

Inferioridad moral de la mujer 

 

Hay autores (les haremos el favor de no citarlos) que afirman la inferiori-

dad moral de la mujer; hay leyes que no se comprenden si no son conse-

cuencia de la misma opinión, y la suponen también algunas costumbres, 

aunque pocas, y próximas a desaparecer. En las costumbres, este error 

puede decirse que acaba, que está agonizando. 

 

¿Qué es la superioridad moral? Comparando dos seres libres y res-

ponsables, es moralmente superior al otro aquel que tenga más bondad y 

más virtud, aquel que sienta menos impulsos malos o los enfrene con ma-

yor energía, aquel que haga más bien y menos mal a sus semejantes, y para 

decirlo brevemente: aquel que sea mejor. ¿El hombre es mejor que la mu-

jer? Investiguémoslo. 

 

La bondad es sensibilidad, compasión y paciencia. ¿El hombre es tan 

sensible, tan compasivo y tan paciente como la mujer? Suponemos que no 

habrá ninguno bastante obcecado para responder afirmativamente; mas por 

si lo hubiere, que al cabo existen en el mundo seres inverosímiles, nos ha-

remos cargo de algunos hechos de tanto bulto, que quien no los vea podrá 

palparlos. 

 

La paciencia de la mujer, facultad que tiene bien ejercitada, se echa 

de ver en todas las situaciones de la vida. Niña, empieza a auxiliar a su 

madre, a cuidar a sus hermanos pequeñuelos, a ocuparse en faenas minu-

ciosas y en labores de un trabajo prolijo, que acepta sin murmurar, y a que 

sería difícil, si no imposible, sujetar a ningún niño. Madre, tiene con sus 

hijos una paciencia verdaderamente infinita, de que ni remotamente es ca-

paz el hombre. Sin que creamos que todos los maridos son unos tiranos, 

sabiendo, por el contrario, que hay muchos, muchísimos muy buenos, y 

que casi todos son mejores de lo que debería esperarse dadas las leyes, las 

opiniones y el estado de inferioridad intelectual de la mujer, no obstante, 

no nos parece dudoso que, generalmente hablando, la paz de los matrimo-

nios exige mayor paciencia de la esposa, que, con pocas excepciones, es la 

más paciente. 

 

Teniendo menos fuerza, es providencial que la mujer tenga más pa-

ciencia; si no, sucumbiría en una lucha fácil de provocar e imposible de 

sostener. 

 

Que la sensibilidad de la mujer es mayor se ve harto claro, aun sin 

observarla; todo la conmueve, todo la impresiona más que al hombre. Se 

asusta, se exalta, se entusiasma, adivina antes que él. Su ¡ay! es el primero 

que se escucha, su lágrima la primera que brilla; los dolores le duelen más, 

y cuando el hombre se estremece, ella tiene una convulsión. El fisiólogo 

dice que es más irritable, el vulgo que es más débil; pero todos convienen, 

porque es evidente para todos, en que es más sensible. 
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¿Quién cuida del niño abandonado, del enfermo desvalido y del an-

ciano decrépito? ¿Quién halla disculpa para todos los extravíos del triste? 

¿Quién tiene lágrimas para todos los afligidos? ¿Quién no puede ver llanto 

sin llorar? ¿Quién padece con los que sufren y es compasiva como la mu-

jer? No suele el hombre afligirse al par de ella de los ajenos dolores, ni 

afanarse tanto por buscarles alivio. 

 

Siendo más paciente, más sensible y más compasiva, ¿no podremos 

concluir que es mejor? 

 

Y si cuando se trata de consolar a los tristes la mujer se presenta la 

primera, ¿lo es también para hacer desgraciados, para causar mal? ¿In-

fringe los preceptos de Dios y las leyes humanas, ataca la honra, la vida y 

la propiedad con tanta frecuencia como el hombre? Aquí responden los 

números. 

 

La mujer, más impresionable, menos educada, puesta a veces por la 

opinión en circunstancias terribles, oprimida otras por la fuerza brutal; re-

ducidas muchas a la miseria por la sociedad que le cierra la mayor parte de 

los caminos para ganar su subsistencia, escuchando el grito horrible de sus 

hijos hambrientos cuando no tiene pan que darles, recibiendo el bofetón 

ignominioso del desprecio público cuando ha sido débil, expuesta al tedio 

por falta de ocupación racional y útil, la mujer debía abandonarse a la de-

sesperación con más frecuencia que el hombre y recurrir más veces al sui-

cidio. Y, sin embargo, no es así; el ser débil soporta con mayor fortaleza 

una vida de dolores; lucha hasta caer herida por la mano de Dios omnipo-

tente, y no por la suya culpable. La proporción varía de unos países a otros, 

pero en todos es menor el número de mujeres que se suicidan que el de 

hombres. 

 

No falta quien diga que esto es cobardía; ¡como si el suicidio fuera 

un acto de valor, y como si las mujeres no supieran arrostrar la muerte 

cuando el deber o la caridad lo mandan, como si retrocedieran ante el pe-

ligro en los cataclismos y las epidemias! 

 

Las mismas causas que debieran impulsar al suicidio más mujeres 

que hombres, debían llevar mayor número a las cárceles. Más pobres, más 

despreciadas y con peor educación, están en las circunstancias más propias 

para ceder a las tentaciones del crimen y pagar mayor tributo a la prisión 

y al patíbulo. No sucede así. En ningún pueblo del mundo puede compa-

rarse la criminalidad de la mujer con la del hombre, ni por el número ni 

por la gravedad de los delitos. En los Estados Unidos, donde están mejor 

educadas y tienen mayor facilidad de ganar el sustento honradamente, el 

número de mujeres criminales es tan corto, que al establecer el sistema 

penitenciario creyeron los reformadores que podían prescindir de ellas. En 
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España la proporción de criminalidad entre los dos sexos es de siete hom-

bres por una mujer, y mientras en los hombres la cuarta parte de los delitos 

son contra las personas, entre las mujeres, uno de trece. 

 

Cuando la mujer, en las malas condiciones en que esté, hallando tan-

tas dificultades para proveer a su subsistencia, careciendo de educación y 

siendo poco considerada, en general, se ve más en las casas de beneficen-

cia y menos en las prisiones que el hombre; es decir, que hace a la sociedad 

más bien y menos mal, ¿no podremos afirmar que es mejor? Observando 

con atención e imparcialidad no es posible desconocer la superioridad mo-

ral de la mujer. Sus pasiones son menos agresivas, y menos fuertes en ellas 

esos instintos cuya preponderancia conduce al crimen. El deseo de agradar, 

que torcido por una educación absurda la lleva con frecuencia a ridículas 

frivolidades, la hace muy sensible a la reprobación, y en muchos casos le 

sirve de freno. Tienen sus pasiones otro eficaz, el sentimiento religioso, 

mucho más fuerte en ella que en el hombre. El temor de Dios la contiene, 

su amor la eleva y purifica, y la esperanza en Él le da fortaleza y resigna-

ción; el sexo piadoso tiene en la piedad un elemento más para marchar con 

firmeza por el camino de la virtud y para levantarse cuando una vez ha 

caído. 

 

Padres amantes que veis con tristeza el nacimiento de una hija por-

que prevéis para ella más penalidades que si fuera varón, calmaos, porque 

esta criatura, físicamente débil y sujeta a tantos dolores, tendrá la fortaleza 

de la resignación y el consuelo de la esperanza. Su mayor sensibilidad, 

origen de muchas tristezas, lo será también de muchas alegrías; las malas 

pasiones la arrastrarán menos veces, y en medio de la lucha recia con el 

mundo, le será más fácil hallar la paz del alma. Ni siempre que aparezca 

como víctima lo será en efecto, porque halla más goces en la abnegación 

que en el egoísmo. Si va mucho por los caminos de la tristeza, no frecuen-

tará los de la culpa. Sus ojos derramarán lágrimas, pero casi nunca sus 

manos verterán sangre. No recibáis a la pobre niña recién nacida con des-

dén o con temor; dadle el ósculo de bienvenida, diciendo: ¡Hija del alma! 

Si acaso eres menos afortunada por ser mujer, también serás probable-

mente mejor. 
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Capítulo IV 

La historia 

 

Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mujer es una patraña, 

porque no se puede hacer la historia de lo que no existe. Las mujeres no 

han tenido hasta aquí vida intelectual: algunas, venciendo todo género de 

obstáculos, se elevaron muy altas en las regiones del pensamiento, como 

otras tantas protestas que decían al hombre: «Calumnias a la mitad del gé-

nero humano.» Pero a estos rayos de luz se les llamó unarara excepción, 

sin dudar ni un momento que pueda haber error ni daño en pensarlo así. Es 

de notar que en todos sus juicios acerca de las mujeres los hombres se 

creen infalibles: su opinión es una especie de dogma; sus ideas, artículos 

de fe. Aun los que están dispuestos a discutirlo todo admiten mal la discu-

sión en este terreno; parece que en él no se puede encender una luz sin 

incurrir en la nota de incendiario; que todo llamamiento es somatén, y que 

el orden ha de establecerse necesariamente en silencio y a tientas. Esta 

observación, de cuya exactitud puede cerciorarse cualquiera, debería dar a 

todos que pensar. 

 

En los pueblos salvajes, la mujer, instrumento pasajero de placeres 

brutales, es horriblemente desdichada. Su feroz tirano la sacrifica y la 

abruma de trabajo y de dolor. Sin más ley que la fuerza ni más necesidades 

que groseros apetitos, oprime a la pobre esclava, que no halla misericordia, 

porque su verdugo no sabe lo que es amor, compasión ni justicia; tampoco 

sabe lo que es felicidad. 

 

La vida del bárbaro ya no es tan dura ni tan rudo su entendimiento. 

Empieza a pensar, a sentir, a guarecerse de la intemperie; su mujer le pa-

rece hermosa y, aunque con un amor grosero, la ama. 

 

El hombre se civiliza, se hace más sensible, más humano, más justo; 

se mejora. Entonces, hasta sus necesidades materiales deben satisfacerse 

de un modo menos material; quiere adornar su casa y su persona; quiere 

que la mujer sea bella, y para esto necesita pensar en que, al menos mate-

rialmente, no sufra, y cuida, en efecto, de que sus sufrimientos no dismi-

nuyan sus atractivos: este egoísmo está ya muy lejos del egoísmo salvaje, 

y prueba bien que el hombre es mejor a medida que es menos grosero. 

Cuando da un paso más; cuando su corazón empieza a tener necesidades; 

cuando observa que en aquel ser, donde al principio no había visto más 

que belleza material, hay tesoros de amor que pueden serlo de dicha para 

él, entonces el instinto se hace sentimiento, se purifica, se espiritualiza y 

el placer se convierte en felicidad. Pero, veleidoso, busca el bien en unio-

nes pasajeras o, grosero todavía, se deja arrastrar muchas veces por sus 

instintos brutales. Entonces aparece una religión que diviniza la castidad, 

santifica el amor, bendice la unión de los dos sexos y hace del matrimonio 

un sacramento. La mujer pudo creerse doblemente redimida por el que 

murió en la cruz. 
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Elevada a compañera del hombre, quedó moralmente rehabilitada. 

El guerrero del Norte rompió lanzas por su belleza y por su virtud; su amor 

formó el caballero, hermosa creación que puso un freno a la fuerza, dio 

amparo a la debilidad y apoyó a la justicia. La virtud de la mujer fue una 

necesidad para la familia, y con su honra se identificó el honor del esposo 

y del padre. 

 

Así ha vivido mucho tiempo elevada hasta el hombre por el corazón, 

considerada inferior a él porque era físicamente más débil, y la fuerza lo 

era todo en la sociedad. Pero la manera de ser de los pueblos cambia; em-

piezan a cultivarse las artes y las ciencias; al ejercicio de los músculos 

sucede el de las facultades intelectuales, y el mundo recibe leyes, no del 

que maneja con más bríos una lanza, sino del que discurre mejor. El hom-

bre estudia, medita, sabe; y así como al principio de la civilización quiso 

adornar materialmente a la mujer para gozarse más en su hermosura física, 

ahora empieza a sentir un vacío, viendo que no puede asociarla a los altos 

goces de la inteligencia, y se ha preguntado: «¿La mujer podrá ser verda-

deramente mi compañera? ¿Sus facultades intelectuales cultivadas podrán 

levantarse hasta las altas regiones del pensamiento? ¿Su razón podrá com-

prender la mía y auxiliarla?» A estas preguntas el hombre no ha respondido 

todavía; pero el problema se ha planteado y el tiempo despejará la incóg-

nita. 

 

En todas las cuestiones de sentimiento, de honra, de delicadeza y de 

conciencia, la mujer ha mostrado que llega a donde puede llegarse apenas 

se la ha sacado del envilecimiento en que yacía. Tratándose de las faculta-

des intelectuales, no ha podido hacer esta demostración por estarle vedado 

el terreno en que se cultivan. Alguna vez se ha entrado por él con gran 

trabajo y no pequeño peligro, recogiendo óptimos frutos y siendo califi-

cada, como hemos dicho, de excepción rara, que no se admite como argu-

mento en pro de su inteligencia. Algunos hechos hay, sin embargo, que 

hablan muy alto en favor de ella. 

 

El hombre, padre cariñoso, no ha querido privar a su hija, porque no 

era varón, de la herencia paterna, y cuando las naciones se consideraban 

como el patrimonio de los reyes, a falta de varón, las mujeres han subido 

al trono. ¿Han dado a esa altura muestras de incapacidad intelectual? Cuén-

tese el número de reyes y de reinas en los países en que las hembras pueden 

ceñir la corona y véase si no están en mayor proporción las reinas notables 

por sus talentos y aptitud para el mando. Isabel I, doña María de Molina, 

Isabel de Inglaterra, Cristina de Suecia, las Catalinas de Rusia forman un 

grupo de mujeres inteligentes que, si se compara al corto número de las 

que han reinado, debe hacer pararse al más resuelto campeón de la inferio-

ridad intelectual de la mujer. 

 

En las artes se distinguen las mujeres a pesar de la desventaja con 

que las cultivan. Aunque, por regla general, con menos instrucción que el 

hombre, no se muestran inferiores en la escena, y son cómicas, trágicas y 
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cantatrices eminentes. ¿Para esto no se necesita inteligencia, y mucha in-

teligencia? 

 

En el trono y en el teatro, que es donde han podido brillar los talentos 

de la mujer, brillan, cuando menos, al par de los del hombre. ¿Qué razón 

hay para afirmar tan resueltamente que en otros terrenos, si no fuesen ve-

dados para ella, no manifestaría análoga aptitud? 

 

Y si de los hechos públicos que pueden consignarse en la historia 

pasamos a los privados y observamos en el hogar doméstico, ¿quién no 

recuerda haber oído en su casa o en las ajenas que muchas veces, compa-

rando a los hermanos de diferente sexo, se dice: «Aquí están cambiados; 

la fulanita debía ser hombre, porque aprende incomparablemente mejor 

que su hermano, etc.» Al cabo de algunos años las aventajadas facultades 

de la niña estarán, por falta de ejercicio, embotadas en la mujer, que pare-

cerá vulgar, y el hermano habrá recibido un título académico, y será muy 

superior a ella, y su superioridad será un hecho, y un argumento poderoso 

en favor de la de su sexo. 

 

En los adultos sin educar no se advierte diferencia en las facultades 

intelectuales de los dos sexos. Tampoco se nota entre los niños y niñas de 

las clases educadas. 

 

PROBLEMA. -¿A qué edad empieza la superioridad intelectual del 

hombre? Si coincide con la de la instrucción, ¿no hay motivo para sospe-

char que depende de ella? La historia no puede aún ofrecer datos para re-

solver el problema, inspira dudas, pero no autoriza afirmaciones contra la 

aptitud intelectual de la mujer. 

 

Tenemos a la vista una noticia de M. Trippeau sobre la instrucción 

superior en los Estados Unidos. Copiaremos algunos párrafos de ella para 

que los observadores imparciales vayan tomando nota de hechos que en 

ciertos casos, como sucede en éste, son argumentos. 

 

«No fueron los pobres maestros de escuela los que menor tributo pa-

garon a la muerte en esta guerra (la de los Estados del Norte con los del 

Sur). Del Estado de Connecticut solamente se alistaron 2.500 en el ejército 

del Norte y han sido contados los que han vuelto a su hogar. Fue necesario, 

pues, que las maestras se multiplicaran para sustituirlos, y así se verificó, 

de tal modo, que de cada 100 escuelas de los Estados Unidos, 70 están 

dirigidas por mujeres. 

 

»Las consecuencias de la guerra han sometido el talento de éstas a 

una nueva prueba. El triunfo del Norte sobre el Sur ha rescatado una po-

blación de negros calculada en 4.000.000 de almas, que gemían sujetas a 

la ominosa esclavitud. La religión y la humanidad, como era consiguiente, 

se ocupan de aliviar la suerte de los infelices, que al día siguiente de ser 

manumitidos se veían arrojados por sus señores y obligados a buscar el 
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sustento y el de sus hijos en el trabajo. Pero en los Estados Unidos no po-

dían faltar numerosas asociaciones para la fundación de escuelas, y, en 

efecto, en los del Norte se fundaron más de 6.000 para los niños negros de 

ambos sexos. Con este motivo se hizo un llamamiento entusiasta a las per-

sonas bien acomodadas, de esas que allí se asocian siempre, y ya como por 

costumbre, a todos los actos de beneficencia, y desde el año de 1863 se 

han establecido 4.000 escuelas para la juventud de color en los Estados del 

Sur. 

 

»La enseñanza en estos nuevos centros de caridad y de instrucción 

se ha encomendado a las mujeres, a estas generosas misioneras de la cien-

cia, que no han vacilado en abandonar su país y sus familias para consa-

grarse a un trabajo penoso de suyo, y más todavía por la acogida poco 

benévola que de ordinario encontraban en las poblaciones donde se esta-

blecían. Yo he tenido ocasión de verlas en el ejercicio de sus funciones, y 

no sé qué admirar más, si su celo e inteligencia, o los sorprendentes resul-

tados de su enseñanza. Así se explica que en las memorias anuales de los 

inspectores de las escuelas públicas se consigne siempre por estos funcio-

narios que las mujeres demuestran en el magisterio, una inteligencia, una 

habilidad y un tacto que difícilmente se encontraría en los hombres, hasta 

el punto de que si de algo se las puede motejar, es del excesivo ardor con 

que se entregan al trabajo, a veces con perjuicio de su salud. 

 

»La enseñanza en las escuelas públicas de los Estados Unidos dista 

mucho de hallarse encerrada en los límites de la que nosotros llamamos 

instrucción primaria; puesto que comprende las materias de la escuela ele-

mental, las de los colegios de enseñanza especial y la mayor parte de las 

que son propias de los Liceos (Institutos en España); y con ser así, se dis-

pensa gratuitamente a los alumnos de ambos sexos, desde cinco hasta die-

ciocho años. Latín, Griego, Alemán, Francés, Historia (en particular de los 

Estados Unidos), Geografía, Literatura, Aritmética, Álgebra, Geometría, 

Astronomía, Física, Química, Historia Natural, Anatomía; todas estas len-

guas y ciencias se enseñan así a las niñas como a los niños, reunidos en las 

mismas escuelas, en las mismas salas y generalmente sentados en los mis-

mos bancos. 

 

»Ahora bien: como hay muchos Estados que para la enseñanza pre-

fieren decididamente a las maestras, calcúlense los conocimientos que de-

berán atesorar para obtener su título de capacidad. Así es que nada asom-

braría tanto a un habitante de Nueva York, de Boston o de Filadelfia como 

el que se tratase de convencerle de que, entre las diferentes ramas de los 

conocimientos humanos, hay algunas que deben reservarse a los hombres, 

con entera exclusión de las mujeres. 

 

»Mr. Vassar, enriquecido por el comercio, concibió la idea de con-

sagrar su pingüe fortuna a la creación de un gran establecimiento de ense-

ñanza, en donde las jóvenes pudieran recibirla tan vasta como la que se da 

a los varones en los mejores colegios de los Estados Unidos. Para realizar 
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semejante proyecto se puso en relación con los hombres más entendidos, 

de los que en diferentes países se dedicaban a elevar por medio de la ense-

ñanza el nivel intelectual de las mujeres, y en 1861 puso por obra su plan, 

que había meditado mucho, y fundó el colegio que de su nombre se 

llama Vassar. 

 

»El día en que la Legislatura de Nueva York, aceptando el ofreci-

miento hecho por el señor Vassar, decretó la incorporación de este colegio 

a la Universidad, es una fecha importante en la historia de la instrucción 

pública de los Estados Unidos, porque en ella quedó solemnemente reco-

nocido el derecho de la mujer a recibir la enseñanza superior, hasta enton-

ces reservada a los hombres, proclamándose con no menos solemnidad el 

principio de igualdad de inteligencia en ambos sexos. 

 

»La edad de catorce años es la fijada para que las alumnas sean ad-

mitidas en el colegio, en donde los estudios duran cuatro años. Para cursar 

el primero de éstos se requiere que las aspirantes sepan traducir y comentar 

de César (4 libros), de Cicerón (4 discursos), de Virgilio (6 libros), y que 

hayan estudiado álgebra hasta las ecuaciones de segundo grado, retórica y 

un compendio de historia general. 

 

»La enseñanza de los cuatro años comprende: la de las lenguas la-

tina, griega, francesa, alemana e italiana; la de las matemáticas, física, quí-

mica, geología, botánica, zoología, anatomía, fisiología, retórica, literatura 

inglesa, literatura extranjera, lógica y economía política. 

 

»La consideración más importante que nos inspira el colegio Vassar 

es que las alumnas no resultan inferiores bajo ningún concepto, y sean cua-

lesquiera los estudios a que se dediquen, a los jóvenes de los demás cole-

gios que tienen la misma edad y circunstancias. De ello he podido conven-

cerme plenamente asistiendo, como lo he hecho, a todas las clases, y 

viendo a las alumnas siempre dispuestas a contestar con el mayor luci-

miento a cuantas preguntas se les dirigían. Iguales resultados he tenido 

ocasión de observar en los demás establecimientos de enseñanza superior 

destinados a las mujeres». 

 

Estos hechos, ¿no son de bastante bulto para hacer dudar siquiera a 

los que temen más comprometer su infalibilidad que su justicia, y llaman 

bueno al camino trillado, sueño a todo lo que no se ha realizado, peligro a 

cualquiera innovación, trastorno al movimiento y creen atentatorio a la 

dignidad del género humano que se eleve el nivel intelectual de la mitad 

de él? 

 

Todavía queda por algún tiempo el recurso de negar hechos que no 

son muy conocidos; pero día vendrá en que sean evidentes y abrumadores 

para los que miran con desdén las teorías. Día vendrá en que los hombres 

eminentes que hoy sostienen la incapacidad intelectual de la mujer serán 

citados como prueba del tributo que a veces pagan a su época las grandes 
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inteligencias, y se leerán sus escritos con el asombro y el desconsuelo que 

causa ver en los de Platón y Aristóteles la defensa de la esclavitud. 
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Capítulo V 

Consecuencias para la mujer de su falta de educación 

 

El error de que las facultades intelectuales de la mujer no pueden compa-

rarse a las del hombre tiene fatales consecuencias, como todos los errores, 

y más que muchos. Los hay que se podrían llamar simples y otros com-

puestos; el que tratamos de combatir hoy es de los últimos, y sus resultados 

se extienden y ramifican al infinito. Aunque la injusticia y el error son 

malos para todos, aunque cuanto perjudica a la mujer es en perjuicio del 

hombre, y no puede haber cosa mala para entrambos que sea buena para la 

sociedad, a fin de fijarnos mejor, veamos algunas consecuencias de la su-

puesta inferioridad de la mujer. 

 

Primero. Para ella. 

Segundo. Para el hombre. 

Tercero. Para la sociedad. 

 

En el orden moral la mujer se encuentra rebajada, porque no se puede 

separar la moralidad de la inteligencia. De aquí el que la legislación la haya 

tratado como menor en muchos casos, dado poco valor a su testimonio, y 

que sólo por las necesidades de la justicia, a impulsos de la conciencia e 

incurriendo en grave contradicción, se la iguale al hombre. Esta desigual-

dad ante la ley la perjudica, no sólo por los derechos de que la priva, sino 

por lo que disminuye su prestigio. Rebajada la mujer en el concepto de 

todos y en el suyo propio, no reclama, no puede reclamar ni aun los dere-

chos que tiene. Todo lo ignora, todo lo teme, todos se atreven a vejar a una 

mujer sola, y la letra de la ley es muerta cuando la favorece, si no hay una 

persona del otro sexo que haga valer su justicia. Estos valedores son rara 

vez desinteresados, y por regla general la engañan y la explotan, sin que 

pueda evitarlo, sin que lo intente siquiera, porque ella es la primera con-

vencida de su inferioridad. 

 

Las desdichas que esto le acarrea no tienen cuento; soltera, ve dis-

minuirse y tal vez desaparecer el fruto de los sudores de su padre; viuda, 

mira acaso sumidos en la miseria a sus hijos, que podrían vivir holgada-

mente sin su incapacidad para los negocios; soltera, casada o viuda, es te-

nida y se tiene por incapaz de ninguna profesión que exija inteligencia, y 

esto es lo más grave de todo. 

 

La ley prohíbe a la mujer el ejercicio de todas las profesiones: sólo 

en estos últimos tiempos se la ha creído apta para enseñar a las niñas las 

primeras letras. 

 

La opinión ha sacado las últimas consecuencias de estas premisas y 

ha ido mucho más allá que la ley. En cuanto un trabajo, aunque sea mecá-

nico, exige alguna inteligencia, no se permite a la mujer que en él tome 

parte, ni ella lo intenta. Cosa bien material es copiar; pero como es preciso, 

o por lo menos conveniente, tener ortografía, no hay escribientas. Bien 
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propios para las delicadas manos de una mujer son los trabajos de relojería; 

pero como conviene saber un poco de mecánica, aunque sea rutinaria, ya 

no hay relojeras. Así podríamos continuar haciendo una larga lista de ofi-

cios lucrativos que no exigen fuerza muscular y a que no pueden dedicarse 

las mujeres. En cambio llevan grandes pesos, sobre todo en algunos países: 

son lavanderas, etc. 

 

Hay muchos oficios que no exigen mayor inteligencia que otros a 

que se dedican las mujeres, monopolizados, no obstante, por los hombres, 

nada más que porque así es costumbre. Esto consiste en que la vida toda 

de la mujer está encadenada a la rutina; en que el uso, bueno o malo, es 

para ella ley, y en que el ridículo la amenaza apenas quiere salir del carril 

trazado. ¿Cómo con su falta de iniciativa, con su debilidad y la idea que 

tiene de su incompetencia, podrá superar tantos obstáculos? No lo intenta. 

Su trabajo queda reducido a ocupaciones cada día menos retribuidas, por-

que las máquinas le hacen una competencia imposible de sostener, y si 

resta alguna tarea a que pueda dedicarse, acuden tantas operarias, que pre-

cisamente les ha de dar la ley, y una ley dura, el que les dé trabajo. 

 

Si se exceptúa alguna artista, alguna maestra y alguna estanquera, en 

ninguna clase de la sociedad la mujer puede proveer a su subsistencia y la 

de su familia. Hija, no puede auxiliar a sus padres ancianos; esposa, no 

puede ayudar al esposo; madre, se ve en el mayor desamparo, si la muerte 

la deja viuda o la perversidad de su marido la abandona. De aquí la miseria 

y la desdicha bajo tantas formas; de aquí la prostitución y los matrimonios 

prematuros o hijos del miserable cálculo y triste necesidad, porque el ma-

trimonio es la única carrera de la mujer. 

 

El concienzudo autor que ha estudiado la prostitución en París ob-

serva que la mayor parte de las mujeres que figuran en los afrentosos re-

gistros habían sido lanzadas por la miseria al abismo de la prostitución. 

¡Cuántas víctimas se le arrancarían si se dejaran a la mujer expeditos todos 

los caminos para ganar honradamente su subsistencia; si la ley y la opinión 

no le creasen obstáculos por todas partes; si no tuviera que sostener una 

lucha en que es a veces tan difícil que triunfe su virtud! 

 

La prostitución es para la mujer el más horrible de los males, y repe-

tiremos con este motivo lo que decíamos hace años en un libro impreso, 

pero no leído. 

 

«Nunca se conmueve tan tristemente mi ánimo como al entrar en un 

hospital de mujeres donde se curan las enfermedades consecuencia de la 

prostitución. Allí las enfermas no suelen quejarse; saben que a nadie ins-

piran lástima, y procuran sofocar el dolor físico lo mismo que el dolor mo-

ral con chanzas obscenas y con blasfemias y con carcajadas que, como las 

de un loco, hacen llorar. Quieren embriagarse con el vicio: no les queda 

otro recurso; quieren escupir sobre las cosas santas parte del desprecio que 

inspiran; quieren negar lo que para ellas está vedado; quieren reírse del 
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mundo para vengarse del dolor que les causa. ¡Pobres mujeres! Son y se 

sienten desdichadas, y lo confiesan cuando llega a su lado alguna de esas 

almas que tienen bastantes lágrimas de compasión para sofocar el fuego 

siniestro que brilla en la pupila de la prostituta. ¿Quién puede mirar sin 

profunda lástima aquel ser tan infeliz y tan degradado, que lleva su extra-

vío hasta hacer gala de lo que debía causarle vergüenza? ¿Quién no se 

aflige al ver a aquella mujer, que fue inocente y fue pura, que pudo ser 

respetada, querida, y hoy para ganar pan arroja su cuerpo al muladar del 

vicio que le envenena, vende por algunos reales a un hombre repugnante 

el derecho de transmitirle una enfermedad asquerosa, y pasa continua-

mente de los brazos de la lujuria a la cama del hospital, donde a nadie 

inspira compasión, donde a todos causa desprecio y asco, donde se la cura 

para que vuelva a servir, como a un animal que enferma y curado puede 

ser útil? Digo mal; esta comparación no da todavía la idea de lo que inspira 

en el hospital la mujer deshonesta, cuando sus mismas compañeras se bur-

lan de sus dolores, y cuando el practicante, al cortar o quemar sus carnes, 

le dirige por vía de consuelo alguna obscena chanza. Si no muere joven, 

¡qué cosa más digna de compasión que su vejez anticipada y su muerte, 

que nadie llora! 

 

»La mujer criminal es sin duda más odiosa, pero no hay nada tan 

despreciable como la mujer deshonesta; no hay hombre tan vil que no se 

juzgue superior a ella y la desdeñe. Como la primera necesidad de su ser 

moral es inspirar amor y sentirlo; como, por más que haga la mujer, no 

puede ser feliz, sino queriendo y siendo querida, la mujer deshonesta es 

profundamente desgraciada; cuando dice otra cosa, miente, y mentiras son 

su gozo cuando parece alegre, su contento cuando canta y su satisfacción 

cuando ríe. Si pudiera verse el corazón de las mujeres impúdicas que por 

algún tiempo parecen dichosas, se vería su desgracia como una llaga incu-

rable, cubierta con paño lujoso: y digo algún tiempo porque si la felicidad 

fuera posible, no duraría más que su hermosura, que dura bien poco.» 

 

A esta inmensa desdicha de la mujer contribuyen eficazmente la falta 

de educación y la imposibilidad en que muchas veces se halla de ganar 

honradamente su subsistencia, por no poder ejercer ninguna profesión ni 

oficio lucrativo. 

 

Es preciso ver cómo viven las mujeres que no tienen más recursos 

que su trabajo; es preciso seguirlas paso a paso por aquel vía crucistan 

largo, luchando de día y de noche con la miseria, dando un adiós eterno a 

todo goce, a toda satisfacción; encerrándose con su destino como con una 

fiera que quiere su vida y que la tiene al fin, porque la enfermedad acude 

y la muerte prematura llega. ¿Cómo no ha de llegar, llamada por la pesti-

lente atmósfera de la reducida habitación, por la humedad y el frío intenso 

y el excesivo calor, y la comida mala y escasa, y el trabajo continuo, que 

no basta para libertar de la miseria a los seres queridos, y tantas penas del 

alma, y tantas lágrimas de los tristes ojos a los que no trae alegría el sol al 

salir, ni promete descanso la campana que toca la oración de la tarde? 
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Quien ve estas existencias y las comprende y las siente, se admira de que 

no sea mayor el número de las prostitutas, de las suicidas, de las crimina-

les, y cree en Dios y en su conciencia que debe pedir educación para la 

mujer, que debe reclamar para ella el derecho al trabajo, no en el sentido 

absurdo de que el Estado esté obligado a darle, sino partiendo del principio 

equitativo de que la sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio hon-

rado de sus facultades a la mitad del género humano. 

 

Y aunque no giman luchando con los horrores de la miseria, y aun-

que no se vean unidas a un hombre que no aman o que les es antipático, y 

aunque no se atropelle su derecho y no se menoscabe su hacienda, ¡cuántos 

sinsabores y cuánto tedio acibaran la vida de la mujer por su mala educa-

ción! 

 

Falta de autoridad en las cosas que no son de su competencia, es 

decir, en todo lo que no se refiere a los cuidados domésticos, ve extraviarse 

el esposo o el hijo, lo siente con su instinto o lo percibe con su natural 

razón, y se esfuerza para apartarlos del mal camino; pero se esfuerza en 

vano, porque le imponen silencio con un «¿Qué entendéis las mujeres de 

esto?» y es preciso callar hasta que llore los males que había previsto y 

que su falta de prestigio no pudo evitar. Harto frecuente es ver que los 

hombres cometen los desaciertos y las mujeres sufren sus consecuencias; 

que la que el día del consejo no fue escuchada, el día de la desventura tenga 

la primera voz para la resignación, y el consuelo y el sacrificio. 

 

El tedio es otra consecuencia de la falta de educación en las mujeres; 

muchas temen los días de fiesta.Y no se crea que el tedio es un mal de poca 

importancia y que no puede influir poderosamente en la felicidad domés-

tica y poner en riesgo la virtud: tal vez es un enemigo más terrible que el 

dolor. El dolor es activo, se gasta con el tiempo, se alivia; el tedio es una 

cosa pasiva, es un vacío que se siente siempre lo mismo, si no se siente 

más. El dolor ocupa, no deja a la imaginación que se extravíe más que en 

una dirección; si alguna vez da oídos a la tentación del crimen, rechaza las 

sugestiones del vicio; el tedio puede escuchar todas las voces tentadoras, 

tiene caminos para todos los extravíos, y no hay aberración que en un mo-

mento dado no pueda servirle de espectáculo. El dolor es motivado, im-

pone respeto; el fastidio vago, sin causa determinada, halla poca toleran-

cia; el dolor hiere, el fastidio corroe. 

 

En la vida íntima, una mujer muy fastidiada es difícil que no sea muy 

fastidiosa, a menos que tenga grandes tesoros de cariño y de bondad; y más 

difícil aún que el hombre tolere paciente un malestar a su parecer inmoti-

vado. Su esposa tiene que comer y que vestir, y la casa bien amueblada; ni 

sus hijos le dan disgustos, ni él tampoco; todos disfrutan salud; ¿qué le 

falta a aquella criatura, y por qué se le ha de tolerar su mal humor, a ella 

que, más joven, tenía tan buen carácter? No se lo tolera, y se impacienta, 

y la paz se turba, y le es desagradable su casa, y tal vez busca otras satis-

facciones culpables. 
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El hombre que no halla razón para tolerar el mal humor de su com-

pañera, no repara que su amor se ha convertido en amistad, acaso tibia; que 

sus hijos no la ocupan ya incesantemente como en la infancia; que se van 

de casa a sus ocupaciones y a distraerse con él, y que su mujer pasa la vida 

casi sola. Los cuidados domésticos la ocupan, pero no lo bastante; no pue-

den satisfacer las necesidades de su ser moral e intelectual, y cuanto más 

activa sea y más inteligente, estará peor. 

 

Si es devota, corre riesgo de hacerse beata; si no lo es, está en peligro 

de disiparse, arruinando a su marido con lujo y diversiones; suponiendo 

que no le deshonre con excesos, cuando no le sucede ninguna de estas dos 

cosas, se fastidia en el hogar doméstico, siendo realmente desgraciada. El 

tedio es una enfermedad del entendimiento que no acomete sino a los ocio-

sos. Las ocupaciones de la mujer no le ocupan más que las manos; llega 

un tiempo en que a fuerza de abusar de ella en trabajos minuciosos, casi 

microscópicos, la vista le falta, y hasta la ocupación manual queda redu-

cida a muy poca cosa. 

 

Si las mujeres no tuvieran facultades intelectuales, debían estar sa-

tisfechas cuando no sienten grandes penas en el corazón ni les falta lo ne-

cesario para la vida material; no obstante, no es así. Tal vez se nos arguya 

diciendo que incurrimos en un error de hecho; que las mujeres a que alu-

dimos, cuando no se quejan, prueba es de que se encuentran bien, y que su 

desdicha es obra de nuestra imaginación o del deseo de hallar argumentos 

en confirmación de nuestras opiniones. 

 

No son los hechos una cosa tan fácil de ver como se cree. ¡Cuántos 

hombres tocan los desdichados efectos del tedio de su mujer sin sospechar 

la causa! ¡Cuántas mujeres se hallan mal, o tal vez son desgraciadas sin 

que acierten por qué, y miran como inevitable su malestar, atribuyendo a 

sus nervios, a su desdicha o a su culpa, lo que es consecuencia de la inac-

ción de sus facultades más nobles! 

 

El tedio de la mujer hace grandes estragos en la paz doméstica; 

enemigo invisible y poderoso, parece como que se identifica con las exis-

tencias que envenena, y se presenta con el poder de la fatalidad. Es proba-

ble, es casi seguro, que muchos lectores creerán que exageramos sus con-

secuencias; pero todo el que le observe con atención se convencerá del 

daño que hace, de que produce un malestar en la mujer que se comunica a 

la familia, y es como ciertas enfermedades que revisten mil formas, pero 

cuyo origen es el mismo. Fuera de los casos excepcionales de virtud he-

roica o bondad sublime, cierto grado de malestar es un obstáculo insupe-

rable para derramar el bien en derredor de sí, y cuando se derrama, hay 

siempre en él una acritud o una melancolía que revelan su triste proceden-

cia. 
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Todos estos inconvenientes y otros muchos se remediaban con que 

las mujeres tuvieran ocupaciones útiles y racionales, ocupaciones que 

las ocupasen, y en que entrase en mayor o menor escala el ejercicio de las 

facultades más nobles. Las personas que empleen todas las que han reci-

bido de la naturaleza, serán desgraciadas cuando Dios les mande alguna 

terrible prueba, pero no se fastidian nunca: el tedio es hijo de la ociosidad. 

 

Otro inconveniente de no levantar el espíritu de la mujer a las cosas 

grandes es hacerla esclava de las pequeñas. Las minuciosidades inútiles y 

enojosas, los caprichos, la idolatría por la moda, la vanidad pueril, todo 

esto viene de que su actividad, su amor propio, tiene que colocarse donde 

puede, y hallando cerrados los caminos que conducen a altos fines, des-

ciende por senderos tortuosos a perderse en un intrincado laberinto. Las 

necesidades verdaderas, según la clase de cada uno, tienen límites; no los 

hay para las del capricho y la imaginación, que pide al lujo goces acaso 

incompatibles con la honra. La mujer se hace esclava del figurín y de la 

modista, cifrando su bienestar en la elegancia y la riqueza de su traje, y en 

que la casa esté lujosamente amueblada. Hay pocas disposiciones de nues-

tro espíritu con tendencias tan invasoras como la vanidad: se desborda si 

no se le pone coto. ¿Y cómo podrá contrarrestarla con sólidos diques el 

entendimiento de la mujer sin educación y sin ejercicio? Lejos de hallar 

grandes obstáculos, la vanidad encuentra poderosos auxiliares en las ocu-

paciones, en los hábitos, en los devaneos intelectuales de la mujer, y así 

hace en ella tantos estragos; al verlos, se llaman inclinaciones innatas a las 

monstruosidades engendradas por el error, e imperfecciones naturales a la 

ignorancia de la naturaleza o a la impiedad de querer desfigurar con mano 

sacrílega la obra de Dios. 

 

Es una inmensa desdicha para la mujer el dar mucha importancia a 

lo que tiene poca, poniéndose bajo el yugo de las cosas pequeñas. Como 

son tantas, la desgracia puede venirle de muchas partes, y a veces sin vo-

luntad o sin remordimiento del que la envía. En estas penas desproporcio-

nadas al mal que las causa se sustituye el ridículo a la gravedad; la prueba 

no proporciona triunfos a la virtud, ni da la resignación ejemplo, ni purifica 

el dolor. La existencia de la mujer se ve muchas veces como acribillada 

por un enjambre de insectos, que llegan uno a uno, fáciles de aniquilar 

aislados, irresistibles reunidos, y no los pisa, no los aniquila, porque ha 

aprendido en mal hora que es para ella imposible. ¡Cuántas veces se parece 

su abatimiento al de aquel loco inmóvil en su asiento porque creía que era 

una gruesa cadena el hilo con que estaba atado! 

 

¿Hay para la mujer más desdichas creadas o agravadas por la inacti-

vidad de sus facultades intelectuales? Sí, hay otro mal que estremece: la 

pasión; fiero enemigo ante el cual se halla sin defensa; ¿qué decimos de-

fensa?, le presta auxilio poderoso todo su modo de ser tal como la sociedad 

le ha forjado en el terrible yunque de su voluntad ciega. 
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No es ya la mujer la hembra del bárbaro o del salvaje, embrutecida 

y mártir, que apenas tiene fuerza ni tiempo más que para resistir el dolor y 

la opresión; no es tampoco la mujer de Oriente, cuya belleza física se pre-

cia escarneciendo la hermosura de su alma; el hombre ha comprendido que 

su corazón es un tesoro, y la mujer del mundo civilizado y cristiano, mo-

ralmente rescatada de su largo cautiverio, es amada, puede amar, ama: sus 

facultades afectivas se han reconocido antes que sus facultades intelectua-

les, y su corazón no se halla dentro de un círculo de hierro como su inteli-

gencia. Así era necesario; el hombre siente antes que piensa. El cariño, si 

no es mutuo, no puede ser dichoso, y el hombre no podía prohibir a la 

mujer el sentimiento sin vedarse a sí propio la felicidad. En el mundo de 

los afectos, la mujer tiene ya personalidad, nadie le niega su competencia 

y su derecho. 

 

Tal es la situación de la mujer; abiertos todos los caminos de senti-

miento, cerrados todos los de la inteligencia. Impresionable y amante por 

naturaleza, toda su actividad se lanza por el único camino que no le está 

vedado. 

 

Amar para ella es la vida, toda la vida; el amor es a la vez un recurso, 

una ocupación, un sentimiento, y ama sin medida, ciegamente, con locura, 

con delirio, porque sin el amor, sin algún amor, su existencia es la nega-

ción, es la nada. Así se la ve recorrer apasionadamente la escala de todos 

los amores, los sublimes como los ridículos, desde el santo amor de Dios, 

al que le inspira su perro o su gato. Más impresionable, más amante que el 

hombre, para no verse arrastrada por la pasión, necesitaba mayor contra-

peso que él, y no tiene ninguno. El hombre cultiva sus facultades intelec-

tuales, preparando así el equilibrio, ya por la actividad que se reparte, ya 

por el adversario que el día de la lucha hallarán los afectos en la razón 

ilustrada. El hombre tiene una vida activa y necesidad de prestar atención 

a las cosas exteriores y de concentrarla en los trabajos del espíritu; así 

puede prestar menos al sentimiento, preparando contra sus extravíos armas 

poderosas para defenderse. Su existencia es compleja, el bien y el mal tie-

nen muchos caminos, pero lleva en sí medios variados para buscar el uno 

y huir del otro. 

 

La vida de la mujer es sedentaria y monótona: no tiene ni actividad 

ni variedad. Si es vulgar, admite el amor, cualquier amor, como pasa-

tiempo; si no lo es, ama con vehemencia, con pasión. Toda la febril activi-

dad de su alma se concentra en un solo punto; ninguna cosa la distrae de 

su peligroso éxtasis, y el día que se extravía, nada la contiene, y el día que 

se aflige, nada la consuela; porque un ser era la luz de sus ojos, y cuando 

la pierde, queda en la oscuridad y ve extrañas visiones. El mundo con sus 

trabajos, con sus ruidos, con sus hechos, no turbó sus sueños de felicidad, 

ni consolará las realidades de su desgracia. En sí no halla recursos para 

combatir la pasión, que es la única forma en que concibe la vida. Su dicha 

no tiene más que un molde; roto éste, es imposible. Hará oír el gemido de 

la mujer piadosa o la carcajada de la prostituta, y según el camino que elija, 
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será digna de desprecio o de respeto, pero nunca será feliz. La pasión para 

el hombre es un torrente; para la mujer, un abismo. 

 

Tal es la situación de la mujer en el mundo civilizado y cristiano, en 

que tiene grande actividad la parte afectiva de su alma, mientras permanece 

en letargo su inteligencia. Más impresionable y más amante por naturaleza, 

todos los amores de la mujer serán siempre más vehementes; pero con otra 

educación, más y mejor ocupada, atrayendo una parte de su actividad a sus 

facultades intelectuales, que pudieran en el día de la lucha hacer de con-

trapeso, servir de faro y llenar un vacío, la mujer no se vería indefensa 

contra la pasión que clava en ella la garra, destrozando sus entrañas. De 

todas sus grandes desdichas ésta es acaso la mayor. Para la mujer vehe-

mente y apasionada, inevitables son las borrascas de la vida, lo sabemos; 

pero si ha de lanzarse al mar tempestuoso, no privarla siquiera de brújula 

y de timón. 

 

La inteligencia que ha profundizado más en el estudio de las pasio-

nes, Mad. Staël, dice: «...las leyes mismas de la moralidad, según la opi-

nión de un modo injusto, parecen suspendidas en las relaciones entre las 

mujeres y los hombres; pueden ser buenos y haberlas causado el más ho-

rrible dolor que a un mortal le es dado producir en el alma de otro; pueden 

engañarlas y pasar por veraces; en fin, pueden recibir de una mujer servi-

cios, pruebas de abnegación que unirían a dos amigos, a dos compañeros 

de armas, deshonrando al que fuese capaz de olvidarlas; pero si estas mis-

mas pruebas las recibió de una mujer, a nada queda obligado, atribuyén-

dolo todo al amor, como si un sentimiento, un don más, disminuyera el 

precio de los otros». 

 

Esto es evidente. Que hay una moral para las relaciones de los hom-

bres entre sí, y otra para su trato con las mujeres; que con ellas los com-

promisos, la palabra empeñada, el honor, la gratitud, tienen una significa-

ción distinta, no es cosa que puede ponerse en duda. Un hombre puede ser 

mil veces infame, y con tal que lo sea con mujeres, pasará por caballero; 

puede ser vil, y gozar fama de digno; puede ser cruel, sin que le tengan por 

malo. 

 

¿Cuál será la causa de este increíble absurdo que apenas se nota? 

¡Tal es la desdichada facilidad con que nos acostumbramos a respirar la 

atmósfera del error! ¿Cómo hay dos criterios, uno aplicable al mal que 

hacen a las mujeres y otro al que pueden hacerse los hombres entre sí? La 

razón de esto es la supuesta inferioridad de la mujer; nada puede ser mutuo 

entre los que no se creen iguales. ¿A qué se juzga obligado, moralmente 

hablando, un orgulloso aristócrata con el último de sus criados? A muy 

poca cosa. Y si le habla y le considera, y le compadece, y no le falta en 

nada, dígalo o no, cree hacerle un favor, y llama a su deber caridad. A 

medida que sus inferiores se aproximan a él les concede más derechos, es 

decir, cree que tiene más deberes, y no le parecería decentemirar a su ma-

yordomo o a su contador como a su mozo de cuadra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

94 

 

Si recorremos la escala de las relaciones que los hombres tienen en-

tre sí, veremos que para con el esclavo, ser inferior, vil y despreciado, ape-

nas hay más que derechos: a medida que el hombre se levanta en la ley y 

en la opinión, y le creemos más semejante, el número de nuestros deberes 

se va aproximando al de nuestros derechos, hasta la perfecta igualdad, en 

que no hay derecho que no imponga un deber. 

 

Si el hombre no se cree obligado con la mujer como con otro hombre, 

es porque la juzga inferior, y tan cierto es esto, que la opinión le permite 

perjudicar a una criada mucho más que a una señora, y a medida que su 

víctima desciende en la escala social, puede subir él en la de la maldad, sin 

que le llamen malvado. 

 

Hay mujeres que se quejan del matrimonio, atribuyendo a la institu-

ción que más las favorece los males que vienen de otra parte. No hay con-

trato que establezca igualdad ni deberes mutuos entre dos seres, uno de los 

cuales se cree más perfecto que el otro. El mal no está, pues, en el matri-

monio, que favorece mucho a la mujer, dadas sus condiciones, sino en la 

desventaja con que va a él, siendo inferior en la opinión y en la realidad, 

porque inferior es su inteligencia no cultivada. 

 

Bajo cualquier aspecto que se considere la vida de la mujer, se ve la 

necesidad de educarla y las tristes consecuencias de que no se eduque. Fí-

sicamente más débil, necesita suplir con la inteligencia la falta de fuerza 

muscular; más impresionable, más vehemente, ha menester educar sus fa-

cultades intelectuales para que sirvan de contrapeso a los extravíos de su 

imaginación y a los ímpetus de su vehemencia. El hombre, no obstante, le 

cierra los libros del saber, y, ¡cosa increíble!, le permite que abra los que 

pueden hacerle un daño incalculable, y no lleva a mal que se envenene con 

novelas inmorales y que resabie su entendimiento con lecturas frívolas: 

más lógico y más racional era no enseñarla a leer. Combate el tedio con 

las novelas; y las novelas, ¿con qué las combatirá? Bebidas hay que au-

mentan la sed, y distracciones que, buscadas para llenar el vacío, le hacen 

mayor. 

 

La falta de educación, tan fatal para la mujer, ¿es ventajosa para el 

hombre? Investiguémoslo. 
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Capítulo VI 

Consecuencias para el hombre de la supuesta inferioridad de la 

mujer 

 

Con decir que la mujer es la compañera del hombre; que hija, madre, es-

posa, hermana, marcha con él por el camino de la vida; que unidos arros-

tran sus borrascas y atraviesan sus desiertos, parece que se ha dicho que el 

hombre está interesado en que esa criatura que ha de ir con él, de la que no 

puede separarse, sea todo lo fuerte, todo lo perfecta, todo lo parecida a él 

que fuere posible, para que le ayude más, para que le comprenda mejor y, 

en fin, para que su compañía en muchos casos no le deje enteramente solo. 

Esta verdad es tan clara, que no debería necesitar explicación alguna; pero 

como el hombre parte, para formular sus opiniones y sus leyes, de los erro-

res opuestos, necesario es combatirlos por su propio bien, que desconoce. 

 

Hay casos en que el hombre empieza a sentir antes de nacer las fata-

les consecuencias de la inferioridad de la mujer. 

 

La pobre madre abandonada por su amante o por su marido, o que, 

viéndolos enfermos, necesita dedicarse a un trabajo superior a sus fuerzas, 

no tiene pan, sufre amarguras y dolores punzantes, que influyen en la cria-

tura que lleva en su seno. ¡Quién sabe si la expondrá en el torno de una 

inclusa, si la inmolará tal vez! 

 

Si la mujer, mejor educada, fuese menos crédula; si su imaginación 

y sus instintos tuvieran el contrapeso de una razón más cultivada y de una 

ocupación más racional, ni sería débil tantas veces, ni abandonaría tantas 

el fruto de una unión ilegítima, por la imposibilidad de sostenerla sola. 

 

En las clases elevadas, el tedio, la excitabilidad, las exigencias ca-

prichosas que producen tempestades domésticas, la falta de higiene, la pre-

sión del vientre y tantas otras cosas análogas que ocasiona o exagera la 

educación frívola de la mujer, ¿no influyen en el hijo que lleva en su seno? 

 

Nace éste, y aun favorecido por la fortuna, difícil será que no le per-

judique la falta de conocimientos higiénicos de su madre. Si es pobre, 

luego empezará a sentir las consecuencias de la pobreza, contra la que lu-

cha en vano una pobre mujer, cuyo trabajo, si acaso le halla, es tan mal 

retribuido, que, abandonando a sus hijos todo el día, no gana para pan. 

Aunque tenga marido y no esté enfermo y trabaje, y no distraiga para vicios 

una parte de su salario, cosas que muchas veces no suceden, un jornalero 

no puede atender a todas las necesidades de una numerosa familia, y la 

mujer le ayuda poco o nada, porque se la considera inútil para los oficios 

más lucrativos. 

 

Con la falta de lo necesario vienen la niñez enfermiza, y la juventud 

débil, y la enfermedad, y la muerte prematura. Con la falta de lo necesario 
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se exaspera el carácter, se endurece el corazón, se aflojan los lazos de fa-

milia, la educación es imposible, y fácil pagar tributo al vicio, al crimen 

tal vez. Todo lo que tiende a hacer miserables, tiende a hacer degradados, 

y la inferioridad de la mujer, su inutilidad en muchos casos, es un elemento 

de miseria. 

 

Aun en las clases mejor acomodadas, dado el desnivel de las aspira-

ciones que se creen necesidades con los medios de satisfacerlas, es raro 

que en la casa haya desahogo y bienestar, que no haya apuros y privaciones 

que turben más o menos la paz doméstica. El niño y el joven empiezan a 

sentir los efectos de este malestar, de este desnivel que se nota entre las 

aspiraciones y los medios, y sería menor si su madre tuviera una ocupación 

racional y lucrativa, que la hiciera aumentar un poco los ingresos y dismi-

nuir algún tanto su presupuesto de gastos en el capítulo de lujo. 

 

Cuando el adolescente trata de seguir una carrera, su madre es quien 

mejor puede guiarle, porque es la que mejor le conoce y la que le quiere 

más. Pero ¿sabe su madre la conexión que existe entre ciertas aptitudes y 

ciertas profesiones? ¿Conoce ella si las disposiciones que nota en su hijo 

deben hacerle sobresalir en tal carrera, si tales deficiencias le hacen inútil 

para tal otra? La madre no suele influir en la dirección que ha de seguir su 

hijo, o influye con poco acierto. Si tal vez su buen instinto le hace adivinar 

lo mejor, su voto carece de autoridad, y con un las mujeres no entendéis 

de estas cosas, el joven obedece a su padre, o toma consejo de su vanidad 

o de su pereza, y se acuerda tristemente del de su madre cuando ya no es 

tiempo de seguirle. Quien le ama y le conoce mejor, no tiene competencia 

para guiarle, y su entendimiento se halla en una especie de orfandad que 

tal vez llore toda la vida. 

 

El niño tiene el instinto de Dios; su madre le convierte en sentimiento 

y le enseña a orar. La religión es un consuelo y un freno; el freno estorba 

al joven, y le rompe, porque por el momento tiene la dicha de la juventud, 

y no necesita consolarse; además, para parecer hombre en ciertos países 

no basta fumar, conviene también no ir a la iglesia. Su pobre madre le ve 

extraviarse, le mira ya en el camino del vicio que envenena el alma y el 

cuerpo, quiere hablarle de Dios y de sus mandamientos que pisa, pero su 

palabra no tiene prestigio ni su voz autoridad; la religión escosa de muje-

res, y él debe ostentar sus bríos varoniles no creyendo en nada, máxime 

cuando aquella creencia le impone deberes que no está dispuesto a cumplir 

y le estorba para sus devaneos o para sus vicios. Su madre, poco ilustrada, 

acaso fanática o supersticiosa, le da pretexto o motivo para que no la escu-

che dócil; tal vez atribuye más importancia a una práctica indiferente que 

a una ley santa; tal vez compromete el prestigio de las cosas graves con 

exageraciones ridículas; tal vez tiene en más la forma que la esencia; tal 

vez no sabe cuándo es menester ceder un poco para no comprometerlo 

todo; tal vez quiere combatir una ceguedad con otra, y se irrita con el cho-

que inevitable. La mujer es la que conserva en el hogar el fuego sagrado 
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de los sentimientos religiosos; si la ignorancia la hace fanática y supersti-

ciosa; si mira la razón como un monstruo y quiere combatirla siempre sin 

concederle nada nunca, se queda sola: sus hijos se van con su padre por el 

camino de la duda, de la indiferencia o del error, tan fácil al principio, tan 

penoso después. ¡Qué de amarguras prepara al hombre y al anciano el jo-

ven que rompe con toda creencia religiosa y pierde enteramente la fe, que 

tal vez conservaría si su madre hubiera sido más respetada y más razona-

ble! Hay muchas personas que ven en la educación intelectual de las mu-

jeres un gran peligro para la religión; a nosotros nos parece evidente que 

la regeneración religiosa sólo puede venir por ellas; que sólo cuando no se 

presten a ser instrumento de exageraciones absurdas o de cálculos intere-

sados; sólo cuando aparten del santuario lo que desfigura su majestad; sólo 

cuando no conviertan muchas de sus acciones en argumento contra sus 

creencias; sólo, en fin, cuando sepan razonarlas podrán inocular su fe en 

un mundo corroído por la duda, gangrenado por la indiferencia. 

 

El joven ama, y halla en su amada las consecuencias de una educa-

ción absurda. La coquetería en la mujer tiene una parte natural e inocente; 

la mayor y la peor parte es obra de la sociedad. La mujer ociosa, pueril y 

vana, tal vez acoge las protestas de amor, tal vez responde a ellas, no por-

que ame, sino por vanidad y pasatiempo. Los afectos del corazón, una cosa 

tan seria, tan grave, vienen a ser acaso un medio de distracción para una 

persona desocupada. Hay muchos hombres, y suelen ser los que más valen, 

que en la mejor época de su vida, si no en toda ella, son esclavos de su 

corazón, es decir, de una mujer que tal vez no les corresponde, porque no 

hay en ella nada grave ni formal, porque su vida es una vanidad de vani-

dades, y porque siendo el juguete de tantas cosas, concluye por tomarlo 

todo a juego. Imposible parece que los hombres no traten de ilustrar la 

razón y fortificar la conciencia de una criatura que puede llegar a ser su 

tirano, y, no obstante, así sucede. 

 

Las comedias, las novelas, los sainetes, los refranes, todas las expre-

siones del sentido común, están llenas de los caprichos, de las veleidades, 

de la inconstancia de la mujer. En esto hay un fondo de verdad. El alma de 

la mujer tiene que aparecer en muchas ocasiones con los defectos propios 

de la esclavitud y de la ociosidad. Si ama, si ama de veras, se salvará su 

virtud, su moralidad. Hija, esposa, madre amante, es buena, noble, sincera; 

el fuego santo que arde en su corazón purifica todo su ser, le ocupa, le 

llena. Está en riesgo, en grave riesgo de ser muy desgraciada; pero está 

segura de no ser infame ni vil. 

 

Todo cariño verdadero, vehemente, puro, es noble, es moral; la mu-

jer que le siente tiene en él un guía y un escudo, si no contra el dolor, contra 

la maldad; pero si su corazón no es capaz de amar bastante, o si no ha visto 

ninguna criatura digna de su amor; si la injusticia y el desdén con que se 

ve tratada la irritan y hacen injusta; si en la ociosidad en que vive su alma 

y en el tedio que a veces la abruma, quiere distraerse y toma el gusto de un 

pensamiento, por el goce de una pasión, entonces es fácil que, engañándose 
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a sí propia, o no escrupulizando en engañar a los otros, jure un amor que 

es mentira, y sea, según su carácter y su inteligencia, la coqueta vulgar, o 

la mujer peligrosa, verdaderamente infernal, como muchas veces se la 

llama. 

 

La mujer sin ocupación ni educación para sus facultades superiores 

va por el mar de la vida sin timón y sin brújula; el sentimiento que puede 

salvarla, si no es muy puro, puede extraviarla también, y cuando se estrella 

hace víctimas, porque no va sola. 

 

Esta mujer de ahora, de que tanto se queja el hombre, no es a veces 

muy propia para contentarle; es, permítasenos la frase, una mujer de tran-

sición, «con todos los defectos y las desdichas de quien vive en medio de 

la lucha del pasado y del porvenir, marchando por el caos a la luz de los 

relámpagos y queriendo comprender en vano las armonías de la tempestad. 

 

El amante no sólo tiene que temer las veleidades y caprichos pueriles 

de la que pretende hacer su esposa, y que le escuche por pasatiempo, y que 

le engañe, engañándose ella misma, en aquella unión a que él no lleva más 

que amor, puede llevar ella nada más que cálculo. Puede no amarle, ni 

sentirse con vocación para el matrimonio y, no obstante, casarse, porque 

las mujeres no tienen otra carrera. La joven mira su porvenir: muerto su 

padre, casados sus hermanos, le espera la pobreza, tal vez la miseria, o el 

amargo pan que le dé una cuñada; la soledad material y moral de quien 

recorre la triste escala de no ser necesaria, ser inútil y ser estorbo; ve su 

destino de vestir imágenes y su apodo de solterona, y se casa sin amor, tal 

vez sintiendo aversión por el hombre que ha de ser su compañero hasta la 

muerte. ¡Desdichado si la ama! ¡Desventurados los dos si ella ama a otro 

algún día! 

 

¿Sucedería esto si la mujer tuviera medios de ganar su subsistencia, 

según su clase, como el hombre? ¿Si tuviese verdadera personalidad, y no 

esa mentida, que se pierde cuando concluyen los atractivos de la belleza y 

las simpatías del sexo? Si adquiriese instrucción proporcionada a su cate-

goría, ocupación racional y lucrativa y adornase su alma con los encantos 

que no envejecen, ¿vería al quedarse sola la pobreza, el abandono y el ri-

dículo? ¿Tendrían los hombres que temer con tanta frecuencia que la mujer 

que quieren hacer su esposa por amor se una a ellos por... cuesta trabajo, 

pero es preciso decirlo, por comer? 

 

La mujer necesita en este caso, como en otros muchos, una especie 

de heroísmo para no mentir, para no engañar, y la mujer miente y engaña. 

¿Con qué derecho exige de ella fortaleza el que hace cuanto puede para 

que sea débil? 

 

Una vez casado, el hombre sufre las consecuencias de la falta de 

educación intelectual de su mujer. En nada relativo a su profesión puede 
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ayudarle, sigue tal vez el consejo del amigo pérfido y no consulta a la com-

pañera que le ama y está identificada con él. Su buen sentido y su afecto 

la hacen adivinar los peligros de una empresa arriesgada, lo descabellado 

de un proyecto; pero se le impone silencio con la frase sacramental: «¿Qué 

entendéis las mujeres de estas cosas?» 

 

El sentido común se ha hecho cargo de lo que vale el consejo de la 

mujer a pesar de su incompetencia, y si bien, para no comprometer la su-

premacía masculina, dice que vale poco, añade que el que no le toma es un 

loco. Contradicción notable que, como otras muchas, es el resultado de las 

ideas, viniéndose a estrellar contra la evidencia de los hechos. La natura-

leza, que hizo a la mujer más débil, le dio más sagacidad: su consejo ilus-

trado debía valer mucho, y el hombre se priva de él o le desdeña. 

 

Enfermo o agobiado de trabajo, en nada puede auxiliarle la esposa 

que tanto sufre, viendo que compromete su salud y tal vez su vida por no 

tener un descanso que ella le daría a costa de los mayores sacrificios, y que 

en su ignorancia no puede proporcionarle. 

 

Vienen a comprometer la paz doméstica, o por lo menos a hacer me-

nos grato el hogar: 

 

El tedio, cuyos efectos son tristes, aunque la causa pase inadvertida. 

Las vanidades pueriles y los despilfarros, que son su consecuencia. 

Las genialidades indómitas, no tenidas a raya por las facultades más 

nobles, que se debilitan en la inercia. 

El ocio intelectual, que exalta la imaginación, que quiere dar cuerpo 

a fantasmas soñados y forja amantes quiméricos que no realizan los mari-

dos. 

La lucha, en fin, de dos personas que ven las cosas de muy distinta 

manera. 

La naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer diferentes, pero ar-

mónicos; la sociedad los desfigura, de modo que vienen en muchos casos 

a ser opuestos. 

 

El hombre recoge también en sus hijos las consecuencias de la de-

gradación intelectual de la mujer. Sobre ellos se refleja todo malestar o 

lucha doméstica, la falta de higiene, y el mal humor que el tedio produce, 

y los efectos de la ignorancia de su primera maestra, que alguna vez los 

extravía en lugar de guiarlos, que no tiene prestigio para encaminarlos 

bien. Todos los defectos, todos los extravíos de los hijos, son pena para el 

padre. Si tiene hijas, recogerá en ellas todo el fruto de los errores que sem-

bró respecto a su sexo. Tal vez las vea desgraciadas en el matrimonio, o 

tenga el desconsuelo de dejarlas en la soledad y en la pobreza; tal vez an-

ciano, enfermo y pobre, sufre en la miseria porque su hija se esfuerza en 

vano para proporcionarle recursos con su trabajo; y por mucho que la for-

tuna le favorezca, será difícil que no le lleguen de algún modo los efectos 
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de tantas desventajas como tiene la mujer, de tantos dolores como son su 

consecuencia. 

 

Hermano, ve sufrir a las dulces amigas de su infancia, y ¡cuántas 

veces tiene que imponerse sacrificios para auxiliarlas! 

 

Desde la cuna hasta el sepulcro, en todo el camino de la vida, va 

recogiendo el hombre las tristes consecuencias de la inferioridad intelec-

tual de la mujer. Es preciso que así sea. Aunque no la mirase más que como 

instrumento de placer, claro está que le dará más cuanto sea más perfecto. 

El día que se ilustre bastante para aprender a ser razonablemente egoísta, 

la educación intelectual de la mujer no tendrá impugnadores. 

 

El hombre civilizado y cristiano que ama a su esposa y venera a su 

madre está bien lejos del salvaje que oprime a la hembra. El mundo antiguo 

consagró el abuso de la fuerza; el mundo moderno le escarnece. Maltratar 

a una mujer parece hoy cosa tan vil, que es raro que ningún hombre lo 

haga, si no está embriagado por el vino o por la cólera. Y cuando vuelve 

en sí, y alguno le dice: «¿No te avergüenzas de pegar a una mujer?», es 

seguro que le da vergüenza o no la tiene. 

 

A medida que el hombre se ilustra, se civiliza, se hace mejor, mejora 

la condición de la mujer; le da derechos, le reconoce más semejanza. Esto 

es necesario: no puede progresar dejando a la mujer estacionaria, ni tener 

los goces sublimes del corazón y de la inteligencia con un ser grosero. 

Aunque en esto no haya obrado por cálculo, puede notar que cada conce-

sión que hace a su compañera es para él como un manantial de bienes, y 

que se eleva a medida que la levanta. ¿Se concibe dignidad en un hombre 

cuya esposa, cuya madre y cuya hija sean viles? ¿Se concibe libertad en 

un hombre cuya esposa, cuya madre, cuya hija sean esclavas? ¿Se concibe 

idea de derechos en un hombre que no reconozca deberes para con su es-

posa, su madre y su hija? ¿Se concibe dicha en un hombre que haga des-

dichadas a su esposa, a su madre y a su hija? La ventura es mutua, el bien 

es armonía, y por la justicia de los hombres se mide su felicidad. 

 

Seguir leyendo 
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Nuevos horizontes 
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En mala hora 
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A Sergio “Vaquerito” Martínez, in memoriam; te lo debía, amigo. 

 

 
La historia de los villanos es mucho más entretenida que la de los héroes, 

porque los monstruos no nacen, son creados. No surgen del vacío ni de la 
oscuridad por sí mismos, sino que son moldeados por las circunstancias, 

por las heridas del mundo que los rodea.  

Mary Wollstonecraft Shelley 

 

 

 

 

bservó la hora el salpicadero: las dos y media de la 

madrugada. David se detuvo en uno de los semáforos de la 

calle desierta mirando a ambos lados. Sería con seguridad, 

se dijo, el único taxi libre dando vueltas por aquel barrio. Y, 

lo peor, pensó blasfemando, sin encontrar al cliente. En ese momento, la 

advertencia de Mike, su socio en la empresa de taxis: «Eres el único que 

no lleva sistema GPS en el vehículo, ¿lo sabes?», le golpeó como una 

bofetada. La tecnología no le hacía mucha gracia, prefería dar un par de 

vueltas o preguntar. Veía la utilidad, por descontado, de aquel chisme en 

concreto, pero en el pecado llevaba la penitencia; con el GPS también 

podían saber dónde estaba. Él y su taxi. Y él quería ser libre, al menos, 

hasta que fuera inevitable. 

 

Con el semáforo aún en rojo, rebuscó en el salpicadero, apartando la 

Glock, las notas de avisos. Las tomaba a mano, en papel, como había hecho 

desde que tuvo su primer taxi, a pesar de que Caroline, su mujer, le había 

regalado un teléfono celular con agenda. Más tecnología, rumió por lo bajo, 

dándole las gracias el día de su cumpleaños. Encontró, por fin, la nota del 

servicio especial de esa noche. Volvió a leerla en voz alta, por si se le 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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hubiera pasado algún detalle. El semáforo se puso en verde. No se movió. 

Cualquier otro día, un vehículo o dos detrás del suyo le hubieran increpado, 

alterados, entre pitidos. Pero, a esa hora, el Bulevar Sur parecía un 

cementerio. Las calles dormían silenciosas, las ventanas simulaban 

párpados cerrados. Tan solo el viento trasteaba fuera del vehículo, agitando 

papeles, haciendo gemir alguna valla publicitaria. Pisó suave el acelerador 

justo cuando el semáforo cambió de nuevo a rojo. No le preocupó. Ningún 

agente de tráfico iba a detenerle por saltárselo. Reflexionó sobre ello 

girando despacio en el siguiente cruce. Incluso sin ver el rótulo de la calle, 

supo que era la del aviso. Cayó en la cuenta de que había pasado frente a 

la puerta del aquel local —cerrado, por cierto— varias veces. Justo donde 

debía recoger a su supuesto cliente. Decidió detenerse, apagó el motor y 

devolvió la nota a la guantera, con las demás, sujetas con un clip. Supuesto 

cliente, volvió a rumiar. Encendió con parsimonia un cigarrillo y comenzó 

a pensar. 

 

Podría cometerse un delito en ese momento, en aquel lugar, y no 

habría testigos, ni un mísero policía. Se le erizó la piel de la nuca al 

pensarlo. Quizá, porque de tanto en tanto tenía pensamientos como aquel, 

aparentemente erráticos, que luego cobraban sentido. Hasta entonces, no 

había meditado mucho en ello. En la conexión entre sus elucubraciones y 

lo que sucedía tiempo después. Tras una última calada y, a pesar de no ver 

a nadie, comenzó a sentirse observado. Arrancó inquieto; luego, dio una 

vuelta más a la manzana. El temor le llevó a escrutar con detenimiento 

cada rincón, a mirar en el espejo retrovisor al girar cada esquina en busca 

de no sabía muy bien qué. ¿Y si no fuese una casualidad que estuviese allí, 

a esa hora —lanzó de nuevo un vistazo al reloj—, sin el cliente del aviso 

esperándole? Trató de calmarse. Los ojos se le iban a cada rumor del viento, 

ahora más enloquecido, sacudiendo los semáforos, levantando suciedad... 

Temió que de un momento a otro alguien se le acercase para asaltarle, para 

robarle la recaudación del día. Pensó en la Glock de la guantera. Lo mejor 

era regresar a casa, asintió. No estuvo seguro de si lo dijo en voz alta o fue 

solo un pensamiento convencido. Se limpió el sudor de la frente. Le 

hubiera gustado poner la radio para distraerse, pero una vez más, no le 

había hecho caso a Caroline. Había demorado llevarla a reparar. Siempre 

lo dejaba todo para más tarde.   

 

«Comprueba los avisos —le solía decir ella—, sobre todo en los 

servicios especiales». «Lo haré», respondía él, aunque solo para 

tranquilizarla; rara vez lo hacía. También su socio se lo había reprochado. 

Así había sido con aquel aviso, finalizado su turno. Telefoneó a Caroline: 

«Llegaré tarde. Un servicio especial, en el Bulevar Sur, casi a las dos de la 

mañana». Extrañamente, no le sermoneó. «Estaré durmiendo», le 

respondió. «Me pagarán bien», se limitó a añadir, pero ella ya había 

colgado. Temió qué justificación le daría a la mañana siguiente, durante el 

desayuno; casi pudo oír sus reproches, la eterna frase: ya te lo dije. 
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Quiso alejarse de aquel barrio cada vez más siniestro, atajó por una 

de las avenidas. Distinguió a un hombre en la acera, encorvado, llevaba de 

la correa a un perro canijo. «¿A estas horas?», se extrañó. Pasó despacio 

frente a aquel, ambos se miraron. El tipo parecía invidente, lo creyó al ver 

el reflejo de las gafas oscuras. El chucho también le lanzó una mirada 

inquieta. De repente, un semáforo en rojo. Frenó con brusquedad. «No 

hubiera pasado nada de habérmelo saltado», se convenció. Por alguna 

razón, clavado en medio de la avenida, bajo el aparentemente inútil 

semáforo en rojo, repasó en su cabeza el aviso especial de esa noche. 

Aquella voz de la llamada solicitándolo... ¿Qué tenía de particular?, se dijo. 

Por alguna razón, la evocó familiar, aunque todos los tipos que llamaban 

de noche le parecían el mismo. En el recuerdo se coló también la voz de 

su mujer, aquella advertencia: «Comprueba las llamadas»... Bulevar Sur. 

Dos de la mañana... «Lo haré»... 

 

Arrancó antes del cambio de color. Se deslizó a gran velocidad 

aprovechando el vacío de las calles incluso al llegar a su barrio. Tres de la 

mañana. Todos dormían. «No todos», reflexionó. Al entrar en el salón de 

su casa, no percibió nada inusual; y, sin embargo, se dirigió deprisa hasta 

el dormitorio sin la precaución de no hacer ruido, de no despertar a su 

mujer. Dormía. O eso le pareció. Cruzó hasta el cuarto de baño. La luz sí 

hizo removerse a Caroline que le preguntó: 

 

«¿Ya has vuelto? —Él no le contestó, se limitó a dar vueltas por el 

dormitorio—. ¿Qué te pasa?», murmuró ella; luego, encendió la lámpara 

de la mesilla de noche. David se agachó: nada bajo la cama. Abrió los 

armarios. 

«¿Qué te ocurre, qué pasa?». Caroline se incorporó viendo como él 

regresaba al baño. 

«¿Te has duchado?», le preguntó.   

«¿Qué? No… Bueno, sí», rectificó incómoda, tapándose con la 

sábana. 

«¿Y la toalla?». 

«¿Por… por qué me lo preguntas? ¿Qué te ocurre? Estás muy raro». 

 

David se acercó a la cama. Le bastó con mirarla a los ojos. 

 

«¿Dónde está la toalla?», le volvió a preguntar. Antes de darle más 

tiempo para responder fue al cesto de la ropa sucia. La encontró oculta, en 

el fondo. Dos toallas, ambas húmedas. Las olió. 

«¿Me lo vas a contar?». Caroline se había colocado la bata y las 

zapatillas, le miró inquieta desde el quicio de la puerta. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

106 

Vio temblar a su mujer, encerrarse en el baño echando el pestillo, a 

punto de llorar. No atendió a la orden de David de que le abriese y le dejase 

entrar. Él pasó un rato allí, de pie, junto a la puerta, sin saber bien qué hacer. 

 

Fue al taxi, tomó la última nota. Regresó y llamó desde el teléfono 

del dormitorio. Primero una vez, colgando al instante. Luego, marcó de 

nuevo; lo dejó sonar tapando el auricular. No quería que nadie respondiera, 

pero a la vez deseaba equivocarse, confirmar que no se había vuelto loco. 

A punto de colgar, oyó un sonido. «¿Sí?», preguntó una voz masculina. 

Hubo un silencio, como el que antecede a un disparo. «¿Eres tú?», otro 

breve silencio. «Caroline, ¿estás bien?»... La voz de su socio. 

 

David colgó al tiempo que ella salía del baño. Las imágenes de la 

conversación, de ambos en aquel dormitorio, se fundieron de tal modo que, 

al subirse al taxi, al llegar a la casa de Mike, las había olvidado. En el 

porche se encendió un cigarrillo. Maldijo sus visiones, sus extrañas 

reflexiones que luego encajaban. Se maldijo a sí mismo antes de lanzar la 

colilla, palpando el interior de su bolsillo como para infundirse ánimos. O 

para estar seguro de que debía entrar en la casa. Romper la pesadilla. 

 

Seguramente, esa noche, era el único taxista libre a las cuatro de la 

mañana saltándose los semáforos en rojo del Bulevar Sur. Volvió a ver, 

quizá en la misma acera, al tipo de las gafas oscuras. Esta vez, el 

repugnante chucho le ladró. O le advirtió, poco le importó. Mantuvo la 

vista fija en el parabrisas, las manos firmes en el volante. Minutos antes le 

habían temblado, como la voz de Mike. El sudor le empapaba la frente y 

la espalda. Un arañazo en la cara, manchas de sangre en la camisa, en el 

cuello; la firme determinación de deshacerse de... lo que ocultaba en el 

maletero. Prefirió no mencionar de nuevo el nombre de su socio. A fin y al 

cabo, pensó al llegar al vertedero, aquel era un barrio en el que podía pasar 

cualquier cosa; a esas horas, no habría nadie para presenciar un delito, una 

falta de tráfico, un ajuste de cuentas. Ningún policía, ningún testigo. 
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La fotografía familiar (VIII) 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

3 de agosto  

 

Eusebio Molina es hermano de Bernardina y trabaja como maquinista del 

tren que realiza el trayecto Jaén-Cádiz de media distancia, pero pronto se 

va a jubilar y ha pensado en reunir, en una fiesta de despedida, a cada uno 

de los representantes de los oficios ferroviarios. Eusebio ha trabajado tam-

bién como jefe de estación, siendo el representante de las compañías fe-

rroviarias, por lo que ha asumido gran responsabilidad y competencias. Ha 

gozado en su localidad de cierta preponderancia en su sociedad, teniendo 

la misma relevancia que el médico, el maestro, el alcalde, el boticario o el 

cura. Como jefe de estación, se ha encargado de la salida y llegada de los 

trenes, supervisar los billetes, guardar el patrimonio y los intereses de la 

compañía ferroviaria, así como de la gestión de la distribución, el embar-

que y la descarga de las mercancías. Como representante de las compañías 

de líneas ferroviarias, debía mantener el buen nombre de esta. Tenía la 

obligación de presentarse en público con su uniforme completo y en per-

fecto estado de revista, mantener una actitud irreprochable, velar por la paz 

en los límites de la estación y restablecer el orden en sus dominios ante 

posibles trifulcas entre los pasajeros, además de permanecer en su puesto 

hasta que era relevado. Hasta mediados del siglo XX, vestía elegantes uni-

formes y portaba como símbolo de su oficio un farol y un silbato para avi-

sar al maquinista de la puesta en marcha del tren. 

 

 

7 de agosto 

 

Por debajo del jefe de estación y a sus órdenes directas, se encontraba el 

jefe de tren, Antonio García Velázquez. Viajaba en un furgón especial y 

custodiaba equipajes, bagajes y mercancías facturados. También hacía uso 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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del silbato para dar salida a los trenes en los apeaderos en los que no existía 

la figura del jefe de estación. 

 

 

11 de agosto 

 

Los revisores o interventores, Nicolás Martínez y Eufrasio López, contro-

laban los billetes de los pasajeros y podían ser el blanco de las iras de al-

gunos cuando eran descubiertos sin el preceptivo ticket. Pero tenían otros 

deberes, como anunciar, en voz alta, el nombre de las estaciones a las que 

se acercaba el tren y ayudaban a subir y bajar a los viajeros de sus respec-

tivos vagones. Tenían órdenes de no comunicarse con el maquinista y solo 

podían dar a los viajeros noticias concretas sobre la marcha del tren. Su 

trabajo revestía de otros peligros, pues en tiempos había trenes cuyos va-

gones carecían de pasillo central, y para desplazarse de uno a otro, el revi-

sor se apoyaba en un estrecho estribo de madera externo al vagón. 

 

 

18 de agosto 

 

En los trenes de vapor, el maquinista y el fogonero formaban un equipo 

bien avenido como podemos apreciar en numerosas películas “del oeste”. 

La misión del fogonero era crucial y especialmente dura, pues se ocupaba 

de mantener constantemente encendido el fuego de la caldera. Para ello, se 

situaba en la boca de la caldera y suministraba paladas de carbón continua-

mente, el combustible se consumía con rapidez: cuatro toneladas al día en 

ferrocarriles de vía estrecha y once en los de vía ancha. Como vemos, el 

oficio de fogonero exigía una gran fuerza física. Tanto maquinistas como 

fogoneros podían hacer jornadas de 12 a 14 horas, descansando en la ma-

yoría de las ocasiones fuera de casa, en locales habilitados a tal efecto por 

las compañías ferroviarias. A pesar de la dureza del trabajo, no estaban 

bien remunerados y se los penalizaba por retrasos y averías. Con la llegada 

del tren eléctrico, desapareció la figura del fogonero, Alberto Cuenca, 

quien dejó su legado a sus nietos; y mejoraron considerablemente las con-

diciones de trabajo del maquinista, quien vio cómo se reducía su jornada 

laboral. 

 

 

22 de agosto 

 

Estos eran los principales oficios ferroviarios, pero existían otros no tan 

conocidos. Los guardabarreras vigilaban los cruces. También hubo muje-

res guardabarreras o guardesas, uniformadas de manera diferente a sus 

compañeros masculinos; tenían delantal y pañuelo para la cabeza, como 

en el caso de Micaela Carmona y Serafina Guzmán. Los guardagujas eran 

los responsables del cambio de agujas, un trabajo fundamental. De ellos 
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dependía el sentido de la marcha del tren. Otro de los oficios ferroviarios 

era el de supervisar vías y trenes. 

 

 

25 de agosto 

 

Los calzadores, como Fernando Guillén y Martín Burgos, son un oficio 

ferroviario poco conocido, pero fundamental en el mantenimiento de la 

línea férrea. Eran los trabajadores que tenían a su cargo la correcta conser-

vación de la vía. Trabajaban en grupos o brigadas a las órdenes de un ca-

pataz y, al igual que la figura del fogonero, su trabajo exigía enorme es-

fuerzo físico y energía para realizarlo. Los calzadores mantenían la vía fé-

rrea nivelada y alineada para prever los previsibles descarrilamientos; eli-

minaban las irregularidades provocadas por la acción del agua, la nieve y 

el propio paso del ferrocarril, que, con su peso, solía hundir sobre todo las 

juntas entre raíles. Además, estos trabajadores mantenían la separación 

adecuada entre raíles y sustituían las traviesas por otras nuevas o cambia-

ban los raíles desgastados. Desempeñaban su tarea utilizando herramientas 

como palas, azadas, cestos y hachas. 
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Los cuartos del pregonero 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112 

índice

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      Goyo 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

iene a mi memoria una copla muy célebre que habla de de-

sengaños amorosos:  

 

Si yo sé que me quiere como le quiero 

A que darle tres cuartos al pregonero 

Desde su puerta misma hasta mi puerta 

La vereíta madre no cría yerba 

No cría yerba 

Fragmento de “Cinco farolas” (Valerio, Ochaíta, Solano) 

Dar tres cuartos al pregonero, es decir, hacer público algo que debe-

ría mantenerse oculto. 

 

La primera referencia a la figura del pregonero en nuestro país se 

manifiesta en El poema de Mío Cid. 

 

Podemos encontrar los precedentes en la Grecia clásica —aedos, en-

salmadores o heraldos— mencionados en La Odisea, Canto VIII, cuando 

Palas Atenea transfigurada en heraldo recorre la ciudad convocando a la 

gente en el ágora para oír al forastero Odiseo que se asemeja a los inmor-

tales. Las funciones que desempeñaban los heraldos eran mezclar el agua 
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y el vino, separar a los combatientes y convocar al pueblo en el ágora. 

Fueron figuras sagradas para los antiguos griegos. 

 

En la Roma clásica el precedente del pregonero eran los praecones 

que, al servicio de los magistrados, convocaban las sesiones del Senado, 

difundían los resultados de los comicios y anunciaban los eventos públicos 

(ceremonias religiosas, asambleas, juegos). En los juicios llamaban a las 

partes y a los testigos y buscaban objetos perdidos o personas y coronaban 

a los vencedores de los juegos públicos. 

 

En 1212 y promulgado por el rey Alfonso VIII, El Fuero Viejo es-

pecifica el lugar del pregón y el carácter obligatorio. El pregonero accedía 

a lugares públicos muy concurridos —plazas, mercados, ayuntamientos— 

y, a viva voz, previo aviso con la turuta (especie de trompetilla para llamar 

la atención de los oyentes) y vestido con abrigo de vivo color, rojo y do-

rado generalmente, pantalones blancos y botas negras, y tocado con som-

brero bicornio o tricornio, procedía a hacer públicos bandos de los ayun-

tamientos o edictos, leyes y providencias ordenados por la Justicia o los 

magistrados públicos y en pequeñas poblaciones avisaba de pérdidas de 

objetos, personas o novedades comerciales. También precedía a los reos al 

suplicio revelando la sanción aplicada, ya fueran azotes o la pena de 

muerte. El pueblo a veces asociaba su función con la del verdugo, y por 

ello la presencia del pregonero causaba temor, asombro o angustia. Los 

oficios de pregonero y verdugo eran considerados viles.  

 

Podemos encontrar una referencia literaria en El lazarillo de Tormes 

en el séptimo y último tratado cuando Lázaro se convierte en pregonero 

gracias a la influencia del arcipreste de la iglesia toledana de San Salvador 

que además le ofrece alojamiento y desposarse con una de sus criadas. Lá-

zaro refiere que al fin encuentra la felicidad después de una vida de sobre-

saltos e infortunios y aún a costa de su honra, pues los vecinos murmuran 

que la criada es la amante del arcipreste. 

 

El oficio de pregonero, que en las poblaciones dispersas no tenía re-

levancia por razones de ubicación, desapareció a raíz de los bandos impre-

sos y la prensa. 

 

Actualmente, es una figura honorífica en el comienzo de las fiestas 

patronales de las poblaciones, sean pequeñas o grandes, para hacer saber 

los actos religiosos, festivos o deportivos y elegidos entre personas de re-

levancia pública, ya sean de origen científico, político, deportivo o empre-

sarial o bien del ámbito de la música, el cine, el teatro o la literatura. 

 

La figura del pregonero se conserva de modo permanente en Chester, 

ciudad inglesa situada a unos cincuenta kilómetros al sur de Liverpool.   
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  Las circunvoluciones del tritón  

entre su légamo 
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      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

udaba ella si ir o no ir a Hamlet. Seguro que todavía habría 

entradas. Aunque muy caras. Pero tenía que encontrar a sus 

amigas para decidirse al fin qué hacer. Volverían por allí, de 

todas formas, ¿no?  

 

El cronista que de esto habla pensaba nada que ver con el tiempo, 

nada, como nada que ver tienen en una moneda la cruz con la cara, ¿una 

copa más? Oh, Dios, ni siquiera sé cómo estará mi botella, ni tampoco 

dónde estará, bueno, dónde sí que sé, aunque aún dudo, pues no sé si no 

estará todavía caminando por el mar de mi cuerpo llevando desde el estó-

mago su mensaje al cerebro, ya que aunque parezca imposible hace tiempo 

que no he oído a esa vieja bruja cacarear con su Flauta y en cambio juraría 

haber visto y oído tocar el piano a esa niña, qué gracia, con el borracho, in 

vino veritas, lo más guapo que he visto en mi vida, decía y todos creían 

que se refería a la pieza que estaba tocando, aunque es de suponer que su 

capacidad de ver debía de estar terriblemente atenuada, pero daba igual 

que su intelecto se adecuase con la cosa o no, porque este borracho, porque 

esta adolescente, porque este piano son todos ellos mis fantasmas y en el 

reino de los fantasmas pocas veces se adecuan las cosas a los intelectos, 

porque en el reino de los fantasmas no hay intelectos ni cosas y porque los 

fantasmas están muertos. 
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¡Ya me jode!, pensaba ella, ¡joder con estas tías!, parece que las han 

arrebatado a algún cielo, ¿se habrán largado las guarras sin decirme ni pío?, 

pero no creo, porque habíamos quedado para…, pero joder, va a comenzar 

el baile y dónde coño estarán, ah, Dios mío, ya vienen otra vez estos... 

  

El otrora adolescente y el otro pianista llegaron a su antigua mesa, a 

donde ella había vuelto poco antes. Se sentaron y el otro pianista le dijo: 

 

—Dime por qué me equivoco contigo. 

 

Pero ella no quiso responder y, en cambio, preguntó al otrora ado-

lescente: 

 

—¿Recuerdas lo que toqué?  

—El amigo Haydn, sí, el amigo Haydn —decía el otro pianista—, 

piccolo divertimento, sabes, toda una vida, pero piccolo divertimento, tan 

contenido siempre, tan discreto, no dejes entrever, oh Haydn, no dejes que 

nadie vislumbre tu alma a, juega solo, juega con tus dedos y que nadie, oh 

horror, vea tus pliegues, nadie, oh pavor, no dejes, no, por Dios, de sonreír 

amable, pero no escribas nunca tu dolor ni oses jamás descorrer un poco 

el velo de tu deseo.  

—Señor —dice ella—, como no es cierto lo que usted dice, no me 

interesa lo que dice usted.  

—Sí, sí te interesa —dice el otro pianista—, y lo que digo interesa 

también tu corazón y lo apena, porque cuándo una verdad no ha apenado 

siempre a algún corazón.  

—¿Ha oído usted alguna vez hablar del concepto de punto de vista? 

—dice ella. 

—Y —continúa el otro pianista—, si consultas tu media Enciclope-

dia, verás que al menos tengo un tercio de razón en lo que digo, pero si 

esto pudiera ser para ti motivo de…  

—Ella —dice el otrora adolescente— no tiene el tomo de la hache.  

—Si fuera esto motivo de escándalo —sigue el otro pianista di-

ciendo—, bueno…, no, nada de nada, coge la Enciclopedia y, bueno, ya 

puedes regalarla. 

—Cambiaste —dice el otrora adolescente— la vainilla aquella por 

¿espliego tal vez ahora?  

—No tengo ni idea de lo que dices —dice el otro pianista.  

—No —dice la adolescente—, no me escandaliza nada lo que vea en 

una Enciclopedia, puede haber sorpresa alguna vez, pero no escándalo, e 

insisto, muy importante el punto de vista desde donde observamos la reali-

dad, ¿o no?, y claro que en Haydn hay deseo, claro que lo hay, y melanco-

lía, y lo que poco a poco tras leerle y leerle vas descubriendo, hay todo un 

hombre, ¿no?, todo un gran hombre, ¿no?, ¿o acaso tú eres un tercio de 

bueno con respecto a Haydn?  
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El cronista que de estos hechos se ocupaba no quiso acordarse con 

excesiva claridad de lo que el otro pianista respondiera. Por conjeturas ve-

rosímiles se cree que para evitar la respuesta que más razonablemente de-

bería haber dado, el otro pianista dijo al otrora adolescente:  

 

—O sea, que la hache la tienes tú. Verás —continuó—, parece que 

cada vez me va gustando más esta historia, media Enciclopedia aquí, la 

otra media no se sabe dónde, es posible que un tomo desencuadernado 

acullá, o lleno de humedad donde prosperan los hongos, esas criaturas tan 

sedientas del saber que está atrapado en la cárcel mohosa de una página 

muerta, o tal vez en los surcos traidores de un disco lleno de canciones, de 

las canciones oscuras que una luminosa poetisa desgrana para lamentar su 

soledad, soledad, además falsa, que enamora el oído de niños despreveni-

dos y hambrientos de ese manjar tan insaciable como el amor, el amor, ya 

sabes, niña, esa plaga que inunda, sin posible valladar para evitar su ser-

penteo, la mente, ¿el amor se aloja en la mente?, o el corazón, ante el cual, 

como te digo, no puedes levantar un parapeto que aquella langosta mortal 

no salte y que a la postre te devore.  

 

—Me parece —dice la adolescente— todo lo que dice usted un topi-

cazo como la copa de un pino, si bien es cierto que parece imposible hablar, 

el mero hecho ya de hablar de cualquier cosa, y no caer en el mismo pozo.  

 

Tampoco quiso el cronista que estos hechos narraba, es decir, los 

hechos de estas conversaciones o diálogos o pensamientos o propiamente 

hablando acciones, no quiso hacerse eco de la respuesta del otro pianista. 

Añade en este lugar que la adolescente tras sus últimas palabras se había 

concentrado en seguir el movimiento ondulante de la filigrana con que el 

saxo, del otro lado del cristal perlado por la lluvia de la ventana, incensaba 

el aroma de una noche nueva que aún no tenía del todo desarrollado el 

sentido, y observó entonces ella cómo el humo melodioso del instrumento 

se incorporaba a la última bandada de estorninos que aún no habían encon-

trado acomodo entre las ramas de los tilos para descansar, y vio cómo aquel 

lamento metálico era engullido por el vértigo y atomizado en mil partículas 

de polvo sonoro y lluvia musical que permanecieron flotando en el aire 

breves instantes para desvanecerse a la postre entre las sombras. Al mismo 

tiempo, oía el tintineo de la lluvia azotando los cristales impelida por ráfa-

gas de viento. Estaba absorta viendo descender las gotas de lluvia por la 

superficie del cristal, una gota se unía a otra, la empujaba y caían ambas 

durante un tramo con rapidez, después vacilaban y se detenían, o cambia-

ban de curso, mientras las lámparas del Paseo iluminaban las gotas por 

detrás formando destellos, o a su lado se formaban más gotas más peque-

ñas, o más arriba otras gotas más gruesas se desplomaban también veloz-

mente arrollando a otras gotas adyacentes, mientras que allá lejos, en el 

Paseo, se desenfocaba la imagen de los magnolios, manchas móviles de 

sombras con oscuros susurros, y se podía intuir aquella borrosidad tan llena 
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de arrullos para las criaturas insomnes que luchaban inútilmente inten-

tando conquistar sin armas el deseado reino del sueño.  

 

Tan absorta, que no se dio cuenta cuándo el gato, gato ante cuyo 

color muchos erraban pensando ser negro, se había acomodado de nuevo 

en su seno. Usó allí el felino recursos varios para llamarle la atención, pero 

ella tenía su mente enzarzada en las ramas oscuras del Paseo escuchando 

sus canciones de cuna para adormecer a los estorninos, y durante algún 

tiempo fue insensible incluso a las zarpas que el gato usaba como aldaba 

para llamar a su puerta, pero al fin ella tornó hacia él sus ojos. Tenía el 

gato brillantes y luminosos los suyos, que sostuvo en los de ella durante 

un tiempo. Si el cronista que de estos hechos se ocupaba hubiera sido, no 

ya gran admirador de los gatos, sino solo indiferente a ellos, aunque ha de 

ser notado que jamás faltó con alguna gravedad, al menos deliberada-

mente, a su propia verdad sobre este tema, hubiera dedicado con casi se-

guridad muchas, o al menos varias páginas para poner en ellas el encendido 

idilio que mantuvieron entonces estos amantes. Porque saltaba bien a las 

claras que la adolescente amaba al gato y el gato a la adolescente. Pero no 

era indiferente a los gatos ni les admiraba demasiado el cronista, y por 

tanto quedó aquel, el idilio, si no del todo sepultado bajo una gruesa losa 

de silencio, sí al menos atenuada mucha de su intensidad, de forma tal que 

solo por conjeturas lejanas pudiérase uno acercar a aquel pozo de amor en 

el que habían caído felino y adolescente. Baste añadir sobre este pozo, que 

el agua que en él se almacenaba era puro cristal, como proveniente del 

hontanar de la misma inocencia y amistad.  

 

En cambio, anduvo el cronista harto diligente, en este momento del 

proceso, con la gran Dama, grande sobre todo a causa de su edad, que en 

la tarde de marras venía postulando en direcciones varias por la Flauta, la 

cual se había acercado a la mesa donde se miraban adolescente y gato, y 

llegado que hubo, después de deliberar consigo misma y después de ensa-

yar varias formulaciones para el pensamiento que deseaba exponer, le dijo 

a la adolescente o pensó decirle:  

 

—Mira, hija, que te he estado mirando gran rato incluso de arriba 

abajo y de abajo arriba, y me he estado preguntando cien veces y no lo sé 

responder, pero no se lo he querido preguntar hasta ahora a nadie más, y 

ahora a nadie más que a ti misma, si podrá ser posible que pueda haber una 

criatura más hermosa que tú, ¿no crees? 

 

Y dice el cronista que siguió la Dama dándole la vuelta a aquel pen-

samiento, si es que así, de forma piadosa, pudieran calificarse estas pala-

bras, diez o doce veces más, hasta el punto de que las mismas palabras al 

final carecían ya de significado alguno. En su prolijidad, el cronista acu-

mulaba detalles vistosos, haciendo intervenir en este lugar no solo al gato 

y al resto de los acompañantes, hasta a quienes se extendió la melopea, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

119 

sino que implicaba también a un camarero que pasaba por allí con bebidas 

en ristre, a la mujer de la maleta que, sin saber qué hacer, había abando-

nado allí su maleta en el suelo y se había abrazado a la Dama; al dueño del 

perro que, habiendo oído ladridos y no teniendo ni a la mano ni a la vista 

a su animal, se había levantado y estaba por allí buscándolo, pensando que 

pudiera tal vez estar su can en coloquio ameno con el gato; en fin, al lector 

o lectora del devoto libro del marqués vicioso que, necesitando dar curso 

a alguna necesidad fisiológica, se había asimismo levantado y estaba en 

este momento a la altura de la adolescente camino del escusado, a quien 

ella, la gran Dama, detuvo un momento poniéndole la mano en el hombro 

y, con la excusa de preguntarle si había visto alguna mujer más bella que 

la presente adolescente, quería escrutarle el propio cronista por medio de 

la Dama muy minuciosamente para resolver de una vez por todas y para 

siempre sobre el sexo de aquel ángel, el cual, apurado como se hallaba por 

la necesidad que le incomodaba, le dijo a la Dama:  

 

—Por favor, ¿me permite? Tengo prisa.  

 

Palabras estas que dejaron a la Dama, y sobre todo al propio cronista, 

aún más confusa que primero, sin poder osar decantarse el segundo porque 

fueran aquellas palabras, palabras de mujer, o bien palabras en cambio de 

hombre.  

 

Creía el cronista que la Dama pensaba que sobre aquel asunto habría 

de haber unanimidad. Pero como se supone con facilidad, la Dama erraba, 

y allí estaban unas cuantas páginas que el cronista aportaba para poner de 

manifiesto el error de la Dama y poner asimismo de manifiesto cuán espi-

nosas son, a su vez, las apariencias y cuánto esfuerzo tiene que desarrollar 

la mente para conseguir aprehender la esencia de las cosas, al cabo del cual 

no siempre se llegaba a conseguir del todo esa deseada alma del mundo. 

Conviene recordar… que le gustaba al cronista desvariar con cierta fre-

cuencia sobre temas y aspectos de los que tenía idea frágil y remota, pero 

al mismo tiempo, incluso sabiendo él mismo que sus pisadas se perdían no 

pocas veces dejando tras sí huellas repletas de vacío, había llegado a la 

conclusión de que era delito bastante menor ser excesivamente locuaz que 

excesivamente mudo, y por ello le importaba algo así como medio bledo, 

o como mucho un rábano entero, que su Crónica se ramificase tanto como 

el árbol de la anarquía, aunque se enzarzase este al fin con las mismísimas 

ramas del propio caos.  

 

Caos a estas horas ya estaba fructificando en el Gran Café. La luz 

tenue de la tardía tarde se había sustituido por la menos brillante aún de la 

joven noche. Ambas luces marcaban en parte el carácter de dos grupos de 

personas. Unos abandonaban, otros comenzaban, y por lo tanto el caos re-

ferido sobrevenía por sí mismo.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

120 

Ajeno a este caos, aunque hambriento a rabiar, el gato permanecía 

agazapado junto a la adolescente. Ya sabía él mismo que no todas las ve-

ces, por el mero hecho de ir a buscar comida, la conseguiría siempre. Al-

gunas, para más inri, no solo no conseguía comida alguna, sino que lo que 

recibía era un más o menos voluntario puntapié, por lo que había que andar 

siempre con cautelas, incluso con los más familiares. Pero curiosamente 

hoy, y él no se lo podía explicar por más que lo intentaba, el látigo del 

hambre que le laceraba las entrañas no le empujaba hacia las cocinas, aquel 

palacio tan pródigo tantas veces donde él vivió festín de relumbrón en más 

de dos ocasiones, sino que aquella adolescente tenía de forma milagrosa 

un como imán que le ataba a ella con dulces y hasta ahora desconocidas 

ligaduras. Quiso pensar entonces el felino que nunca antes en su vida debía 

de haber puesto su hambre en un platillo de la balanza y en el otro el amor, 

pero, curiosamente hoy y ahora mismo, era en realidad lo que estaba ha-

ciendo, y durante un buen rato estuvo haciéndose él cruces al pensar y 

comprobar cómo era posible que pudiera pesar en su corazón más el amor 

que en el estómago su horrible hambre. Y remachaba con lógica gatuna 

que, aunque era imposible de creer, era realmente la verdadera realidad, 

por lo que había que abrazar esta y despreciar por falsa la otra y, por con-

siguiente, si el hambre era falsa, no había hambre que valiera, por más que 

gritase por su causa el estómago a través de la boca de sus tripas.  

 

En estas cavilaciones, así pues, hallábase el gato oscuro sumido en 

una cierta y asimismo desconocida zozobra cuando, abriendo de repente 

los ojos, impelido por un olor extraño que acababa de percibir, vio a la 

mujer de la maleta delante de sus mismos y puntiagudos bigotes, la cual 

estaba peleándose con su maleta con la evidente, al parecer, intención de 

abrir.  

 

No fueron pocos los esfuerzos que hubo de realizar para alcanzar al 

fin el fin deseado, ya que concurrían allí dos circunstancias que dificulta-

ban en sumo grado la labor, la primera de las cuales era asaltar aquella 

cerradura férrea y estanca que pareciera haber sido sellada con los sellos 

mismos de la más hermética indisolubilidad, y la segunda consistía en el 

depauperado nivel en el que se hallaba la habilidad de la mujer, cuyas ma-

nos, mejor parecían haber sido moldeadas para ellas moldear después un 

montón de humo, que para abrir la cerradura de una maleta vacía. 

  

Porque, a la postre, vacía resultó estar la maleta, vacía del todo, ex-

cepto del propio vacío, y de un osito de trapo.  

 

El osezno de trapo, que ella llamaba osito, fue con mucha escrupu-

losidad y cautela asido por sus dubitativas manos y levantado hasta el me-

jor punto de observación para ella, y una vez observado con minuciosidad 

y amor, se lo ofreció en silencio a la adolescente. 
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 Hubiera cogido esta inmediatamente lo que le ofrecía la mujer, pero 

un súbito movimiento que notó en el gato oscuro le dio la señal con la que 

vio claro ser mejor, en vez de seguir el dictamen del impulso, agarrarse a 

las faldas de la prudencia. Sin embargo, unos instantes después pensó la 

adolescente que la opinión al fin y al cabo de un gato no debería ser nunca 

óbice alguno para negar a nadie ni la comprensión ni la amabilidad, y, a 

pesar de que al gato no le gustaban con claridad ni los ositos ni los osos, 

extendió hacia la mujer silente sus manos para recibir la dádiva.  

 

Desplegó en su rostro entonces la mujer silente una sonrisa tan am-

plia, pero sobre todo tan bella, que dejó parado y confuso al adalid.  

 

Había llegado allí este, nadie sabía desde dónde ni cómo había hasta 

allí llegado, con la intención de decirle a la adolescente unas palabras, cuyo 

comienzo había tenido la precaución de preparar bien para trastabillarse lo 

menos posible, comienzo que más o menos venía a decir Me pierdes, me 

pierdes y no puedo evitarlo, y no quiero perderme ni perderte ni perderla, 

pero aquella sonrisa, como se ha dicho, le desarmó y dio al traste con todo 

su discurso que vino a desmoronarse como un castillo de naipes engullido 

por un vórtice, más abajo aún de la mitología del Gran Café, aquellos mo-

saicos que durante decenios habían sostenido el peso y el paso de la heroica 

ciudad y de los foráneos que por ella habían o hubieran transitado.  

 

Y el adalid, tan venido a menos que incluso carecía de palabras, se 

sentó en una silla aneja, con los ojos clavados en la mujer bellamente son-

riente. La cual, al cabo de lo que dura una sonrisa, comenzó la, al parecer, 

imposible tarea de cerrar de nuevo su maleta, tarea imposible, porque con-

currían allí dos circunstancias que desafiaban el orden de las cosas, la pri-

mera de las cuales era el estado de agitación que le había producido a la 

mujer de la maleta el don que había otorgado a la adolescente, convulsión 

que de forma tal vez paradójica paralizaba sus dedos o convertían a estos 

en ingobernables de tal manera, que solo de muy imperfecta forma pudiera 

manipular cerraduras, cerradura en el caso presente que parecía haber sido 

diseñada para guardar la llave misma de todos los misterios; y el segundo 

impedimento para llevar a buen puerto el cierre de la maleta consistía en 

que, de forma tan sorprendente como milagrosa, la propia maleta estaba 

ahora en su totalidad repleta y rebosante de innumerables oseznos de trapo.  

 

Oseznos que la mujer de la maleta llamaba, con voz muy melodiosa, 

pero sobre todo con voz muy baja, ositos. Ositos que habría que aplastar, 

si se quería cerrar la maleta, causando por tanto insufrible dolor.  

 

Permanecía, así pues, la maleta abierta y en ella se apilaban decenas 

de oseznos, sonrientes los más, que el señor Birlibirloque había allí puesto 

con intención, no por desconocida, menos inquietante. O quizá, por ser 

precisamente desconocida parecía mucho más perturbadora, o al menos así 
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se lo parecía a la dueña de la maleta; aunque no dueña de tanto osito, ya 

que ella era solo dueña de uno, el que tenía ahora en sus delicadas manos 

la adolescente, la cual trataba, con éxito no rotundo, conciliar dos opuestas 

voluntades, a saber, su propia voluntad de tomar posesión temporal y sobre 

todo provisional de aquella hermosa dádiva que una desconocida mujer, y 

al parecer perdida e ignorante de esta situación, le había con gentileza otor-

gado, y la voluntad en contrario del gran gato, oscuro como el final de un 

atardecer de tormenta, que desconfiaba por oficio y por definición de los 

animales de trapo, y mucho más aún si estos eran oseznos u ositos, o como 

diablos se llamasen, que ya estaba él harto de tanta palabrería vacua, su 

estómago gimiendo sin parar a causa del hambre.  

 

Hubo la adolescente de ensayar combinadas estratagemas para con-

seguir al cabo la victoria, no muy lejana en todo caso de una pírrica, se-

llando la paz entre gato y osezno a base de esgrimir con reiteración sus 

ofertas de cariño hacia el felino, a lo que no se oponía con demasiada in-

transigencia el de trapo. Pues el gran gato, a pesar de ser en general bien-

quisto, se alimentaba no pocas veces con la desconfianza como ingrediente 

principal de su plato, y le costaba mucho esfuerzo ahora cambiar en su 

alma la ojeriza que le producía el del trapo, con esa placentera tranquilidad 

en la que se sume uno cuando está entre amigos, el ánimo desnudo. Sin 

embargo, el cronista que de esto habla, aunque no con óptima gana, contó 

en alguna parte de su larga y perdurable Crónica, tanto cuanto los siglos 

fueren, haber sido testigo de vista de una acendrada, o en realidad más de 

una, pelea entre el gato y algo así como el presente oso, pelea dice él no 

saber a ciencia cierta si de amor y compaña o bien pelea propiamente di-

cha, porque, aunque él había sido testigo de vista cercano, no le fue fácil 

deslindar en las intenciones del felino cuáles de ellas se alineaban en el 

campo del amor, cuáles en el de la guerra. 

 

 Pero no ahondaba lo suficiente el cronista en aquella sima de dudas, 

pues prefirió, en cambio, trepar por laderas más amables en busca de más 

humanos horizontes, los cuales encontraba con facilidad en el proceloso 

oleaje del mar del Gran Café, donde precisamente la humanidad se expan-

día desde el tarro de sus esencias para conquistar el espacio todo. Sin ir 

demasiado lejos, por ejemplo, podía ver al lector de aquel libro que respi-

raba por cualquiera de sus páginas tanta santidad. Parecía hallarse este lec-

tor ahora envuelto en olor de silencio. Apenas levantaba la vista del libro. 

Casi nadie con él hablaba. No bebía sino muy de vez en cuando un sorbo 

corto de un licor indefinido y verdoso servido en vaso alto. Le hubiera 

gustado al cronista varias veces saltar el candado de su misterio, pero se 

contenía porque en el fondo estaba seguro de ser verdadero aquello que 

habían dicho los pensadores antiguos de que todo lo que se muestra, aun-

que esté oculto, es o será conocido. Por lo tanto, pensaba, la breva cuando 

estuviera madura, caería. Y, además, qué más daría que una breva no fuese 
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breva, sino un higo. Pero también, ¡bien que me importa una higa que el 

higo no sea higo, sino breva! Y exactamente lo mismo si fuera viceversa.  

 

Por estas, pues, laderas trepaba el cronista, o por otras similares, 

aprehendiendo en cada paso algo. Intentaba que ese algo fuera nuevo, aun-

que tenía que reconocer que el adorno más habitual que la gente se ponía 

era el de la repetición. Casi hasta el absurdo. Pero su Crónica tenía que ser 

fiel, fiel hasta el absurdo y fiel con el absurdo de la repetición. No conocía 

él la historia entera del Café, incluso ni una parte pequeña, pero aplicando 

la analogía sabía a qué carta quedarse cuando enjuiciaba. Había, con todo, 

pasado por sus ojos parte de una generación, estuvieron en candelero te-

mas, hizo la vista gorda ante casos graves, no echó en saco roto él aspectos 

que en apariencia brillaron como el fuego siendo en realidad humo, se ha-

lló muchas veces como pez en el agua cuando de pronto surgía una figura 

de cuerpo entero, tuvo que parecer, a pesar de ser notario, un auténtico 

sepulcro ante inconfesables miserias de que fue por casualidad sabedor, y 

dejó incólume su Crónica, aunque fue tentado con fuerza en contrario, para 

que fluyera como agua limpia y cristalina que refresca la garganta y no 

como veneno que emponzoña la sonrisa. Tenía, en el caso presente, el cro-

nista asentada duda de que perdiera su Crónica la virginidad de lo incó-

lume, en el hipotético caso, lejano por otra parte caso, de que él, él mismo 

mediante el instrumento de ver de su Crónica, ahondase en el pozo, pozo 

este sí oscuro o negro y de fangos flotantes en la superficie fea y en el poco 

bello fondo, de las aguas piadosas de aquel impío marqués, autor de tan 

escasamente misericordiosos libros. Y volvió al cronista el recuerdo de 

aquella idea. Y se la confirmaba. Es decir, venía a confirmar mucha, si no 

toda, la verdad de aquel aserto que había oído alguna vez, pero que por 

desgracia no se acordaba a quién ni dónde. Le había hecho pensar. Bien es 

cierto que, pensaba a su vez ahora el cronista, cuando uno lleva tiempo 

pensando en lo mismo se traspasa el umbral de la decisión y el pensa-

miento entonces no engendra acción, o una categoría, una roca sólida y 

firme en forma de tesis donde se ancla el espíritu, un puerto donde... No, 

llega un momento en el que de tanto pensar en lo mismo se desdibujan los 

principios y el espíritu es conquistado por los nebulosos soldados del ejér-

cito del caos. Porque, pensaba el cronista, qué significa perder. Es tan elás-

tico el concepto. Cuál es la diferencia entre ganar y perder. Por otra parte, 

tampoco se deduce de forma absoluta que ese lector o lectora esté incluso 

con el libro que tiene en las manos, pensando en el sexo. Además, si rela-

tivo lo es todo, cuánto no lo será el sexo y sus aledaños. Y eso que, en 

efecto, hay mucho de verdad en el hecho de que la humanidad y el resto 

de la animalidad, y tal vez toda la vegetalidad, ha perdido mucho tiempo, 

y presumiblemente seguirá perdiéndolo en el futuro, en el sexo. Pero no es 

menos cierto que... Aledaños. También son importantes los aledaños. To-

das las cosas tienen sus aledaños. Perder. Tantos dirían ¡ahí me las den 

todas! O, dulce pérdida. Perder el tiempo en sexo. Perder o ganar. Perder 

la ganancia. Ganar, amigo mío, ganar la pérdida.  
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En pensamientos, así pues, tan profundos habíase zambullido el cro-

nista que todos estos hechos, para que no se esfumaran jamás en el polvo 

del silencio, narraba, cuando comenzó a sospechar, primero de forma fe-

ble, después con más sustancia en la cosa, que todo el Gran Café, como si 

de nao con las amarras sueltas se tratase, abandonaba un tanto torpemente 

el puerto donde otrora, por luengos años, había permanecido anclada para 

ornato de la ciudad, y al ritmo un mucho caótico de las desuncidas olas se 

adentraba de forma inexorable en el piélago donde, se temía el cronista, le 

esperaban insospechados peligros, el menor de los cuales iba a ser capaz, 

y muy capaz, de por lo menos hacerla zozobrar. No podía, por más que se 

esforzase, apartar de su mente aquel mal presagio, y en ella se perfilaba 

con vivos rasgos un desastre cruel cuando ya por la fuerza o contraste de 

inhumanos vientos, ya por cualquiera otra causa, que le acuciaba y hacía 

que su desazón llegase muy adelante. Y se decidió entonces por un tiempo 

a observar el rostro de tripulantes y pasajeros con la intención de ratificar, 

o rectificar en su caso, sus primeros barruntos de que aquello era la hoja 

de un árbol caído y a la deriva y al borde de la vorágine.  

 

No notó, empero, señales en los rostros el cronista que llevasen a 

confirmar sus sospechas. Es más, por alguna razón para él desconocida, 

halló en todos aquellos rostros que navegaban hacia el desastre una belleza 

muy superior a la de los mismos cuando el vaso se encontraba por las án-

coras clavado en medio de la paz del puerto y, cada uno según su fisono-

mía, todos parecían estar preñados de esa paz que genera belleza, la cual 

genera amor, el cual lo genera todo. Y todos ellos al parecer estaban au-

sentes de la degeneración en la que se había instalado aquella nave de lo-

cura que parecía, al menos eso creía el cronista, buscar con ansiedad los 

bajíos donde estrellarse.  

 

Por ejemplo, aquel huraño hombre que había dado la espalda a todo 

parecía a todo sonreír ahora, sus ojos brillaban con fuerza, incluso parecían 

los ojos de su gato muerto tan prematuramente, de forma tan inesperada, 

los ojos de un gato que acaba de oír moverse, de ver moverse entre trastos 

por el suelo un inocente ratoncillo, y piensa que nada ha acabado, que todo 

sigue, que todo continúa esperándole a él, todo, todo desvestido de los ha-

rapos de la melancolía, todo vestido con las galas de la luz, y sonríe hacia 

cualquier sitio a cualquiera y no busca sogas, el ratón qué inocente, qué 

ingenuo, como te mueves tanto, no ves que te veo y no sabes que mis zar-

pas son de acero, y te oigo porque haces tanto ruido, tonto ratoncillo, no 

sabes que soy un terremoto…, así que ven y sellemos la paz que todo nos 

espera ahora.  

 

Otro ejemplo. Entró rápido el hombre del jabalí y se sentó junto a él, 

tomó alguno de sus papeles y trató de descifrar la letra aquella no poco 

enmarañada, y lo consiguió en gran parte, y se la leyó a su autor, y notó 
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este cuán diametralmente había cambiado este hombre, antes vacilante y 

vaporoso, ahora al parecer cuerdo y sobrio y en todos sus cabales leyendo 

con soltura una página del borrador de aquella Gran Crónica del Gran Café 

que nacía del deseo, parecía también todo él bello, un bello cazador de 

jabalíes que dirige con pericia sus perros y rastrea y peina los montes para 

levantar las bestias, y haciendo un alto en la lectura dice:  

 

—No te puedes imaginar lo ágil que era este pobre hombre —y sus 

palabras, antes vaporosas como las praderas de invierno, son ahora cálidas 

como el vaho de un deseo antiguo, o bellas como el añejo sonido del vino 

de un poeta que haya vencido a los odiosos esbirros del tiempo, y relata al 

absorto y paralizado cronista con lengua de seda sus tretas entre matorrales 

para coronar con la victoria su cabeza en la guerra contra el aguerrido ani-

mal.  

 

Y otro ejemplo más. Ese hombre triste de túnica gris que en su ca-

beza solo vive un pasado, ahora, no se sabe por qué causa, convertido en 

un bello ejemplar, o tal vez la causa haya que buscarla en…, es igual, bello 

y bellas las cláusulas que ahora dirige a…, es igual, que le escucha con 

cierto embeleso, resulta que él estuvo durante muchos días escribiendo o 

describiendo más bien los sueños de la noche anterior sumando detalle a 

detalle y levantando una alta torre de folios repletos de tales sueños, y por 

no sabía qué accidente se había abierto un día la ventana cercana y entrado 

en la sala un vendaval que hizo volar y revolotear todos los papeles durante 

unos segundos eternos por el aire de la estancia para volver en otro eterno 

y breve instante a aterrizar de nuevo sobre la mesa o encima del suelo todos 

ellos sin ningún concierto y por supuesto sin orden alguno. Y, maldita sea, 

él no había paginado sus sueños. Al principio, al parecer, le sentó como la 

patada o la coz de un corpulento percherón en su estómago, pero después 

hojeó un folio y otro y otro después y le hizo gracia, al parecer, el desorden 

y el desconcierto y el hecho de mezclarse los detalles de un sueño con los 

detalles de otro distinto y que, curiosamente, el azar lo había juntado de 

forma tan ingenua, tan infantil y tan estúpida. 

 

—Pero los sueños son estúpidos —dijo el hombre mostrando una 

fisonomía amable e ilusionada que hacía sonreír a su oyente—, por tanto, 

está bien que se les pague con su misma medicina su propia estupidez, 

porque se dice pagar con la misma medicina, ¿no?, quitándoles la cohe-

rencia absurda que falsamente puede un recolector de sueños darle, para 

que así, doblemente estúpidos, doblemente absurdos, doblemente, ya sa-

bes, puedan crecer. Y entonces me dediqué a recogerlos del suelo sin con-

cierto alguno y volver a apilarlos sin orden tampoco sobre mi mesa, y me 

dediqué durante los siguientes meses a trabajar sobre el orden caótico que 

había implantado el azar en mis sueños. Pero esta es otra historia. 
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Y el cronista se hacía cruces cómo era posible que nadie se diese 

cuenta de que navegaban hacia el desastre, pues estaba claro que el Gran 

Café, vetusta nao fuera de puerto, reptaba siniestramente entre sinuosas 

olas en pos del corazón del naufragio. Miró el cronista hacia las ventanas 

intentando ver a las ratas huir, pero en los cristales de aguas solo pudo ver 

cómo moría la tarde y cómo sobre sus ojos cerrados alguien tendía un paño 

piadoso de penumbra. Miró después hacia el perro, hacia el gato más tarde 

intentando confirmar en sus ojos asustados el reflejo del terror, pero el pe-

rro dormía y dormitaba el gato, llenos ambos de paz, aunque con hambre, 

o tal vez ambos beodos de hastío. No le gustó al cronista la indiferencia 

animal ante el preludio del abismo y vaciló. ¿Estaría él equivocado? ¿Es-

tarían los fundamentos del Gran Café, donde siempre habían estado du-

rante más de una larga centuria, cimentados sobre el Paseo de plátanos y 

magnolios? ¿Anclados en un puerto rocoso, seguro, exento de malos vien-

tos? No cabía duda, la indiferencia de aquellos animales era un clarísimo 

síntoma de que él erraba. No, no cabía duda alguna, allí se estaba respi-

rando paz, tranquilidad, allí permanecía, entre otros, aquel hombre que pa-

recía encandilar con sus sueños descabalados por la brisa de una ventana 

abierta para demostrarle su error. Por cierto, extraño aroma de hongos o 

bosques o robles con hojas, tal vez sí, hojas de roble perfumadas por setas, 

extraño lo de este, y joder, no me acabo de decidir si positivo o negativo, 

nada neutro desde luego, hojas de roble o castaño en la región de las setas, 

aroma de humedad, de caracoles y babosas o de sapos y ranas nocturnas 

que no pegan un ojo en toda la…, y croan y croan y croan y croan buscando 

rey o reina, y, creo que no acabaré nunca de decidirme, sí, ya sé que lo 

positivo siempre echa una mano a lo negativo y viceversa, porque tengo 

que reconocer que tiene algo de algo esa prédica que encandila, he visto 

tantas veces encendido ese candil, a veces toda la noche, rompiendo el te-

lón oscuro, rasgándolo, para alumbrar después el feto de…, no, debo de 

estar equivocado y la nao enloquecedora del Gran Café sigue al parecer 

amarrada con firme dogal a puerto, esperando indiferente el patíbulo del 

alba.  

 

De una lectura rápida, incluso aunque fuese superficial, además, de 

la Crónica se puede deducir que al autor le molestó que en ese momento 

comenzase a sonar en el piano un adagio. No tiene sentido, pensó. Tan 

tarde, para qué. Es absurdo ahora un piano. Además, no estaba claro del 

todo que el Gran Café no estuviese balanceándose a merced de las temibles 

olas del negro mar camino de un infeliz final, donde los gorjeos periclita-

dos de un desafinado ahora piano escasos ecos habían de tener, a no ser 

que fuese un cisne el que cantara.  

 

Pero al autor de la Crónica le molestó mucho más que en ese mo-

mento rompiese también a llover a raudales. A cántaros, se dice en la Cró-

nica. Estaba pensando el cronista tal vez que, como él no iba hoy a ir a 

Hamlet, pensaba retirarse ahora relativamente pronto después de sortear 
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dos o tres tabernas más tras abandonar a su suerte los restos del Gran Café, 

y le incomodaba bastante la posibilidad de calarse hasta los huesos y, sobre 

todo, los zapatos, pues odiaba caminar con agua entre los dedos de sus 

pies. Tampoco tenía sentido a estas horas esa maldita cortina de agua. Para 

qué otra cosa serviría sino para atormentarle. Con la pesadilla de la lluvia 

en los cristales, le asaltó de nuevo otra duda. Podría ser, en efecto, pudiera 

ser que fuera yo y no el barco el que zozobra, pudiera ser que el barco 

estuviera enclavado con firmeza en el corazón de la ciudad, más de un 

siglo en definitiva avalaba esto, relativamente lejos de las olas marinas, 

lejos de malos vientos, anclado, vamos, en el corazón del más rocoso de 

los aburrimientos, y fuera yo, mi pobre cascarón de nuez luchando a brazo 

partido contra las olas, el que tenía que habérselas con encrespadas, inmi-

sericordes mareadas que remueven los abismos del piélago catapultando 

las rabiosas espumas de las negras aguas hasta los cielos. ¡En efecto, pu-

diera ser yo mi propio desastre! De hecho, casi siempre uno es la causa de 

su propia catástrofe. Por lo que sería raro que fuera yo una excepción.  

 

Sumido, así pues, como estaba el dudoso cronista en el pozo de sus 

pensamientos acuosos, no reparó que alguien se había a él acercado y, po-

niéndole una mano sobre su hombro, le había dicho:   

 

—Nunca quisiste explicar las interminables controversias Wolfgang 

contra Beethoven, nunca, pasaste de puntillas sobre ellas, como si fuese 

andar con los pies desnudos por una tortuosa vereda de cristales rotos.  

 

Pero de la misma forma que no había reparado que alguien se había 

acercado a él, tampoco reparó en la mano ajena sobre su hombro ni en las 

palabras, pues en el fondo del pozo donde se hallaba al presente el cronista, 

que estos hechos contaba para que jamás quedaran reducidos al polvo del 

olvido, nadaba entre el fango una especie de tritón cuya formulación no 

acababa él de expresar a satisfacción plena, ya que vacilaba si lo que quería 

pensar era que tenía un hambre insaciable porque solo podía alimentarse 

de recuerdos, o bien, que el pasado había sido un largo sueño pero el 

futuro seguramente fuese una interminable pesadilla, y tratando de obser-

var las circunvoluciones del tritón entre su légamo, estaba embelesado e 

inmóvil, tanto que ni la música de la lluvia, ni la música del adagio, ni la 

música del hombre con la mano en su hombro hicieron mella en su ensi-

mismamiento.  
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