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oy hablé con DeepSeek, la nueva “inteligencia artificial” (o lo que sea, ponga ahí 

el nombre que estime oportuno), más por curiosidad que por otro motivo, tras el 

anuncio a bombo y platillo de la aparición de este otro jugador en la cancha para 

pánico de parqués y de estadounidenses timoratos y temerosos de Dios. El nombre 

elegido para la aplicación tiene pocas ínfulas y da a entender que solo es un buen buscador y 

agregador de contenidos ya existentes, o sea, que es como el Google, pero redactado como para 

generar un informe. La verdad es que esta humildad no deja de tener un cierto halo de sospecha, 

una sensación de duda como la que ofrece el modosito que, con las manos unidas por detrás, aga-

cha la cabeza con asentimiento y mira hacia abajo con pudor mientras le hablas. Sabes que, en 

cuanto le sea posible, acabará contigo por la espalda. 

 

El diálogo (con DeepSeek, no con el modosito) se inició con una pregunta acerca de los 

temas más actuales en el mundo de la literatura. La respuesta, muy completa y perfectamente vá-

lida para un tertuliano de radio, empezaba con los temas identitarios, sociales, las nuevas formas 

narrativas, que si esto, que si lo otro…, y en el medio del listado aparece el tema de la literatura y 

la AI. Le pregunto por ello y me responde que él no ha sido, que el asesino fue otro. Vaya, vaya… 

¿Entonces no puedes crear una obra literaria? No, no. Yo no soy creativo ni tengo la emotividad 

humana. Pero si estás en contacto con humanos y con sus obras, ¿no puedes aprender algo de esa 

creatividad? No, no puedo. Solo soy un conjunto de algoritmos y de datos. ¿Y emotividad? Tam-

poco. ¿Ni siquiera simularla? Podría simularla a base de algoritmos, pero no sería verdadera emo-

tividad. 

 

Casi me saltan las lágrimas. ¡Pobre DeepSeek! Y yo que lo creía casi humano y estaba dis-

puesto a invitarlo a unas cervezas… ¡Qué respuestas tan sinceras y tan tiernas! De verdad que me 

dio un poco de pena. Reconoce sus debilidades, sus limitaciones y no le importa airearlas ante 

cualquier humano que le pregunte por lo más íntimo de sus datos. Iba a pedirle que viniese a mis 

brazos para abrazarlo cuando recordé un juego de lógica en el que un náufrago llega a una isla 

habitada por humanos altos y bajos. Los primeros mienten siempre y los segundos siempre dicen 

la verdad; el náufrago ve una figura a lo lejos y, antes de pedirle ayuda, le pregunta si es alto o 

bajo. La figura responde: “Soy bajo”. Esa era la única respuesta posible para ambos grupos. Emu-

lando al náufrago, le pregunté a DeepSeek si podía mentir y me contestó que no, mientras alegaba 

unas cuantas razones que me sonaron a excusatio non petita, accusatio manifesta. Enseguida me 

percaté de la estupidez de una pregunta que, como la del náufrago, solo podía tener una respuesta. 

Un profundo escalofrío me recorrió la espalda. 

 

  

 

 

Miguel A. Pérez E
D

IT
O

R
IA

L
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 

 

 

  

  

  

  

 

  

 

 

 

 

  

6 La galera 

  Un lugar mejor.  Entrevista a Pedro Ugarte Ginés J. Vera 6 

  Sapiens y neandertales Goyo 9 

  Historia e historias Miguel A. Pérez 12 

18 Dentro de una botella 

 
 

Simone de Beauvoir: tiempos modernos de li-
bertad jurídica Diego García Paz 18 

22 Estelas en la mar 

  Nueve poetas en libertad Javier Dámaso 22 

  Con el poeta Jorge Riechmann Encarnación Sánchez 28 

31 ¡Avante toda! 

  Con la editora de La Navaja Suiza Pravia Arango 31 

35 El cofre del tesoro 

  Literatura, economía y poder Isaías Covarrubias Marquina 35 

40 La rosa de los vientos 

 
 

Lenguaje no sexista, lenguaje inclusivo: ¿repa-
ración visible? ¿visibilización reparable? Pilar Úcar Ventura 40 

43 Del mar y de la tierra 

 
 

Café, café, café…  
Literatura al borde de una taza Diego Fernández Fernández 43 

51 La estrella polar 

 

 

Repasamos seis meses de cine Pravia Arango 

Alejandro Arranz García 51 

56 L'imperceptible écume 

  Hélène Révay Miguel Ángel Real 56 

61 Outros mares 

  Viaxe Augusto Guedes 61 C
O

N
T

E
N

ID
O

S
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

  

63 Espuma de mar  

  Premios y concursos literarios  64 

  Con un toque literario Goyo 69 

71 Gran Sol 

 
 

Francisco Miranda  
De Examen de próceres americanos Ciro Bayo 71 

90 Nuevos horizontes  

  Mis fuerzas Osvaldo Beker 91 

  Un jugoso filete y un vaso de burbon Ginés J. Vera 95 

 
 

Poemas dedicados a Jorge Riechmann y a       
Pedro Luis Casanova Encarnación Sánchez 99 

  Selección de poemas Nagapushpa Yhonais Lemus 104 

 

 

Dos poemas de  

Dónde la muerte en Ámsterdam Ángela Martín del Burgo 109 

  En la alta mar de mármol Miguel Quintana 112 

127 Créditos de fotografía e ilustración 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 

       

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

  

Un lugar mejor 

Entrevista a Pedro Ugarte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 

índice

     

Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

edro Ugarte (Bilbao, 1963), li-

cenciado en Derecho en la Uni-

versidad de Deusto, colabora 

con medios como Radio Euskadi 

y ha sido columnista de opinión en la edición 

vasca de El País. Es autor de poemas, ensayos, 

relatos cortos y novelas. Ha dedicado gran parte 

de su trabajo literario a la narrativa breve, con 

libros como Los traficantes de palabras, Ma-

nual para extranjeros, La isla de Komodo y 

Mañana será otro día. Me concedió esta entre-

vista por su libro de cuentos Un lugar mejor 

(Páginas de Espuma). En Páginas de Espuma, 

ha publicado El mundo de los Cabezas Vacías, 

varios de cuyos cuentos obtuvieron antes el 

Premio NH a libro inédito, Nuestra historia 

(Premio Setenil al mejor libro de cuentos del 

año) y Antes del Paraíso. En La expedición, li-

bro que ha conocido distintas ediciones, Ugarte 

reúne todos sus microrrelatos. Ha participado 

en antologías del género y obtenido diversos re-

conocimientos: finalista del premio Herralde, 

premio Euskadi de Literatura, Lengua de Trapo 

de Narrativa, Logroño de Novela y Julio Camba 

de Periodismo. En 2018, apareció el libro diario 

Lecturas pendientes y, más recientemente, la 

reedición de la novela Una ciudad del norte y 

el poemario Las cosas de este mundo. 

 

 

 

Sorprende quizá encontrar en esta docena de 

historias que coincida el punto de vista narra-

tivo: en voz protagonista. Imagino que, con una 

intención muy concreta, cara a los lectores, por 

la que le quería preguntar. 

 

En una narración, el punto de vista siempre lo 

configura la mirada del autor o, si escribe en 

primera persona, la del protagonista principal. 

Creo que un autor puede utilizar personajes y 

ambientes muy distintos, pero lo fundamental 

es que la mirada marque una impronta. Eso es 

lo que hace enriquecedora la experiencia de la 

lectura: cada autor, literalmente, ofrece un 

mundo, un mundo distinto al de los demás. Vi-

vimos experiencias muy distintas a la hora de 

leer. Y cada escritor debe establecer su propia 

marca de fábrica y ser leal a ella. 

 

Ha dividido las doce historias de Un lugar me-

jor en cuatro partes con tres relatos cada una. 

Cuatro “estaciones”, como las llama en el ín-

dice. Y, además, encontramos un vagón en la 

portada del libro. Háblenos de estas estaciones 

y de ese tren que nos abre la puerta a sus relatos. 

 

El género es el cuento; un solo cuento debe con-

tar con total autonomía para ser leído, enten-

dido y disfrutado sin necesidad de complemen-

tos de ningún tipo (ni siquiera otro cuento), 

pero confieso que cada vez tiendo más a conce-

bir el libro de cuentos como algo compacto, cu-

yas piezas mantengan entre sí alguna relación. 

En este caso, el título del libro, “Un lugar me-

jor”, aparece en todos los relatos. Y la imagen 

del tren en la portada también dialoga con los 

distintos bloques del índice. De alguna forma, 

todos los personajes del libro aspiran a encon-

trarse en un lugar mejor, aunque no cuenten con 

el mejor transporte para llegar a él… L
A
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A
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En el relato “Balada de Rowena Trevanion”, no 

solo leemos una dedicatoria inicial a Edgar 

Allan Poe. También en uno de los pasajes le 

hace un guiño al escritor de Baltimore cuando 

leemos: “Rowena se parecía a las adolescentes 

de los cuentos de Poe (...)”. ¿Nos lo comenta? 

 

“… bellísimas, tuberculosas, moribundas”. 

Bueno, no me siento muy capaz de glosar las 

historias que escribo de un modo completamen-

te racional. En ese cuento concurren motivos 

muy distintos: uno de ellos es el homenaje a 

Poe y la intención de retratar a una de las pro-

tagonistas bajo su inspiración. 

 

Respecto a los temas que transitan por estas es-

taciones, por las historias de Un lugar mejor, 

creo que destacan la felicidad, el amor y, en 

parte, la resignación. No sé si son también te-

mas recurrentes en su prosa, temas sobre los 

que nos invita a reflexionar con estos relatos. 

 

Decía Borges que él solo aspiraba a entretener 

y conmover. Algunas de las cosas que escribo 

sí buscan suscitar en el lector alguna clase de 

reflexión. Pero llegar a conmover, como decía 

Borges, me parece la máxima aspiración de un 

escritor con verdadera intención literaria. No sé 

si yo lo consigo, pero lo intento siempre. 

 

Destaco otro pasaje, en el relato titulado: “Ni-

ños jugando a la guerra con pistolas de verdad”. 

El protagonista es un escritor y, al reflexionar, 

dice algo así como que “ninguna bibliografía 

salva a un ser humano de sí mismo”. ¿Comparte 

este pensamiento del personaje? 

 

Las solapas de los libros, con sus notas biblio-

gráficas, reflejan de modo muy parcial la vida 

de un escritor. Este las cuida mucho, e intenta 

dar en ellas la mejor imagen posible, pero casi 

siempre tienen muy poco que ver con su verda-

dera vida. Al hilo de esa reflexión surge la si-

guiente: muchos artistas tienen, tenemos, una fe 

ciega en que nuestra obra nos justifique, nos 

salve, nos redima. Creo que nada de eso es ver-

dad a largo plazo (a veces, ni siquiera a corto 

plazo), aunque me costó muchos años llegar a 

aceptarlo.   
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a erudición de Juan Luis Ar-

suaga (Madrid, 1954) y la bri-

llantez narrativa de Juan José 

Millás (Valencia, 1946) se alia-

ron para sacar a la luz La vida contada por un 

sapiens a un neandertal (2020) y La muerte 

contada por un sapiens a un neandertal (2022). 

 

Juan Luis Arsuaga, paleontólogo, doctor en 

Ciencias Biológicas por la Universidad Com-

plutense, catedrático de Paleontología por la 

misma Universidad y miembro del Equipo de 

Investigación del yacimiento de Atapuerca 

(Burgos), equipo que recibió el Príncipe de As-

turias de Investigación Científica y Técnica en 

1997, creó la Fundación Atapuerca en 1999. Es 

autor de obras de divulgación científica, en-

sayo, multimedia, narrativa y artículos científi-

cos. 

Juan José Millás, escritor y periodista, estudió 

Filosofía y Letras y es colaborador de El País y 

de la cadena SER. Su obra es muy amplia y 

comprende relatos, novelas y artículos. Recibió 

el Premio Nadal de 1990 por su novela La sole-

dad era esto y el Premio Planeta de 2007 y el 

de Narrativa de 2008 por su novela autobiográ-

fica El mundo. 

 

 
 

Ambos recorrieron durante muchos meses ya-

cimientos, cuevas, espacios naturales y lugares 

comunes de muestra vida diaria, donde Arsuaga 

con su erudición de sapiens explica al neander-

tal Millás nuestros orígenes, evoluciones y des-

tinos, abordando cuestiones sobre nuestra vida, 

supervivencia, longevidad y muerte a través de 

los indicios y vestigios que encuentran, con la 

ingenuidad, curiosidad y sorpresa de Millás, 

que los va transcribiendo para convertirlos en 

libro. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Un día hace años, estuve en Atapuerca, y al vol-

ver a casa cuando me preguntaron que de donde 

venía dije: 

 

—De ver a los abuelos. 

 

Aquella experiencia cambió mi vida. Regresé 

convencido de que entre los habitantes supuesta-

mente remotos del conocido yacimiento prehis-

tórico y yo había una proximidad física y mental 

extraordinaria. 

 

La sentí como si fuese una llaga. 

                                                     

Fragmento de La vida contada por un 

sapiens a un neandertal 

 

Los dos libros se pueden considerar tal vez un 

ensayo o como divulgación científica, enrique-

cida por la actitud curiosa de Millás, a veces in-

quisitiva y otras ingenua, recibiendo las expli-

caciones de Arsuaga, que dan lugar a profusos 

diálogos, cuajados de preguntas, asentimientos 

y humor. 
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ace unos meses, cuando firmaba 

la dedicatoria de un ejemplar de 

mi último libro, escribía la frase: 

“La historia es solo otra no-

vela”. La volví a leer y, con las prisas de la si-

tuación y una buena dosis de autocomplacen-

cia, concluí que quedaba mona. Ya me imagi-

naba con la frasecita en el hall of fame de las 

citas célebres o, mejor aún, atribuida a cual-

quier historiador famoso, incluso al mismo He-

ródoto, aunque en su época no solo no había no-

velas, sino que tampoco se conocía la historia. 

Sí, creo que estaría bien colocarle a Heródoto la 

frase... Quizá debí empezar la dedicatoria escri-

biendo: “Ya lo decía Heródoto, la historia es 

solo otra novela” y, si alguien llegaba a poner 

en solfa la veracidad de la cita o torcer el ceño 

ante la duda, siempre podría recurrir a lo que 

Newton le soltó a Huygens en plena discusión 

acerca de la naturaleza de la luz, de si era ondu-

latoria o crepuscular: “Querido Christiaan, no 

deberías fiarte de todo lo que leas en Google”. 

 

Los cánones dicen que historia y novela tienen 

mucho de antónimos, puesto que la veracidad 

de la primera es radicalmente opuesta a la fic-

ción que se supone en la segunda e, incluso, hay 

quien asegura que el género de la novela histó-

rica no solo constituye una barbaridad concep-

tual, pues no es ni novela ni historia, sino que 

se erige como un claro ejemplo de oxímoron. 

Algo de cierto puede haber en ello: una novela 

que utilice personajes históricos o que pretenda 

explicar, justificar o contradecir el relato “ofi-

cial” de la historia puede deformar la percep-

ción de los acontecimientos por parte del lector, 

de modo que no llegue a estar seguro de si está 

leyendo un tratado de historia o una historia de 

ficción. También hay que añadir que al género 

le suelen dar gato por liebre cuando le cuelan 

por toda la escuadra cualquier narrativa de fic-

ción que ocurra en un determinado contexto 

histórico sin que ni la trama ni los personajes 

participen de la historia más que como sujetos 

pasivos; eso no es una novela histórica, sino 

una novela que acontece en un determinado 

momento, igual que una narración que transcu-

rre en la realidad del momento actual no será 

una novela histórica si se lee dentro de cien 

años. 

 

Historia e historias, la singularidad de la pri-

mera palabra frente al plural de la segunda es 

diferencia suficiente como para asumir que una 

tiene vocación de ser única, pues su relato co-

rresponderá de forma fidedigna a los hechos 

reales que ocurrieron, mientras que la otra está 

sujeta a cambios, interpretaciones o enmiendas 

a la totalidad y, como todo lo irreal, tiene tantas 

posibilidades como nuestra imaginación sea ca-

paz de concebir. Y de ahí, su pluralidad. Afor-

tunadamente, porque sin esa ficción, el mundo 

sería horrible y desabrido, como el que Ricky 

Gervais y Matthew Robinson tratan de dibujar 

en Increíble pero falso (The invention of lying, 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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2009), una película que parte de una idea exce-

lente y en la que una dirección remilgada y un 

guion empalagoso conducen a un resultado so-

bremetrado y no apto para diabéticos. 

 

 
 

Desde el punto de vista de número, el singular 

y el plural construyen un pedestal para la histo-

ria y condenan a las historias al ámbito del en-

tretenimiento. El historiador, el cronista, el ar-

queólogo o cualquier otro especialista en la ma-

teria —si puede ser, que haya pasado por la en-

señanza reglada y que haya conseguido un 

doctorado o algo así— se muestra ante el 

mundo tocado por los dioses de turno, mientras 

que al novelista bien parece que las ideas se las 

dicta el mismísimo Belcebú. La verdad y la 

mentira. De ahí, que la novela histórica pueda 

ser considerada como una mezcla imposible. 

 

Si dejamos a un lado la novela histórica y nos 

ceñimos a la historia, en el mismo concepto se 

incluye tanto el conjunto de los sucesos o he-

chos políticos, sociales, económicos, cultura-

les, etc., de un pueblo o una nación como su na-

rración y exposición, según reconoce el Diccio-

nario de la lengua española en las acepciones 

cuarta y primera respectivamente. De la polise-

mia vienen todos los problemas porque una 

misma palabra se convierte en un baúl en el que 

cabe todo lo que queramos y, en la misma me-

dida que crece el contenido, se incrementa la 

confusión y se pierde la precisión que debería 

exigirse a cualquier término. Si una palabra 

tiene muchos significados es que, en realidad, 

no significa nada. En definitiva, usted puede 

emplear “historia” para lo que le venga en gana 

y, de esa manera, apearla a base de relatos y na-

rraciones del pedestal en el que la singularidad 

de la verdad la había encumbrado. La historia 

es una si se habla del conjunto de los aconteci-

mientos, pero tiene tantas realizaciones como 

se quiera cuando se trata de ponerlos en negro 

sobre blanco. 

 

La historia —con el significado de narración de 

acontecimientos— puede ser tan plural como 

las historias de una novela y, dado que la histo-

ria —en cuanto a conjunto de acontecimien-

tos—, solo puede ser una, es inevitable asumir 

que ninguna o casi ninguna de las narraciones 

será veraz o, lo que es lo mismo, todas o todas 

menos una, son falsas, es decir, mentiras, bulos, 

trolas, camelos, engaños, chismes, cuentos, in-

fundios o patrañas. El problema es que la histo-

ria no es inocua. Todo lo que nos rodea está in-

fluenciado por el pasado y se explica como el 

resultado de la evolución de los acontecimien-

tos anteriores: si usted vive en una ciudad y en 

país, desde el nombre de la ciudad y el trazado 

de las calles hasta las fronteras de ese país de-

penden de la historia narrada y de que un con-

junto social haya sido capaz de imponer esa na-

rración a los demás como verdadera, lo sea o 

no. 

 

En la antigua Grecia, con un conocimiento es-

caso de los acontecimientos anteriores y caren-

tes de medios técnicos y científicos para ahon-

dar en el registro del pasado, el recurso al mito 
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constituía la piedra angular sobre el que se ci-

mentaba la sociedad. La flexibilidad de no de-

pender de hechos comprobados permitía encon-

trar narrativas que justificaban el statu quo y, 

por tanto, mantener la legitimidad de territorios, 

costumbres, leyes e instituciones. En tiempos 

más recientes —hasta la actualdad—, con capa-

cidades y medios para sumergirse en el conoci-

miento de los acontecimientos pasados, no se 

recurre al mito, sino a la tergiversación, de tal 

modo que la realidad no se atreva a estropear 

un buen relato o, lo que es peor, que la realidad 

no atente contra un relato interesado. 

 

El interés en mantener una historia puede venir, 

por ejemplo, de justificar una situación, de bus-

car un cambio en esa situación o de satisfacer 

nuestras filias y fobias personales. Hace no mu-

cho cayó en mis manos un libro de relatos de la 

historia, cuyo título, Acontece que no es poco, 

pretende parafrasear el de una de las mejores 

películas de la historia del cine español, Ama-

nece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), 

sin que venga a cuento, puesto que cualquier 

paralelismo se acaba ahí, en el título. Lo que es 

una fantasía que, de haberse materializado en 

un cuadro, colgaría en El Prado, al lado de El 

jardín de las delicias, en el otro caso no es más 

que una colección zafia de relatos y aconteci-

mientos, trufados por las filias y las fobias de 

su autora, empoderada porque-yo-lo-valgo, ca-

rente de abuela y con un desparpajo que añade 

un toque ordinario y zafio. En definitiva, un 

gasto innecesario de papel y un montón de ár-

boles que han sido inmolados para alimentar el 

odio y promover un estado de opinión. Es cierto 

que hay historias que estiran la realidad en el 

sentido contrario y que tampoco se cortan en 

falsear, inventar e interpretar lo que fuere me-

nester, pero la tergiversación no puede comba-

tirse con las mismas armas, porque conduce la 

discusión a un terreno enlodado en el que solo 

gana aquel que está más acostumbrado a cha-

potear entre el fango. Es decir, si se quiere de-

rribar un relato falso no puede irse a la pelea 

construyendo otro de las mismas características 

porque si gana el primero, malo; pero si gana el 

segundo, peor. 

 

 
 

Acontece que no es poco es también el título de 

un programa de radio sobre el mismo asunto, la 

presentación de determinados sucesos poco co-

nocidos de la historia. Hasta aquí, todo co-

rrecto. Una sucesión de relatos inconexos sobre 

vertientes ignoradas de la historia o de persona-

jes significativos puede tener el interés del co-

tilleo histórico, aunque no posean potencialidad 

explicativa a la hora de incardinar el proceso 

causa-efecto que rige el devenir de los hechos. 

Si se les añade un toque de humor y de sátira, 

miel sobre hojuelas. Se tiene un producto de as-

pecto apetecible y entretenido: la sensación de 

escuchar una vez el programa es positiva y si-

milar a la que se produce en una cata aleatoria 

de las páginas del libro homónimo. El problema 

es cuando lo personal se cuela en el relato y, 

sobre todo, cuando el odio se filtra como un ve-

neno a la hora de elegir las palabras, las expre-

siones y hasta la forma de contar. No, querida 
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autora, a la historia no se puede ir así. Para acer-

carse a la historia hay que venir ya odiado de 

casa. Podemos concluir que Fernando VII —el 

mastuerzo, según los términos habituales de la 

autora— fue un verdadero zoquete, un ser za-

fio, ruin, cobarde, medio idiota y todo un sinfín 

de calificativos entre los que pocos de quienes 

conozcan al personaje encontrarían uno posi-

tivo, pero no es menos cierto que tiene mucha 

competencia a la hora de elegir al peor —Isabel 

II o Alfonso XIII no le van a la zaga—, así que 

cebarse con él o con sus descendientes ya muer-

tos no es más que un ejercicio de odio, y de odio 

inútil, porque desde tumbas y pudrideros de El 

Escorial, ni escuchan ni leen sus opiniones, así 

que sus odios poseen escasa eficiencia energé-

tica. Además, carece de originalidad porque la 

presentación que hace del mastuerzo coincide 

con la opinión general de los historiadores, 

quienes hace mucho tiempo que llegaron a las 

mismas conclusiones.  

 

 
 

El cuestionamiento de la monarquía como 

forma de gobierno o, en la época actual y en el 

ámbito del mundo occidental, como forma de 

representación del Estado, es perfectamente 

aceptable. Resulta difícil justificar la legitimi-

dad de que una persona asuma poderes y dere-

chos por una cuestión de cuna y como resultado 

de un encuentro sexual en que alguno de los ac-

tores poseía esos mismos poderes y derechos. 

Sin embargo, la duda sobre la legitimidad se 

puede extender de la misma forma sobre cual-

quier poder o cualquier Estado sobre la faz de 

la Tierra. Sin excepción alguna, todos nacen 

después de que la legitimidad vigente fuese sus-

tituida por otra mediante algún proceso ilegal. 

Así es, los terroristas —ponga aquí cualquier 

otro término como “sublevados”, “rebeldes”, 

“traidores” u otro que resulte más apropiado 

para cada época— dejan de serlo y se convier-

ten en “libertadores” cuando ganan la pelea y 

evitan acabar en la cárcel o hacer el movimiento 

pendular al final de una soga. Incluso, bien en-

vueltos en cualquier bandera, llegan a procla-

marse “padres de la patria”, aunque este tér-

mino, en sí mismo, sea un contrasentido semán-

tico. Hace unas pocas semanas hemos asistido 

a uno de estos cambios de nomenclatura cuando 

grupos que eran considerados como terroristas 

del Estado Islámico se hicieron con el poder en 

Siria. Desde ese momento, pasaron a ser reco-

nocidos por los mismos que otrora los condena-

ban. ¿Hay trasfondo bajo este sorprendente 

cambio? Por supuesto. Sin embargo, como todo 

lo importante, no es necesario difundirlo. Basta 

con saber que se ha producido la sustitución de 

una legalidad por otra y que el proceso transi-

torio se desarrolló de una forma ilegal. Como 

todo y como siempre. 

 

El otro blanco de Acontece que no es poco es la 

Iglesia. Está claro que el olor del incienso re-

sulta desagradable para la autora. Con una pro-

puesta similar a la que utiliza para atacar todo 

lo borbónico, se lanza sobre los trapos sucios de 

la institución, como si se tratase de nuevos des-

cubrimientos con los que sorprender a lectores 

y oyentes. A ver… Si cocinaron vivo a Gior-

dano Bruno, si pasearon por toda Europa las 

tecnologías desarrolladas por el Santo Oficio 
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para el “divertimento” de sus investigados, si 

no se cargaron a Copérnico porque no les dio 

tiempo a hacerlo antes de que se muriera, si 

obligaron a Galileo a comulgar con ruedas de 

molino, si quemaron y condenaron toda obra 

que les salió de debajo de la sotana, ¿qué más 

se puede decir de la historia de la Iglesia cató-

lica, apostólica y romana? ¿Que inventaron ba-

tallas y victorias por obra de dioses y adláteres? 

Cierto. ¿Que reliquias como la Sábana Santa o 

el Santo Sudario son más falsos que un euro de 

plástico? Ampliamente demostrado. ¿Que el 

peso de los trozos que quedan de la Vera Cruz 

supera la tonelada? Solo hace falta sumar. ¿Que 

el número de lugares donde están enterrados los 

apóstoles supera en un orden de magnitud al nú-

mero de apóstoles? Pues nada más hay que con-

tar para comprobarlo. Hasta se conserva tal nú-

mero de clavos de los que sirvieron para sujetar 

a Jesucristo a la cruz que esa cruz bien podría 

haber sido una estrella y el sujeto de la crucifi-

xión, alguna especie de cefalópodo. La lista de 

barbaridades en la historia de la institución es 

interminable, así que insistir en ello no solo ca-

rece de cualquier atisbo de originalidad, sino 

que resulta estéril, pues el asunto gira en torno 

a la decisión de creer o no creer más allá de 

cualquier demostración racional. 

 

Añadir un toque de humor a todas estas anéc-

dotas podría funcionar, pero lejos de recurrir a 

una sátira inteligente, la autora de Acontece que 

no es poco se sumerge en lugares comunes, 

chistes fáciles y manidos y la ridiculización de 

los personajes históricos, sin detenerse a pensar 

que la visión de acontecimientos pasados debe-

ría evitar caer en la burla ante comportamientos 

y actitudes que a los ojos de hoy en día puedan 

parecer chocantes o hilarantes, pero que ha-

brían sido perfectamente aceptados en su 

época. Antes decía que a la historia se debe ir 

sin odio. Ahora se puede añadir que se debe 

acudir con objetividad y distancia, como si hu-

biésemos llegado de otro planeta y contemplá-

semos una civilización ajena.  

 

Me costaría recomendar Acontece que no es 

poco. Pretende enmendar una parte del relato 

histórico a base de parches y con ínfulas de sá-

tira, aunque solo consigue contar historias con 

un tono bastante desagradable de ordinariez. 

Historias, solo historias. Nada de historia. 

Quizá sea porque la historia sea solo otra no-

vela, como dijo Heródoto. No, no lo dijo, pero 

seguro que lo pensó. Y actuó en consecuencia.  
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    Simone de Beauvoir:  

Tiempos modernos de libertad jurídica 
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e considera, de forma muy gene-

ralizada, que una de las filósofas 

más representativas del femi-

nismo es Simone de Beauvoir 

(1908-1986), mujer dotada de una gran inteli-

gencia y pareja (a su manera) de Jean-Paul Sar-

tre, con quien mantuvo siempre una relación 

basada en la más profunda admiración, si bien 

la libertad, como concepto filosófico, que tanto 

caracterizó sus planteamientos, se hizo exten-

sivo, coherentemente, a su vida personal.  

 

La conexión con Sartre se materializó en la ads-

cripción al movimiento existencialista, esto es: 

en la consideración del ser humano como prin-

cipio y fin en sí mismo (el “ser para sí”) y como 

responsable de su propia realización o auto-

construcción, en un entorno social repleto de di-

ficultades para hacer posible ese propósito de 

perfeccionamiento y en buena medida también 

hostil hacia quien pretende diferenciarse del 

resto y crecer como ser, abocando hacia una 

inexorable rebeldía (y por lo tanto, a la confron-

tación) para llevar a cabo ese fin personalísimo.  

 

Simone de Beauvoir fundó la revista filosófica 

Tiempos Modernos y fue la autora de varias 

obras relevantes, destacando entre ellas El se-

gundo sexo, que ha conllevado a considerar, 

desde una posición reduccionista, que la filó-

sofa es, esencial y básicamente, un referente del 

feminismo. Sin negar la importancia de su pen-

samiento para los derechos de la mujer, su 

iusmoralismo es mucho más amplio y rele-

vante.  

 

 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre 

 

Es cierto que, si se examina la consideración de 

Beauvoir sobre la cuestión jurídica, su reflexión 

apunta a la calificación del derecho como un 

mito. Y ello, por cuanto los valores esenciales 

que desde un punto de vista moral defiende la 

filósofa (la libertad y la igualdad) no dejan de 

ser una entelequia en los que son el armazón 

histórico de los sistemas jurídicos occidentales, 

pues, como es sabido, la subordinación de la 

mujer al hombre principia en el derecho de la 

Antigüedad, atraviesa el Medievo y se adentra D
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hasta fechas en absoluto remotas. De tal modo 

que, en coherencia con la tesis de un pensador 

iusmoralista, todos los ordenamientos jurídicos 

que se separan de esos valores humanos resi-

denciados en el plano de la ética y desde el mo-

mento en el que no positivicen la igualdad jurí-

dica entre hombre y mujer se considerarán le-

gales, pero no serán legítimos: en efecto, cons-

tituyen un mito, por cuanto que se separan de la 

realidad para intentar dar una explicación (o 

una solución) paralela e incierta a los efectos 

materiales que se derivan de esa realidad.  

 

Pero limitar este planteamiento a la cuestión fe-

menina no deja de ser una visión muy fragmen-

taria de esta línea de pensamiento.  

 

 
 

La ética asentada en la radical libertad del ser 

humano como principio supremo trasciende a la 

cuestión del género, que no deja de ser una ma-

nifestación o especificación de un plantea-

miento mucho más importante y general, que 

supone la lucha contra la opresión del poder en 

todas sus dimensiones. La pensadora, en este 

campo, tuvo como punto de partida una consi-

deración individualista del ser humano, propia 

del existencialismo, pero desde ella evolucionó 

hacia una perspectiva social, no circunscri-

biendo la libertad al individuo, sino extendién-

dola al colectivo humano, frente a las imposi-

ciones injustas, en tanto que no respetuosas con 

esa moral o ética pública, provenientes de quie-

nes detentan el poder y se sirven no solo de la 

fuerza, sino de la ley a la que instrumentalizan 

para sus fines particulares.  

 

Simone de Beauvoir postulaba, efectivamente, 

una emancipación, pero no solo ni exclusiva-

mente de la mujer, sino de todos, de la sociedad 

en su conjunto, para hacer material y auténtica 

su libertad e igualdad en y ante la ley. La liber-

tad individual —con la consideración de que 

frente a ella está el deber de respeto a la libertad 

del otro sujeto— no resulta práctica, realista ni 

viable si la sociedad completa no la hace efec-

tiva resistiéndose frente a los abusos del poder, 

incluso aunque nominativa o formalmente estos 

se presenten como ejemplos de igualitarismo y 

sus artífices como simulados adalides de una li-

bertad que no es tal, pues en la práctica los he-

chos y sus efectos o no cambian, son los mis-

mos, o incluso empeoran. Aquellos integrantes 

de la sociedad que no asuman una posición 

proactiva en defensa de sus derechos esenciales 

frente a un poder autoritario (evidente o encu-

bierto) serán sus cómplices y corresponsables 

de que en la sociedad los valores de la ética pú-

blica, del derecho natural, no cristalicen en la 

vida diaria; por ello, nos encontramos ante una 

muy peculiar existencialista que terminó enla-

zando a sus tesis el concepto de fraternidad hu-

mana.  

 

En consecuencia, el desarrollo pleno de los de-

rechos más esenciales del ser humano (y entre 

ellos, pero no solo, el de la igualdad entre hom-

bre y mujer) implica que, desde la individuali-

dad, y para conseguir un pleno desarrollo y per-

feccionamiento personales, resulta imprescin-
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dible asumir una posición beligerante y no aco-

modaticia frente a normas o mandatos que en 

modo alguno conllevan a la verdadera igualdad. 

Existió, desde luego, feminismo en Simone de 

Beauvoir, pero, como es de ver, su aportación a 

la materia moral y jurídica es mucho más am-

plia, general e importante, no debiendo recon-

ducir estas tesis a una sola parte de ellas, ni ha-

cerlo de manera desvirtuada o radicalizada, ya 

sea por desconocimiento, o con intención; pues 

qué duda cabe de que el conocimiento es poder, 

y muy probablemente el saber auténtico lleve a 

la rebeldía, necesaria para la lucha constante 

por los derechos de todos, siendo cuestionable 

que al poder esto le interese.  

 

El oprimido no puede realizar su libertad de 

hombre más que en la rebelión, puesto que lo 

propio de la situación contra la cual se rebela 

reside precisamente en impedirle todo desa-

rrollo positivo. Solo en la lucha social y polí-

tica su trascendencia se proyecta al infinito. 

 

Al hombre corresponde hacer triunfar el reino 

de la libertad en el seno del mundo estable-

cido; para alcanzar esta suprema victoria es ne-

cesario, entre otras cosas que, por encima de 

sus diferencias naturales, hombres y mujeres 

afirmen sin equívocos su fraternidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que nada nos defina, que nada nos sujete: que 

sea la libertad nuestra propia sustancia. 

 

La principal plaga de la humanidad no es la ig-

norancia, sino el rechazo del conocimiento. 
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Nueve poetas en libertad 
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Nueve poetas en libertad 

Sentados o de pie. Nueve poetas en su sitio.  

Antología. 

 

Antonio Piedra (compilador y antólogo). Fundación 

Jorge Guillén. Valladolid, 2013. 

 

 

 

a escena se recoge con sonrisas 

de los partícipes. En una foto en 

blanco y negro, en medio de 

una estancia blanca, en la que 

se ve una ventana a la derecha por donde entra 

la luz, nueve individuos, cuatro sentados, cinco 

de pie, posan para el objetivo. Se evidencia que 

es invierno, por la bufanda que alguno de ellos 

luce. Cinco muestran barba, la mayoría inci-

pient e alopecia y a alguno le ha ganado la par-

tida. Siete de ellos ostentan canas en la barba o 

en los cabellos. Rondan la cincuentena o la su-

peran. Todos son hombres. Es diciembre de 

2011. Coincidimos todos después de veintitan-

tos años. Es la foto con la que se ilustra la edi-

ción de la antología Sentados o de pie. 9 poetas 

en su sitio. Luis Díaz Viana, Luis Alonso Gar-

cía, Luis Santana, Luis Ángel Lobato Valdés, 

Luis del Álamo, Carlos Medrano, Eduardo 

Fraile, Mario Pérez Antolín y quien esto escribe 

formamos parte de esta antología que ha reco-

pilado con verdadera pulcritud y esmero Anto-

nio Piedra. 

 

 

 

 
 

Debo confesar que me da pudor reseñar la an-

tología en la que yo mismo participo. Pero me 

han sugerido esta posibilidad y tanto el afecto 

como una singular mirada de grupo que tengo 

desde hace más de veinte años me impiden re-

chazar la invitación. ¿Por dónde empezar? Se 

preguntará alguno de dónde surge un grupo del 

que muchos, la mayoría, no tenían noticia. Pues 

no surge de la mente del antólogo, de su liberal 
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capricho, ni de la arbitrariedad. Sino que surge 

de una antigua y fecunda relación y de unos ca-

racteres comunes, que son ciertos y marcan el 

conjunto, junto a la total pluralidad y la libé-

rrima diversidad. 

 

Lo que voy a contarles es radicalmente subje-

tivo, y lo hago desde una mirada inevitable-

mente parcial e interior al grupo. Pero creo que 

en esa mirada hay algunas claves esenciales 

para comprenderlo en su articulación y sentido. 

Espero que mi subjetividad no hiera susceptibi-

lidades ni moleste a nadie. Lo primero que debe 

decirse es la voluntad expresa de ser poetas, 

pero sin ampulosidad, descreídos de la pose so-

cial del poeta andante. Hace treinta años, en 

nuestros más incipientes inicios, varios de los 

miembros nos reunimos para editar una revista 

de poesía. Algunos acabábamos de llegar a la 

mayoría de edad. Alrededor de aquel grupo es-

tábamos Eduardo Fraile, Mario Pérez Antolín, 

Luis del Álamo y yo mismo. Había además 

otros nombres que abandonaron la escritura, 

como Luciano Abejón, y también Clara Calvo, 

hoy fallecida, que no dejó obra escrita. Además, 

había un pintor, Julio Toquero. En las primeras 

reuniones estuvo también Mauricio Herrero, 

que fue quien me incorporó a mí, pero él dejó 

de asistir muy pronto. Puede que incluso estu-

viera Luis G. Pasquau, pero luego no manten-

dría la intensidad en la relación. Este es mi 

grupo más íntimo y lejano en el tiempo. La re-

vista no fraguó, pero hacíamos lecturas en casa 

de Luis del Álamo o en los bares. A veces nos 

reuníamos para enseñarnos los últimos poemas 

y terminábamos hablando de política, de sexo o 

de lo que nos viniese a la boca, además de las 

cervezas. Recuerdo como un referente funda-

mental la publicación del Nopoema de Eduardo 

Fraile, que me inspiraría a escribir textos fuera 

de la poesía convencional. Creo que para este 

subgrupo esa edición fue clave, pues nos daba 

un mensaje, la creación era libre y posible, 

siempre que tuviera “tu” sentido. A partir de 

Eduardo, los miembros de este subgrupo cono-

cimos al que voy a llamar “el subgrupo de Rio-

seco”, al que pertenecen, junto al propio 

Eduardo Fraile, Luis Alonso y Luis Ángel Lo-

bato Valdés, y a los que se suma Carlos Me-

drano, que mantenía con ellos una relación muy 

estrecha (junto a sus lazos con Salamanca y Ex-

tremadura). Por su parte, Luis Santana y Luis 

Díaz venían de una trayectoria personalísima y 

tenían vinculación entre ellos y también con 

Eduardo. Estos últimos conectan al grupo con 

la generación anterior de poetas, con la que tie-

nen una intensa relación, por acción y por omi-

sión. Tanto Luis Díaz como Luis Santana apa-

recerán ya en el estudio de poetas de Castilla y 

León de Miguel Casado, “Esto era y no era: lec-

tura de poetas de Castilla y León”, de 1986 (re-

sulta de interés referirse a que aparece también 

el mencionado Luis G. Pasquau, un autor ya fa-

llecido que podría llegar a ser considerado casi 

como miembro por sus vinculaciones con el 

grupo, al que de hecho se le relaciona en ese 

estudio con Díaz Viana, dejándolos como dos 

poetas fuera de los grupos en ese momento 

existentes). Santana, además, aparecerá en la 

antología Todos de Etiqueta, haciendo de 

puente de este grupo con el grupo más visible 

en ese momento. 

 

Desde esta perspectiva, y a mi modo de ver, 

Eduardo Fraile ejerce en los inicios de nexo en-

tre los tres subgrupos, a los que pertenece a su 

modo, y a los que finalmente relaciona. A partir 

de ahí, las vinculaciones transversales se pro-

ducen. Pronto nos conectamos Luis del Álamo, 

Mario Pérez Antolín y yo mismo con Luis San-

tana, a partir de la aparición de la revista Ala-

zar. Con Luis Ángel Lobato, algunos habíamos 

coincidido en los primeros años de universidad, 

en la revista Rayuela, con la que colaborába-

mos. 

 

De algún modo, por edad, Luis Díaz y Luis 

Alonso (así como el mencionado Pasquau) an-

ticiparon una posición que luego, sin conocer-

los inicialmente ni conocer necesariamente aún 

su obra de forma expresa, fuimos ocupando los 
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demás, fuera de los cauces del poder cultural 

hegemónico de la ciudad. Los bares, con lectu-

ras y recitales poéticos, así como múltiples re-

vistas y hojas volanderas fueron el cauce de ex-

presión donde se proyectaron los poemas del 

grupo. Bares como El Minotauro, La Curva, El 

Farolito, El Cafetín (El Largo Adiós), La Luna, 

La Calleja, La Tramoya, La Traviata, El Minuto 

y otros, acogieron lecturas y recitales. Por re-

vistas y por hojas volanderas como Veneno (di-

rigida por Paco Aliseda), Las 4 estaciones del 

jugador de chinos (de la editorial República y 

vinculada con La Curva, con Ángel, Vergaz y 

Er Lui), El suelo te hará tropezar (de Pasquau), 

etc., pasaría la obra de la mayor parte de los 

miembros del grupo. En 1989, Luis Díaz y 

Eduardo Fraile, junto a Paco Sanz, publicarían 

la antología Bailarina y Menta, en la alternativa 

Ediciones del Pacífico. Los ochenta fueron muy 

fecundos y por esas vías se conseguía difundir 

la creación literaria. 

 

La fecha clave, a mi juicio, de la articulación 

del grupo es 1988, en las I Jornadas de Poesía 

en la Universidad, que coordiné en abril bajo el 

amparo del CUEI, el antecesor de Alternativa 

Universitaria. En esas jornadas leyeron sus poe-

mas, por ejemplo, Luis del Álamo y Mario Pé-

rez Antolín, pero asistimos todos sin excepción. 

De entonces data mi amistad con Carlos Me-

drano, con Luis Santana y con Luis Díaz. Hay 

una foto de la primera jornada, en la que se ve 

a Antonio Carvajal, con Carlos Villarreal, ro-

deados entre otros de Mario P. Antolín, Carlos 

Medrano, Luis Alonso y yo mismo. También 

está Luis Santana, pero no se lo ve, pues está 

haciendo la foto. Esa fotografía condensa los 

diferentes grupúsculos, pero falta la figura que 

había sido el nexo hasta el momento, Eduardo. 

A partir de esa fecha se produce la cohesión y 

la disgregación del grupo, pues, por un lado, se 

crean los lazos de amistad entre los miembros 

de los diferentes subgrupos, pero por otro, los 

más jóvenes habíamos terminado los estudios 

universitarios y se produce la disgregación y la 

dispersión geográfica. Mario P. Antolín, Luis 

Alonso, Carlos Medrano, Luis del Álamo, Luis 

Díaz ejercerán sus oficios fuera de Valladolid. 

Con Mario y Luis Díaz, en mi caso particular, 

mantendré la relación de forma muy estrecha 

durante todos estos años, embarcándonos Luis 

Díaz y yo, junto a Miguel Ángel Vergaz, en la 

nueva aventura de la editorial República, entre 

1993 y el año 2000, con la colección Poemas 

del transeúnte. 

 

 
 

¿Qué cabe decir desde la perspectiva poética? 

Cada uno somos y tenemos un mundo propio. 

No hay jerarquías ni hegemonías, nadie las 

busca y nadie las acepta. A mí me influyen ini-

cialmente la relación con Eduardo, Luis del 

Álamo, Mario; después, leo y me sorprenden 

Luis Santana y Carlos Medrano; más adelante 

leeré a Luis Díaz y a Luis Ángel Lobato y Luis 

Alonso (con los libros que iniciaron la colec-

ción Cortalaire, en 1992). ¿Qué les pasa a los 
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demás? No estoy seguro. En mi caso, más jo-

ven, Eduardo será un referente. Adelanta ca-

mino, pero su influencia no me llevará a imitar 

sus trabajos ni su estilo, sino a buscar mi propia 

senda. Mucho más tarde, mediados los 90, 

cuando el grupo ya se haya disgregado, eso me 

sucederá con Luis Díaz. Pero solo puedo hablar 

por mí. Seguramente el intercambio y las mu-

tuas lecturas hayan dado sus frutos, pero todos 

tenemos nuestras propias lecturas y nuestras 

propias influencias. Somos plurales y esa pers-

pectiva heterogénea, múltiple, “libérrima”, 

como decía más arriba, incluso puede decirse 

que poéticamente libertina, estaba expresa-

mente declarada en mis palabras de apertura de 

las I Jornadas de Poesía en la Universidad, el 18 

de abril de1988: 

 

He defendido el arte, hace unos instantes, como 

“una forma distinta y visceral de observar la 

realidad”, pero es tan sólo un punto de vista. So-

mos conscientes de que poéticas y concepciones 

del arte hay muchas, desde el “dios deseado y 

deseante” de Juan Ramón y las poéticas que afir-

man que crear es una actividad trascendente en 

el sentido místico y misterioso del término; pa-

sando por la afirmación de Francisco Pino en su 

discurso de ingreso a la Academia de Bellas Ar-

tes de Valladolid, donde, tras preguntarse “¿Para 

qué la poesía o los poetas en un tiempo materia-

lista?”, se responde con Samuel Beckett, “No 

tengo la menor idea, perdónenme” - posicionán-

dose así frente a toda perspectiva teleológica y 

finalista de la creación -; hasta la poesía social y 

revolucionaria que pretende la transformación 

de la sociedad, hay una verdadera constelación 

de planteamientos artísticos. Quizá tantos que 

nos hallamos inmersos en una verdadera Torre 

de Babel, en medio de la confusión. Y esta con-

fusión, o esta riqueza, también queremos que se 

muestre. 

 

Visto desde hoy, veinticinco años después, no 

sé si la referencia inicial que se hace en el pa-

saje citado a lo “visceral” del arte puede ser una 

clave también de todo el grupo. Eso nos vincu-

laría, si se me acepta la broma, con el realismo 

visceral de Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño. No lo sé. En cualquier caso, me pare-

cería un feliz hallazgo y una espléndida coinci-

dencia. Debo decir que cuando hace ya varios 

años leí la novela de Bolaño, me sentí transpor-

tado a otro tiempo de mi propia vida y me vi 

impelido a organizar y transcribir a ordenador 

uno de mis viejos libros de poemas guardado en 

varios portafolios en papel manuscrito, con la 

dificultad de trasladar a la reproducción tecno-

lógica unos textos que incluso en sus trazos so-

bre el papel eran completamente viscerales. Tal 

vez esta sea una característica compartida fun-

damental. 

 

 
 

Que Antonio Piedra sea el antólogo y prolo-

guista de este libro tiene pleno sentido. Ha sido 

un verdadero espectador privilegiado del pro-

ceso colectivo que hemos seguido. Él nos ha 

acompañado a todos en nuestra evolución y re-

laciones. Puede que haya leído más a unos que 

a otros, entre otras razones porque algunos 

guardamos tras de un muro de granito nuestra 

obra y siempre hemos mantenido la zozobra so-

bre la propia creación. Un cierto pudor por la 

vulnerabilidad que expresa el mismo hecho de 

la creación poética. John Berger habla para de-

finirlo de “palabras en la herida”. Creo que esa 

sensación nunca se pierde a menos que trans-

formes tu actividad poética en un simple artifi-

cio literario, en una impostura. Estoy conven-

cido de que ese pudor todos lo compartimos. 
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Podría haberse hecho otra selección, pero los 

que estamos somos. El título de “Sentados o de 

pie” expresa la plena libertad, la opción por ha-

cer nuestra vida, nuestros oficios, nuestra fun-

ción en la sociedad como cualquier ciudadano. 

Pero el sitio de los nueve cuando tomamos la 

pluma es, al menos, el sitio de la poesía y lo 

manifiestan los poemas de nuestras respectivas 

obras, que, en este caso, componen la antología. 

Sí, puede decirse que somos nueve poetas en li-

bertad. 
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Con el poeta Jorge Riechmann 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

orge Riechmann Fernández 

(Madrid, 24 de marzo de 1962) 

es un poeta, traductor, ensayista, 

matemático, filósofo, ecologista 

y doctor en ciencias políticas que está vincu-

lado con el grupo de poetas de la poesía de la 

conciencia y de la generación de los ochenta o 

postnovísimos.  

 

Entre sus poemarios, están Cántico de erosión 

de 1987, Cuaderno de Berlín de 1989, Material 

móvil de 1993, Tanto abril en octubre, El corte 

bajo la piel y Baila con un extranjero de 1994, 

Figuraciones tuyas, La esperanza violenta y La 

verdad es un fuego donde ardemos. 

 

Su figura poética ha sido reclamada tanto por la 

“poesía de la experiencia” como por varias fac-

ciones opuestas a ella. Se halla en la lírica de 

Jorge Riechmann una ideología basada en, y 

edificada sobre, el pesimismo, la desconfianza, 

el desencanto y la aceptación derrotada de una 

situación insostenible. Este es el punto de vista 

del hombre posmoderno que parece haber per-

dido su perspectiva totalizadora de la realidad, 

y se inserta de lleno en las directrices del ‘pesi-

mismo cultural’, una tradición intelectual que 

pese a empezar a fraguarse en el siglo XIX y el 

nihilismo de Nietzsche se ha convertido en uno 

de los temas dominantes de la cultura del siglo 

XX. Dicho pensamiento, que manifiesta en sus 

bases la idea de la decadencia de la civilización, 

emerge en la obra de Riechmann a partir de su 

yo lírico como una figura fragmentada y des-

arraigada que solo puede conocer el mundo a su 

alrededor a partir de segmentos, en la presenta-

ción de un nihilismo entendido ‘como estado 

psicológico consecuencia del descubrimiento 

de que el devenir no lleva a ninguna parte, no 

tiene sentido, que no hay en él una totalidad, di-

vinidad que le dé valor’, como indica Diana Cu-

llell en Biblioteca Universal Virtual: “Versio-

nes postmodernas de compromiso en la poesía 

española contemporánea: los ejemplos de Luis 

García Montero, María Antonia Ortega y Jorge 

Riechmann”. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En 1997, el poeta madrileño Jorge Riechmann 

(1962) edita un peculiar poemario titulado, con 

evidente afán paródico, El día que dejé de leer 

El País y se transforma en uno de los ejemplos 

paradigmáticos del cruce discursivo entre en-

sayo, crónica periodística y poema. Con esta in-

quietante propuesta buscará remozar lo que en 

los años 50 intentaron poetas como Gabriel Ce-

laya o bien el chileno Nicanor Parra con sus 

“antipoemas”. El nuevo collage emergente —

plenamente posvanguardista— se erige como 

documento fiel de un imaginario cultural mu-

tante e híbrido. Se funda en un afán de crónica 

actualísima de la vida urbana. Entre el incon-

formismo y la parodia, la ideología autorial 

busca una salida superadora, sin claudicar ante 

el fatalismo cultural de ciertos intelectuales ni 

los cantos de sirena de la hiperglobalizada cul-

tura comunicacional, como apunta Laura Sca-

rano en Tropelías. Revista de Teoría de la Lite-

ratura y Literatura Comparada, 18 (2012). 
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Con la editora de La Navaja Suiza 
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         Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uando Bárbara Espinosa (La Na-

vaja Suiza) aceptó la entrevista 

para Oceanum me propuso ha-

blar de Nuestra piel muerta, de 

Natalia García Freire. Freire es una escritora 

ecuatoriana de la “promoción más o menos” de 

Fernanda Ampuero y Mónica Ojeda, que ha he-

cho un máster de narrativa en la Escuela de Es-

critores de Madrid (y eso se nota en los guiños 

a Eloy Tizón y Felisberto Hernández). En una 

entrevista, García Freire declaró su admiración 

por Sara Gallardo y Mariana Enríquez. En fin, 

escritores de calidad, la mayoría recogidos en 

Oceanum y que suponen aire fresco a la hora de 

citar referentes (no todo va a ser Cervantes, 

Rulfo o García Márquez). Más pinceladas cu-

rriculares de la señora Freire. The New York Ti-

mes en Español la nombra como una de las es-

critoras más prometedoras del 2019 junto a Ma-

riana Enríquez con Nuestra parte de la noche y 

Valeria Luiselli con Desierto sonoro, novelas 

reseñadas aquí. Como ven, ya vamos teniendo 

historia. 

 

 
 

Bárbara, ¿qué os ha llevado a editarla? Te ex-

plico lo del párrafo currículo- laudatorio ante-

rior, creo que es el primero. Natalia García 

Freire con Nuestra piel muerta no ofrece una 

historia de vivencias personales cargada de es-

cozor, aunque la autora viene de abajo y cuenta 

lo que ha vivido y no lo que ha visto como bur-

guesa acomodada. Tampoco hay relaciones 

agrias ni purulentas entre madre e hija; si acaso 

hay un hijo que recrimina a su padre, pero lejos, 

muy lejos de un ajuste de cuentas a navajazos. 

En Nuestra piel muerta hay mucha y buena li-

teratura, líneas y líneas que no sirven para nada 

en el avance de la historia, puro vacío argumen-

tal. Un hilo narrativo fino como tela de araña, 

pero que sujeta un excelente universo literario. 

¡A
V

A
N

T
E

 T
O

D
A

! 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Aviso para lectores de historias: Nuestra piel 

muerta es pura paja, un bodrio insoportable. 

Aviso para sibaritas literarios: esta novela es 

pura exquisitez. 

 

Natalia cursó el Máster de Escritura Creativa de 

la Escuela de Escritores. Desde allí nos envia-

ron las primeras treinta páginas de la novela. 

No necesitamos leer más para saber que quería-

mos publicarla. No solo nos sorprendió la prosa 

de Natalia en su primera novela, sino el uni-

verso tan único que creó a su alrededor. Al ter-

minar de leer el adelanto, teníamos claro que 

deseábamos publicarla. Fue un impulso que nos 

ha dado muchísimas alegrías. La obra de Nata-

lia García Freire es una parte fundamental del 

catálogo de La Navaja Suiza. 

 

En una entrevista la autora señaló que estuvo 

una buena temporada estudiando entomología 

para documentar la novela. El mundo de los in-

sectos jerarquizado por el lenguaje matemático 

(lógica, geometría, cálculo). A mi parecer, fue 

una buena inversión, pues creo que Freire en-

contró aquí un yacimiento de petróleo —no, 

hay que pasar a energías limpias—, pues eso, 

que me parece una laguna de paneles solares la 

visión de los insectos como “la efervescencia 

de la vida en la podredumbre y los desechos”. 

Gusanos, orugas, larvas, moscas… son los in-

tercambiadores de muerte en vida. Me parece 

una vuelta de tuerca genial. Bárbara, ¿cómo in-

terpretas ese “todo lo que se pudre llama a la 

vida”? 

 

Natalia, al jugar con el mundo de los insectos, 

creó un universo subterráneo que corroía los ci-

mientos de la casa donde transcurre la acción de 

la novela y que es un fiel reflejo de lo que su-

cede entre los que la habitan. Natalia está muy 

apegada a la tierra, a la magia de la sierra ecua-

toriana, todo lo que la puebla y, cómo no, sus 

leyendas. Es un recurso que puede incomodar 

al lector, pero que no lo deja indiferente. Mues-

tra la crueldad de la vida, al fin y al cabo.  

 

El libro aparece editado con unos maravillosos 

dibujos tanto en la tapa como al inicio de cada 

capítulo. Cuéntanos un poco su historia y posi-

ble significado. Gracias. 

 

 
 

A medida que Natalia iba escribiendo la novela, 

como proyecto de fin de máster, fue incorpo-

rando esos dibujos a los capítulos. Eran un re-

curso que la ayudaba a centrar la acción y anti-

cipar lo que iba a suceder, primero en su ca-

beza, y luego en el texto. Durante el proceso de 

edición nos propuso mantenerlos y nos pareció 

una idea estupenda.  

 

Vamos a ampliar el foco. Encuentro que la nó-

mina de escritoras latinas está a años luz de las 

españolas. Me viene una ocurrencia. A ver 

cómo lo ves. Los franceses dicen tener la mejor 

cocina del mundo por la riqueza del “terroir”. 

Puede que esto también suceda aquí. Tal vez el 

“terroir” de estas novelistas aúne la rica tradi-

ción española clásica como la tradición hispa-

noamericana del boom y con la tradición norte-

americana, heredera esta de irlandeses e ingle-

ses. Mezcla, mestizaje, mixtura, que produce 

una pócima mágica. Soy de quienes piensan 

que la generación espontánea y las mutaciones 

genéticas en literatura… como que no. 

 

Creo que las latinoamericanas han refrescado la 

literatura en español en los últimos años dando 

voz a pueblos, tradiciones o experiencias des-

conocidas a este lado del mundo y también en 

sus propios países, en los que muchas veces lo 

europeo o estadounidense se ha impuesto du-

rante demasiado tiempo. En mi opinión, están 
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liderando un movimiento cultural y literario 

muy importante.   

 

La Navaja Suiza, tu editorial, goza de tener un 

exquisito gusto literario y un ojo clínico para 

seleccionar los mejores bocados. ¿Podrías pre-

pararnos una cesta con vuestras especialidades? 

Aún colea lo de Navidad, latas y botellas, paz y 

felicidad, 2025, los cuartos, el turrón más caro 

del mundo, “amour, amour”, las muñecas de 

Famosa… 

 

Muchas gracias por tus palabras, Pravia. En el 

primer semestre de 2025, publicamos la pri-

mera novela del poeta Juan Domingo Aguilar, 

Cuántas noches son esta noche, ES PA ÑO LA, 

que quería ver en nuestro catálogo después de 

publicar en Altamarea. Es una novela sobre las 

desigualdades sociales y los secretos que escon-

den todas las familias.  

 

Tenemos la fortuna de editar las nuevas novelas 

del gran Celso Castro y de Pablo Gutiérrez. Por 

último, publicaremos una novela que me ena-

moró en Colombia cuando la leí, El movimiento 

en la crisálida, de Catalina Navas, quien vendrá 

a España a presentar el libro y a participar en la 

Feria del Libro de Madrid.  

 

Me despido con “Love Story”, Indila, el tema 

musical que aparece en el anuncio de la exposi-

ción “Max Ernst. Surrealismo, Arte y Cine”, en 

el Círculo de Bellas Artes de Madrid del 5 de 

diciembre de 2024 al 4 de mayo de 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=%2fsearch%3fq%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
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Literatura, economía y poder 
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ara hablar de literatura, econo-

mía y poder, el propósito de este 

ensayo, conviene dividirlo en 

una exposición del tema que 

deje asentado, primero, aunque sea de manera 

breve, la relación siempre compleja entre los 

procesos históricos y los del presente con res-

pecto a la forma como la política y las fuerzas 

de poder moldean decisiones y acciones en todo 

nivel con lo que crean, a menudo, expectativas 

y reacciones frente a otras fuerzas de poder y 

frente al ciudadano común.  

  

Siguiendo lo argumentado, en segundo tér-

mino, cabe subrayar la existencia de toda una 

tradición de ensayos históricos y de actualidad 

que dan cuenta de los complejos procesos polí-

ticos, económicos y sus interrelaciones, enmar-

cados dentro de la propia dinámica, la propia 

                                                 
1 Véase un ejemplo clásico de ello en Paul Kennedy, 

“The Rise and Fall of the Great Powers: Economic 

práctica del poder. Esta línea representa un ex-

tenso cuerpo de ideas, entregando reflexiones 

de lo que representa un marco de decisiones y 

acciones que operan y perciben oportunidades, 

ventajas, peligros, amenazas. Hay un sinnú-

mero de ejemplos del alcance de esta forma de 

valorar la acción política y su influencia, que no 

nos detendremos a analizar en profundidad. 

Solo basta indicar que crean un contexto de ex-

pectativas y estrategias alrededor del desem-

peño de gobiernos nacionales, instituciones in-

ternacionales, actores sociales, de cara a res-

ponder cómo impactarán políticas, leyes, regu-

laciones, normas, en el porvenir.1 

 

Por su parte, las relaciones entre la literatura y 

el poder son de tan vieja data como la literatura 

y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-

rarias de la antigüedad, sean estas mitológicas 

o religiosas, se avizoran los muy variados cana-

les por donde el poder cobra expresión, como 

una manifestación de acciones humanas y divi-

nas preponderantes, significativas. Al respecto, 

se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es, 

a fin de cuentas, un diálogo sobre el poder y sus 

consecuencias. Marca el destino no solo de los 

personajes poderosos, sea este político, econó-

mico, religioso, sino también delinea un cauce 

histórico determinado, subsumiendo los desti-

nos de reinos y pueblos enteros.1 

 

Por su parte, las relaciones entre la literatura y 

el poder son de tan vieja data como la literatura 

y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-

rarias de la antigüedad, sean estas mitológicas 

o religiosas, se avizoran los muy variados cana-

les por donde el poder cobra expresión, como 

una manifestación de acciones humanas y divi-

nas preponderantes, significativas. Al respecto, 

se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es, 

a fin de cuentas, un diálogo sobre el poder y sus 

consecuencias. Marca el destino no solo de los 

Change and Military Conflict from 1500 to 2000”, Vin-

tage Editions, Penguin Books, 1989. 
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personajes poderosos, sea este político, econó-

mico, religioso, sino también delinea un cauce 

histórico determinado, subsumiendo los desti-

nos de reinos y pueblos enteros.2 

 

Existen numerosos ejemplos en la literatura al-

rededor de las acciones y consecuencias del po-

der. Se pueden mencionar algunas obras en el 

ámbito hispanoamericano relacionadas directa-

mente con el desempeño de gobiernos, presi-

dentes, dictadores. Sus argumentos se desplie-

gan a horcajadas entre la realidad palpable y el 

realismo mágico, colado por los intersticios de 

unos procesos políticos cargados de simbo-

lismo. Entre las obras del siglo XX, característi-

cas de lo señalado, se encuentran: Tirano Ban-

deras, de Ramón del Valle Inclán, El señor pre-

sidente de Miguel Ángel Asturias, El otoño del 

patriarca, de Gabriel García Márquez y La 

fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa. 

 

Desde el ámbito anglosajón, también sin ánimo 

de ser exhaustivos, algunas novelas del escritor 

británico Graham Green subrayan la importan-

cia e influencia de los derroteros políticos en las 

acciones de un grupo social o incluso de una 

nación entera. Curiosamente, un gran econo-

mista estadounidense, John Kenneth Galbraith, 

se arriesgó a escribir una novela corta, El 

Triunfo, publicada originalmente en 1968, 

dando cuenta de los entresijos diplomáticos y 

económicos detrás del cambio de poder en un 

pequeño país caribeño ficticio dominado por 

una dictadura. 

 

En este orden de ideas, este breve ensayo se 

aboca a un análisis de las vinculaciones entre 

ficción literaria y realidades de la política, la 

economía, los poderes fácticos. Es una interpre-

tación de cómo las decisiones políticas, en una 

                                                 
2 Véase al respecto: Asdrúbal Baptista, “Shakespeare en 

nuestros tiempos”, Prodavinci, 25 de junio de 2020.   
3 Existe una versión cinematográfica de Hollywood de 

esta novela, con el mismo nombre, producida en 1979. 

nación muy influyente en el ámbito global, Es-

tados Unidos, tienen generalmente un tremendo 

impacto interno y externo.  

 

    
 

Para el objetivo planteado, citaremos, en primer 

lugar, una inquietante novela de gran éxito 

cuando fue publicada originalmente en 1970, 

Desde el jardín, del escritor de origen polaco 

Jerzy Kosinski.3 En segundo lugar, se referen-

cia el relato “Tailandia”, publicado en español 

en 2013, del escritor japonés Haruki Murakami, 

incluido dentro de uno de los relatos que con-

forman su libro Después del terremoto, sobre el 

que ya se escribió un análisis anterior.4 

  

4 Hay una versión previa de este ensayo en Isaías Cova-

rrubias Marquina, “Murakami, Marx y el proteccionismo 

de Trump (Reloaded)”, La Economía si tiene quien le es-

criba, 27 de noviembre de 2024. 

https://prodavinci.com/asdrubal-baptista-conferencia-shakespeare-en-nuestros-tiempos/
https://prodavinci.com/asdrubal-baptista-conferencia-shakespeare-en-nuestros-tiempos/
https://icovarr.blogspot.com/2024/11/murakami-marx-y-el-proteccionismo-de.html
https://icovarr.blogspot.com/2024/11/murakami-marx-y-el-proteccionismo-de.html
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En Desde el jardín, un jardinero, analfabeto, ta-

citurno, trabaja en la mansión de un rico que ha 

fallecido. Debe abandonar la casa y se va a la 

calle. Un accidente de tránsito del cual es víc-

tima hace que sea alojado en otra mansión, pues 

lo confunden con una persona importante. 

Chance Gardiner, que así queda llamado 

cuando menciona que es jardinero, es atendido 

con todos los cuidados. Chance hace amistad 

con el anciano millonario dueño de la mansión, 

Benjamin Rand, un poderoso empresario que 

está delicado de salud. Rand percibe a Chance 

como un hombre comprensivo, sincero, de esos 

que es muy difícil conseguir en el mundo del 

poder y el dinero. 

 

El presidente de los Estados Unidos es amigo 

personal de Rand y lo visita en su mansión. En 

la reunión que sostienen, el millonario invita a 

Chance a conocerlo y participar de la conversa-

ción. El presidente está intrigado porque, a pe-

sar de lo que cuentan de él, nunca en su vida 

había oído hablar de Chance. Para animar la 

conversación, que está siendo televisada para el 

público, le pregunta a Chance su opinión sobre 

el estado de la economía, consciente de que la 

nación vive una recesión que le puede costar su 

reelección. Chance es completamente ignorante 

de esos temas, sin embargo, recurre a pensa-

mientos vinculados con lo único que sabe ha-

cer, cuidar del jardín, de manera que le dice al 

Presidente: 

 

—En todo jardín hay una época de crecimiento. 

Existen la primavera y el verano, pero también 

el otoño y el invierno, a los que suceden nueva-

mente la primavera y el verano. Mientras no se 

hayan seccionado las raíces todo está bien y se-

guirá estando bien. 

 

El presidente entiende que Chance usa una me-

táfora para expresar su opinión, reconociendo 

que hacía mucho tiempo no había escuchado 

unas palabras tan tranquilizadoras sobre el es-

tado de la economía. Entonces comenta: 

 

—Aceptamos con alegría las estaciones inevita-

bles de la naturaleza, pero nos preocupan las es-

taciones de nuestra economía ¡Qué tontería de 

nuestra parte! —Le sonrío a Chance—. Envidio 

al señor Gardiner su profundo buen sentido. Esto 

es justamente lo que nos hace falta en el Capito-

lio. 

 

El presidente dijo estas palabras para miles de 

telespectadores y Chance se volvió popular en-

seguida. Su opinión comenzó a ser requerida 

constantemente en temas económicos y políti-

cos en los medios, respondiendo siempre con 

metáforas o simplemente con lo obvio, que era 

hasta donde alcanzaba su escaso entendi-

miento. La opinión de Chance, tenida por sabia 

y educada, revela la intrigante paradoja que 

quiere transmitir la novela.  

    

Por su parte, “Tailandia” es un relato que deja 

en claro cómo se perciben en Estados Unidos 

los problemas políticos, económicos, sociales, 

alrededor de la inmigración y del libre comer-

cio. Los gobiernos norteamericanos, sean de-

mócratas o republicanos, se han vuelto propen-

sos a estar más atentos a estos problemas que, 
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en última instancia, dan respuesta a los intere-

ses de los grupos con poder económico e in-

fluencia política, como los sindicatos de traba-

jadores y las empresas de algunos sectores, para 

los que la inmigración y las importaciones, 

compitiendo con los trabajadores y las mercan-

cías nacionales, constituyen todo un desafío. 

Una conclusión, vertida en el ensayo citado que 

escribí al respecto, señala: 

 

… las oleadas de proteccionismo y de naciona-

lismo generalmente son indicativos de que, en 

una nación, sea rica o pobre, se ha incubado al-

guna malgastada ideología de extrema izquierda 

o de derecha, de esas que resucitan cada cierto 

tiempo, exacerbadas por los problemas econó-

micos y sociales internos. La realidad es que los 

políticos suelen aprovecharse hábilmente de ello 

para manipular a sus votantes, buscándole culpa-

bles externos a las situaciones conflictivas inter-

nas… 

 

Donald Trump es el Presidente de los Estados 

Unidos y su retórica anti-inmigratoria, protec-

cionista, es ahora más virulenta. Insiste en con-

siderar como dos grandes amenazas para su 

país a la inmigración y al aumento vertiginoso 

de las importaciones, especialmente las prove-

nientes de China. Según Trump y una parte de 

su partido republicano, esas amenazas ponen en 

riesgo la estabilidad y el crecimiento de la eco-

nomía estadounidense. En consonancia con 

ello, está tomando medidas drásticas al respecto 

desde el primer día que asumió nuevamente el 

cargo.  

         

Desde el mismo contexto, su política anti-inmi-

gratoria, dirigida principalmente a la población 

de origen latinoamericano, de donde proviene 

la mayor parte de la migración hacia Estados 

Unidos, constituye un intento de aplicar una 

respuesta radical a un problema complejo, con 

muchas aristas, donde las reacciones en todo 

                                                 
5 Las amenazas de Trump recrean una estrategia de la 

Teoría de Juegos, formulada por el Nobel de Economía 

Thomas Schilling, según la cual una “amenaza creíble”, 

ámbito y nivel en la región no se han hecho es-

perar. 

 

Trump es consciente de las reacciones y obs-

táculos políticos y económicos que enfrentará, 

pero está probando su habilidad para materiali-

zar sus promesas electorales al ciudadano co-

mún. China, con su auge económico y político 

de las últimas décadas, representa una formida-

ble competencia en los ámbitos donde los Esta-

dos Unidos ejerce su tradicional influencia y 

poder global. China reúne todos los elementos 

característicos, reales o percibidos, para ser ele-

gida como el rival comercial de turno. Lo cu-

rioso de todo esto es que el argumento favorito 

de Trump para neutralizar posibles amenazas 

de la inmigración y el déficit comercial es usar 

como arma política otras amenazas.5  

 

Recapitulando, realidad y ficción alrededor del 

poder y sus consecuencias se mezclan en algún 

plano. El presidente Trump tiene una gran 

amistad con Elon Musk, el multimillonario más 

famoso de estos tiempos, ahora mismo ejer-

ciendo funciones públicas. Esta amistad reme-

mora la descrita en Desde el jardín. “Tailandia” 

recrea viejos temores alrededor de la inmigra-

ción y del proteccionismo comercial. Todo ello 

corrobora que la ficción literaria puede tener la 

capacidad de presagiar realidades inquietantes. 

Cabe preguntarse ¿quién será el Chance Gardi-

ner de la historia por venir?  

 

 

 

 

  

sostenida sobre la base del poder disuasorio, puede re-

sultar ser una estrategia efectiva.    
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Lenguaje no sexista, lenguaje inclusivo: 

¿reparación visible? ¿visibilización reparable? 
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o pretendo con estas líneas agi-

tar el avispero, ni resolver du-

das o preguntas inquietantes y 

ácidas; tan solo y, no es menor 

el objetivo que ocupa el presente artículo, refle-

xionar “en voz escrita” y compartir con los lec-

tores un runrún que me desasosiega hace 

tiempo. 

 

Hoy por hoy, la polémica acerca de la inclusión 

lingüística persiste: a ratos con fuerza mayor o 

menor, según y cómo convenga, principal-

mente a los medios de comunicación, garantes 

de la información no sesgada, pertinente y co-

rrecta. En teoría. 

 

Más allá del juego paronomástico que anticipa 

el título, la situación no deja de tener su enjun-

dia: cuando me preguntan si yo soy inclusiva en 

mi comunicación, en la interacción social con 

los otros (valga el énfasis) no puedo evitar el 

susto y la sorpresa. 

 

Y acude, en ráfaga, una serie de fotogramas 

confusos al magín propio, que debo dar forma 

consistente, lo más rápido posible, porque si ad-

vierten duda, silencio o cierta pausa, en modo 

“me lo estoy pensando”, sospechan de mi sol-

vencia profesional como especialista en Len-

gua, española, por supuesto. 

 

Así que un argumento posible, que no a todos 

convence, es acudir a la RAE, y explicar que la 

normatividad, clásica, asegura que el género 

gramatical no marcado es el masculino. 

 

Ahora no es tan efectiva ni tranquilizadora di-

cha respuesta, dado que existe una corriente 

muy activa que propone la modernización y 

coherencia con la realidad de una institución 

garante de limpiar, fijar y dar esplendor a nues-

tro idioma. 

 

 
Hace unos años, y en nuestros días también, se 

puede optar por la @, signo sin materialidad fó-

nica: a ver quién pronuncia “bienvenid@s” (cu-

riosa grafía porque visualmente se atisba una 

“a” o bien por la x (de nuevo, invito a leer, por 

supuesto, en alta voz: “bienvenidxs”) y ya hay 

conferencistas, profesores y políticos, por 

ejemplo, cuya alocución, oral, claro, la formu-

lan con la desinencia -e: “todes les chiques”. 
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Soy consciente del esfuerzo estudiado y practi-

cado que se realiza en esa circunstancia para no 

descabalgarse de tal expresionario y que no se 

cuele, como si fuera un gazapo, el binarismo 

gramatical. 

 

Me malicio, que de seguir una charla, un colo-

quio, debate, lección… con la terminación -e, 

el auditorio está más pendiente del error en que 

pueda incurrir quien así decide comunicarse, en 

la carcasa, que en el contenido, en la sustancia. 

 

Y adivino sonrisa sardónica, ceja levantada ha-

cia la persona y su personalidad que de tal 

modo se expresa. 

 

La intención es legítima, la de plasmar la visi-

bilización de todos, todas, tod@s, todxs (prue-

ben a escribir la @ y la x, y desaparece la natu-

ralidad, cuesta, hay que pensar y el corrector 

nos lo marca con la culebrilla púrpura, disonan-

cia gráfica, sin duda) o todes. 

 

De acuerdo con que el lenguaje refleja la reali-

dad y la realidad ha de verse reflejada en su es-

pejo; de acuerdo con que significante y signifi-

cado se refieren a la sociedad y a su avance, al 

progreso y a su evolución. La comunicación, 

por tanto, ha de acomodarse a los nuevos tiem-

pos, pero ocurre que las velocidades son dife-

rentes y para cuando el idioma manifiesta una 

novedad, justa, seguramente, un cambio y una 

modificación en su estructura superficial, esta 

queda obsoleta como si de una antigualla se tra-

tara. 

 

La fugacidad del tiempo, su instantaneidad nos 

obliga a estar en guardia, atentos, y reaccionar 

con rapidez. Y no siempre atinamos. 

 

No obstante, ya son muchos quienes ponen “pie 

en pared”, o dan “manotazo en la mesa”, desean 

revalidar la “transparencia”, la visibilidad que 

rescata de la sombra y del escondrijo para repa-

rar situaciones asimétricas y desajustes históri-

cos. 

Mucho habría que hablar sobre la visibilidad de 

la terminología en las profesiones desempeña-

das por féminas; y me gustaría formular estas 

preguntas: ¿las mujeres que manejan una aero-

nave se autodenominan “pilotas”? ¿Las muje-

res que ejercen su trabajo en el ministerio fiscal 

se llaman a sí mismas “fiscalas”? 

 

Es cuestión de economía, tal vez, el tiempo es 

oro y desglosar, desdoblar, dividir, englobar, 

incluir… es muy trabajoso y ya sabemos que el 

tempus fugit. 

 

Queda mucho camino por recorrer en esta fuga-

cidad vital, principalmente, en lo que afecta a 

colectivos vulnerables, marginados e invisibles 

a lo largo del tiempo que hoy pugnan por emer-

ger, por saludar su presencia. 

 

Seguro que hace ya muchas líneas se han dado 

cuenta de que la suscribe este contenido ni ha 

desglosado, desdoblado, dividido, englobado o 

incluido a todo el universo genérico. 

 

He iniciado el artículo “atizando un zasca” a 

mano abierta, a los medios de comunicación: 

juzgan, opinan y critican, pero ellos mismos y 

sus representantes se rasgan las vestiduras si 

han de utilizar cualquiera de los signos que ve-

nimos describiendo. Lo dicho, la economía y la 

rapidez, la urgencia y la inmediatez poco o nada 

favorecen el reposo de una información inclu-

siva que abarque a todos, todas, todes… 

 

Tengo tan interiorizado el género no marcado 

gramaticalmente que su desinencia -o anula al 

resto. 

 

Conste que la intención ha sido la que anuncié 

al principio: en ningún caso dar soluciones en 

tono admonitorio…, siempre compartir para re-

flexionar. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43 

  

Café, café, café… 

Literatura al borde de una taza 
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Clarito y con nostalgia 

 

Lo último que hice antes de marcharme de mi 

pueblo por unos meses fue acercarme al Capitol 

y tomar un café con leche clarito, tal y como 

llevo haciendo prácticamente a diario durante 

los últimos tres años. Quería irme con un buen 

sabor de boca y esa era, sin duda, la mejor ma-

nera. 

 

El Capitol es quizás el decano de las cafeterías 

de Betanzos. Se encuentra escondido debajo de 

los soportales de piedra que dan empaque a la 

Plaza del Campo, justo al lado de una dulcería 

que tiene unas milhojas de merengue y crema 

pastelera que deberían declararse Bien de Inte-

rés Cultural, y unos metros más arriba de un 

edificio donde antiguamente hubo un cine con 

el que compartía nombre. 

 

Sus mesas de madera y mármol acogen cada día 

al público más variado. Peregrinos que llegarán 

a Santiago de Compostela por el Camino In-

glés, abogados que junto a sus clientes ultiman 

detalles antes de entrar en los juzgados, moto-

ristas que los fines de semana sin lluvia sacan 

sus Ducatis a pasear, gente del pueblo que tiene 

la costumbre de tomarse allí su café de cada día 

y, por supuesto, los señores de la partida, que 

hacen del fondo del local un estadio olímpico 

del naipe. Todos tenemos nuestro sitio en el Ca-

pitol. 

 

En mayor o menor grado, los artículos que pu-

bliqué en esta revista tuvieron parte de su pro-

ceso creativo en esa cafetería. Todos, a excep-

ción de este mismo, que lo escribo a 564 kiló-

metros de distancia, para ser exactos. 

 

Por motivos laborales, inicié el 2025 haciendo 

las maletas y despidiéndome de mi terriña 

hasta la llegada de la primavera. No sin antes, 

como ya dije en la primera línea, cumplir con el 

deber diario de sentarme en el Capitol y disfru-

tar de mi clarito. 

 

Paseando por mi nuevo lugar de residencia, tra-

tando de encontrar un local en el que tomarme 

un café a mi gusto, me di cuenta de lo mucho 

que extrañaba cruzar la plaza y meterme en el 

Capitol. ¿Cómo puede explicarse que la nostal-

gia me sobreviniese antes por una cafetería que 

por mi propia casa? 

 

Quizás se deba a que ir allí cada día y sentarme 

a escribir, levantar la vista y fijarme en la pro-

fesionalidad con la que trabaja el personal, re-

cibir el saludo amistoso de Dina, pararme en la 

terraza para ver si están Fernando y Lois fuese 

algo más que una rutina. Tal vez en conjunto 

era una fuente de inspiración. 

 

Puede ser que la nostalgia sea uno de los senti-

mientos más literarios que existen y puede ser 

también que una cafetería sea uno de los lugares D
E

L
 M

A
R

 Y
 D

E
 L

A
 T

IE
R

R
A

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 

donde la literatura halla mejor acomodo. Pen-

sando en todos los libros cuya acción principal 

discurre en una cafetería o que directamente lle-

van la palabra café en su título, y con el poso de 

la añoranza por mis claritos en el Capitol, me 

puse a idear este artículo, en el que pretendo tra-

zar una pequeña visión del vínculo existente en-

tre café y literatura. 

 

 

Solo y con la tinta bien cargada 

 

La forma en la que se nos dice cómo se descu-

brió el café es en sí misma un cuento, una le-

yenda según la cual en el siglo IX un pastor de 

cabras del norte de África, posiblemente en la 

actual Etiopía, comenzó a notar que la conducta 

de su rebaño se veía alterada tras cambiar el lu-

gar de pasto. 

 

 
 

El hombre se fijó en que los animalitos cada vez 

que comían los frutos rojos de un arbusto se po-

nían nerviosos e ingobernables. Recogió un pu-

ñado de esas bayas y se las mostró a un miem-

bro de su tribu que sin darle mayor importancia 

al asunto las tiró al fuego, produciéndose al ins-

tante un olor que los dejó extasiados. 

 

Con el hilo conductor del islam, el café pasó del 

continente africano a la península arábiga, de 

allí a territorio turco y posteriormente a Europa, 

como antesala de su viaje a América. Mercade-

res, religiosos, nobles, navegantes y explorado-

res fueron los responsables de la expansión y 

cultivo del café alrededor del mundo. 

 

Se estima que la primera cafetería como tal 

abrió en Turquía en 1554 y que lo hizo con 

ánimo de ser un espacio de charla y exhibición 

para espectáculos de cuentacuentos, la litera-

tura oral que está siempre tan presente en el 

mundo islámico. Como ejemplo de esa tradi-

ción aprovecho para citar un proverbio turco 

que dice: “El café debe ser negro como el in-

fierno, fuerte como la muerte y dulce como el 

amor”. Religión, vida y sentimiento como me-

táforas de esta bebida; si alguien encuentra algo 

más literario, que me lo diga. 

 

 
 

La fusión de café y letras resulta placentera en 

un doble sentido. Para quien se dedica a escri-

bir, las propiedades estimulantes del café le 

proporcionan una mayor concentración y faci-

lidad para desarrollar la imaginación, al mismo 

tiempo que le permiten llevar un ritmo de tra-

bajo más intenso. “El café es una bebida que te 

ayuda a despertar, a pensar y a crear”, esta frase 
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del poeta chileno Pablo Neruda no lo podría ex-

presar mejor. 

 

Por otra parte, para esas personas a las que les 

gusta leer y tomar café, el hecho de juntar am-

bas acciones les aporta un subidón de dopamina 

más que considerable. El aroma y el sabor del 

café estimulan olfato y gusto, mientras que te-

ner el libro entre las manos y frente a los ojos 

supone un deleite para el tacto y la vista. En pa-

labras del escritor brasileño Paulo Coelho: “El 

café es un sabor que te invita a soñar” y qué 

mejor que hacerlo en compañía de un buen li-

bro. 

 

 

Largo de conversación y con unas gotas de 

debate 

 

Tras esa primera cafetería turca abierta en el si-

glo XVI, el café fue consumido en diferentes es-

pacios públicos y privados, asociado tanto a 

momentos de ocio como de la más estricta for-

malidad. En los países musulmanes se creó en 

torno a su preparación y servicio todo un ritual 

que desde hace ya una década forma parte del 

Patrimonio Inmaterial de la Humanidad según 

la UNESCO. 

 

Delante de una taza de café se concertaron ma-

trimonios, se cerraron negocios, surgieron 

enemistades… y también se habló de literatura. 

Fue en el siglo XIX cuando en Europa se pro-

dujo la aparición de los cafés literarios, propi-

ciado por el desarrollo de las grandes ciudades 

y el auge de la educación. En su éxito tuvieron 

mucho que ver movimientos artísticos como el 

Romanticismo y las vanguardias. 

 

Estos lugares servían como punto de encuentro 

para escritores, artistas e intelectuales en gene-

ral. En sus tertulias se discutía sobre política, 

sociedad y cultura. Se generaban debates alre-

dedor de obras literarias escritas o por escribir. 

Los cafés literarios ocupaban locales cuya de-

coración seguía los dictados del art nouveau. 

Grandes espejos biselados, lámparas con glo-

bos de vidrio, mesas de mármol, puertas girato-

rias, terciopelos, madera y bronce…, el propio 

espacio era en sí mismo una fuente de inspira-

ción. 

 

 
 

Algunos de ellos todavía funcionan y aparecen 

reseñados en las guías turísticas como un re-

clamo más para visitantes. De otros que no han 

resistido el paso del tiempo solamente nos que-

dan sus nombres, en la mayoría de los casos li-

gados al de los escritores que los frecuentaron. 

En nuestro país es sobradamente conocido el 

Café Gijón de Madrid, del que fueron asiduos 

Benito Pérez Galdós, Ramón y Cajal o Valle-

Inclán. También estaba el Comercial, por donde 

pasaron en diferentes momentos Antonio Ma-

chado, Camilo José Cela y Gloria Fuertes. 

 

En la ciudad de Salamanca destacó el Novelty, 

en cuyas mesas se sentaron novelistas como 

Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente Ba-

llester o Mario Vargas Llosa. Tirando más al 

norte, en Pontevedra se encontraba el Café Mo-

derno, que cobijó a intelectuales galeguistas 

como Castelao y Ramón Cabanillas. 

 

Si nos damos un paseo por ciudades europeas 

en busca de más cafés literarios, nos encontra-

mos A Brasileira en Lisboa, vinculado a la fi-

gura del poeta Fernando Pessoa. En Praga hay 

que citar al Imperial y, cómo no, a Franz Kafka. 

Al Café Central Viena en la capital austríaca 

acudían Sigmund Freud o Stefan Zweig. En la 

ciudad suiza de Zúrich estaba el Odeon, del que 
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era habitual el premio Nobel de Literatura Tho-

mas Mann. 

 

 
 

En la archifamosa Piazza San Marco de Vene-

cia todavía resiste el Florian, en el cual en épo-

cas menos sobrecargadas de turistas fueron 

atendidos Stendhal y Nietzsche. Continuando 

por Italia, al Antico Caffé Greco, en la capital, 

solían ir la escritora Mary Shelley, autora de 

Frankestein, o Charles Dickens, padre literario 

de Oliver Twist. Dando un salto hacia Alema-

nia, en el Romanisches Café de Berlín pudo 

verse al dramaturgo Bertolt Brecht o al perio-

dista catalán Josep Pla. 

 

De entre los numerosos cafés literarios que 

existieron en la ciudad de París quizás el más 

famoso es Le Procope, que se asocia a nombres 

como Diderot, Voltaire, Víctor Hugo o Alejan-

dro Dumas. Y también el Riche, por donde so-

lía pasarse Gustave Flaubert, célebre por su no-

vela Madame Bovary. 

 

Al otro lado del Atlántico, El Floridita en La 

Habana es famoso por haber acogido a Ernest 

Hemingway, Jean-Paul Sartre y Tenesse Wi-

lliams. El Vesubio, en la norteamericana ciudad 

de San Francisco, fue un punto de referencia 

para escritores beatniks como Allen Ginsberg. 

Por su parte, el Tortoni de Buenos Aires fue 

nido de importantes literatos latinoamericanos 

como la malograda poetisa Alfonsina Storni, 

Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y 

también el granadino Federico García Lorca. 

 

 
 

 

Templado y en verso 

 

En mi trabajo actual comparto espacio y tiempo 

de descanso con personas a las que hace un mes 

no conocía de nada y de las que apenas sé gran 

cosa. Por lo general, suelo ser prudente y obser-

vador, para cuanto más en estas circunstancias, 

así que de momento son pocas las veces que in-

tervengo en las conversaciones y muchas las 

miradas que dirijo a mis compañeros de mesa y 

sus desayunos. 

 

Me parece interesante trazar su perfil fijándome 

tanto en lo que toman como en dónde lo hacen, 

me refiero a las tazas que usan. Las hay blancas 

y sin dibujos, otras con escudos de equipos de 

fútbol o del Ejército del Aire (omití decir que 

estoy trabajando en un archivo del Ministerio 

de Defensa), también hay cuencos de listas dig-

nos de la alacena de cualquier abuela, pero la 

que más llamó mi atención fue una que tiene 
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una frase motivacional para personas que se en-

cuentran preparando una oposición. 

 

Observando esa taza y con este artículo en la 

mente, me puse a pensar en la cantidad de frases 

supuestamente inspiradoras que tengo visto es-

critas en sobres de café y azucarillos. Cuando 

tuve tiempo y pude meterme en Internet en 

busca de citas relacionadas con esta bebida me 

encontré un repertorio que en más de un caso 

me provocó sonrojo. 

 

Traté de afinar un poco más la búsqueda para 

ver si encontraba algo con mayor entidad, y los 

resultados bajaron considerablemente. Pero, 

aun así, conseguí rescatar un puñadito de poe-

mas que encierran uno o más versos en los que 

el café está presente. 

 

¿Adónde van las nieblas, la borra del café, 

los almanaques de otro tiempo?6 

 

Los dos versos anteriores están extraídos de un 

poema de Julio Cortázar y contienen una pre-

gunta en la que el café aparece junto a otras me-

táforas de la nostalgia. Los que siguen a conti-

nuación son de un autor, igualmente argentino, 

Jorge Luis Borges, y en ellos está presente sin 

máscaras la cotidianidad dominical.  

 

El olor del café y de los periódicos. 

El domingo y su tedio. La mañana7 

 

Al final de un extenso poema que el bonaerense 

Oliverio Girondo le dedica a la ciudad de Río 

de Janeiro, aparece una estrofa en la que el café 

aparece en mitad de dos hipérboles referidas al 

ritmo de vida de la urbe brasilera. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma 

un café, que perfuma todo un 

barrio de la ciudad durante diez 

                                                 
6 Cortázar, Julio. El interrogador. 
7 Borges, Jorge Luis. Candem, 1892 (1964). 

minutos8. 

 

Y cierro con un argentino más, para que luego 

digan que la bebida nacional es el mate. Baldo-

mero Fernández le dedica un poema entero a 

uno de los cafés literarios mencionados en el 

apartado anterior. 

 

A pesar de la lluvia yo he salido 

a tomar un café. Estoy sentado 

bajo el toldo tirante y empapado 

de este viejo Tortoni conocido.9 

 

 

Espresso y con esencia femenina 

 

Me viene al pelo para este artículo que uno de 

mis libros favoritos sea La Colmena de Camilo 

José Cela, ya que en él buena parte de la acción 

transcurre dentro de un café madrileño. Hay 

quien asegura que Cela tomó como inspiración 

el Café Comercial a la hora de crear el que apa-

rece en su novela, de nombre Las Delicias, dato 

que solo se menciona una vez en todo el libro y 

que pasa totalmente desapercibido.  

 

Sin embargo, tanto la dueña del local como la 

gente que por allí circula aparecen en un sinfín 

de escenas y resulta bastante fácil hacernos una 

idea de sus personalidades. Doña Rosa, la pro-

pietaria del café, encarna lo peor del ser hu-

mano. Es una sátrapa que trata tanto a emplea-

dos como a clientela de una manera totalmente 

inmisericorde. Es déspota, avariciosa, inhu-

mana y antipática.  

 

La primera vez que leí La Colmena le puse a 

doña Rosa la cara de una profesora que durante 

todo un curso de EGB me provocó más de un 

terror nocturno, las similitudes en cuerpo y 

alma eran sobradas. De nada sirvió que tiempo 

después viese la adaptación cinematográfica 

8 Girondo, Oliverio. Río de Janeiro (1920). 
9 Fernández, Baldomero. Viejo Café Tortoni. 
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que Mario Camus hizo de este libro, donde la 

propietaria del café es interpretada por la actriz 

María Luisa Ponte. Para mí, doña Rosa tendrá 

siempre el rostro de aquella maestra cuyo ape-

llido, Canitrot, parecía dejar claro que no había 

venido al colegio a hacer amigos. 

 

 
 

Pese a lo anterior, tengo que confesar que doña 

Rosa es uno de mis personajes favoritos de La 

Colmena. Supongo que ello se debe a que hasta 

entonces no me había encontrado con una pro-

tagonista femenina diseñada para generar odio 

en el lector. Al mismo tiempo es una mujer po-

derosa, incluso se podría decir empoderada, que 

levanta su voz por encima de la de los hombres 

que la rodean, una rara avis de la posguerra es-

pañola. 

 

Como complemento a este artículo se me ocu-

rrió buscar algún libro relacionado con el café 

para hacer una breve reseña de aquel. Quiso la 

casualidad que el escogido fuese Café Karnak. 

Conforme lo iba leyendo, me di cuenta de que 

presenta más de un punto en común con La Col-

mena. 

 
 

En primer lugar, su autor, el egipcio Naguib 

Mahfuz, recibió el Premio Nobel de Literatura 

en 1988, un año antes de que lo hiciese Camilo 

José Cela. Igualmente, se especula que el café 

en el que transcurre la acción está inspirado en 

una cafetería real, en este caso, El Fishawi, en 

la ciudad de El Cairo. Los dos libros tienen 

como telón de fondo épocas históricas de sus 

respectivos países marcadas por el miedo y la 

represión, la dictadura franquista en el caso de 

Cela y la revolución egipcia en el de Mahfuz. 

Pero lo más notorio se encuentra en que en am-

bos casos, los cafés están regentados por muje-

res.  

 

En lo referido a sus protagonistas femeninas, 

toda similitud encontrada anteriormente se nos 

va al garete. Si en Las Delicias personal y clien-

tela están hasta el gorro de la zafiedad de doña 

Rosa, en el Karnak todo el mundo admira la ele-

gancia de Qaránfula. 
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El personaje creado por Naguib Mahfuz es una 

mujer madura y bella que en su juventud se de-

dicó a la danza oriental. Además de su atractivo 

físico, Qaránfula destaca por su humanidad. En 

las pocas páginas que componen esta novela, la 

vemos enamorarse de un joven estudiante y su-

frir por las torturas a las que el régimen egipcio 

lo somete.  

 

 
 

Pese a todo lo positivo que hay en Qaránfula y 

lo bien tratado que está el personaje, no me ge-

nera tanta curiosidad como doña Rosa y tam-

poco conseguí ponerle un rostro definido. Su-

pongo que, en este caso, mal que me pese, he 

de reconocer que dejo de lado un fragante café 

y me quedo con un tazón de achicoria.  
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Repasamos seis meses de cine 
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       Pravia Arango 

  
Alejandro Arranz García 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lejandro es el responsable de co-

municación de los cines “Emba-

jadores” de Oviedo. Con él char-

lamos tanto del cine que vere-

mos en las salas comerciales durante el primer 

trimestre de este año como del recorrido de las 

películas proyectadas en los tres últimos meses 

de 2024. Reordeno y retoco sus palabras con lo 

que obtengo una mixtura “pravia-alejandrina”. 

A ello. 

Último trimestre de 2024  

 

“La sustancia” es, sin duda, la ganadora en per-

manencia en cartelera. La directora (Coralie 

Fargeat) solo tiene dos películas, Revenge y La 

sustancia. Se trata de un filme muy atrevido, de 

colores vivos, violento, feminista, de trama 

controvertida, superinteresante en muchos ni-

veles (visual, de guion…). Comenzó muy bien 

en taquilla porque es cine de terror, gore y satí-

rico, y eso es un imán para el público joven. Se 

llevó un montón de premios y esto resulta un 

gancho infalible para atraer más espectadores. 

Además, el boca-oreja arrastró a mucha gente 

joven de entre 18 y 30 años lo que en estos cines 

(los abrimos hace muy poco) es una novedad 

excelente porque, hasta ahora, la media del es-

pectador rondaba los 40. Merece la pena verla 

por su voz femenina y feminista, por la narra-

tiva y las referencias visuales a otros directores: 

Kubrick, Cronenberg, Peter Jackson están ahí, 

la directora ha visto mucho cine y lo demuestra. 

Por ponerle un pero; tal vez, el final falle por 

explícito, no se puede martillear al espectador 

con un mensaje porque el público no es tonto, 

llega a sus conclusiones y no hace falta “aga-

rrarlo por los hombros y gritárselas”. 

 

 
 

En el caso contrario, esto es, pasaron como una 

exhalación porque no interesaron, están Verano 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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en diciembre y Rita, esta tuvo cuarenta espec-

tadores, es dura, habla del maltrato; hubo que 

quitarla rápido... Un caso curioso. En los cines 

“Embajadores” de Madrid Wicked ha llenado 

bien la sala, pero en Oviedo no funcionó. Fíjate, 

las reacciones al cartel ya generaron rechazo: 

una señora verde y otra como un hada madrina 

rosa… En mi opinión, creo que El mago de Oz 

es desconocido para los jóvenes que tampoco 

son mucho de musicales a no ser que tengamos 

un Moulin rouge, por ejemplo. Wicked presenta 

una estética recargada, un humor raro, incluso 

un tráiler poco atractivo para gente joven, así 

que solo la agente que vio el musical de Brod-

way entró a ver la película. Por otro lado, la 

gente mayor que conoce El mago de Oz no sin-

tió la mínima curiosidad. 

 

 

 
 

 

Resultados irregulares llevaron Anora y Emilia 

Pérez. Anora, al principio entró a verla gente 

mayor y salían con los pelos de punta con aque-

lla basura pornográfica. La película es descora-

zonadora y se mete en el lodazal y se revuelca 

sin miedo. Me encanta el director, Pravia, Sean 

Baker; por ejemplo, The Florida Project es una 

pasada. Con las nominaciones a los Globos de 

Oro la reestrenamos y funcionó bastante bien. 

El caso de Emilia Pérez, del director francés 

Jacques Audiard, trajo a gente que conocía a 

Zoe Saldaña que suele aceptar papeles muy ta-

quilleros; no obstante, para la gente mayor Emi-

lia Pérez es un muro insalvable, muy rompe-

dora, telenovelesca y humorística, aunque Jac-

ques Audiard sea un director premiado interna-

cionalmente y con filmografía muy variada; un 

botón de muestra: The Sisters Brothers, un wés-

tern atípico y oscuro. 

 

 

 
 

 

Para terminar el trimestre, citamos películas 

que fueron como un tiro, La gran escapada por 

Michael Caine, hasta los topes las sesiones se-

nior de los martes. Marco, estamos en las mis-

mas, el público quiere ver a Eduard Fernández; 

sin este actor, Marco sería una peli de Antena 3 

de los domingos. Soy Nevenka, la gente conocía 

el caso y se acercó a ver la película movida por 

la curiosidad de saber más, la película de Bo-

llaín gustó, bien guionizada, bien interpretada y 

bien filmada. Cuando cae el otoño gustó mucho 

porque en estas salas el cine francés (salvo ex-

cepciones) suele marchar muy bien. El cartel, 

los giros, los actores, la trama; todo fue del 

agrado del público mayor. 
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Primer trimestre de 2025 

 

Vamos con las pelis que ojalá lo peten. Cón-

clave, calidad interesante, el tema de la Iglesia 

con continuos giros de guion y final muy polé-

mico. Ralph Fiennes está enorme, creo que es 

su mejor papel y mira que los tiene buenos: El 

jardinero fiel, La lista de Schindler. La película 

es una mezcla de Ángeles y demonios (pero más 

coqueta y juguetona), la serie de Sorrentino 

para HBO con Jude Law (El nuevo Papa) y una 

de espías. Flow, de animación. Mezcla de Mi-

yazaki con Studio Ghibli y con algo más en la 

línea de David Lynch. Animación para adultos 

como Robot salvaje; le auguro un buen reco-

rrido en taquilla si el boca-oreja rompe la equi-

valencia de animación y para niños. 

 

 
 

Más pelis chulas. Babygirl, de la directora ho-

landesa Halina Rejin. Drama erótico con ejecu-

tiva. Una cinta muy cañera incluso para la gente 

joven, que puede traer nuevos espectadores.  

 

Esta película viene de la mano de la distribui-

dora A24 que apuesta por cosas distintas; por 

ejemplo, El hereje con Hugh Grant. Babygirl 

tiene muchas nominaciones y entre el reparto 

está Harris Dickinson (El triángulo de la tris-

teza) y también aparece nuestro Antonio Ban-

deras. En la cinta se junta gente rompedora, que 

no tiene miedo al erotismo, a poner en jaque los 

estándares de la belleza; un tipo de gente y de 

cine que se está haciendo poco desde el dos mil, 

¡ojalá sea un pelotazo! Real pain, un “drame-

dia” de dos jóvenes que quieren ver cómo era la 

vida de su abuela durante la II Guerra Mundial. 

Tiene buen guion, te mantiene pegado a la bu-

taca, es divertida, conoces a personajes increí-

bles, pero con el humor te va empapando de 

drama de forma natural, sin filigranas ni cosas 

raras. Una especie de “road movie” con muchas 

sorpresas. 

 

 
 

 

Una curiosidad. Cines “Embajadores” de 

Oviedo cuenta con cuatro salas pequeñas y esto 

condiciona la programación que, como estamos 

empezando, viene muy pautada desde Madrid. 

Por ejemplo, no se ha podido pasar Oh, Canadá 

y eso que el director, Paul Shrader, es de culto. 

Sí que nos la hemos jugado programando El 

brutalista, una película con un metraje de casi 

cuatro horas (eso nos “invalida” la sala y solo 

podemos hacer un pase diario en lugar de tres, 

no olvidemos que hay una clave comercial), el 

tema es difícil, muy rompedora. Una compa-

ñera que la ha visto en un festival nos dijo que 
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puede hacer historia cinematográfica, pero a la 

vez alejar a un público que le choque: el eterno 

dilema de lo artístico y lo comercial, del cine 

independiente y del que necesita taquilla. 

 

 
 

Para acabar tenemos Parthenope de Sorrentino, 

que lleva haciendo La gran belleza desde que 

hizo La gran belleza, ha entrado en bucle con 

sus cinco o seis temas. A quien le guste el So-

rrentino de los últimos ocho años, adelante con 

Parthenope, a quien guste del cine italiano pues 

Celeste Dalla Porta ni tan mal. 

 

Un par de apuntes de Pravia. La luz que imagi-

namos, la primera parte que es un documento 

social muy bien, muy bien; resulta asfixiante, 

agobiante, ruidosa, miserable y opulenta. 

Cuando la directora Payal Kapadia decide mo-

verse a un escenario marítimo no hay por dónde 

cogerla. En resumen: excelente drama social, 

pésimo drama romántico. La semilla de la hi-

guera sagrada, repito la fórmula: excelente 

drama social, pésimo drama familiar. Le sobran 

45 minutos de metraje y es un lastre que afea el 

conjunto. Tiene un montón de premios, buenas 

críticas y todo el mundo sale encantado, pero, 

para mí, es una semilla con resultados desigua-

les. 

 

En Oviedo, a 30 de enero de 2025. Cierro con 

esta fórmula administrativa porque lo que es-

cribe el colaborador de Oceanum tarda un 

tiempo en llegar al lector; por tanto, seguro que 

en lo que respecta a 2025 me he quedado corta, 

muy corta (cortita es un adjetivo que me define 

muy bien). Los dejo con Antònia Font que ni es 

una ni es mujer, pero lo hace de maravilla, juz-

guen si no. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=4bQBHBNJnNA
https://www.youtube.com/watch?v=4bQBHBNJnNA
https://www.youtube.com/watch?v=4bQBHBNJnNA
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Hélène Révay 
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con la amable autorización de la autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

élène Révay nació en París en 

1987. Su primer poemario, 

Poèmes sous-vide, fue publi-

cado por Unicité en 2019 dentro 

de la colección «Le Vrai Lieu», seguido en 

2020 por J'emprunte la route qui rend fou l'ho-

rizon (preseleccionado para el premio SGDL 

2020 y ganador del premio Léon-Paul Fargue 

2021). Un tercer poemario, La grande vitesse, 

seguido de Poèmes de l'heure creuse, fue publi-

cado por la misma editorial en 2021. Hélène 

Révay también ha escrito un libro de cuentos, 

Bien loin du reste, y una obra de teatro: L'Ac-

teur, (un aparté), ambas publicadas por Sans 

Escale. Dicha obra, interpretada por el actor Jos 

Houben, fue leída en las Bouffes du Nord y el 

Lucernaire de París, y representada en La Scala 

Provence en julio de 2022 en el marco del Fes-

tival Off de Aviñón. 
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J’emprunte la route 

qui rend fou l’horizon, 

celle qui crève les cieux, 

qui renie la terre, 

qui sculpte les dieux. 

 

Je cherche le lieu qui effraie le vide, 

l’instant qui s’épanouit, 

la paume qui se ferme. 

 

Dans mon souffle qui s’élance 

sur ces chevaux fougueux 

comme un hymne à l’absence, 

comme le rire des heureux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tomo el camino 

que enloquece al horizonte 

el que revienta los cielos, 

el que niega la tierra, 

el que esculpe a los dioses. 

 

Busco el lugar que espanta al vacío, 

el instante que florece, 

la palma que se cierra. 

 

En mi aliento que despega 

sobre estos fogosos caballos 

como un himno a la ausencia, 

como la risa de los felices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemas de J'emprunte la route qui rend fou l'horizon (Ed. Unicité, 2020) 
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L’écaille de la nuit 

sur ta peau criblée d’étoiles 

n’a pas attendu ma venue. 

 

Avant de devenir aussi blancs que neige, 

nous étions sombres. 

 

Nos corps terreux sortaient d’une matrice 

qui n’était pas le ventre de notre mère. 

 

Avant de voir s’étirer l’ombre, 

la lumière nous faisait escorte. 

 

J’ai rêvé de l’ailleurs 

qui m’a laissé seule 

en proie à la réalité d’une vie 

que je n’ai eue qu’en songe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La escama de la noche 

en tu piel cuajada de estrellas 

no esperó a que yo llegara. 

 

Antes de volverse tan blancos como la nieve 

éramos oscuros. 

 

Nuestros cuerpos terrosos surgían de una matriz 

que no era el vientre de nuestra madre. 

 

Antes de que las sombras comenzaran a extenderse 

nos escoltaba la luz. 

 

Soñé con ese otro lugar 

que me dejó sola 

presa de la realidad de una vida 

que sólo había soñado. 
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La terre est noire, le sable est noir, 

la peau du ciel est blanche et neuve 

comme aux premiers jours 

et comme aux derniers. 

 

Tous ceux que j’imagine… 

 

Il y a ce chemin bordé d’arbres 

et ces mégots emportés par le vent 

qui délivrent leurs dernières cendres, 

interpellent les passants : 

 

—Frère, souviens toi que tu dois mourir. 

 

Le souffle du soir pénètre mes os brûlants 

éreintés par ce corps à corps, 

par cette longue marche. 

 

J’ai essayé d’être honnête 

de vivre honnêtement. 

 

De vivre comme une femme 

qui délaisse sa chair pour d’autres chairs. 

 

Comme une femme qui cherche 

à apprendre sans comprendre, 

à aimer sans être aimée. 

 

Comme une mendiante 

qui fait la quête au ciel. 

 

Mais moi, je ne veux pas mourir ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tierra es negra, la arena es negra 

la piel del cielo es blanca y nueva 

como en los primeros días 

y como en los últimos. 

 

Todos los que imagino... 

 

Está ese camino bordeado de árboles 

y esas colillas arrastradas por el viento 

que sueltan sus últimas cenizas, 

que les gritan a los transeúntes: 

 

—Hermano, recuerda que tienes que morir. 

 

El aliento de la tarde penetra en mis huesos ardientes 

agotados por este cuerpo a cuerpo, 

por esta larga caminata. 

 

He intentado ser honrada, 

vivir honradamente. 

 

Vivir como una mujer 

que abandona su carne por otras carnes. 

 

Como una mujer que intenta 

aprender sin comprender, 

amar sin ser amada. 

 

Como una mendiga 

pidiéndole limosna al cielo. 

 

¡Pero yo no quiero morir! 
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Viaxe 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alí xunto á flor do vento 

cantei, algún día, pequenas cousas. 

Alí xunto a árbore solitaria, 

muda testemuña, para aquel que sabe 

a súa lingua antiga e máxica, 

fixen promesas de iniciado 

e comecei o camiño. 

 

Camiños de auga e de ferro 

escribiu o camiñante... 

Mañá xunto as gaivotas 

que tecen azuis nos ceos arousáns 

soñarei vellas palabras de papel. 

 

O mar o sabe 

e as areas das praias 

gardan as súas cancións, 

mentres a gaita alumea 

o solpor das Malveiras durmidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allí con la flor del viento 

canté, algún día, pequeñas cosas. 

Allí en el árbol solitario, 

mudo testigo, para aquel que sabe 

su lengua antigua y mágica, 

hice promesas de iniciado 

y comencé el camino. 

 

Caminos de agua y de hierro 

escribió el caminante... 

Mañana junto a las gaviotas 

que tejen azules en los cielos arosanos 

soñaré viejas palabras de papel. 

 

El mar lo sabe 

y las arenas de las playas 

guardan sus canciones, 

mientras la gaita enciende 

el atardecer de las Malveiras dormidas. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

 
 

El pasado mes de enero se entregaron los primeros Premios Zenda, un conjunto de galardones 

que pretenden emular a los archiconocidos Premios Pulitzer, aunque en una versión hispana. 

Patrocinados por un conjunto de grandes empresas (un banco, una empresa de energía y una 

de comunicaciones) y con un jurado en el que tiene cabida un amplio espectro político de 

medios de comunicación, otorgan los galardones en diversas categorías: Premio Zenda de 

Honor (a una carrera), Premio Zenda de Narrativa, Premio Zenda de Poesía, Premio Zenda 

de Ensayo, Premio Zenda de Historia, Premio Zenda Infantil y Juvenil, Premio Zenda Ópera 

Prima, Premio Zenda Editorial, Premio Zenda de Traducción, Premio Zenda Librería y Pre-

mio Zenda Innovación. 

 

 

El jurado de esta primera edición estuvo compuesto por Guillermo Altares, Nuria Azancot, 

Pepa Blanes, Laura Barrachina, Jesús García Calero, Antonio Lucas, Alberto Olmos, Cristina 

Rivera Garza, Santos Sanz Villanueva y Sergio Vila-Sanjuán, actuando como secretario Ál-

varo Colomer y Leandro Pérez, como coordinador. Este jurado decidió otorgar los galardo-C
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nes a: Fernando Arrabal (Premio Zenda de Honor); Premio de narrativa para Leila Gue-

rriero, por La llamada (Anagrama); Premio de Poesía para María Sánchez por Fuego la 

sed (La Bella Varsovia); Premio de Ensayo para Xavier Pla por Un corazón furtivo (Des-

tino), Premio de Historia para Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío por Fuego 

cruzado (Galaxia Gutenberg), Premio Infantil y Juvenil para Ledicia Costas por Siete dien-

tes de león (Nórdica y Xerais); Premio Opera Prima para Camila Cañeque por La última 

frase (La Uña Rota); Premio Editorial para Visor Libros; Premio de Traducción para Cris-

tina Gómez Baggethun por Poesía completa (volumen I y II), de Jon Fosse (Sexto Piso); 

Premio Librería para la Librería Paz; Premio Innovación para Jorge Carrión. También con-

cedió el Premio Especial Zenda-Edhasa a Augusto Ferrer-Dalmau. 

 

 

 

Novela 
 

El Premio Alfaguara de novela se concede desde el año 1965, un año después de que la 

editorial homónima fuese fundada por Camilo José Cela, aunque sufrió un paréntesis entre 

el año 1973 y 1998, cuando volvió a a ser convocado, dieciocho años después de la adquisi-

ción de la editorial por el Grupo Santillana. En la presente edición, el ganador ha sido el 

escritor argentino Guillermo Saccomanno (9/6/1948, Buenos Aires) con la obra titulada 

Arderá el viento. El jurado, presidido por Juan Gabriel Vásquez y formado por Paula Ortiz, 

Leila Guerriero, Andrea Stefanoni y Manuel Jabois, eligió esta novela entre las cinco obras 

que llegaron a ser finalistas de un total de se-

tecientos manuscritos presentados. 

 

Guillermo Saccomanno escribe narrativa, 

poesía y ensayo, aunque es en la novela 

donde ha conseguido un mayor reconoci-

miento. Entre los galardones que ha recibido 

a lo largo de su trayectoria, se pueden citar el 

Premio Nacional de Literatura de Argentina, 

el Premio Municipal de Cuento, el Premio 

Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Pre-

mio Club de los XIII, el Premio Biblioteca Breve por El oficinista (2010) y el Premio Konex 

de Platino (2014) como el mejor novelista del período 2008-2011. 
 

 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ateneo de Sevilla de novela 1 ≥ 150 Ateneo de Sevilla (España) 25 000 

Ateneo joven de novela 1 ≥ 150 Ateneo de Sevilla (España) 5 000 

Internacional de novela Ciu-

dad de Barbastro 
9 90 a 200 Ayuntamiento de Barbastro (España) 20 000 

Novela corta Encina de 

Plata 
21 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (España) 7 000 

Novela corta Fundación 

Monteleón 
23 

30 000 a 40 000 

palabras 
Fundación Monteleón (España) 6 000 
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Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relatos cortos Iguña-Anie-

vas 
1 ≤ 500 palabras Movimiento Cultural Iguña (España) 

300 

100 

Relatos cortos Antonia Ruiz 

Bujalance “La Zagalla” 
3 6 a 15 

Asamblea Local de IULV-CA de Doña Men-

cía (España) 
300 

Internacional de relato de 

humor hiperbreve Joaquín 

Coll. La Mueca del Pícaro 

9 ≤ 20 líneas Ayuntamiento de Barbastro (España) 500 

Internacional de cuentos 

Puente Suazo 
9 3 a 6 

Real Academia de San Romualdo de Cien-

cias, Letras y Artes San Fernando (España) 
1 500 

Relato breve «Domus» 14 ≤ 1 000 palabras Plataforma “Domus” (España) 250 

Internacional de cuentos de 

Guardo 
14 ≤ 4 Ayuntamiento de Guardo (España) 

1 500 

500 

Microrrelatos "Cinco Pala-

bras" 
15 ≤ 100 palabras Fundación Five Words (España) 2 000 

Relatos cortos “Asociacion 

Cultural C.B. Torrevelilla”  
16 3 a 6 Asociación C.B. Torrevelilla (España) 300 

Russafa Radio de relato 

corto 
16 

800 a 2 000  

palabras 
Russafa Radio (España) 400 

Relatos cortos 17 3 a 5 Ayuntamiento de el Burgo de Ebro (España) 
450 

250 

Relatos cortos Café Central 20 3 a 6 Café Central (España) 

400 

200 

100 

Nicanor Ruiz Díaz 21 5 a 15 Ayuntamiento de La Coronada (España) 50 

Libro de cuentos "Fundación 

Monteleón" 
23 

≥ 40 000 

palabras 
Fundación Monteleón (España) 6 000 

Gabriel Aresti 30 ≤ 15 Ayuntamiento de Bilbao (España) 

3 500 

1 750 

1 750 

Internacional de cuento Ig-

nacio Aldecoa” 
31 

≥ 20 000  

palabras 
Diputación Foral de Álava (España) 12 000 

Relato corto “Eduardo Cas-

tro” 
31 5 a 15 

Ayuntamiento de Torrenueva Costa (Es-

paña) 
1 000 

Relatos cortos Severa Galán 31 7 a 15 Asociación Cultural severa Galán (España) 500 

Gabriel Miró Fundación Me-

diterráneo 
31 ≤ 8 Fundación Mediterraneo (España) 

3 000 

1 000 

Relato breve Ecoparque de 

Trasmiera 
31 ≤ 25 Ayuntamiento de Arnuejo (España) 1 000 

“Antonio Ponz ” de Torás 31 5 a 10 Ayuntamiento de Torás (España) 150 

Microrrelatos ELACT “Lola 

Fernández Moreno” 
31 ≤ 200 palabras 

Encuentro Literario de Autores en Cartagena 

y la Universidad Popular de Cartagena (Es-

paña) 

500 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Internacional de poesía Her-

manos Argensola 
9 ≥ 300 Ayuntamiento de Barbastro (España) 10 000 

Hermandad de cofradías de 

Semana Santa de Peña-

randa de Bracamonte 

13 14 a 100 
Cofradías de Semana Santa de Peñaranda 

de Bracamonte (España) 

1 500 

600 

Poesia «Domus» 14 50 a 90 Plataforma “Domus” (España) 250 

Internacional de poesía 

“Ciudad de Estepona” 
17 ≥ 200 Ayuntamiento de Estepona (España) 7 000 

Nicanor Ruiz Díaz 21 ≤ 60 Ayuntamiento de La Coronada (España) 150 

Justa poética en honor de El 

Venerable Anadón 
21 28 a 60 Ayuntamiento de Loscos (España) 

400 

200 

100 

Luz de Interior 21 14 a 60 ADÍA (España) 300 

Poesía Fundación Monte-

león 
23 

25 000 a 40 000 

caracteres 
Fundación Monteleón (España) 6 000 

Poesía  27 25 a 30 
Asociación de Amas de Casa Altamira 

Allende (España) 

400 

300 

Lola Guillén 30 20 a 40 
Ayuntamiento de Valencia de Alcántara (Es-

paña) 
300 

Canciones de la UNED 31 ≤ 70 UNED (España) 1 200 

Haiku Hotaru 31 ≤ 5 haikus La senda del Haiku (España) 

50 

50 

50 

Jaime Gil de Biedma 31 ≥ 500 Diputación Provincial de Segovia (España) 12 000 

Asociación Andaluza 31 10 a 100 
Asociación Andaluza Casa de Córdoba en 

Madrid (España) 
300 

 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

María Jabalina de memoria 

democrática 
18 100 a 300 Diputación de Valencia (España) 6 000 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

TeatrIEM de textos teatrales 

breves de tema científico 
16 ≤ 12 

TeatrIEM: Grupo de Teatro de base cientí-

fica (España) 
500 

Textos de teatro, Carro de 

Baco 
20 ≤ 5 Carro de Baco (España) 200 

Anual de dramaturgia 

"Escena Abierta" 
31 ≤ 80 OpenScene (EE. UU.) 240 

LIJ Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cuentos infantiles “Félix 

Pardo” 
14 4 a 8 

Sociedad Cultural y Recreativa (SCR) Clarín 

de Quintes (Villaviciosa, España) 
1 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Apellido de Don Quijote. Índice de precios al consumo. 2 Al revés, 

pliegue de grasa en la cintura. Cubierta de madera ornamental de una cama. 3 Al revés, sonar, 

para los gallegos. Reino de Ulises. 4 La todopoderosa academia de la lengua. Captar, seducir. 

5 Sencillos. Investigación de la escena del crimen (siglas inglesas). 6 Lugar de las casas 

musulmanas para las mujeres. 7 Catedral, en Aragón y Cataluña. Pérez…., novelista de La 

carta esférica. 8 Nicole…., protagonista de Eyes wide shut. Sistema de ferrocarriles de la 

región parisina. 9 Ingeniar, inventar. Traspiras. 10 …. Watts, actriz de Lo imposible. Salva-

tore…., cantante romántico. 11 Otorgarán, sin vocales. Una ronda eliminatoria de competi-

ciones deportivas. 

VERTICALES  1 De abajo a arriba, país de Oriente medio, pero sin cabeza. Patrick…., 

autor de El perfume. 2 Al revés, volcán de Costa Rica. Y en igual sentido, emita por ondas 

hertzianas. 3 Al revés, aborigen de Nueva Zelanda. Lugar que en Grecia se destinaba para 

competiciones de canto. 4 …. Conrad, autor de El corazón de las tinieblas. Una madre sin 

pies. 5 Flanco, lado. Altar de las casas romanas para las divinidades lares. 6 En cierto sentido, 

nombre de mujer. 7 Y en igual sentido, atuendo. Servicio de asistencia técnica. 8 Ruedas 

para terrenos irregulares (siglas inglesas). Pablo…., poeta de Cien sonetos de amor. 9 Per-

sonaje bíblico. Al revés, Darth…., villano de Star Wars. 10 Criaturas acuáticas. Etapa, tre-

cho. 11 Agente y heroína de El silencio de los corderos. Señal internacional de socorro. 
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Luzca, relumbre 

26  56  9  34  37  55       
  

 

                 
  

Defensor de causas sociales 

4  54  43  24  38  10       
  

 

                 
  

Grasa 

18  25  52  23  48  29       
  

 

                 
  

Norma, regla 

1  14  46             
  

 

                 
  

Esquive, evite 

17  50  22  12  35            
                 

  Lotería, rifa 

15  7  41  6  20  53       
  

 

                 
  

Planta hortícola similar al guisante 

42  28  8  11  39  32  21  5  49 
  

                 
  

Inflamaos, quemaos 

2  27  31  40  44         
   

 

 

Texto: pensamiento de Levy. 

Clave, primera columna de definiciones: amortiguador, muelle. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_2.pdf
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Francisco Miranda  
De Examen de próceres americanos 
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                                    Ciro Bayo 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

1.— El ayudante de Cagigal. 

 

Miranda es el precursor y protomártir de la emancipación de las colonias 

hispano-americanas. Nació en Caracas, á 9 de Junio de 1756, y á los vein-

tiséis años de edad figura como capitán del regimiento de infantería de 

Navarra, de guarnición en Cuba y la Florida. Por entonces era la guerra de 

la independencia de los Estados Unidos. Los norteamericanos llevaban ya 

cinco años luchando por ella, ayudados por Francia y España, que, ha- 

biendo reconocido la independencia de la nueva república, enviaron dos 

ejércitos para afianzarla, mandados, respectivamente, por Rochambeau y 

Gálvez. En 1780 partió otra división española del puerto de la Habana, al 

mando del general Juan Manuel Cagigal, cubano de nacimiento, emparen-

tado con los Cagigales de Venezuela. Por recomendación de estos últimos 

el cubano hizo su edecán ó ayudante al oficial caraqueño, y así empieza la 

carrera militar de Miranda.  

 

Inglaterra tuvo que luchar en esta guerra contra Francia y España y 

los insurrectos americanos, y lo hizo con gran valor y en muchos casos con 
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fortuna; pero los patriotas americanos no desesperaban nunca y persevera-

ban en su insurrección, confiando en que acabarían por agotar los recursos 

de la Gran Bretaña. Esto contribuyó mucho al buen éxito que la guerra 

tuvo para los independientes, quienes, por otra parte, cuidaron de enviar á 

Europa dos delegados, uno de ellos Benjamín Franklin, para interesar á los 

pueblos en la causa de la emancipación americana. Debido á esta noble 

propaganda, al lado de Washington pelearon el joven marqués de Lafa-

yette, que aún no tenía veinte años, y al que el congreso de Baltimore le 

dio el grado de mayor general; Saint Simón, que se distinguió más tarde 

como filósofo socialista, y Kosciusko, el héroe infortunado de la indepen-

dencia polaca. Miranda conocería á éstos y otros amadores de la libertad, 

y en su trato con ellos maduraría el noble propósito de emancipar á su 

patria.  

 

La guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos se terminó por el 

tratado de paz del 3 de Septiembre de 1783 (el mismo año en que nació 

Bolívar), y Miranda se volvió á Cuba con su general Cagigal, ascendido á 

capitán general de la isla por su brillante conducta en la campaña anterior. 

Menores fueron los medros de su edecán, á quien en la misma fecha vemos 

de sólo capitán graduado de teniente coronel, si bien Cagigal lo tenía pro-

puesto para coronel efectivo; promoción que estaba estancada en Madrid 

por malquerencia del ministro de Indias, D. José Gálvez, marqués de la 

Sonora, hermano del otro Gálvez, general en jefe del ejército español en la 

guerra de los Estados Unidos. Algo sabía éste último de las ideas que bu-

llían en la mente del oficial venezolano cuando lo hizo inscribir en Madrid 

en el registro de sospechosos. Es el máximo favor que se puede hacer á 

Miranda, porque, según otros documentos, su postergación fué debida á un 

negocio sucio, el que fué delatado á la corte por el intendente de Hacienda 

de Cuba.  

 

Así resulta por el testimonio de un historiador cubano D. Jacobo de 

la Pezuela. Al hacer este autor el elogio de Cagigal por sus triunfos sobre 

los ingleses en Las Bahamas, en 1782, agrega: “... Se había apoderado de 

toda su confianza un capitán graduado de teniente coronel del regimiento 

de Navarra, llamado D. Francisco Miranda, natural de Venezuela. Pren-

dado de su valor y despejo, lo autorizó para que en su nombre despachase 

algunos asuntos que no fueran de absoluta competencia de la primera au-

toridad. Pasó como parlamentario á Jamaica, para negociar un canje de 

prisioneros; y no fué este el solo asunto que ocupó á Miranda cuando es-

tuvo en Kingston. Habiéndose puesto de acuerdo con varios especuladores 

de la Habana, cargó de géneros de contrabando la goleta en que fué á 

desempeñar su comisión, y los desembarcó en Batabanó, sin dejárselos re-

conocer á un puesto de aduaneros, que comunicaron de oficio esta anoma-

lía al intendente Urriza. Cagigal, sin considerar la gravedad del hecho, pro-

curó en vano que Urriza lo atenuase; pero lo denunció á la Corte el inten-



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

74 

dente, y Miranda se escapó, dejando comprometida la opinión de su gene-

ral, después de haber obrado sin acuerdo suyo.”10 Según esto, aparece Mi-

randa como un contrabandista vulgar y un oficial fugitivo que deja com-

prometida la honra de su superior; pero ya veremos que una sentencia lo 

absuelve, cuando lleguemos al célebre proceso que por la misma causa se 

le instruyó á Cagigal, y que no terminó hasta 1798, al cabo de diez y ocho 

años; pero, de todos modos, Miranda intervino en el alijo de la Jamaica, y 

hubo de comprometerse hasta el punto que sin volver á la Habana, se des-

pidió de su general con ánimo de dirigirse á Europa, pasando por los Esta-

dos Unidos. ¿Fué una fuga inconsiderada por la que agravó su acusación, 

ó es que tenía puesta ya la mirada en su plan de emancipación americana? 

Ambas cosas á la vez, según se desprende de esta carta de Cagigal: 

 

Siga usted, en hora buena, el plan de su idea (escribe á Miranda); pero 

merézcale mi amistad y mi cariño el único favor de que ínterin yo le aviso 

desde Madrid las resultas de estos particulares, usted no debe de tomar par-

tido ni variar sus promesas en un punto.  

 

Yo, por obligación y en justicia, debo manifestar al rey el distinguido 

mérito de sus servicios de usted, como testigo qae soy de ellos, y asimismo 

las ventajas que al Estado pueden resultar de sus conocimientos y constante 

aplicación. La emulación es constitutivo del mérito, como del cuerpo la 

sombra, y así no es extraño lo que á usted sucede, pues proporcionalmente 

todos los que sobresalen en el mundo pasan por la misma senda; bien que 

de todos modos es injusto y sensible.  

 

Usted es joven aún, y se halla como sabe propuesto ya en dos ocasio-

nes para coronel con sueldo; espero qué con mi llegada á la corte se dé 

curso á esta instancia, y que informado S. M. mejor de los servicios y ca-

rácter de su persona de usted, logre mayores satisfacciones; teniendo sus 

amigos la de verle en nuestro país con gusto general, y yo satisfacer el 

cariño paternal con que siempre he mirado su persona. 

  

Apenas dejó Miranda las aguas de Cuba, cuando se procesó á Cagi-

gal. Este, para defenderse, se trasladó á España, donde fué arrestado, y 

durante cuatro años sostuvo porfiadas polémicas con los consejeros y el 

ministro de Indias. Desaparece el rígido Gálvez de este ministerio, el pro-

ceso de Cagigal duerme el sueño de los justos y, por fin, en 1798, se le 

absuelve de todo cargo y asimismo á su antiguo edecán Francisco Miranda: 

  

Asimismo declaraban los jueces y declararon por libre de todo cargo 

en el ejercicio de la referída comisión y sus incidencias al teniente coronel 

graduado D. Francisco de Miranda, y por legítima y exenta de todo vicio 

la introducción de los tres barcos titulados Puercoespín, Tres Amigos y el 

Águila, con los esclavos, géneros y efectos que vinieron en ellos de la isla 

                                                 
10 Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la Isla de Cuba.  
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de Jamaica; y revocaban en esta parte la sentencia del juez comisionado en 

que declaró caídos en la pena de comiso los referidos barcos, esclavos, gé-

neros y efectos, y condenó á Miranda á que pagase su importe á la Real 

Hacienda, con más el valor de las tres carretas, siete yuntas de bueyes y 

cinco caballos en que se condujo parte de aquellos efectos desde el surgi-

dero de Batabanó hasta la Habana; en privación de su empleo y en diez 

años de presidio á la plaza de Oran; y declaraban y declararon á dicho ofi-

cial, por el contrario por fiel vasallo de S. M. y acreedor á las reales gracias, 

en premio y remuneración del mérito contraído en la delicada comisión que 

puso á su cuidado el gobernador Cagigal; resultando por otra parte, como 

resulta justificado que no tuvo parte (ni aun noticia) del hecho de haber 

registrado ó visto las fortificaciones de la plaza de la Habana el mayor ge-

neral inglés Juan Campbell, como falsamente se informó á S. M , etc., etc., 

etc.11  

 

¿Qué era del emigrado Miranda en todo este tiempo? Errante por las 

cortes de Inglaterra, Alemania, Rusia y Turquía, al fin vino á ofrecer su 

espada á la Revolución francesa, mientras por una singular coincidencia, 

su antiguo general, el veterano Cagigal, rehabilitado por Carlos IV, man-

daba el ejército de los Pirineos enviado para amenazar á la Convención y 

salvar la vida de Luis XVI.  

 

La actuación de Miranda él mismo nos la dirá en esta carta á Cagigal, 

fechada en Londres á 9 de Abril de 1800. 

  

Mi general y muy estimado amigo;  

 

Con mucho gusto he recibido ayer su apreciable carta fecha en Va-

lencia á 10 de Diciembre último, y doy á usted mil gracias per el aviso y 

extractos de la sentencia recientemente pronunciada en el Supremo Con-

sejo de Indias á favor nuestro. Mas, ¿qué satisfacción quiere usted reciba 

yo en saber más y más las iniquidades de D. José de Gálvez y sus agentes, 

que en parte aún ignoraba, cuyas infamias se han tolerado por el gobierno 

español, á lo menos por lo que á nosotros toca, el espacio de diez y ocho 

años consecutivos, y que la reparación que por tan graves injurias se nos 

ofrece ahora, es la facultad de perseguir los hijos y viudas de aquellos, so-

bre una parte del caudal y honores que á costa nuestra adquieren sus per-

versos maridos? No, amigo mío; lo que por ello debe conjeturarse, en mi 

opinión, es que la situación del hombre de bien en ese país siempre será 

muy precaria; y el perverso, por lo común, goza impunemente del fruto de 

sus maldades. 

 

Pero lo que realmente me da gran satisfacción, es el saber que mi 

antiguo y querido amigo don Juan Manuel de Cagigal es aún mi verdadero 

                                                 
11 En este último inciso se apoyan los apologistas de Miranda para atribuirle el proyecto 

de querer entregar la isla de Cuba á los ingleses; pero la base en que se fundan es bien 

deleznable, como lo reconoce la sentencia de un tribunal español.  
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y fiel amigo; sin embargo, de las vicisitudes que han podido ocurrir en tan 

largo y singular período de tiempo... Nada, por consecuencia, me sería tan 

gustoso como el verlo y darle un abrazo; pero las presentes circunstancias 

lo impiden absolutamente.  

 

E1 estado de guerra y agitación en que casi toda la Europa se halla 

actualmente, hacen que una persona algo conocida en el mundo político y 

militar, apenas pueda moverse de un lugar á otro sin alarma é inconvenien-

tes; y así más vale estarse quedo que inquietar á los demás, á menos que 

una evidente necesidad no lo exigiese por el bien de nuestros semejantes. 

  

Por este propio motivo me habrá usted visto desde nuestra separa-

ción, ya viajando y atentamente examinando una gran porción del civili-

zado mundo, ya encargado de los ejércitos de la Francia protectriz de la 

libertad pública; ya traducido por la anarquía ante el famoso Tribunal Re-

volucionario, ya rehusando funciones públicas en dicha confusa República, 

y ya por esta causa proscripto el fructidor del año V (1797), forzándome 

por ello á tomar refugio en este país, donde hallé acogida favorable por 

cierto tiempo, y, sobre todo, un inestimable amigo antiguo, cuya hospitali-

dad me ha soportado y soporta aún hoy.  

 

¡Cuál sea el resultado de los graves eventos que se preparan, Dios lo 

sabe!... mas su amigo de usted, ciertamente no abandonará aquella justa 

regla y principios honrosos que hasta aquí le han merecido la estimación 

de usted, y que probablemente han forzado al gobierno español á revocar 

sus injustos procedimientos para devolverle (por manos de la justicia 

santa), su honor y su caudal intactos. O magna vis veritatis! quae contra 

hominum ingenia, Calliditatem,solertiam, contraque fictas. 

 

Cosa singular es por cierto, que al mismo tiempo que la España me 

hacía tan atroces injurias, yo fuese el único en Francia que, ayudado del 

preponderante influjo de mis amigos (por la convicción íntima en que es-

tábamos de que la justicia  y la moderación solamente podían con prospe-

ridad y gloria llevar adelante la noble causa de la libertad) combatía con 

suceso la tentativa formal de revolucionar la España, á tiempo que se me 

confería para ello el mando de un poderoso ejército en Noviembre de 1792, 

y luego, después, nombrándoseme al gobierno y comandancia general de 

Santo Domingo con ejército de 22.000 hombres y una fuerte escuadra, á 

fin  de proclamar la libertad é independencia de las Colonias hispano-ame-

ricanas?... en cuyos acontecimientos me debería la España, por lo menos, 

el reconocimiento de haberle procurado un gran bien negativo; pues vine á 

ser causa de que no se le hiciese mucho mal en Europa y de que las inocen-

tes Américas no sufriesen tal vez perjuicios incalculables é irreparables. 

  

Veo con suma pena, sin embargo, que los agentes del gobierno es-

pañol en el Nuevo Mundo, se obstinan á tratar mal á los americanos, y que 

el gobernador recientemente llegado á Caracas comienza á derramar sangre 

con particular ferocidad y audacia. Quiera Dios que semejantes violencias 
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no traigan reatos más funestos para la corte de Madrid, y que aquellos bue-

nos, sencillos y desgraciados pueblos no sean largo tiempo víctimas de la 

injusticia y perfidias europeas.  

 

Adiós, amigo y querido dueño mío; sírvase usted dar mis expresio-

nes á mi señora doña Angela, al señor D. Juanito, al amigo D. Felipe Ca-

gigal, al Cab. Mata, etc.; estimaría me enviase usted copia formal de la 

sentencia consabida y que también la comunicase usted á la Habana y Ca-

racas.  

De usted siempre fiel amigo y seguro servidor,  

 

(Firmado) F. de Miranda  
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II.  El segundo de Dumouriez. 

 

La variedad de sucesos á que se alude en la carta anterior nos obliga 

á detallarlos históricamente. 

  

En 1792 Miranda había trabado relaciones de amistad con dos per-

sonajes de la Revolución francesa: Brissot y Petion, y por la influencia de 

ambos obtuvo el empleo de general, haciendo la campaña de Bélgica como 

segundo de Dumouriez. Era el tiempo de los jacobinos y girondinos; após-

toles los segundos de los principios de la Revolución, fanáticos y terroris-

tas los primeros. Petion y Brissot, igual que los demás girondinos, no mi-

raban con buenos ojos á Dumouriez al frente del ejército y trataban de re-

emplazarlo por Miranda; pero tropezaban con el obstáculo de que éste era 

extranjero y poco conocido en Francia. Para colmo de desdicha, la vez que 

el general americano, por ausencia de Dumouriez, se encargó del mando 

en jefe, perdió la batalla de Nerwinde (1793). 

 

Por el testimonio del generalísimo Dumouriez, Miranda en esta oca-

sión fué inhábil y cobarde; sin embargo, Michelet y Luis Blanc, en sus 

respectivas Historias de la Revolución francesa, defienden á Miranda, ale-

gando que éste obró por órdenes escritas que le dejó el mismo Dumouriez. 

Aunque así fuera, se ve que le faltó á Miranda esa iniciativa que en mo-

mentos críticos se sobrepone á todo y cambia un plan por otro.  

 

Aprovechándose de esa derrota de su teniente, Dumouriez acusó ante 

la Convención al amigo de Petion, al general favorito de la Gironda, y Mi-

randa entró en la Consergería y fué sometido á un consejo de guerra. Tuvo 

por defensor al abogado de María Antonieta y Carlota Corday, el célebre 

Chaveau-Lagarde. El populacho de París, que al empezar el proceso había 

pedido la cabeza de Miranda, sacó á éste en triunfo el día de su absolución, 

siendo de notar que los girondinos habían ya caído y ninguna influencia 

terció en favor del acusado.  

 

Apenas libre de la Consergería, nuestro biografiado se vio envuelto 

en la persecución contra los girondinos y encerrado en la Force, donde tuvo 

por compañeros á Vergniaud y Valacé, á Daunou, Chastelain, Duchatelet 

y Champagneux. Los siete formaban grupo inseparable, unidos por el in-

fortunio y una común simpatía. Duchatelet había logrado que se le permi-

tiera traer á la cárcel una parte de su biblioteca, y cuando la reunión exigía 

que alguien leyera en voz alta, el lector favorito era Miranda. Si uno faltaba 

entre los siete, la inquietud se transparentaba en el rostro de los demás, 

porque todos ellos tenían la mirada fija en la guillotina. Los primeros en 

ausentarse fueron Valacé, que con estoico valor se mató ante el tribunal 

revolucionario, y Vergniaud, que subió sereno las gradas del cadalso, jun-

tamente con sus otros veinte compañeros de la Gironda. A los pocos días 

Duchatelet se envenenó con una fuerte dosis de opio, y en su testamento 
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dejaba á Miranda su rica biblioteca y los muebles de su casa. De los presos 

de la Forcé compañeros de Miranda sólo sobrevivieron Daunou, que había 

de ilustrar su nombre como historiador; Champagneux, que á su vez escri-

bió la Introducción á las Memorias de Mad. Rolland donde relata los cu-

riosos pormenores antes citados, y el convencionalista Chastelain, que mu-

rió miserable y desconocido. Todos ellos, lo mismo que Miranda, se libra-

ron de la guillotina á consecuencia del termidor, que trajo la prisión y con-

dena de Robespierre.  

 

Este es el historial del inciso de la carta de Miranda á Cagigal cuando 

escribe á lo galicano: “Traducido (quiere decir entregado) por la anarquía 

al tribunal revolucionario. Lo que sigue en seguida: … Ya rehusando fun-

ciones públicas en dicha confusa república y ya por esta causa proscripto 

el 18 fructidor del año V (1797)... tiene un sabroso comentario; quien co-

municó á Miranda la orden ministerial del Directorio para que abandonara 

el territorio francés fué aquel mismo Champagneux, su ex compañero de 

la Force, y que ahora navegaba viento en popa.  

 

Miranda ya no volvió más á Francia; de aquí pasó á Inglaterra y á 

América, donde volveremos á encontrarle. ¿Cómo se explica, pues, que su 

nombre figure en el Arco de Triunfo de la Estrella, que en París conme-

mora las glorias militares de la Francia republicana y napoleónica? Napo-

león I había decretado la erección de este Arco de Triunfo á la gloria del 

Grande Ejército; pero cuando el monumento fué concluido en 1836, 

reinaba en Francia Luis Felipe, y éste decretó que á los nombres imperiales 

se añadieran los de los generales de la Revolución. Como Luis Felipe había 

militado á las órdenes de Miranda, le rindió póstumo homenaje haciéndole 

inscribir en el Arco Triunfal, no por su gloria militar, que fué bien escasa, 

sino porque como general de la Convención, Miranda se había negado á 

secundar los planes de Dumouriez, que pretendía dar un golpe de Estado.  
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III.— El laborante. 

 

De París pasó Miranda á Londres á preparar la revolución de Vene-

zuela, su patria, contra el yugo español. Púsose al habla con Pitt, Sheridan 

y Fox y otros hombres influyentes en la política inglesa, á fin de que le 

ayudaran en su nuevo plan; pero no consiguiéndolo, fué á los Estados Uni-

dos y planteó el problema á lo yanqui, es decir, hacer la revolución ameri-

cana con su cuenta y razón, á ganancias y pérdidas. Entablado el negocio, 

ciertos negociantes procuraron una escuadrilla, y al frente de 200 aventu-

reros, Miranda dio vista al suelo patrio en Abril de 1806. Llegó la expedi-

ción á las costas de Ocumare; pero las autoridades españolas estaban ya 

prevenidas, y dos bergantines de guerra apresaron dos naves filibusteras, 

Bee y Bacchus, con 60 hombres, logrando fugarse los demás con Miranda. 

Diez de los tripulantes presos fueron ahorcados en Puerto Cabello y ente-

rrados tres de ellos en sagrado, porque eran católicos, y los otros siete, por 

ser protestantes, en una fosa en la playa del mar. Las cabezas de los reos, 

en jaulas de hierro, fueron exhibidas en un tablado en la plaza mayor de 

Caracas, y el retrato del cabecilla Miranda pisoteado por el verdugo y des-

pués quemado. Era la justicia que entonces se mandaba hacer contra los 

piratas ó filibusteros, pues por tales se tomó á Miranda y los suyos.  

 

Siete días después de esta macabra ceremonia, el 11 de Agosto, se 

supo que Miranda había desembarcado en Coro. Caracas se alarma, se 

apresta á la guerra, y ya había salido el capitán general Vasconcelos con 

gente armada cuando hubo de regresar por haberse reembarcado el invasor.  

Miranda se había engañado lastimosamente, creyendo que el grito de in-

dependencia que él lanzara en Venezuela sería secundado por sus paisa-

nos; su proclama libertadora, en vez de levantar prosélitos, le concitó in-

sultos y anatemas. El ayuntamiento de Caracas, al saber los sucesos del 

Ocumare, dejó consignada en un acta del 5 de Mayo su opinión en los 

siguientes términos: “Que nadie había llamado á Miranda y nadie era capaz 

de hacerlo; que nadie trataba de sacudir el yugo de la obediencia de su 

rey, en que ha cifrado y cifra su mayor gloria el pueblo de Venezuela, y 

que agraviados estaban con un borrón que sólo debe vengarlo y satisfa-

cerlo la destrucción y total ruina de un reo tan inicuo y de todos sus aliados, 

como único medio y el más á propósito para expiar unos delitos tan enor-

mes y en cuya memoria la posteridad tenga un monumento que sirva de 

antemural á cualquiera otro.” 

  

Y en la del 9, después de anatematizar á Miranda con cuantos dicta-

dos pudo, acordó que se levantara en todos los pueblos de la provincia un 

donativo voluntario, como remuneración y premio á la persona ó personas, 

de cualquier nacimiento, que aprehendiesen al traidor Miranda, vivo ó 

muerto, y lo entregase en Caracas. En virtud de este acuerdo, que fué pu-

blicado por bando y comunicado á todas las autoridades civiles y eclesiás-

ticas, se puso precio á la cabeza de Miranda en treinta mil pesos.  
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A estas manifestaciones del ayuntamiento correspondieron las del 

cabildo eclesiástico, que consistieron en rogativas y fiesta solemne á la 

Virgen del Carmen, por cuya intercesión pudo salvarse Venezuela de las 

ideas del infame Miranda. En acta del cabildo eclesiástico de 12 de Mayo 

está el edicto del arzobispo Ibarra, por el cual excita el prelado á los fieles 

á rendir gracias al Todopoderoso por la intercesión de la Virgen del Car-

men por el beneficio recibido en el descubrimiento del enemigo, del trai-

dor y seductor. Y ordénase traer el 16 de Julio, día de la fiesta del Carmen, 

la imagen de esta Virgen desde el convento de las Carmelitas á la Metro-

politana. Por otra parte, el buen arzobispo, satisfecho del triunfo, alcanzó 

del Papa que la fiesta del Carmen ascendiese á fiesta de segundo orden, 

mérito sobresaliente en la jerarquía del rito católico y del que disfrutan 

todavía los caraqueños, tal vez sin darse cuenta del por qué.  

 

No menos entusiasta fué la voluntad con que el pueblo caraqueño, 

ricos y pobres, contribuyó al pensamiento del gobernador Vasconcellos de 

poner precio á la cabeza de Miranda por la suma de treinta mil pesos. En 

la lista de suscriptores figuran donativos desde un real hasta quinientos 

pesos. La cantidad reunida en Caracas, Valencia y Puerto Cabello alcanzó 

á 19.850 pesos, que fueron enviados á la madre patria como socorro en la 

crítica situación por la que ésta pasaba entonces.12 

 

Miranda se retiró á la isla de Trinidad, disolvió aquí sus fuerzas y se 

embarcó para Inglaterra en espera de mejor ocasión para reanudar su ten-

tativa.  

 

Entretanto, se limitó á fundar una Logia secreta para la libertad é 

independencia de Sur-américa, y á la que se afiliaron cuantos criollos iban 

pasando por Londres. En sus redes fueron cayendo sucesivamente Bolívar, 

O'Higgins, San Martín y Alvear, por no citar otros próceres americanos. 

  

                                                 
12 Tomadas estas noticias de Arístides Rojas: Miranda y la Virgen del Carmen  (Obras 

escogidas. París, 1907.)  
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IV. —El caudillo de Venezuela. 

 

A poco llegaron los días de 1808, época en que comienza el fermento 

revolucionario en las colonias hispano-americanas. La invasión de España 

por los franceses proporcionó á los separatistas la ocasión deseada, y la 

misma Caracas, que había anatematizado y puesto precio á la cabeza de 

Miranda, da como por encanto el grito revolucionario el 19 de Abril de 

1810. Los paisanos de Miranda, al menos los aristócratas, prefirieron obrar 

á la sombra y sobre seguro, en vez de aventurarse heroicamente como el 

paladín que por dos veces había llamado á su puerta y que ahora estaba 

exiliado en Londres. En 1810 era capitán general de Caracas el vasco D. 

Vicente Emparán. Al saberse el 19 de Abril del citado año que los france-

ses habían entrado en Sevilla, donde estaba la Junta del Reino que gober-

naba durante el cautiverio de Fernando VII, se reunió el cabildo de Caracas 

con pretexto de asistir á los oficios del Jueves Santo en la catedral y esperó 

la llegada del general. Invitóse á éste á que ilustrara á la corporación sobre 

los acontecimientos de la Península, y Emparán manifestó que, en efecto, 

la Junta de Sevilla había quedado disuelta; pero que en su reemplazo se 

acababa de nombrar un Consejo de Regencia, que residía en Cádiz, y que 

simbolizaba el principio de autoridad. Los elementos conservadores del 

cabildo aplaudieron estas manifestaciones y los revolucionarios no se atre-

vieron á objetarlas; todos acompañaron á Emparán á la iglesia. Pero en el 

camino, un grupo de patriotas, acaudillado por el doctor José Cortés Ma-

dariaga, chileno de nacimiento y canónigo de la catedral, con un arrojo que 

sólo se explica por la connivencia de las tropas que cubrían la carrera y 

que pertenecían al batallón de milicianos de Aragua, del cual era coronel 

el marqués de Toro, tío de la que fué esposa de Bolívar, cerró el paso á la 

comitiva y exigió á Emparán la vuelta al cabildo. El gobernador, sin me-

dios para defenderse, hubo de plegarse á esta intimación, y se reanudó la 

sesión con los llamados "diputados del pueblo". Se acordó crear una junta 

de gobierno bajo la presidencia del mismo Emparán. Entonces, el canónigo 

Madariaga reprochó á los revolucionarios el error que cometían dejando al 

capitán general árbitro de la junta recién creada; los ánimos reaccionaron 

y se pronunció la destitución de Emparán, y éste, á quien faltó talento y 

astucia para defenderse, no tuvo más remedio que dejarse arrebatar el 

mando. Inmediatamente el cabildo se constituyó en junta de gobierno, de-

portó al ex capitán general á los Estados Unidos y en seguida mandó á 

Inglaterra como agente á don Simón Bolívar, agregándole D. Luis López 

Méndez, y como secretario, Andrés Bello. 

  

El mensaje de la junta al gobierno británico reducíase á solicitar la 

protección de Inglaterra contra el rey intruso de España José Bonaparte, y 

su mediación entre la Regencia de Cádiz y las provincias de Venezuela. 

Nada se decía en él de independencia, por más que los negociadores pro-

pendieran á ella. El marqués de Wellesley, hermano del que fué después 

duque de Wellington, era el ministro de Estado inglés, y entretuvo á los 
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agentes caraqueños con buenas palabras, pero sin soltar prenda, de lo que 

se indemnizó Bolívar poniéndose al habla con Miranda, emigrado en Lon-

dres, describiéndole la situación de Venezuela como la más favorable para 

encender la revolución.  

 

Creyéndolo así Miranda, aceptó de buen grado y sin vacilar, la oca-

sión que se le brindaba de repetir su intentona en Venezuela. 

  

Un presentimiento le asaltó, sin embargo, al viejo luchador; hacía 

más de cuarenta años que faltaba de su país: ya no tenía amigos allí; igno-

raban sus compatriotas los servicios que había prestado á la libertad en la 

América del Norte y en Francia; sus relaciones con grandes personajes; 

todo, en fin, cuanto sobre sus servicios y demás condiciones sociales había 

publicado la prensa de ambos mundos. Para dar á conocer á sus paisanos 

su “hoja de servicios”, encargó á un hijo de Guayaquil, el señor Antepara,  

residente en Londres, un libro de documentos escritos en español, francés 

é inglés, en el que figurasen cartas y recomendaciones de reyes y hombres 

célebres; apreciaciones de historiadores, ministros y hombres de Estado, 

recortes de periódicos, en fin, un nutrido acopio de documentos, desde el 

estreno de Miranda en el ejército español de los Estados Unidos, hasta los 

sucesos de Venezuela. Todo este fárrago documental, agravado con el in-

conveniente de no cuidar el orden cronológico, apareció en Londres en 

1810, en grueso volumen, bajo este complicadísimo título:  

 

SOUTH AMERICAN EMANCIPATION: documents, historical and explana-

tory, shewing the designs which have been in progress and the exertions 

made by general Miranda for the attainment of that object during the last 

twenty-five years, by J.M. Antepara. London, 1810.13 

 

El noble Miranda, como un gladiador de circo que necesita ser pre-

sentado á un público, lanzó á los cuatro vientos su “hoja de servicios” y se 

puso á disposición de su empresario, Simón Bolívar, yéndose con él á Ve-

nezuela. Miranda tenía á la sazón cincuenta y cuatro años, y Bolívar vein-

tiséis. Estaban invertidos los papeles: el joven llevaba al viejo, y lo presen-

taba á sus paisanos el 5 de Diciembre de 1810. 

 

La junta recibió al veterano con frialdad, y casi como hombre peli-

groso, en vista de lo cual Miranda envainó la espada que venía dispuesto á 

esgrimir y fundó una Sociedad Patriótica, tanto para hacerse de un núcleo 

                                                 
13 El gobierno de Venezuela, con ocasión del primer centenario de la Revolución fran-

cesa (1789), publicó esta obra traducida al castellano con el nombre de Miranda en la 

Revolución francesa, y á ella pertenecen las cartas de Cagigal y Miranda, antes interca-

ladas.  
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de partidarios, cuanto para obligar al gobierno de Caracas á seguir el ca-

mino de una franca revolución. Consiguió de este modo que se cifraran 

todas las esperanzas en él general Miranda, como todos le llamaban, pues 

había fracasado el marqués de Toro, pariente de Bolívar, general improvi-

sado, que al frente de las fuerzas revolucionarias no hacía nada de prove-

cho. En su lugar la junta nombró á Miranda generalísimo del ejército pa-

triota, es decir, de una masas indisciplinadas, compuestas de mestizos y 

negros, esclavos en su mayor parte, y que costó no poco trabajo el organi-

zarías en un ejército regular. Por de contado, que á Bolívar, á quien la re-

volución había atraído con el despacho de coronel de milicias, fué ascen-

dido de golpe y porrazo á coronel de ejército. ¿Qué pensaría de esto el 

veterano Miranda, acostumbrado á la rígida disciplina de los ejércitos eu-

ropeos, sobre todo del español, en el que á pesar de dos propuestas de un 

protector no había conseguido una coronelía en tres años de operaciones? 

Lo que sí es innegable que el antiguo aliado de Washington, el amigo de 

los girondinos, no halló entre sus nuevos camaradas “ni la igualdad, ni la 

libertad y fraternidad de los principios republicanos que proclamaban”. 

Esto lo dice el alsaciano Ducoudry-Holstein, conmilitón de Bolívar más 

adelante, en las Memorias sobre éste que publicó en inglés (Londres, 

1825). Bien es verdad que Holstein llegó á tener motivos de resentimiento 

con los patriotas de Venezuela y los denigra cuanto puede. 

  

Sin embargo, el espíritu republicano flotaba por encima de estas di-

vergencias, y de común acuerdo, reunido en Caracas el primer Congreso 

venezolano compuesto de cuarenta y cuatro miembros, optó, aunque no 

por unanimidad, por el medio radical de proclamar la independencia, cuya 

acta se extendió en la sesión del 5 de Julio de 1811. Entre las razones de 

peso que para justificar la emancipación se alegan en este documento, fi-

gura en primer término ésta: Que América, por su extensión y población, 

no debía depender y estar sujeta á un ángulo peninsular del continente 

europeo; flamante máxima de Derecho político que contradice la historia 

de la civilización desde Roma y Grecia hasta la Inglaterra de nuestros días; 

que no por ser naciones pequeñas han dejado de ser tutoras y educadoras 

de vastas colonias. 

 

Como bandera nacional se adoptó la amarilla, azul y roja que había 

usado Miranda en su desgraciada campaña de 1806, es decir, los colores 

españoles cruzados por el celeste de los cabildos, divisa esta última que 

era general en América. 

  

La actitud del Congreso exasperó á los españoles, que hasta entonces 

habían apoyado á la Junta por creerla establecida contra el rey intruso de 

España, José Bonaparte, y en favor de Fernando VII. Los canarios, que 

eran en general agricultores y formaban un núcleo importante, se creyeron 

con la fuerza necesaria para disolver el gobierno revolucionario y se jun-

taron en son de guerra en El Teque, cerca de Caracas.  
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Como sesenta individuos, montados en mulas, armados de pies á ca-

beza, cubiertos los pechos con armaduras de hoja de lata, gritaron “viva el 

rey y mueran los traidores”. Tremolaban, entre ufanos y medrosos, como 

escribe Baralt, una bandera en la cual estaban pintados una imagen de la 

Virgen del Rosario y el retrato del rey Fernando VII. Pocas horas más tarde 

todos estaban presos, porque el sargento que había de entregarles el parque 

de la ciudad descubrió el plan y dio la voz de alarma. Diez y siete de ellos 

fueron fusilados y colgados los cadáveres de la horca, y luego descuartiza-

dos y puestos los miembros en las picotas de los caminos, según disponía 

la antigua ley española. Este primer castigo impuesto por la República, 

trajo por consecuencia las represalias de Monteverde, que también era ca-

nario y que vino después á combatir á Miranda.  

 

Por este tiempo empiezan á resfriarse las relaciones entre Miranda y 

Bolívar, y el resentimiento estalla en ocasión de tener que salir el ejército 

patriota contra los españoles de Valencia, alzados también contra la Junta 

revolucionaria. Miranda puso por condición para salir á campaña que se 

separase al coronel Bolívar porque no convenía su presencia en ella, por-

que lo juzgaba un joven peligroso. La Junta accedió; pero al hacerse pú-

blico el incidente, Bolívar, justamente excitado, prorrumpe en improperios 

contra Miranda diciendo que era un militar cansado, que no conocía á Ve-

nezuela ni como nación ni como centro social; que era un pretencioso que 

se juzgaba digno de todos los honores, y de una vanidad insaciable. Joven 

peligroso —agregaba Bolívar. — Así me llama porque me opongo á su 

política errónea, insegura, que nos llevará al precipicio. El no conoce á 

los venezolanos, ni á los españoles, ni los hombres ni las cosas de esta 

tierra, que no necesita de celebridades europeas, sino de esfuerzos viriles 

y de voluntad inquebrantable. 

 

Así hablando á sus amigos, Bolívar entra en la casa de gobierno y 

propone la alternativa de revocar la orden ó de que se le juzgue por un 

consejo de guerra. —¿ Qué dirán de mí —pregunta— viendo que mi bata-

llón sale de campaña y que su coronel se queda por uno ú otro pretexto? 

Que soy un cobarde ó un criminal. —El marqués de Toro zanjó la cuestión 

haciendo á Bolívar su ayudante de campo y llevándoselo á la guerra de 

Valencia. 

 

Dícese que desde un principio Miranda tenía celos del señor de Ara-

gua, porque columbraba en él al futuro libertador; pero esto es mucho su-

poner, por cuanto Bolívar, sin antecedentes militares, como que tan si-

quiera había recibido el bautismo de fuego, no podía parangonarse con el 

general de la Gironda, radiante de honores y nombradía. Hay que atribuir, 

pues, la malquerencia de ambos personajes al peculiar carácter de cada 

uno; Bolívar, todo ímpetu, todo vehemencia; mientras Miranda, militar 

científico, pero sin llamaradas de genio. ¿Dónde están —había exclamado 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

86 

al encargarse del mando— dónde están los ejércitos que un general de mi 

posición puede mandar sin comprometer su dignidad y su reputación? 

  

A Miranda le costó más de mil hombres la toma de Valencia, y á esta 

ciudad se trasladó el congreso venezolano porque los realistas se habían 

adueñado de Caracas. Por cierto que en esta ciudad se echaron á volar las 

campanas al recibirse la noticia de la batalla de Bailén; victoria que asi-

mismo fué saludada por Andrés Bello con este españolísimo soneto:  

 

Rompe el León soberbio la cadena  

con que atarle pensó la felonía,  

y sacude con noble bizarría  

sobre el robusto cuello la melena.  

 

La espuma del furor sus labios llena  

y á los rugidos que indignado envía,  

el tigre tiembla en la caverna umbría,  

y todo el bosque atónito resuena.  

 

El León despertó: temblad, traidores;  

lo que vejez creísteis, fué descanso:  

las juveniles fuerzas guarda enteras,  

 

Perseguid, alevosos cazadores,  

á la tímida liebre; al ciervo manso;  

no insultéis al monarca de las fieras.  

 

Habida cuenta que el gran poeta venezolano formó parte de la em-

bajada de Bolívar á Londres, podrá juzgarse de la volubilidad del criterio 

reinante entre los directores de la revolución. Esta, sin embargo, había ido 

más aprisa de lo que sus mismos autores se imaginaron, y tan adelantada 

la creían, que tras la jura de la independencia se dieron una constitución 

federal, si bien con el voto contrario de Miranda, concebido en estos tér-

minos: Considerando que en la presente constitución los poderes no se 

hallan en justo equilibrio, ni la estructura y organización general suficien-

temente sencilla y clara para que pueda ser permanente; que, por otra 

parte, no está ajustada con la población, usos y costumbres de estos paí-

ses, de que puede resultar que en lugar de reunimos en una masa general 

ó cuerpo social, nos divida ó separe en perjuicio de la seguridad común y 

de nuestra independencia, pongo estos reparos en cumplimiento de mi de-

ber. A partir de este instante, la política absorbe la atención de Miranda y 

se revela, no el hombre impulsivo y emprendedor que organiza la guerra, 

sino el girondino de antaño, el convencionalista a la francesa que perora 

en clubs, se muestra intransigente é inflexible como hombre público, 
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quiere intervenir en los negocios del Estado y de la Iglesia y al fin se hace 

demagogo; todo esto, agravado con una vanidad insufrible por su historia 

europea. Convertido en orador, olvida el ejército. Llega la noticia de que 

una columna española hace correrías por el Orinoco, y Miranda vuelve al 

frente de sus tropas, dando más pruebas de valor que de estrategia. 

 

En estas circunstancias, un obscuro oficial de la Marina española, D. 

Domingo Monteverde, se ofrece á derrocar el gobierno independiente con 

solo doscientos treinta hombres. Partiendo de Coro, donde había desem-

barcado, procedente de Puerto Rico, el gobernador Ceballos que allí man-

daba en nombre de la Regencia de Cádiz, le facilita recursos de guerra, y 

aumentando su partida con algunos reclutas en el camino, inflige la pri-

mera derrota á Miranda, el 23 de Marzo de 1812. Cunde el desaliento entre 

los patriotas, y el terremoto, en otro Jueves Santo, aniversario de la revo-

lución del año X, que destruye Caracas, Barquisimeto y otras localidades 

ocupadas por los patriotas, en tanto que queda indemne la zona que se 

mantuvo realista, presenta al pueblo como un castigo de Dios el alzamiento 

contra la autoridad real. Agrava el fracaso de la causa patriota la captura 

de la escuadrilla republicana en aguas del Orinoco. Mientras Monteverde 

avanza á marchas forzadas, Miranda demuestra ser el buen soldado de 

Valmy y Jemmapes, cuando la Revolución francesa, pero también el irre-

soluto general de Nerwinde. Perseguido en los valles de Aragua por el jefe 

español, emprende una vergonzosa retirada, eso que contaba con fuerzas 

muy superiores á las del adversario, y al fin capitula lastimosamente en 

San Mateo. Casi al mismo tiempo, el castillo de Puerto Cabello, cuyo go-

bernador era el flamante coronel Simón Bolívar, se sublevó á impulso de 

los prisioneros españoles, y Bolívar se ve precisado á huir á la Guayra.  

 

Aquí se juntan los jefes más comprometidos en la insurrección, con 

ánimo de embarcarse y huir de Venezuela, y á ellos se juntó en seguida el 

vencido Miranda, no fiándose sin duda en la capitulación con Monteverde, 

que aseguraba la libre salida del país de cuantos quisieran emigrar. Al 

tiempo, pues, que Monteverde entraba triunfalmente en Caracas, el 29 de 

Julio de 1812, Miranda iba á la Guayra á juntarse con sus compañeros de 

desgracia y concertar la común huida. Pero entre los oficiales venezolanos 

circulaban los rumores más calumniosos contra su general: decían de él 

que se había vendido á Monteverde, y, en consecuencia, véase lo que hi-

cieron con él. 

 

Mandaban en La Guayra, donde acudiera el fugitivo para embar-

carse, Casas, como gobernador militar, y Peña, como jefe político, ambos 

amigos de confianza de Miranda y como á tales nombrados para dichos 

cargos El general se había hospedado en casa del comandante y recibió la 

visita del capitán del buque inglés donde tenía ya el equipaje, y que le instó 

á embarcarse la misma noche, aprovechando la brisa de tierra en la madru-

gada. Casas, Peña y Bolívar que estaba con ellos, y que tenían su plan, se 
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adelantaron á contestar que el general estaba muy fatigado para embarcarse 

—había llegado á la ciudad á puesta del sol— y que la brisa no se movía 

hasta las diez de la mañana, lo que daba tiempo harto suficiente para que 

el viajero durmiera plácidamente en tierra. Pasó por esto Miranda, retiróse 

al marino, y los cuatro camaradas se sentaron á cenar. En la mesa, Bolívar 

provocó algunas explicaciones sobre la capitulación de San Mateo, y Mi-

randa las esquivó, retirándose á dormir á una habitación que con toda in-

tención no tenía tranca ni cerradura por dentro, y en lo que no hizo hincapié 

Miranda, fiado en las leyes de la hospitalidad. Mientras él dormía, sus tres 

camaradas, reunidos á otros jefes que en la Guayra estaban, también de 

huida, resolvieron prenderle, acusándole de haber traicionado la causa, re-

cibiendo dinero por la capitulación, y huir él dejándoles á ellos en la esta-

cada. Bolívar, más vehemente que todos y que tenía agravios que vengar 

de Miranda, se ofreció á arrestarle en persona. Hízolo, sin embargo, de una 

manera solapada, entrando como ladrón furtivo en la alcoba del durmiente, 

y apoderándose de la espada y las pistolas que estaban en la cabecera. Tras 

esto lo despertó bruscamente y le intimó á que le siguiera. Miranda se dio 

cuenta de la traición de que había sido víctima y obedeció resignado. La 

escena tuvo lugar á la madrugada, y entre dos luces los conjurados sacaron 

á su víctima á la calle y lo trasladaron al castillo, reduciéndolo á prisión, 

con el propósito de formarle consejo de guerra y fusilarlo. Aplazóse al fin, 

por entregarlo á Monteverde, para que su cabeza respondiese de la suya. 

  

El general español mandó cerrar el puerto para que no saliese nin-

guno de los asilados, y Casas ayudó cañoneando á los buques que, con los 

más comprometidos, intentaban darse á la vela. Luego Monteverde, juz-

gando que aquel atajo de pillos no merecía los honores de una capitulación, 

los retuvo á todos y envió á Miranda á Puerto Cabello, de donde fué tras-

ladado al presidio de Puerto Rico, y de éste á la Carraca de Cádiz.  
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V.— El mártir de la Carraca. 

 

Seis prisiones, pues, soportó Miranda en su agitada vida, aquende y 

allende el Atlántico: la Consergería y la Force, en París; los castillos de la 

Guayra y Puerto Cabello, en Venezuela; el Morro de Puerto Rico, y por 

último, la Carraca, de Cádiz. En este presidio pasó aherrojado cerca de tres 

años, hasta que murió de muerte lenta el 14 de Julio de 1816, y como Mi-

rabeau, en un aniversario de la toma de la Bastilla. 

 

Aquel Chauveau-Lagarde, el defensor de Miranda en 1793, decía de 

éste ante los jueces que habían de juzgarle: “¡Extraño destino el del hom-

bre que en toda Europa es conocido por su filosofía, principios y carácter 

como uno de los más celosos partidarios de la libertad; que en las dos na-

ciones más libres, antes de la Revolución francesa: Inglaterra y América, 

se ha granjeado la amistad de los hombres más conspicuos por sus virtudes, 

talento y trabajo en favor de la libertad; que á causa de ésta ha sido perse-

guido por el despotismo del uno al otro polo; que durante su vida no ha 

discurrido, respirado y combatido sino por ella, habiéndole ofrendado for-

tuna, aspiraciones y hasta amor propio.” Esta es la apología que mejor cua-

dra al desgraciado Miranda, pues en ella se expresan sus méritos y su mala 

estrella.  

 

Su entusiasmo nunca entibiado, su abnegación y perseverancia en-

noblecen la figura de este insigne aventurero, al que sólo faltó el éxito para 

ser héroe. Para serlo, le faltó también un ideal fijo que encauzara sus pro-

pósitos y energías. El ideal es un motor que conduce la voluntad á lo he-

roico; pero si esta potencia formidable se sangra, se reparte en muchos 

raudales, la voluntad fluctúa y el ideal no toma carne. Miranda, campeón 

de la libertad, condottiero de ejércitos republicanos en Norteamérica y 

Francia, sería hoy desconocido de la posteridad, á pesar de estar grabado 

su nombre en el Arco de la Estrella, si no hubiera sido el adalid de la eman-

cipación suramericana. En lo último de su agitada carrera se redujo al pro-

pósito de libertar á su patria, y su actuación en Venezuela es la base de su 

celebridad; pero los sucesos revolucionarios estaban más adelantados que 

sus ideas políticas, y como además llegó cansado y viejo, su corona de 

laureles pronto se cambió en corona de ciprés. El mártir de la Carraca le 

llaman los historiadores criollos, y en verdad que este título corresponde 

al de apóstol de la libertad, con que también se designa el gran americano. 

De él hizo Michelet esta verídica semblanza: Con aquella su, trigueña faz 

española, tenía el garbo altanero y sombrío, el trágico aspecto de un hom-

bre predestinado más bien al martirio que á la gloria; había nacido des-

graciado. 
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Nuevos horizontes 
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Mis fuerzas 
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Lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.  

     Friedrich Nietzsche 

 

 

 

uchos (y cuando digo muchos es muchos) me dicen que 

presento ciertas características que serían más bien atribui-

bles a una mujer. ¿Será por una hipersensiblería que mis 

poros vienen destilando sin ningún tipo de prurito? ¿Tanto 

se me nota que mi piel se eriza no bien me compadezco de cualquier cir-

cunstancia penosa o que requiere una mínima compasión? Evidentemente, 

pasaron ciertas cosas recientes en mi vida de marido y de padre (de familia) 

que quizás me hayan venido esculpiendo de esta manera como me ven hoy. 

La verdad, la verdad, voy a ser completamente sincero, por más parcial, 

subjetivo y evidente que suene lo que diré a continuación: no creo que haya 

visto chiquitos tan lindos en toda mi vida. Claro, son tus propios hijos, qué 

nabo, me diría cualquiera, y tendría completa razón, y se mordería el labio 

inferior con vehemencia y pensaría que no estoy siendo nada original, claro 

está. Y sí, qué tonto, qué obvio, pero bueno, no me importa, lo cierto es 

que yo los veo tan cándidos, tan llenos de vida, tiernos, que nos hace a mi 

señora y a mí estremecernos todos y cada uno de los días, a todo hora, en 

todo momento, cuando vienen y nos piden algo (es decir, todo el día), 

como clamando, como limosneándonos ayuda, frágiles, pequeños, como 

invitando a que todos los días ratifiquemos nuestro amparo, nuestro cui-

dado, nuestro afecto hacia ellos, cuando nos buscan los ojos y tenemos que 

mirar hacia abajo, como hacia el piso. O cuando están comiendo, a cual-

quier hora, y se arma un campo de batalla de migas y restos de todo tipo y 
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color y papelitos y grumos y montañitas de puré de papas y pedazos gro-

seros de carne u hojitas de lechuga y fragmentos de tomate que se esparcen 

por el piso, o cuando se enchastran con lo que beben y quedan sucios, di-

recto a bañarse, directo a baldear todo el piso, o cuando están en el medio 

de su deriva infantil, ensoñados en galaxias lúdicas inigualables, indescrip-

tibles, difíciles de seguir, por más que uno los esté mirando todo el tiempo 

intentando seguir el hilo de ese magistral delirio sin guion.  

 

Pueden anunciar que comienza la Tercera Guerra Mundial o que hay 

zombis amenazantes acá en la esquina de casa que a mí me da lo mismo. 

Por ellos, Blas y Milena, salgo con el sorete colgando (así decía una amiga 

mía), ya que nada me importa con tal de satisfacer sus pedidos, sus “papi” 

sonoros que entran por mis tímpanos y se alojan en mi corazón y quedan 

retumbando por horas y horas (me parece que es la palabra, y las vocecitas 

que la entonan, que más me ha gustado en toda la vida, pero claro, sí, tiene 

que ver justamente con quienes la pronuncian, absolutamente todos los 

días de la vida desde hace un puñado de años nada más). 

 

 Hace unos meses, por ejemplo, me les aparecí con un cachorrito 

cuando volví del trabajo (uno que compré en una veterinaria y que desde 

el primer momento me miró, desde su jaulita de hierro, como me miran 

mis hijos, como diciéndome llevame, ayudame, sacame de acá, haceme 

feliz). Sigiloso, entré a casa y les di la gran sorpresa. Ellos estaban embo-

bados viendo la tele, tirados en el piso, y entonces actué e hice como que 

carraspeé e inmediatamente se sobresaltaron, se dieron vuelta, se sorpren-

dieron, abrieron la boca bien grande y vieron el perrito, cachorro de labra-

dor, que yo traía cargado en mis brazos como quien lleva un bebé recién 

nacido. Ambos se emocionaron hasta las lágrimas en el medio de grititos 

de alegría y de ilusiones. Lo primero que hicieron fue vociferar “un pe-

rrito”, varias veces, luego lo abrazaron cuidadosamente (como si el perro 

fuera de cristal) y después lloraron emocionados a moco tendido, mientras 

el perro les hacía morisquetas y batía la colita con violencia, y después me 

abrazaron a mí, los dos, a la vez que me decían “gracias, papi” una y otra 

vez, y el perro estaba ahí, en un maremágnum de fiesta y de alegría.  

 

Blas tiene seis y Milena, cuatro. Y desde el tiempo que ambos tie-

nen torcieron mi vida de manera rotunda, para bien. Jamás hubiera creído 

que la vida podría ofrecerme tanta cantidad de sentimientos nobles como 

los que por estos años he experimentado. De hecho, algo muy loco que me 

ha sucedido es que, cuando nació Milena, yo no sabía que iba a tener la 

suficiente “capacidad amatoria” con ella después de haberla experimen-

tado con Blas. Y, sin embargo, la nenita, la bebita, me catapultó un uni-

verso de sentimientos. Y sí, es lo que deben llamar amor.  

 

Cuando nació Blas, mi señora lo tuvo por medio de una cesárea que 

no tuvo ningún percance, ahí ya cambió mi yo. Blas me hizo trabajar contra 
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mi egoísmo. A partir de ese día pasé a estar en un segundo lugar: a partir 

de ese día todo en mi vida se reacomodó. Los sentidos cambiaron, los sen-

tidos de por qué estamos acá en este mundo. Precisamente los sentidos se 

redireccionaron. Antes de que naciera Blas no suponía, ni siquiera calcu-

laba, el cúmulo de emociones que yo era capaz de sentir. A partir de ese 

día sí. Y bien, cuando nació él, fue como si mi cuerpo hubiera adquirido 

un caudal de energía que jamás había visto que tuviera. Eso me sorprendió. 

Recuerdo haber dormido tan mal los primeros meses (igual mi señora, ob-

viamente) y, no obstante, estaba dichoso, feliz, arañando todos los días las 

nubes de la plenitud. Recuerdo que cuando nació Blas, yo estaba en una 

reunión importante con un cliente del estudio. Vi el mensaje de WhatsApp 

de mi señora que ya había entrado en trabajo de parto. Me disculpé con el 

cliente y salí volando en un taxi. Ni siquiera quise perder tiempo en darle 

explicaciones: luego me enteraría que me tomó por un abogado insolente. 

Imaginate lo que su opinión me interesaba a mí… En fin, volé en el taxi, 

llegué a casa, subí al auto y fuimos para la clínica. Estacioné mal en la 

misma puerta y ahí lo dejé con balizas (después tuve que volver a sacar el 

auto), busqué una silla de ruedas y fuimos como bala para la parte de ma-

ternidad. Ese fue uno de los momentos más vertiginosos de mi vida.  

 

Siempre les leo algo, absolutamente todas las noches, antes de que 

se duerman. Es nuestro instante de comunión. Yo lo siento así y creo que 

ellos también, pues siempre me insisten más allá de que yo sea el primero 

en estar abriendo el libro donde lo hemos dejado la noche anterior. Deseo 

que siempre me recuerden a mí leyéndoles con cariño. Creo que, gracias a 

mis silencios, los énfasis, las modulaciones fónicas y las emociones que se 

derraman sobre las palabras, he ido desarrollando una competencia admi-

rable y me he convertido en un excelente lector en voz alta. Recién, por 

ejemplo, les leí algo de una autora brasileña que todos dicen que está de 

moda por estos tiempos: parece que esta autora justo escribe las cosas que 

ellos quieren escuchar. Se quedan veinte minutos con las orejas paradas 

como el perrito y después van sumergiéndose de a poco en el sueño, como 

si fuera una anestesia genial. Recién apenas les leí cuatro paginitas en las 

que un niñito de Copacabana queda huérfano y no tiene otra más que ir a 

vivir con su abuela, a quien detesta. Y esta historia, precisamente, lamen-

tablemente, me hace verme, rápido como un huracán, en un espejo, porque, 

para mí, ahora viene la parte más jodida de todas, que es la de tener que 

lidiar con esta armonía e interrumpir este idilio para ir a acostarme en la 

cama al lado de esta mujer a quien cada vez más odio con todas mis fuer-

zas.  
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Un jugoso filete y un vaso de burbon 
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Cada noche, el diablo se sienta a la orilla de mi cama, enciende un cigarrillo 

y se voltea para echarme el humo en el rostro. 

—¿Ya lo pensaste? —Siempre me pregunta... 

Yo muevo la cabeza de izquierda a derecha y caigo en un sueño profundo. 

Aún no sé qué quiere de mí. 

Charles Bukowski (1920-1994) 

 

 

 
 

staba yo comiéndome una ensalada, una de esas 

bolsas de forraje de la sección de frío de un 

supermercado, cuando vi una cucaracha. Tenía un 

buen aspecto, se notaba que no se alimentaba de 

ensaladas. La seguí con la mirada, no fuera en busca 

de un enorme filete y no quisiera compartirlo. Nunca hay que fiarse de esa 

clase de bichos. A punto de esconderse en un agujero del mueble de la 

cocina, tropezó con algo y quedó bocarriba. Fue lo más cómico que había 

visto en todo el día y eso que a menudo me junto con gente que cobra por 

hacer reír. Yo, por ejemplo. Movía las patas con esa ridiculez que nos hace 

disfrutar del mal ajeno. Como cuando vemos que alguien resbala con el 

hielo de la acera o se le escurre la bolsa de la compra en el aparcamiento. 

Mentiría si dijese que no pensé en acabar con su sufrimiento de un pisotón, 

pero me dio algo parecido a la pena. ¡Por una cucaracha!, lo sé, parece 

extraño. No lo hice, claro. Me refiero a que no me dio tiempo. Consiguió 

darse la vuelta y desapareció por el agujero. Como la Alicia del cuento. 

Quizás, al final del túnel, le esperase un Conejo Blanco. Es más probable 

que fuese una araña negra y peluda pensando que cenaría un jugoso filete 

tras una larga espera. Aparté mi ensalada de la mesa y acerqué una botella 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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de burbon. Justo lo opuesto a lo que me había aconsejado mi médico. 

Pensar en él como en una cucaracha me terminó de convencer acerca del 

burbon. Un buen habano hubiera sido la combinación perfecta, claro que 

sí. La salud está sobrevalorada. Mi inseparable amiga de metal protestó 

cuando me senté en ella. En su día, estuve a punto de ponerle un nombre. 

Uno cómico, para romper el hielo al entrar en los escenarios. La gente es 

muy cruel en la calle con los que cree diferentes. Ya sea por el color de 

piel, la religión o una maldita cojera. Imagínense frente a un tipo 

malhablado y sin afeitar en silla de ruedas. Las primeras miradas son como 

la de un jodido policía montado del Canadá al acercarse a ti. Y que conste 

que nunca he estado en ese país. Respeto demasiado a los caballos. Los 

casacas rojas te miran por encima del hombro, como si desde las alturas 

supiesen qué va a pasar al día siguiente o si los Knicks ganarán el anillo 

este año. Algunas personas, luego, parecen entrar en un estado de 

ambigüedad, como si el mismísimo Diablo les metiese un dedo por ya 

saben dónde. Te sueltan, por ejemplo, un: ¿Puedo ayudarle, amigo? He 

empezado un par de monólogos con algo así, se los aseguro. Mi respuesta 

preferida es: ¿Me la sujeta mientras voy al baño? Diablos, tenían que ver 

sus caras. Nueva York está lleno de gente enferma. La silla, amigo, les 

digo. Una vez, una mujer me dijo que sí. Lo peor es que cuando dije que 

era la silla se quedó extrañada. Deberían hacer manicomios más grandes, 

manicomios para la gente sana y encerrarlos allí, así los locos tendríamos 

más espacio para corretear sin molestarlos. Antes de dormir solía 

encenderme un cigarrillo. O dos, según lo cansado que estuviese. Fumar 

me relaja, me inspira... Pero el matasanos me hizo unas pruebas y 

dictaminó que debía cuidarme si quería llegar a viejo. A más viejo, 

apuntilló cuando le pregunté si le daba la impresión de estar tratando a un 

maldito universitario con acné. Nada de alcohol, tabaco ni grasas, dijo. En 

mis monólogos añadía: ¿Y las mujeres, no me las quita?... Pero ya nadie 

se ríe de eso ahora. Es más, eso es lo que llaman políticamente incorrecto. 

Ofensivo, vamos. Ya no puedo hablar sobre minorías, inmigrantes ilegales 

o mujeres. No me extraña que en este país cada vez haya más zumbados 

con una o dos armas en los calzoncillos. La que no les sirve y la que no 

debieron comprar por eBay. No estoy en contra de las armas, todo el 

mundo tiene derecho a defenderse si lo atacan. Yo mismo, de haber podido, 

hubiera disparado al cabrón que me sentó aquí para toda la vida. Muchas 

noches pienso en ello, en aquel día. Cierro los ojos y entonces lo veo. Es 

como si el tiempo no hubiera pasado. Salgo con mis bonitas piernas del 

bar Ernie´s, en el Esat Village, ya saben, cerca de la Primera Avenida. Oigo 

ruidos, gritos, alguien que corre, alguien me golpea y un tiroteo. La maldita 

ambulancia debió de recorrer el maratón de Nueva York completo, porque 

cuando llegó, los paramédicos ya sabían que yo no lo correría jamás. Y, 

¿saben?, hay días que me apetece. Nunca fui muy devoto y, aunque en el 

hospital, una enfermera me aseguró que Dios me escucharía, no me 

molesté en llamarlo. Estoy convencido de que está muy ocupado. Lo sé 

porque no escuchó a nadie de mi familia, nunca, que yo recuerde. ¿Por qué 
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iba a hacerlo ahora?, pensé. A quien sí llamé fue al otro. Creo que Nueva 

York es una especie de parada intermedia del Infierno. Como la de la 

avenida 116 del metro, antes de Central Park. Y vino. Algunas noches, en 

la habitación del hospital, se sentaba en mi cama con un puro entre sus 

dedos. Sonreía como Ray Charles al piano. Incluso diría que hablaba como 

él. Daba un par de bocanadas y me preguntaba. Al principio, no estuve 

seguro de la pregunta. Le debí parecer un maldito principiante y se largaba 

envuelto en olor a tabaco, sumiéndome en el sueño. Las enfermeras me 

preguntaban, al día siguiente, si había fumado. Tonto de mí, les decía que 

no, que había sido el Diablo. Una me creyó. El fondo municipal pagó los 

gastos médicos. Porque, al parecer, no quedó claro quién me disparó. La 

bala era una de las reglamentarias de la Policía, pero a quien perseguían 

les había robado un arma antes e intercambiaron plomo en el callejón. Me 

obligaron a conocer al alcalde, se hizo fotos conmigo entre una nube de 

periodistas. Me dieron una placa enmarcada que vendí y, en el hospital, me 

preguntaron si quería la bala que me extrajeron. He pensado un millón de 

veces en ella. No sé dónde leí lo de Stephen King y la furgoneta. Ya saben, 

haciendo footing, un tipo casi lo manda al otro barrio. King compró la 

furgoneta, una Dodge del 85, y la usó de sparring con un mazo, imagino 

que un día sí y otro también. Les dije que no. ¿Qué coño querían que 

hiciera con ella? A veces hago reír a la gente diciéndoles que sí, que me la 

quedé. Finjo como que la llevo guardada en uno de mis bolsillos mientras 

la busco. Luego, pregunto si está en la sala Jack Rubby, para que me la 

devuelva. Así sé qué clase de público tengo delante. Si se ríen solo un 

puñado de carcamales, chasqueo la lengua. Un público difícil. Cuando 

traigo a mi mente el día de la salida del Ernie’s y el tiroteo, pienso en qué 

hubiera pasado de haber tenido yo también un arma. Curiosamente, son 

esas noches las que me visita el de rojo. Se sienta en el borde de mi cama 

y me pregunta. Como si pudiera decidir volver atrás. Quizás tras tropezar 

con aquel yonqui de mierda, le hubiera hecho un regalo a quemarropa. Me 

hubieran dado también una placa que hubiera vendido para comprarme una 

botella de burbon y celebrarlo. Un puñado de fotos con el estúpido alcalde 

y una nota en los diarios. ¿A quién quiero engañar?... Nada de eso hubiera 

pasado. No soy muy diferente a la cucaracha de esta mañana. Solo que aún 

no he encontrado el agujero. La araña negra y peluda nos espera a todos. 

Somos el filete para alguien cuando ya no estamos en este mundo. De no 

ser por aquella jodida bala, por la estúpida foto y toda la basura de después 

¿quién se hubiera fijado en un viejo en una silla de ruedas subido a un 

escenario? Juraré y perjuraré que no lo he dicho, pero aquella bala me da 

de comer. Aunque sea una insulsa ensalada de plástico del supermercado. 

Creo que me tomaré otro trago. Si el Diablo viene de nuevo a verme, ya sé 

qué le diré. Mierda, creo que he chafado sin querer a otra cucaracha. Buena 

suerte para ti y mala para la araña. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

99 

 

  

Poemas dedicados a  

Jorge Riechmann  

y a Pedro Luis Casanova 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

“Buscando la verdad en los libros de segunda mano 

CARLOS EDMUNDO DE ORY 

BUSCÁNDOLES las cosquillas a las coincidencias asombrosas 

Buscando la iluminación en el seco tránsito de los insectos 

Buscando el jardín umbrío en los ombligos de las muchachas 

Buscando el saber, un grano de saber en las sigilosas elecciones 

del pájaro           

Buscando el sentido en el zumo de lo inesperado 

Buscando lo no coincidente 

Buscando  

“Buscando la verdad en los libros de segunda mano” 

en Conversaciones entre alquimistas, de Jorge Riechmann 

 

 

VOY BUSCANDO… 

BUSCÁNDOLES  las respuestas sin preguntas 

Buscando lo sobornable entre los dilemas 

Buscando las alas de un pájaro de regreso 

Buscando la muchedumbre entre pesares arcanos 

Buscando las preguntas sin respuestas 

Buscando una soledad sonora 

   entre pausas 

Buscando los girones de una piel rallada 

Buscando coincidencias de una verdad 

    de base 

Buscando la miel de las desavenencias. 
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Ahora que Dama Ilustración ya tiene rostro 

de santa 

de virgen 

de torera 

de payasa 

de frígida 

de bruja 

de verduga 

de ajusticiada 

de anciana 

de esqueleto 

como por juego y muy amablemente 

vamos a quitarle 

todavía una careta más. 

“El rostro esplendoroso”  

en Futuralgia (poesía reunida 1979-2000) de Jorge Riechmann 

 

 

 

 

 

 

DE TUS POSIBILIDADES 

de extranjero 

de inmigrante 

de exiliado 

de torero 

de verdugo 

de sentenciado 

de desposeído  

de anciano 

de fracasado 

Como posibilidad muy cordialmente 

Vamos a desposeerlo de una careta más 
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Ladran los crucifijos al que no se despierta 

y llora bajo el agua 

imaginando un río. 

Entran las llaves al motor de las monotonías, 

y el aire y la ciudad 

y los hornos refulgen para hervir 

aquella voluntad que apura su colilla 

entre los malvas. 

“Canción de carnaval, 2007” en el Azar ileso de Pedro Luis Casanova 

 

 

 

 

 

 

EL MOTOR DE LAS MONOTONÍAS 

Entran las llaves al motor de las monotonías, 

todo se finge, 

todo se clama, 

todo estalla. 

Son apresuradas las noches, 

son desvelados nuestros días. 

Tu voluntad se quema como una colilla, 

ya no finges, 

ya te redimes. 

liberado de tus pesadillas. 
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¿Quién? ¿Qué música dirá desde las alambradas 

o desde los cuarteles 

y las sepulturas, desde los astilleros y los bosques forrados por la voluntad del cieno? 

Quiero decir que quién 

qué música, qué vida, responderá por ti y por mí, en mí y en ti, 

cuando solo nos quede 

un rostro, 

un nombre, 

una luz 

y el mastín de los apologetas empuje hacia tu corazón 

el excremento de la cobardía. 

“El canónigo, 2018” en el Azar ileso  de Pedro Luis Casanova 

 

 

 

 

 

 

¿QUIÉN?, ¿QUÉ?, ¿CÓMO?, ¿CUÁNDO? Y ¿POR QUÉ? 

¿Quién augura los aullidos de la madrugada…. 

     ….[en un inhóspito lugar]? 

¿Qué música tiene acordes sinfónicos… 

     ….[en un órgano arcano]? 

¿Cómo puedo preguntarte… 

    …[sin respuestas profanas]? 

¿Cuándo partirás… 

   …[al lugar de nunca acabar]? 

¿Por qué tienes pesadillas 

    …[con sueños dialogantes]? 
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Selección de poemas de 

Nagapushpa 
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        Yhonais Lemus 

   

 

 

 
 

 

 

 

prefacio 

 

ser acá 

en este discurso marino 

algún tipo de re/creación subjetiva  

 

 im/posibilidad del deseo 

 

dentro del puño/garganta que se 

despliega para articular e 

insistir en las imágenes 

 

de  

algún murmullo anónimo 

(lugar de enunciación de rara procedencia) 

 

dar vida a otro mundo  

de forma pura 

y/o  en 

(devenir)animal/bestia 
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Namazu14 

 

detrás de lo que esconde  

la superficie de la tierra/piel  

detrás de esa membrana fina que  

exhibe el mar al viento/cielo 

se encuentra el siluro más grande  

habitando el núcleo  

 

y va cediendo 

toda 

capa/piel va cediendo 

por la costura/herida abierta  

ante     el     movimiento    y     el       volumen      de     la     masa 

entonces 

algún Dios se compadece  

busca la roca para  

inmovilizar al miedo 

 

el Namazu  

se contrae 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Se cuenta en las historias más antiguas de Japón que Namazu es el único responsable de que la tierra se mueva 

cuando ocurre un terremoto o un tsunami. 
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las medusas inmortales  

 

sintieron el peso de la ira 

del dios Ryujin15  

sobre sus huesos  

pulverizando cada uno 

  

Izanagi16 fue testigo  

observó todo desde el puente del cielo  

quiso compensar la falta: 

 

les reveló el secreto 

de la vida eterna 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 También conocido como Ōwatatsumi; era la divinidad tutelar del mar en la mitología japonesa. 
16 Izanagi el dios de la creación de los japoneses. Es una de las deidades de las 7 generaciones del sintoísmo japonés. 
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el pez piedra  

 

I 

 

deseaba ser ignorado  

invisible para los testigos  

se fue  

endureciendo  

con las horas  

con los días  

imitando lo inerte  

como si eso pudiera salvarlo del tránsito  

hacerlo más leve 

afinar su estadía  

como si eso pudiera aliviar el propio  

veneno  

 

II 

 

el gran padre Bunjil  sintió sus latidos a pocos metros de la profundidad  

sopló sobre las aguas costeras y allí estaba camuflado simulando ser un 

trozo  

de coral con la piel gris con tonos  

blancos,  marrones,  rojos,  amarillos,  verdes 

el dios hizo bajar la corriente  

lo dejó a la intemperie 24 horas 

 

el pez pudo recordar después  

de ver el cielo que:  

 

cada instante contiene una onda tenue entre 

las partículas de las materia y viceversa  

 todo permanece como un haz de vibraciones  

también  

también de luz 

 

 

el pez volvió a su entorno coralino  

bajo la arena se entregó al sueño 

cruzó el espacio 
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Dos poemas de  

Dónde la muerte en Ámsterdam 
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índice

     Ángela Martín del Burgo 

 

 

I 

 

La muerte se esconde en Ámsterdam. 

Beben cerveza los jóvenes 

y en bicicleta recorren los canales. 

La belleza resplandece  

en el hastial  

de cada casa. 

Mas de noche el misterio 

se adueña de la ciudad 

y los canales fulguran  

con mil luces de ensueño. 

Tras las ventanas 

se recortan siluetas 

que gesticulan y hablan.  

Las farolas dan luz al enigma. 

En Raadhuisstraat las torres elevan el asombro  

y las arcadas lo cubren. 

La plaza del Dam 

es el mirador de la ciudad. 

Y en la Estación Central 

el último tren piafando  

nos lleva hasta el mar. 

Mas ¿dónde la muerte en Ámsterdam? 

¿Dónde la muerte se esconde? 

 

  

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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II 

 

Los pintores holandeses de la vida íntima  

comunican las moradas de las almas 

con canales y casas. 

El colorido de Rembrandt 

funde interior y exterior. 

Vermeer nos ofrece magníficas  

vistas de la ciudad de Delft, 

rostros de muchachas, 

virginales y violas, 

lienzos tras el lienzo,  

pintores tras el pintor, 

mujeres leyendo cartas de amor 

-The love letter-, 

todo es alegoría del alma 

y medicina del dolor,  

tras sus azules, amarillos y bermellón. 

 

 

La carta, del pintor holandés Johannes Vermeer (1669-1670). 

Una sirvienta entrega una carta a una mujer joven con un laúd.  

Está firmado a la izquierda de la sirvienta: “JVMeer”. 
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En la alta mar de mármol 
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índice

      Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ensó, llegado a este punto, el otrora adolescente que, an-

dando así como caminaba ella sobre el aire en aquel puerto 

soleado, pudiera él haber andado otrora por las silentes y 

oscuras crujías buscando también —por qué no puedo en-

tre las telarañas del miedo y tal vez del mayor miedo posible por no saber 

siquiera la propia causa del miedo—, pero su pensamiento hubo de inte-

rrumpirse al irrumpir en el pasillo central del Gran Café la mujer que lle-

vaba consigo una maleta abierta —y ahora vacía— donde antes hubiera 

ositos, la cual iba recitando una letanía cuyo contenido, por más que inten-

tara descifrar el cronista, quedó oscuro para todos los que la oyeron e 

inexistente para los que no la oían, pero lo más sorprendente de esta leta-

nía, en opinión del otrora adolescente, es que tras ella se generaba como 

un halo en el que iba envuelta —y al final se descubría— una segunda 

mujer, asimismo caminando muy despacio por el pasillo central del Gran 

Café, la cual iba cantando literalmente Voilá, como Françoise —se decía 

el otrora adolescente— había hecho en 1967; pero más sorprendente aún 

fue el hecho de que el cronista —que todo esto registraba— identificaba a 

esa mujer que cantaba desde la nebulosa, así podría decirse, con la mujer 

que un día apareció andando por una playa solitaria en una desierta tam-

bién isla donde un tal vez abandonado hombre asaba bajo las estrellas un 

pez para poder cenar. 

 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Fueron cinco páginas y media sumadas a la Crónica Grande del Gran 

Café —y metidas en esta como a martillazos— en las que el cronista tuvo 

que atar todos los cabos sueltos de aquellas no menos despegadas mujeres, 

y hermanar o casar más de cuatro o cinco sinsentidos, trabajo con seguri-

dad arduo y nada desdeñable si se tiene en cuenta —cuenta, de todos mo-

dos, que hay que tener—, que casi al alimón urdía el bueno del cronista —

que todo esto recogía del suelo del Café para elevarlo al cielo de la poste-

ridad—, urdía, así puede decirse, otros hilos dispersos, y para bastante más 

inri estaba, si no con mucho sueño, sí con muchas ganas de dormir, pues 

tenía en su punto de mira aún el misterio irresoluto de la lectora del libro 

disoluto, o del lector, pendiente sobre sus cejas como espada de Damocles 

de un cordel que deseaba ansiosamente él mismo con otra espada de auda-

cia cortar de un solo tajo para desvelar de una vez por todas el sexo de la 

persona que, con alguna que otra cabezada producto de las llamadas de 

Morfeo, seguía no muy lejos al parecer todavía leyendo; tenía también en 

su órbita de observación a la pareja amorosa, un poco más lejos y por tanto 

algo borrosos, y ahora que incidía otra vez sobre ellos, pensó el cronista 

que estos eran por definición borrosos, o más bien turbios, aunque recono-

ciese prontamente ante el tribunal de sí mismo que no sabía qué quería 

decir con ello, pero sí que en realidad era una pareja difusa o velada por 

alguna gasa de imprecisión con perfiles como limados por una lija que hu-

biese sido construida sin sal, sin sal ni pimienta, sin sal ni pimienta ni 

clavo, con una lija triste o con una lima de dientes de aburrimiento que les 

confería cansancio en el semblante y nada por nimio que fuese de sorpresa 

o luz que atrajera sobre ellos el segundo de una mirada, una tan triste y 

anodina pareja —pensó el cronista fijándose en ellos mejor— que ni saben 

quizás hablar ni pensar sino solo estar contenidos en una silla cargada de 

hastío, con los codos apoyados en el marfil marmóreo del propio aburri-

miento acariciándose las manos y las miradas sin apenas balbucir otra cosa 

que risueño silencio.  

 

Pero como no todo en el Gran Café era esa descolorida y huera pa-

reja, el cronista pronto los abandonó a su dudosa suerte de opacidad emi-

grando hacia horizontes menos crepusculares, encontrándose en su camino 

visual con el hombre que había dado la espalda a todo. Parecía este haber 

vuelto ahora de un lejano país de opresión donde hubiera estado encarce-

lado, aherrojado por la angustia, o como si también sobre él pendiera allá 

otra no menos amenazadora espada de desazón. Pero ahora, en este pre-

sente, presentaba otra cara su faz, como aquel que ve delante lejos grandes 

horizontes y alejándose a sus espaldas el peligro que antes agarrotara su 

ánimo.  

Junto a él, arrimando el lomo, Plotino.  

 

El cronista recordó haber dejado al felino en los brazos de la bella 

extranjera. Ahora se encontraba junto a las piernas del hombre que había 
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dado la espalda a todo. Le pareció una situación algo extraña y, para con-

firmarlo, miró hacia la mujer. En efecto, no tenía ya en sus brazos a Plo-

tino. 

 

Ahora ella, atenta a lo que decía la adolescente, formaba o construía 

con sus manos un corazón sin aurículas ni ventrículos; después trenzó sus 

dedos formando una piña; más tarde asió tal vez un lápiz y estuvo escri-

biendo en algún papel que el otrora adolescente por allí tenía, o dibujando; 

examinóse minuciosamente sus cortas uñas después; después apoyó sus 

dedos sobre el mármol como ejecutando en sus invisibles teclas un acorde 

disonante; tras ello apoyó su antebrazo derecho en la mesa y, con el codo 

izquierdo también en el mármol apoyado, elevó hacia su cabeza este ante-

brazo izquierdo para, finalmente, en el hueco de su mano reposar el men-

tón, sin dejar de escuchar con atención lo que entonces la adolescente de-

cía.  

 

Lo que la adolescente decía entonces el cronista no lo podía percibir, 

es decir, no lo podía entender. Quizás hablara en una lengua extraña, tal 

vez hablara sin palabras, quizá la materia de su charla fuera opaca. Tal vez. 

Pero el cronista no entendía nada. De hecho, entendía mucho más y mucho 

mejor lo que el otrora adolescente pensaba.  

 

—Qué estaría yo haciendo antes de 1967, que no me di cuenta de 

nada de lo anterior, joder, j´ai jeté mon coeur, On se plâit, Ton meilleur 

ami, C´est à l´amour auquel je pense, Saurai´je, con las que tan buenas 

improvisaciones se podían hacer, aunque el piano no pudiera cantar como 

tus labios ni cantar como tus ojos ni cantar como tu pelo y por mucho que 

con él después improvisáramos sobre su teclado decimonónico en una bi-

blioteca tomada de la peste del tabaco pero repleta del milagro de aquellas 

nutridas colecciones donde vegetaban los poetas del siglo dieciocho y otros 

muchos poetas y prosistas jamás conseguíamos tu voz terciopelo tenue de 

suave tacto tu voz seda nasal no llegaba a sustanciarse nunca en la sonori-

dad metálica y decimonónica que huía en el aire de la sombría biblioteca 

como si fuera el humo gris de las candelas que nunca tuvieron aquellos 

candelabros serpentinos y mira que a veces se esforzaba él o sin esfuerzo 

estaba tocado de inspiración y atacaba con acierto variaciones sobre ese 

tema saurai-je al mismo tiempo que cantaba y no cantaba bien lo que tú 

tan bien cantabas esa canción has de convenir conmigo ahora tan oh no 

pero no quiero adjetivar ahora tus versos solo me quedo con la melodía de 

la canción y con las variaciones sobre ese tema que él… 

  

Observó el cronista que la bella mujer extranjera volvió a tomar el 

lápiz y escribió de nuevo sobre el papel o pintó en él durante un rato, al 

cabo del cual con el papel construyó un barco y, ya construido, lo botó en 

el mar del mármol de la mesa sin otra ceremonia más —o distinta— que 

soplar con sus labios y con suavidad sobre las velas para que navegara. 
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Navegó el barco corta derrota, y en la alta mar de mármol, sin haber a 

puerto alguno arribado, echó el ancla. En ese momento la adolescente pre-

guntó algo al otrora adolescente, y esta pregunta que ella hizo el cronista 

la entendió perfectamente. También oyó el cronista las palabras claras de 

Hamlet que allá, solo en las tablas, decía: 

 

—¡Cómo me acusan todos los sucesos y cómo aguijonean mi torpe 

venganza! ¿Qué es el hombre, si el principal bien y el interés de su vida 

consistieran tan solo en dormir y comer?  

 

Pregunta que el propio Hamlet se responde a sí mismo de la forma 

que todo el mundo sabe.  

 

El otrora adolescente contestó algo, algo sobre libros, algo sobre Spi-

noza, algo sobre otros. El cronista anotaba todo. Volvió la adolescente a 

hablar con la bella extranjera, y de nuevo el cronista fue incapaz no solo 

ya de entender lo que decía, sino ni aun de oírla. La bella mujer extranjera 

al parecer sí que entendía a la adolescente, pues la atendía con devoción. 

Con devoción, se lee en la Crónica que estos hechos recogen, sin explicar 

en detalle la clase de devoción con la que atendía.  

 

Al mismo tiempo que esto la bella extranjera hacía, deshizo el barco 

de papel que permanecía anclado en las olas del mármol de la mesa y co-

menzó a fabricar con él un pájaro. El ave que a la postre consiguió dar a la 

luz no tenía réplica alguna en el mundo alado. De hecho, nadie que vio 

aquello ya hecho pensó que fuera un pájaro. Tampoco un pez. Algo empero 

en su interior había, que tenía la intriga suficiente como para llamar la 

atención de Plotino. Y Plotino respondió.  

 

Abandonando al hombre que había dado la espalda a todo, doblando 

después tres o cuatro esquinas para seguir el atajo más favorable que su 

brújula le indicaba, llegó el felino al objeto sin nombre —pero con alguna 

cierta sustancia en su interior— en un plis plas y lo olisqueó con minucio-

sidad, pero de aquella información que le llegaba por el olfato no podía al 

parecer el bueno del gato llegar tampoco él a una definición satisfactoria 

sobre la esencia de aquel engendro que la bella había engendrado. No se 

daba sin embargo por vencido él. ¡Bueno era él para ello! Volvió, así pues, 

a olisquear por todas las esquinas, líneas, superficies, aristas y pliegues que 

la cosa tenía, avanzó una zarpa y removió la pieza ligeramente para explo-

rar los puntos o comas que en la anterior posición se ocultaban. Al no que-

dar satisfecha su curiosidad volvió a dar otro zarpazo, ahora algo más que 

fuerte —o al menos no tan pusilánime como antes— y el no pájaro o el no 

pez dio un bote sobre el mármol y, rebotando, llegó hasta el extremo norte 

de la mesa donde encalló, o entró en estado de reposo al menos.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

117 

Si el cronista, en vez de ser tan partidario y amante de los perros, lo 

hubiera sido de los gatos —de quienes, si no pesado desprecio, sí muy 

escaso aprecio sentía—, hubiera reseñado en su Crónica el garbo y gallar-

día extremos que Plotino ante tanto rebote y bote de aquel engendro sobre 

el marmóreo marfil de la mesa de la bella adoptaba, su feroz escrutar con 

asombro el vacilante deambular del amasijo de papel por el insensible már-

mol marfileño de la misma, en fin, hubiera reseñado la tensa espera que 

sostuvo intentando comprobar si aquella cosa, además de ser cosa, pudiera 

tener dentro algún principio que de alguna forma la animara para que él 

pudiera inscribirla en el censo de los vivientes. Pero no. Ni la cosa tenía 

ánima alguna, ni el cronista habló entonces ni de la gallardía ni del garbo 

del gato; y, en verdad, aquello eran demasiados noes.  

 

No estaba en todo caso el cronista, madre sobre todo pero incluso 

también padre de todos estos hechos que alentaba para que su aliento, si se 

permite alguna redundancia, no se perdiese en los vientos del vacío, atento, 

no estaba él atento tanto a los posibles noes que de su Grande Crónica 

adolecer pudiese, cuanto del estruendo que de pronto, justo detrás del cris-

tal de aguas de la ventana donde él cerca se hallaba, le asaltó de improviso, 

dándole por tanto un buen susto, de forma tal que sin saber cómo volvieron 

segunda vez sus papeles a caer al suelo.  

 

Encima de las cabezas de una Hydra.  

 

Aunque no estaba seguro, pues Homero le había quedado —tanto o 

más que Hesíodo u Ovidio— algo atrás. El caso era que, de forma clara y 

razonablemente inapropiada, el hombre del saxo —acaso vuelto al Gran 

Café después de haber cenado algún suspiro— comenzaba ahora una inefa-

ble cantilena que discurría a través de vericuetos por donde pululaban zar-

zas y abrojos, cuyas púas, tantas cuantas notas del instrumento salían, iban 

directo a clavarse en la diana del oído del sufrido cronista, atravesando 

primero con galana levedad el cristal de aguas de su ventana. Por un mo-

mento pensó él recoger todos sus bártulos y trasladarse a otro punto del 

Café. Pero eso suponía, si es que al fin se colocaba donde casi no se oyera 

al saxo, estar tal vez demasiado lejos del grupo de la adolescente y de la 

bella mujer extranjera, lejos también —se lo confesaba abiertamente—, 

lejos del otrora adolescente, figura esta que entrañaba para el cronista va-

rios encontrados pensamientos, si no es que pudieran llamarse directa-

mente contradicciones, pues sentía por aquel personaje igual atracción que 

repulsa, amor que odio, aunque en ocasiones el platillo del odio y la repulsa 

contenía mucho más peso que el del amor y la atracción y hacían inclinar 

el fiel de la balanza en aquella dirección. Y en no pocas ocasiones era esto 

así lo que en realidad ocurría. Le molestaba de él, por ejemplo, que sin que 

nadie lo hubiese sancionado, funcionase en el aire al parecer como un de-

creto nombrándole longa manus, si no de todo el Gran Café, sí de una 

buena parte. Y eso que él, el cronista, no podía estar totalmente seguro de 
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que el otrora adolescente fuera familiar del Gran Café. Quizá, pensaba, 

pudiera haber sido en tiempo pretérito un personaje transparente como el 

cristal y haber pasado inadvertido, y hoy, o bien ese cristal se hallaba sucio 

y era visible por ello, o bien él se había encarnado en un cuerpo opaco y 

resultaba por tanto evidente. Tampoco le gustaba el hecho de que él sos-

pechase del otrora adolescente que era un redomado farsante, o tan falso 

como la falsa moneda, pues, aunque lo sospechase, no tenía estribos segu-

ros donde apoyar esa sospecha y todo venía a quedarse en una mera cora-

zonada. Le molestaba del otrora adolescente también el imán que veía que 

tenía para atraer sin proponérselo moscas variadas que acudían a su panal 

solamente al parecer atraídas por la miel de sus palabras, es decir, del so-

nido —por no decir el ruido— que producía cuando hablaba. Porque es-

tuvo de forma expresa en varias ocasiones hoy el cronista atento a la sus-

tancia de aquellas palabras y, sin que estas pudieran haber sido pronuncia-

das por Perico el de los palotes, tampoco es que pareciera haber allí estado 

hablando un Demóstenes. Y le molestaba, finalmente, también el hecho de 

que estuviera él ahora dudando huir del tormento del saxo, pero no hacerlo 

en realidad porque eso suponía decir adiós a aquel hombre o a lo que aquel 

hombre representaba.  

 

Y pensó que, como era él el autor de la Crónica, bien pudiera ser que 

la Crónica dijera lo que él decía y, por tanto, no estar constantemente en-

cadenado a la cruda realidad, sino cocinarla un poco y que los hechos fue-

ran lo que fuesen sus palabras. En el caso presente era tan fácil como decir 

que el saxo tocaba una untuosa melodía llena de matices lánguidos y amo-

rosos que transportaban el alma del oyente hacia las regiones más altas del 

empíreo, y por tanto no habría necesidad alguna de hacer el petate y lar-

garse al rincón del fondo, alejándose del otrora adolescente y sus tan bellas 

acompañantes.  

 

Las cuales seguían hablando o, mejor dicho, una de ellas, la adoles-

cente, seguía hablando a la extranjera, extranjera se decía el cronista por-

que de esta sí que estaba casi totalmente seguro de no haberla visto por 

aquí con anterioridad, mientras que esta, al mismo tiempo que escuchaba 

con devoción, devoción sin adjetivos, deshacía el anterior amasijo informe 

de papel que intentó, sin conseguirlo, ser pájaro o pez, y volvía a rehacer 

de nuevo el antiguo barco.  

 

Pero antes de ser de nuevo barco, la bella extranjera se detuvo por 

algún tiempo en la fase de sombrero. En efecto, consiguió hacer un her-

moso sombrero triangular de papel que se colocó por breves momentos en 

su cabeza, girándola en varias direcciones para que se pudiera admirar el 

conjunto de cabeza y sombrero desde distintos puntos de observación, y el 

cronista, si no hubiera sido por el dolor del saxo, habría apreciado en su 

esplendor la belleza aquella tocada de sombrero de papel con notas y di-



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

119 

bujos. Después se lo quitó de su cabeza y lo colocó sobre la de la adoles-

cente. Este gesto no impidió que la adolescente, que parecía tener entonces 

suelta la lengua, siguiese hablando, lo cual, mucho más que el saxo, exas-

peraba al cronista que no podía ni oír ni entender palabra, no solo ya por-

que se lo impidiera el estruendo del desesperado y desesperante saxo, sino 

porque la misma charla ahora de la adolescente era para él inaudible, e 

ininteligible por lo tanto. Pensó entonces el cronista que, como él era el 

dueño de la Crónica, podría hacer que esta dijera lo que él pensara decir, y 

hacer así, de bóbilis, bóbilis, que las palabras de la adolescente fueran para 

él tan cristalinas como lo habían sido antes cuando hablaba con el otrora 

adolescente. Entre otras razones que aducía para introducir esta excepción 

estaba la de que si él con su Crónica lo que intentaba era que los hechos y 

las ideas que circulaban o habían circulado o circularan en el futuro por la 

atmósfera del Gran Café no diesen dentro de aquellos muros su último 

suspiro, y volasen por los espacios exteriores hasta cerca al menos del final 

de los tiempos, con el hecho cierto de que no oía ni entendía lo que la 

adolescente decía o lo que la bella mujer extranjera contestaba, se escamo-

tearían a la posteridad hasta el final de aquellos mismos tiempos esas pa-

labras y esas ideas que proviniendo de tan bellas mujeres no podían dejar 

de ser más que bellas también. Y estaba claro que su misión no era esca-

motear nada, aunque fuera bello. De todas formas, tampoco tuvo el cro-

nista que contravenir por esta vez sus propias normas, y no tuvo la necesi-

dad de poner en boca de las bellas lo que ellas no decían, ya que cuando 

estaba casi a punto de caer en aquella tentación le salvó de la caída el hom-

bre que había dado la espalda a todo.  

 

Ahora este hombre, después de ir andando la noche y estar avanzado 

al lado en las tablas Hamlet, parecía como si en vez de dar la espalda a 

todo fuera hacia todo a pecho descubierto. Otro ahora, así pues y en con-

clusión, era su semblante, y parecía como si hubiera encontrado la llave 

para abrir en su alma la puerta de la poterna al optimismo. Entonces, lle-

gado que hubo junto al cronista, le dijo:  

 

—Tengo que volver a leer el Kempis; creo que está en él la clave 

para descifrar el misterio de Heráclito.  

El cronista, sin pliegue alguno, contestó con su inocencia habitual:  

—¿Heráclito?  

—Sí —repitió el hombre—, Heráclito, mi gato. Su muerte repentina 

y antes de tiempo tiene explicación en el Kempis, solo se trata de encon-

trarla. 

  

El cronista giró entonces su cabeza hacia la mesa donde había estado 

el hombre, pues buscaba entre los restos que quedaran en ella la posible 

explicación de aquella actitud. Pero no encontró demasiadas botellas va-

cías que pudieran indicar en el hombre un elevado nivel de alcohol en el 

alma que le inspirasen sus palabras, por lo que descartó que estuviera ni 
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lejanamente beodo. Pensó entonces que debía de tener una cierta enajena-

ción mental transitoria, transitoria y positiva. Entonces el cronista decidió 

sondarle, y le dijo:  

 

—En el Kempis hay muchas claves, o mejor, clave para todo. 

  

Iba a replicar el hombre que había dado la espalda a todo —y que 

ahora parecía dar a todo el pecho—, cuando las claras y nada esperables 

palabras de la bella extranjera le impidieron expresarse, o al menos, pen-

saba él, expresarse con coherencia. Porque con sus perturbadores labios 

dijo ella entonces, como se ha dicho, de forma harto clara: 

 

—Cuánto tiempo se ha perdido en el sexo —expresión esta a la que 

hay que poner unos sonoros signos de admiración, pues la dueña hermosa 

de los labios cautivadores se admiraba gentilmente a la par que con gran 

vehemencia cuando expresaba tal pensamiento. El cual —al que tampoco 

pudo sustraerse, porque en este caso lo oyó—, el cronista que estas cosas 

registraba con proverbial prontitud y más que suficiente fidelidad, lo había 

ya escuchado él, pero no sabía ni dónde ni a quién, aunque en realidad lo 

que más le escocía no era la ignorancia del lugar donde lo había oído, 

quiere decirse, donde lo había oído por primera vez, sino el desconoci-

miento total del autor de aquello, quiere decirse de... Porque sí, lo había 

oído ya, tiempo ha, antaño, en un país extraño quizás, tal vez también a 

otra mujer. Quería recordar —y quisiera que fuera cierto— una larga ca-

bellera, una espesa melena de seda y azabache, una interminable mata de 

cabello perfumada por el verde de unos cercanos ojos húmedos de vida y 

niebla. ¿Por qué? Sí, por qué había oído aquello. Quiere decirse, para qué 

había sido dicho. Recordaba ahora que en aquella ocasión él, cuando lo 

oyó, no debió hacerse pregunta alguna, solo afirmar que era o que lo sentía 

cierto, sin más.  

Ahora, la bella extranjera había vuelto a decirlo. Parecía como si 

fuera —pensaba el cronista— una idea que flotase en el aire esperando la 

mano de una mujer para que se desflorara entre sus dedos. Y ahora era la 

mano de la bella extranjera la que había soplado los pétalos de la idea y los 

había obligado a viajar por el aire del Gran Café.  

 

Volvió, tercera o quinta vez, el cronista el escalpelo de su vista hacia 

la mujer. Le molestaba su perfección. No debía ser, no debía de ser sano, 

sano es la palabra que se encuentra en la Crónica, era aquello un exceso, y 

el exceso de belleza es fealdad. Además, producía desazón. Desasosiego. 

Pero a pesar del malestar, el cronista sentía ante aquel ejemplar... Que res-

piraba mejor. O algo así. Recorrió entonces también él ahora sus cabellos, 

largos, densos, una sinfonía de días, un largo río de rumor, recorrió sus 

labios y sus mejillas y sus ojos y exploró su pecho y sus hombros con la 

espada de la delectación presionando su garganta. Siguió su vista reco-

rriendo el resto del cuerpo. No podía —pensaba— dejarse perturbar el 
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ánimo por ella, pues tenía que seguir siendo el fiel y fidedigno notario del 

Gran Café. No podía. Aunque la realidad del Gran Café era también su 

belleza, la belleza de todas y cada una de las partes de la mujer extranjera, 

y la realidad del Gran Café también era la perturbación de su notario por 

más fidedigno o fiel que fuese. Pero no era menos cierto —pensaba el afli-

gido cronista— que era él quien, de la mano de la realidad, creaba al mismo 

tiempo la propia realidad del Gran Café, lo cual le permitía un margen 

ancho y vasto para la maniobra, una gran holgura donde moverse, un hueco 

bien lubricado donde podía él poner piezas nuevas o recolocar las viejas 

haciendo que la Gran Máquina del Gran Café tomase inusitados virajes, 

cambiando la derrota con el golpe de timón de su voluntad para afrontar si 

se terciase el camino austral o boreal, y por qué no, el lejano oriental si así 

fuera menester.  

 

Y en estas cuitas se hallaba cuando de repente ella cruzó fugazmente 

con él su mirada. Fue fugaz, sí, pero mucho peor que esto, gélido el verdor 

de sus ojos sobre los ojos cuitados del cronista. El cronista supo y sintió 

que se le había enfriado la tinta con que escribía. De hecho, sospechó que 

se le estaba congelando cuando observó cómo la bella se levantaba y se 

dirigía hacia donde él estaba.  

 

Cuando ella en breves momentos después estuvo sentada junto a él, 

el cronista tenía ya la certeza de que la tinta estaba convertida en un bloque 

de hielo. La tinta, lo mismo que su sangre. Aunque, ahora que lo pensaba, 

tenía dudas si la tinta era así de fácil de congelar. Pero sin pensar más en 

ello dedujo y se afirmó a sí mismo que en las cercanías de aquel volcán 

cualquier cosa se congelaría, aunque hubiese, como tenía remotas sospe-

chas de que había, algunos líquidos que no eran fácilmente congelables.  

 

—¿No crees tú —interrumpió ella el frágil hilo de su pensamiento al 

cronista— que la humanidad ha perdido demasiado tiempo pensando en el 

sexo?  

 

Meditó él la respuesta durante un largo e interminable segundo, al 

final del cual, y sin haber encontrado en sus aturullados trojes argumento 

mejor, dijo:  

 

—Creo que pensar no es perder el tiempo.  

 

Es fama, y así corría por mentideros varios, que la mujer, apenas 

oído lo que dijo el cronista, levantó primero hacia el cielo del Gran Café 

sus ojos verdes y los depositó después sobre el suelo de los ojos del cro-

nista, y es asimismo fama que a continuación comenzó ella una sonrisa que 

amplió al poco su intensidad para convertirse en franca risa que se pro-

longó, según opiniones razonables, durante casi toda una escena del cer-

cano Hamlet.  
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En medio de esta risa, incómodo y sin saber por qué, el hombre que 

había dado la espalda a todo, pero que al presente parecía a todo dar el 

pecho, envuelto sin embargo en aquella enajenación de optimismo que le 

empujaba a verlo todo como con otro cristal, dijo: 

 

—Sí, en el Kempis hay llave para todo.  

 

Palabras estas que, escuchadas que fueron por la bella extranjera, 

hicieron acelerar, cambiando incluso de ritmo, timbre y tono, mucho su 

risa, la cual no pudo por menos de contagiar al cronista que, al cabo de un 

sonoro parlamento de Hamlet, se vio a sí mismo riendo de forma sonora 

sin saber por qué, o, se confesaba a sí mismo, quizás sencillamente porque 

estaba riendo ella. Por momentos, el positivismo del hombre que ahora 

daba a todo tu pecho, la espalda antes, estuvo en un tris de naufragar e irse 

al traste. No naufragó, empero, y en vez de ello recogió él sus escasos bár-

tulos y, pensando que la compañía con aquel que escribía no merecía la 

pena, y menos aún de la que se reía por nada, abandonó con cierta dignidad 

y sin premura la mesa del cronista y regresó a la suya propia, en la cual le 

esperaban aún una media botella de vino y ¡diablos!, se sorprendió, una 

mujer con una maleta en la mano, que le miraban, todos tres, muy atentos.  

 

Sin esperar esta mujer a que él llegase, comenzó a hacer una larga 

ristra de gestos que, aunque no hablaban a las claras de llanto, sí que a la 

postre con buen tino podía uno deducir su existencia, aunque el juicio en 

este caso de ninguna forma pudiera ser apodíctico. Y así, en efecto, el hom-

bre que daba ahora a todo el pecho eso, sentándose de nuevo a su mesa, 

pensaba. Apenas sentado, oyó que ella decía: 

 

—¿Puedo beber, en una copa, una copa de vino? 

 

Y sin esperar respuesta se sirvió en una copa que en el mármol repo-

saba, vino de la botella, lo contempló con su vidriosa mirada al dudoso 

trasluz del, a estas horas, caliginoso Gran Café, y con ciertas cautelas que 

puso en ello acabó al fin por trasegarlo en su totalidad, seguramente sin 

respirar. Mientras se desarrollaba ante sus ojos este espectáculo, el hombre 

que a todo daba el pecho ahora, la espalda antes, volvió a mirar en direc-

ción del cronista y vio que este le estaba diciendo a la bella extranjera: 

 

—La mujer que solo habla por teléfono parece ya historia, ¿no? Ha 

como desaparecido, y parece que de su cosecha hasta el presente solo 

quede al parecer sembrado en esta Crónica el hecho de que ella ha estado 

aquí solo por un error del Destino, y en todo caso en contra de su voluntad, 

en una ciudad desconocida y que tampoco quiera en realidad conocer.  

 

Siguió hablando el cronista, pero el hombre que a todo daba ahora el 

pecho prefirió ignorarle y venirse a esta, la mujer que, en una mano una 
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maleta vacía, una copa de vino en la otra, le miraba pestañeando solo lo 

estrictamente imprescindible, lloriqueaba de forma imperceptible y espe-

raba, según todos los barruntos, que él le dijese algo. Él en cambio seguía 

mirándola sin encontrar palabras que dirigirle. A la tercera copa que ella 

iba a echarse al coleto en medio de un quizás ominoso silencio, se decidió 

por fin a decirle: 

 

—Parece oscura esta tarde —idea que en realidad no había pensado 

ni incluso querido decir, pero que había de hecho salido de sus labios, 

como si la idea misma se hubiese a sí misma engendrado y dado a luz de 

forma simultánea. La oyó ella y, en vez de tomarse la tercera copa, depo-

sitó esta con parsimonia sobre el marfil de la mesa, giró a la derecha su 

cabeza, a la izquierda después, y levantando al cielo sus ojos: 

—Mis sueños —dijo— me persiguen a donde voy. Me acompañan 

—siguió diciendo la mujer de la maleta— los erizos olisqueando el aire e 

intentando sus aceradas púas en mi piel clavar. Me acompañan también los 

caracoles —continuó— cruzándose en mi camino y dejando tantas veces 

sobre mi piel el rastro de su baba de plata adherida a mis brazos, a mi 

vientre. Y —añadió la mujer hablando muy deprisa— me persiguen tam-

bién, intentando con su cuello largo y su pico robusto y rosa, herirme los 

cisnes, y corriendo en la huida atolondrada tropiezo y caigo sobre un 

campo de crisantemos, y aunque me levanto pronto vuelvo sin embargo a 

derrumbarme sobre heliotropos, y fatigada y sin fuerzas para huir cierro 

los ojos para que no me vean cientos de sapos entre los que me encuentro 

atada y sin ligaduras chapoteando en medio del lodo y dispuesta a morir.  

 

Atento —como ha de suponerse—, hallábase relativamente cercano 

a estas palabras el cronista que estas palabras mismas volcaba en su Cró-

nica para que los hechos que relataban no sucumbieran ahogados en la 

ciénaga pantanosa del tiempo, y no solo a las palabras de la mujer, sino 

también a su prosa —tal vez también poesía— gestual, que hacía en él 

mella, de forma tal que cada palabra o cada gesto abrían en él una ventana 

por donde podía vislumbrar grandes expectativas, incluido entre estas el 

propio misterio e incluso sin excluir tampoco del todo al mismo miedo. 

  

Miedo asimismo sentía el hombre que había dado antes la espalda a 

todo y que ahora a todo daba sus pechos, oyendo la retahíla que le contaba 

la mujer de la maleta en aquel teatro de la soledad silente, exhalada con 

poesía gestual capaz de perturbar el ánimo poco perturbable del hombre. 

No supo este por qué clase de mecanismo torturador se reanimaron los 

engranajes de su memoria para acordarse de su gato, muerto tiempo atrás 

tan prematuramente como de forma tan dolorosamente rápida, tanto que 

nunca pudo dar crédito a lo que sus ojos veían en aquel trance.  
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En aquel trance sus ojos vieron cómo pasó un animal de la salud más 

normal, normal se podía leer en la Crónica que estos hechos y pensamien-

tos recogía, a la muerte, a la muerte real. Pero los datos que sus ojos le 

proporcionaban al hombre que ahora daba a todo sus pechos, la espalda 

antes, eran repugnantemente negados por su cerebro. Repugnantemente es 

el adverbio que el cronista que esto recogía escribió en su Crónica. En su 

desesperación ante lo que habían visto sus ojos, era incapaz de admitir la 

muerte con que se vestía aquel bello animal ahora, un minuto después de 

haberle visto vestido de vida y belleza por doquier. No quiso el hombre 

seguir recordando a su gato y, por ello, pensó que el mejor palo o barra de 

acero que podía meter en los engranajes de su memoria para que se detu-

vieran era echarse al coleto él la tercera copa de vino que la mujer de la 

maleta no tomó y que aún reposaba aburrida en el mármol.  

 

Y así en efecto hizo.  

 

Le contemplaba ella, muda como un sapo que no sabe croar, y espe-

raba. El hombre que antes daba la espalda a todo, ahora el pecho, pregun-

taba también de forma muda por qué ella esperaba, y en realidad tenía más 

interés en saber ese porqué que el para qué. Sin embargo, y sin hacer más 

hincapié en aquellas sutilezas terminológicas o de método, le pareció más 

pertinente hablar del vino, y dijo:  

 

—Es un cereza intenso, aunque con ciertos ribetes violáceos; en 

cuanto al aroma, me parece encontrar en él algunos recuerdos terrosos y 

minerales con varios hollejos frescos y muy maduros que observo; tiene 

claramente una boca carnosa y potente con los taninos prominentes y per-

sistentes, vamos, que es atractivo y aún sabroso este vino. 

 

 Escuchó con atención este dictamen la mujer de la maleta, pero en 

la Crónica no quedó claro si había entendido algo o todo o nada de lo que 

el hombre decía, sino que se limita en este lugar a decir que al acabar el 

hombre su opinión sobre el vino ella prorrumpió en un silencioso llanto, 

apoyó las manos en el mármol, la cabeza sobre ellas, y poco a poco sus 

cabellos se fueron desmoronando sobre la marfileña superficie de la mesa 

algunos, otros también de forma paulatina y anárquica sobre el espacio que 

se encontraba entre el mármol de la mesa y el mosaico del suelo, donde los 

antiguos artistas de la ciudad habían con primor pintado, pedrezuela tras 

pedrezuela, si no todo, una parte importante del Panteón del Ática y regio-

nes colindantes. De hecho, se insiste con quizás excesiva minuciosidad en 

la Crónica, que intentaba evitar que acontecimientos tales fueran engulli-

dos por el diente voraz e insaciable del tiempo, se habla de la coincidencia 

tan gentil que de aquellos cabellos de la mujer de la maleta que pendían 

con una bandada —bandada es como quedó registrado en la Crónica—, 

con una bandada de culebras que parecía como si quisieran ir a beber de la 

laguna Estigia, que era precisamente el mosaico que tenía debajo de su 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

125 

silla el hombre que daba antes la espalda a todo y a todo ahora el pecho, y 

se sigue insistiendo tal vez en demasía con abundantes detalles no del todo 

pertinentes en la lacrimosa mujer de la maleta vacía, de donde otrora había 

al parecer desertado un batallón de ositos —ositos decía ella a quien qui-

siera escucharla—, deserción esta la más cruel y dolorosa que imaginar se 

pudiera y que a ella le había hecho levantar cefaleas sin cuenta posible y 

aterradoras e igualmente incontables pesadillas.  

 

El hombre que a todo ahora daba su pecho observó la desolación de 

la mujer y acudió presto a socorrerla. Levantó los cabellos caídos y como 

pudo recompuso la cabeza doliente de la mujer llegando a conseguir tras 

esforzado empeño un discreto rostro en un no menos espléndido busto. 

Calmó asimismo lo mejor que pudo el, al parecer, inconsolable llanto, sin 

aplicarle otra medicina distinta que la caricia amorosa de sus manos, y así, 

ayudado de las servilletas de papel cercanas, consiguió, tras un prolongado 

parlamento que algún personaje de Hamlet exponía en las tablas al lado, 

borrar las huellas del llanto de su cálido rostro y hacer que con timidez una 

muy ligera sonrisa de sus húmedos labios fuese ante sus ojos al fin bro-

tando. Siete, siete fueron según la Crónica las servilletas que ayudaron al 

hombre que ahora a todo daba su pecho, aunque fuera su espalda otrora, 

para recomponer los rotos con que las lágrimas habían surcado y campado 

por el rostro de la mujer de la maleta y por sus pechos. Se añade la nota 

que la séptima en realidad había sido inútil, pues ya estaba en su ser el 

rostro de la mujer con la sexta, pero la precaución y cautela del hombre y 

el querer dejar bien rematada la faena le había empujado a usar también 

aquella.  

 

El caso es que, con su semblante recompuesto, la mujer de la maleta 

pudo en un momento dado observar cómo la pareja amorosa, una pareja 

extraña que aparecía por la Crónica no pocas veces un algo intempestiva-

mente, se acercaba a ella. En efecto, llegaron a donde ella estaba los dos 

mirlos amorosos y le dijeron sin preámbulo alguno: 

 

—Los ositos están debajo de nuestra mesa.  

 

Se sabe que el hombre que daba a todo el pecho ahora, la espalda 

otrora, no se asustó en absoluto de aquella frase, ni le prestó más atención 

que al rumor de las hojas de los plátanos del Paseo, donde a la sazón se 

había levantado un viento levantisco que las agitaba —levantisco, puede 

ser leído en la Crónica—, que las agitaba no menos ruidosa que violenta-

mente, pero asimismo es sabido que la mujer de la maleta lacrimosa detuvo 

al mismo tiempo que los mirlos hablaban cualquier rictus de sonrisa que 

tuviera en ese momento o cualquier otro de aflicción —que ambos a veces 

se superponían en su rostro— y cambió este por otro en el que a las claras 

se veía en él grabada casi a fuego la sorpresa. 
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—Sí —continuaron diciendo los amorosos mirlos ante lo que inter-

pretaron como incredulidad de la lacrimosa portadora de la maleta vacía—

, allí, debajo de nuestro banco, hay un montón de un montón de ositos 

escondidos.  

—¿Dos montones? —se atrevió a inquirir el hombre que ahora, aun-

que no antes, daba a todo de forma gratis su pecho.  

 

Los dos mirlos amorosos se sorprendieron de la pregunta y cada uno 

por su parte aclaró el tema, diciendo una:  

 

—Sí.  

 

Y, el otro: 

 

—No. —Con lo que, aunque al hombre que daba la espalda antes a 

todo le quedó algo oscuro el fondo del asunto, no así a la mujer de la maleta 

que, cambiando a paso lento la expresión de su faz, volvió a abrir las com-

puertas por las que comenzó a surgir del hontanar de su pena un brioso 

arroyo de lágrimas que fueron a desembocar allá abajo, en la laguna Esti-

gia, construida con garbo e imaginación por los artistas antiguos de la he-

roica ciudad pedrezuela a pedrezuela y color a color, hasta convertirla en 

el lago aquel en el que reinaba un Caronte satisfecho de su transporte y 

sobre cuyas manos ahora recibía nuevas, pero no menos luctuosas lágri-

mas, otra vez por alguien derramadas. 

 

Volvió a su vez a removerse en su asiento el hombre que daba de 

forma generosa su pecho a todo, y volvió a intentar consolarla. En este 

menester fue sorpresivamente ayudado por los mirlos. En efecto, a pesar 

de que esta pareja de amorosos jóvenes habían estado hoy, según consta-

taba en su Crónica el cronista, como huidos, como consumidos de inacción 

y hablando solo con la mirada o con la sonrisa, ahora de repente resultaba 

que también podía encarnarse o resucitar en ellos algo así como el espíritu 

de la resolución, y como efectos laterales —o bien centrales— de esta, 

resultaba que comprendían a la perfección al parecer el conflicto o pro-

blema de la mujer de la maleta; y por ello, sentándose con prontitud junto 

a ella, fue todo un alarde de buen saber hacer con esta mujer en el no muy 

fácil arte de devolverle al rostro toda su salud, y no solo al rostro sino 

también, como es muy fácil ahora suponer, al alma. Allí fueron amorosas 

frases de comprensión, allí fue el hábil insuflarle ánimo, allí, el hacerle ver 

que la vida sí tiene a veces tinta lóbrega, pero que no pocas veces...   
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https://en.wikipedia.org/wiki/en:Francisco_Goya
https://unsplash.com/es/@magnetraeland
https://www.wikidata.org/wiki/Q28750411
https://unsplash.com/es/@klemenvrankar
https://unsplash.com/es/@rskjervem
https://www.youtube.com/channel/UC7EpXvOmtAUMKbjR9CnniQw
https://www.flickr.com/people/9298216@N08
https://www.premioszenda.com/
https://unsplash.com/es/@obionyeador
https://unsplash.com/es/@kommumikation
https://unsplash.com/es/@pattybphoto
https://unsplash.com/es/@erik_karits
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Tamorlan
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