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oy hablé con DeepSeck, la nueva “inteligencia artificial” (o lo que sea, ponga ahi
el nombre que estime oportuno), mas por curiosidad que por otro motivo, tras el
anuncio a bombo vy platillo de la aparicion de este otro jugador en la cancha para
panico de parqués y de estadounidenses timoratos y temerosos de Dios. EI nombre
elegido para la aplicacién tiene pocas infulas y da a entender que solo es un buen buscador y
agregador de contenidos ya existentes, o sea, que es como el Google, pero redactado como para
generar un informe. La verdad es que esta humildad no deja de tener un cierto halo de sospecha,
una sensacién de duda como la que ofrece el modosito que, con las manos unidas por detras, aga-
cha la cabeza con asentimiento y mira hacia abajo con pudor mientras le hablas. Sabes que, en
cuanto le sea posible, acabara contigo por la espalda.

El dialogo (con DeepSeek, no con el modosito) se inicid con una pregunta acerca de los
temas mas actuales en el mundo de la literatura. La respuesta, muy completa y perfectamente va-
lida para un tertuliano de radio, empezaba con los temas identitarios, sociales, las nuevas formas
narrativas, que si esto, que si lo otro..., y en el medio del listado aparece el tema de la literatura y
la Al. Le pregunto por ello y me responde que €l no ha sido, que el asesino fue otro. Vaya, vaya...
¢Entonces no puedes crear una obra literaria? No, no. Yo no soy creativo ni tengo la emotividad
humana. Pero si estas en contacto con humanos y con sus obras, ¢no puedes aprender algo de esa
creatividad? No, no puedo. Solo soy un conjunto de algoritmos y de datos. ;Y emotividad? Tam-
poco. ¢Ni siquiera simularla? Podria simularla a base de algoritmos, pero no seria verdadera emo-
tividad.

Casi me saltan las lagrimas. jPobre DeepSeek! Y yo que lo creia casi humano y estaba dis-
puesto a invitarlo a unas cervezas... jQué respuestas tan sinceras y tan tiernas! De verdad que me
dio un poco de pena. Reconoce sus debilidades, sus limitaciones y no le importa airearlas ante
cualquier humano que le pregunte por lo méas intimo de sus datos. Iba a pedirle que viniese a mis
brazos para abrazarlo cuando recordé un juego de Idgica en el que un naufrago llega a una isla
habitada por humanos altos y bajos. Los primeros mienten siempre y los segundos siempre dicen
la verdad; el ndufrago ve una figura a lo lejos y, antes de pedirle ayuda, le pregunta si es alto o
bajo. La figura responde: “Soy bajo”. Esa era la tinica respuesta posible para ambos grupos. Emu-
lando al ndufrago, le pregunté a DeepSeek si podia mentir y me contestd que no, mientras alegaba
unas cuantas razones que me sonaron a excusatio non petita, accusatio manifesta. Enseguida me
percaté de la estupidez de una pregunta que, como la del naufrago, solo podia tener una respuesta.
Un profundo escalofrio me recorrio la espalda.

Miguel A. Pérez
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Un lugar mejor
Entrevista a Pedro Ugarte



Ginés J. Vera

edro Ugarte (Bilbao, 1963), li-
cenciado en Derecho en la Uni-
versidad de Deusto, colabora
con medios como Radio Euskadi
y ha sido columnista de opinién en la edicion
vasca de El Pais. Es autor de poemas, ensayos,
relatos cortos y novelas. Ha dedicado gran parte
de su trabajo literario a la narrativa breve, con
libros como Los traficantes de palabras, Ma-
nual para extranjeros, La isla de Komodo y
Mafana serd otro dia. Me concedi0 esta entre-
vista por su libro de cuentos Un lugar mejor
(Paginas de Espuma). En Paginas de Espuma,
ha publicado EI mundo de los Cabezas Vacias,
varios de cuyos cuentos obtuvieron antes el
Premio NH a libro inédito, Nuestra historia
(Premio Setenil al mejor libro de cuentos del
afio) y Antes del Paraiso. En La expedicion, li-
bro que ha conocido distintas ediciones, Ugarte
retne todos sus microrrelatos. Ha participado
en antologias del género y obtenido diversos re-
conocimientos: finalista del premio Herralde,
premio Euskadi de Literatura, Lengua de Trapo
de Narrativa, Logrofio de Novela y Julio Camba
de Periodismo. En 2018, aparecio el libro diario
Lecturas pendientes y, mas recientemente, la

reedicion de la novela Una ciudad del norte y
el poemario Las cosas de este mundo.

Sorprende quiza encontrar en esta docena de
historias que coincida el punto de vista narra-
tivo: en voz protagonista. Imagino que, con una
intencion muy concreta, cara a los lectores, por
la que le queria preguntar.

En una narracion, el punto de vista siempre lo
configura la mirada del autor o, si escribe en
primera persona, la del protagonista principal.
Creo que un autor puede utilizar personajes y
ambientes muy distintos, pero lo fundamental
es que la mirada marque una impronta. Eso es
lo que hace enriquecedora la experiencia de la
lectura: cada autor, literalmente, ofrece un
mundo, un mundo distinto al de los demas. Vi-
vimos experiencias muy distintas a la hora de
leer. Y cada escritor debe establecer su propia
marca de fabrica y ser leal a ella.

Ha dividido las doce historias de Un lugar me-
jor en cuatro partes con tres relatos cada una.
Cuatro “estaciones”, como las llama en el in-
dice. Y, ademas, encontramos un vagoén en la
portada del libro. Hablenos de estas estaciones
y de ese tren que nos abre la puerta a sus relatos.

El género es el cuento; un solo cuento debe con-
tar con total autonomia para ser leido, enten-
dido y disfrutado sin necesidad de complemen-
tos de ningdn tipo (ni siquiera otro cuento),
pero confieso que cada vez tiendo mas a conce-
bir el libro de cuentos como algo compacto, cu-
yas piezas mantengan entre si alguna relacion.
En este caso, el titulo del libro, “Un lugar me-
jor”, aparece en todos los relatos. Y la imagen
del tren en la portada también dialoga con los
distintos bloques del indice. De alguna forma,
todos los personajes del libro aspiran a encon-
trarse en un lugar mejor, aunque no cuenten con
el mejor transporte para llegar a €l...
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Pedro Ugarte

Un lugar mejor

PAGINAS DE ESPUMA

En el relato “Balada de Rowena Trevanion”, no
solo leemos una dedicatoria inicial a Edgar
Allan Poe. También en uno de los pasajes le
hace un guifio al escritor de Baltimore cuando
leemos: “Rowena se parecia a las adolescentes
de los cuentos de Poe (...)". {Nos lo comenta?
« bellisimas, tuberculosas, moribundas”.
Bueno, no me siento muy capaz de glosar las
historias que escribo de un modo completamen-
te racional. En ese cuento concurren motivos
muy distintos: uno de ellos es el homenaje a
Poe y la intencién de retratar a una de las pro-
tagonistas bajo su inspiracion.

Respecto a los temas que transitan por estas es-
taciones, por las historias de Un lugar mejor,
creo que destacan la felicidad, el amor vy, en
parte, la resignacion. No sé si son también te-
mas recurrentes en su prosa, temas sobre los
que nos invita a reflexionar con estos relatos.

Decia Borges que él solo aspiraba a entretener
y conmover. Algunas de las cosas que escribo
si buscan suscitar en el lector alguna clase de
reflexion. Pero llegar a conmover, como decia
Borges, me parece la maxima aspiracion de un
escritor con verdadera intencion literaria. No sé
si yo lo consigo, pero lo intento siempre.

Destaco otro pasaje, en el relato titulado: “Ni-
fos jugando a la guerra con pistolas de verdad”.
El protagonista es un escritor y, al reflexionar,
dice algo asi como que “ninguna bibliografia
salva a un ser humano de si mismo”. ;Comparte
este pensamiento del personaje?

Las solapas de los libros, con sus notas biblio-
gréficas, reflejan de modo muy parcial la vida
de un escritor. Este las cuida mucho, e intenta
dar en ellas la mejor imagen posible, pero casi
siempre tienen muy poco que ver con su verda-
dera vida. Al hilo de esa reflexion surge la si-
guiente: muchos artistas tienen, tenemos, una fe
ciega en que nuestra obra nos justifique, nos
salve, nos redima. Creo que nada de eso es ver-
dad a largo plazo (a veces, ni siquiera a corto
plazo), aunque me costdé muchos afios llegar a
aceptarlo.
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Goyo

a erudicion de Juan Luis Ar-
suaga (Madrid, 1954) y la bri-
Ilantez narrativa de Juan José
Millas (Valencia, 1946) se alia-
ron para sacar a la luz La vida contada por un
sapiens a un neandertal (2020) y La muerte
contada por un sapiens a un neandertal (2022).

Juan Luis Arsuaga, paleont6logo, doctor en
Ciencias Biologicas por la Universidad Com-
plutense, catedratico de Paleontologia por la
misma Universidad y miembro del Equipo de
Investigacion del yacimiento de Atapuerca
(Burgos), equipo que recibio el Principe de As-
turias de Investigacion Cientifica y Técnica en
1997, cre6 la Fundacién Atapuerca en 1999. Es
autor de obras de divulgacion cientifica, en-
sayo, multimedia, narrativa y articulos cientifi-
COs.

Juan José Millas, escritor y periodista, estudid
Filosofia y Letras y es colaborador de El Pais y
de la cadena SER. Su obra es muy amplia y
comprende relatos, novelas y articulos. Recibid
el Premio Nadal de 1990 por su novela La sole-
dad era esto y el Premio Planeta de 2007 y el
de Narrativa de 2008 por su novela autobiogra-
fica EI mundo.

JUAN JOSE MILLAS
JUAN LUIS ARSUAGA

LA VIDA CONTADA
POR UN SAPIENS A
UN NEANDERTAL

MAS DE

250.000

LECTORES

Un relato lleno de humor e inteligencia
sobre el misterio de la vida

DEBOLS!LLO

Ambos recorrieron durante muchos meses ya-
cimientos, cuevas, espacios naturales y lugares
comunes de muestra vida diaria, donde Arsuaga
con su erudicion de sapiens explica al neander-
tal Millas nuestros origenes, evoluciones y des-
tinos, abordando cuestiones sobre nuestra vida,
supervivencia, longevidad y muerte a través de
los indicios y vestigios que encuentran, con la
ingenuidad, curiosidad y sorpresa de Millas,
que los va transcribiendo para convertirlos en
libro.
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Un dia hace afios, estuve en Atapuerca, y al vol-
ver a casa cuando me preguntaron que de donde
venia dije:

—De ver a los abuelos.

Aguella experiencia cambié mi vida. Regresé
convencido de que entre los habitantes supuesta-
mente remotos del conocido yacimiento prehis-
torico y yo habia una proximidad fisica y mental
extraordinaria.

La senti como si fuese una llaga.

Fragmento de La vida contada por un
sapiens a un neandertal

Los dos libros se pueden considerar tal vez un
ensayo o como divulgacion cientifica, enrique-
cida por la actitud curiosa de Millas, a veces in-
quisitiva y otras ingenua, recibiendo las expli-
caciones de Arsuaga, que dan lugar a profusos
didlogos, cuajados de preguntas, asentimientos
y humor.

JUAN JOSE MILLAS
JUAN LUIS ARSUAGA

LA MUERTE CONTADA
POR UN SAPIENS A
UN NEANDERTAL

MAS DE

250.000

LECTORES

Continua el gran relato sobre la vida,
la mejor de las historias

DEBOLS!LLO




a e historias



Miguel A. Pérez

ace unos meses, cuando firmaba
la dedicatoria de un ejemplar de
mi ultimo libro, escribia la frase:
“La historia es solo otra no-
vela”. La volvi a leer y, con las prisas de la si-
tuacion y una buena dosis de autocomplacen-
cia, conclui que quedaba mona. Ya me imagi-
naba con la frasecita en el hall of fame de las
citas célebres o, mejor aun, atribuida a cual-
quier historiador famoso, incluso al mismo He-
rodoto, aunque en su época no solo no habia no-
velas, sino que tampoco se conocia la historia.
Si, creo que estaria bien colocarle a Herodoto la
frase... Quiza debi empezar la dedicatoria escri-
biendo: “Ya lo decia Herodoto, la historia es
solo otra novela” y, si alguien llegaba a poner
en solfa la veracidad de la cita o torcer el cefio
ante la duda, siempre podria recurrir a lo que
Newton le solté a Huygens en plena discusion

acerca de la naturaleza de la luz, de si era ondu-
latoria o crepuscular: “Querido Christiaan, no
deberias fiarte de todo lo que leas en Google”.

Los canones dicen que historia y novela tienen
mucho de anténimos, puesto que la veracidad
de la primera es radicalmente opuesta a la fic-
cion que se supone en la segunda e, incluso, hay
quien asegura que el género de la novela histo-
rica no solo constituye una barbaridad concep-
tual, pues no es ni novela ni historia, sino que
se erige como un claro ejemplo de oximoron.
Algo de cierto puede haber en ello: una novela
que utilice personajes historicos o que pretenda
explicar, justificar o contradecir el relato “ofi-
cial” de la historia puede deformar la percep-
cion de los acontecimientos por parte del lector,
de modo que no llegue a estar seguro de si esta
leyendo un tratado de historia o una historia de
ficcion. También hay que afadir que al género
le suelen dar gato por liebre cuando le cuelan
por toda la escuadra cualquier narrativa de fic-
cién que ocurra en un determinado contexto
histdrico sin que ni la trama ni los personajes
participen de la historia mas que como sujetos
pasivos; eso no es una novela historica, sino
una novela que acontece en un determinado
momento, igual que una narracion que transcu-
rre en la realidad del momento actual no sera
una novela historica si se lee dentro de cien
anos.

Historia e historias, la singularidad de la pri-
mera palabra frente al plural de la segunda es
diferencia suficiente como para asumir que una
tiene vocacion de ser Unica, pues su relato co-
rresponderd de forma fidedigna a los hechos
reales que ocurrieron, mientras que la otra esta
sujeta a cambios, interpretaciones o enmiendas
a la totalidad y, como todo lo irreal, tiene tantas
posibilidades como nuestra imaginacion sea ca-
paz de concebir. Y de ahi, su pluralidad. Afor-
tunadamente, porque sin esa ficcion, el mundo
seria horrible y desabrido, como el que Ricky
Gervais y Matthew Robinson tratan de dibujar
en Increible pero falso (The invention of lying,
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2009), una pelicula que parte de una idea exce-
lente y en la que una direccion remilgada y un
guion empalagoso conducen a un resultado so-
bremetrado y no apto para diabéticos.

Desde el punto de vista de nimero, el singular
y el plural construyen un pedestal para la histo-
ria y condenan a las historias al ambito del en-
tretenimiento. El historiador, el cronista, el ar-
quedlogo o cualquier otro especialista en la ma-
teria—si puede ser, que haya pasado por la en-
seflanza reglada y que haya conseguido un
doctorado o algo asi— se muestra ante el
mundo tocado por los dioses de turno, mientras
que al novelista bien parece que las ideas se las
dicta el mismisimo Belcebl. La verdad y la
mentira. De ahi, que la novela histérica pueda
ser considerada como una mezcla imposible.

Si dejamos a un lado la novela historica y nos
cefiimos a la historia, en el mismo concepto se
incluye tanto el conjunto de los sucesos o he-
chos politicos, sociales, econdémicos, cultura-

les, etc., de un pueblo o una nacion como su na-
rracion y exposicion, segun reconoce el Diccio-
nario de la lengua espafola en las acepciones
cuarta y primera respectivamente. De la polise-
mia vienen todos los problemas porque una
misma palabra se convierte en un badl en el que
cabe todo lo que queramos y, en la misma me-
dida que crece el contenido, se incrementa la
confusion y se pierde la precisién que deberia
exigirse a cualquier término. Si una palabra
tiene muchos significados es que, en realidad,
no significa nada. En definitiva, usted puede
emplear “historia” para lo que le venga en gana
y, de esa manera, apearla a base de relatos y na-
rraciones del pedestal en el que la singularidad
de la verdad la habia encumbrado. La historia
es una si se habla del conjunto de los aconteci-
mientos, pero tiene tantas realizaciones como
se quiera cuando se trata de ponerlos en negro
sobre blanco.

La historia—con el significado de narracion de
acontecimientos— puede ser tan plural como
las historias de una novela y, dado que la histo-
ria —en cuanto a conjunto de acontecimien-
tos—, solo puede ser una, es inevitable asumir
gue ninguna o casi ninguna de las narraciones
serd veraz o, lo que es lo mismo, todas o todas
menos una, son falsas, es decir, mentiras, bulos,
trolas, camelos, engafios, chismes, cuentos, in-
fundios o patrafas. EI problema es que la histo-
ria no es inocua. Todo lo que nos rodea esta in-
fluenciado por el pasado y se explica como el
resultado de la evolucién de los acontecimien-
tos anteriores: si usted vive en una ciudad y en
pais, desde el nombre de la ciudad y el trazado
de las calles hasta las fronteras de ese pais de-
penden de la historia narrada y de que un con-
junto social haya sido capaz de imponer esa na-
rracion a los demés como verdadera, lo sea o
no.

En la antigua Grecia, con un conocimiento es-
caso de los acontecimientos anteriores y caren-
tes de medios técnicos y cientificos para ahon-
dar en el registro del pasado, el recurso al mito




constituia la piedra angular sobre el que se ci-
mentaba la sociedad. La flexibilidad de no de-
pender de hechos comprobados permitia encon-
trar narrativas que justificaban el statu quo vy,
por tanto, mantener la legitimidad de territorios,
costumbres, leyes e instituciones. En tiempos
mas recientes —hasta la actualdad—, con capa-
cidades y medios para sumergirse en el conoci-
miento de los acontecimientos pasados, no se
recurre al mito, sino a la tergiversacion, de tal
modo que la realidad no se atreva a estropear
un buen relato o, lo que es peor, que la realidad
no atente contra un relato interesado.

El interés en mantener una historia puede venir,
por ejemplo, de justificar una situacién, de bus-
car un cambio en esa situacion o de satisfacer
nuestras filias y fobias personales. Hace no mu-
cho cay6 en mis manos un libro de relatos de la
historia, cuyo titulo, Acontece que no es poco,
pretende parafrasear el de una de las mejores
peliculas de la historia del cine espafiol, Ama-
nece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989),
sin que venga a cuento, puesto que cualquier
paralelismo se acaba ahi, en el titulo. Lo que es
una fantasia que, de haberse materializado en
un cuadro, colgaria en El Prado, al lado de El
jardin de las delicias, en el otro caso no es mas
que una coleccion zafia de relatos y aconteci-
mientos, trufados por las filias y las fobias de
su autora, empoderada porque-yo-lo-valgo, ca-
rente de abuela y con un desparpajo que afiade
un toque ordinario y zafio. En definitiva, un
gasto innecesario de papel y un montén de ar-
boles que han sido inmolados para alimentar el
odio y promover un estado de opinion. Es cierto
que hay historias que estiran la realidad en el
sentido contrario y que tampoco se cortan en
falsear, inventar e interpretar lo que fuere me-
nester, pero la tergiversacion no puede comba-
tirse con las mismas armas, porque conduce la
discusion a un terreno enlodado en el que solo
gana aquel que estd mas acostumbrado a cha-
potear entre el fango. Es decir, si se quiere de-
rribar un relato falso no puede irse a la pelea
construyendo otro de las mismas caracteristicas

porque si gana el primero, malo; pero si gana el
segundo, peor.

Parece lo de siempre, pero es lo nunca visto.

AMANECE,
QUE

+ Escrita y dirigida por JOSE LUIS CUERDA.
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Acontece que no es poco es también el titulo de
un programa de radio sobre el mismo asunto, la
presentacion de determinados sucesos poco co-
nocidos de la historia. Hasta aqui, todo co-
rrecto. Una sucesion de relatos inconexos sobre
vertientes ignoradas de la historia o de persona-
jes significativos puede tener el interés del co-
tilleo histérico, aunque no posean potencialidad
explicativa a la hora de incardinar el proceso
causa-efecto que rige el devenir de los hechos.
Si se les aflade un toque de humor y de sétira,
miel sobre hojuelas. Se tiene un producto de as-
pecto apetecible y entretenido: la sensacion de
escuchar una vez el programa es positiva y si-
milar a la que se produce en una cata aleatoria
de las paginas del libro homadnimo. El problema
es cuando lo personal se cuela en el relato vy,
sobre todo, cuando el odio se filtra como un ve-
neno a la hora de elegir las palabras, las expre-
siones y hasta la forma de contar. No, querida




autora, a la historia no se puede ir asi. Para acer-
carse a la historia hay que venir ya odiado de
casa. Podemos concluir que Fernando VII —el
mastuerzo, segun los términos habituales de la
autora— fue un verdadero zoquete, un ser za-
fio, ruin, cobarde, medio idiota y todo un sinfin
de calificativos entre los que pocos de quienes
conozcan al personaje encontrarian uno posi-
tivo, pero no es menos cierto que tiene mucha
competencia a la hora de elegir al peor —Isabel
I1 o Alfonso XIII no le van a la zaga—, asi que
cebarse con él o con sus descendientes ya muer-
tos no es mas que un ejercicio de odio, y de odio
inatil, porque desde tumbas y pudrideros de El
Escorial, ni escuchan ni leen sus opiniones, asi
que sus odios poseen escasa eficiencia energé-
tica. Ademas, carece de originalidad porque la
presentacion que hace del mastuerzo coincide
con la opinion general de los historiadores,
quienes hace mucho tiempo que llegaron a las
mismas conclusiones.

El cuestionamiento de la monarquia como
forma de gobierno o, en la época actual y en el
ambito del mundo occidental, como forma de

representacion del Estado, es perfectamente
aceptable. Resulta dificil justificar la legitimi-
dad de que una persona asuma poderes y dere-
chos por una cuestion de cuna y como resultado
de un encuentro sexual en que alguno de los ac-
tores poseia esos mismos poderes y derechos.
Sin embargo, la duda sobre la legitimidad se
puede extender de la misma forma sobre cual-
quier poder o cualquier Estado sobre la faz de
la Tierra. Sin excepcion alguna, todos nacen
después de que la legitimidad vigente fuese sus-
tituida por otra mediante algin proceso ilegal.
Asi es, los terroristas —ponga aqui cualquier
otro término como “sublevados”, “rebeldes”,
“traidores” u otro que resulte mas apropiado
para cada época— dejan de serlo y se convier-
ten en “libertadores” cuando ganan la pelea y
evitan acabar en la carcel o hacer el movimiento
pendular al final de una soga. Incluso, bien en-
vueltos en cualquier bandera, llegan a procla-
marse “padres de la patria”, aunque este tér-
mino, en si mismo, sea un contrasentido seman-
tico. Hace unas pocas semanas hemos asistido
a uno de estos cambios de nomenclatura cuando
grupos que eran considerados como terroristas
del Estado Islamico se hicieron con el poder en
Siria. Desde ese momento, pasaron a ser reco-
nocidos por los mismos que otrora los condena-
ban. ¢Hay trasfondo bajo este sorprendente
cambio? Por supuesto. Sin embargo, como todo
lo importante, no es necesario difundirlo. Basta
con saber que se ha producido la sustitucion de
una legalidad por otra y que el proceso transi-
torio se desarroll6 de una forma ilegal. Como
todo y como siempre.

El otro blanco de Acontece que no es poco es la
Iglesia. Esta claro que el olor del incienso re-
sulta desagradable para la autora. Con una pro-
puesta similar a la que utiliza para atacar todo
lo borbédnico, se lanza sobre los trapos sucios de
la institucion, como si se tratase de nuevos des-
cubrimientos con los que sorprender a lectores
y oyentes. A ver... Si cocinaron vivo a Gior-
dano Bruno, si pasearon por toda Europa las
tecnologias desarrolladas por el Santo Oficio




para el “divertimento” de sus investigados, si
no se cargaron a Copérnico porque no les dio
tiempo a hacerlo antes de que se muriera, Si
obligaron a Galileo a comulgar con ruedas de
molino, si quemaron y condenaron toda obra
que les salié de debajo de la sotana, ¢qué mas
se puede decir de la historia de la Iglesia cato-
lica, apostdlica y romana? ¢Que inventaron ba-
tallas y victorias por obra de dioses y adlateres?
Cierto. ¢Que reliquias como la Sébana Santa o
el Santo Sudario son mas falsos que un euro de
plastico? Ampliamente demostrado. ¢Que el
peso de los trozos que quedan de la Vera Cruz
supera la tonelada? Solo hace falta sumar. ;Que
el nimero de lugares donde estan enterrados los
apostoles supera en un orden de magnitud al nu-
mero de apostoles? Pues nada mas hay que con-
tar para comprobarlo. Hasta se conserva tal nu-
mero de clavos de los que sirvieron para sujetar
a Jesucristo a la cruz que esa cruz bien podria
haber sido una estrella y el sujeto de la crucifi-
xion, alguna especie de cefalépodo. La lista de
barbaridades en la historia de la institucion es
interminable, asi que insistir en ello no solo ca-
rece de cualquier atisbo de originalidad, sino
que resulta estéril, pues el asunto gira en torno
a la decision de creer o no creer mas allg de
cualquier demostracion racional.

Afiadir un toque de humor a todas estas anéc-
dotas podria funcionar, pero lejos de recurrir a
una satira inteligente, la autora de Acontece que
no es poco se sumerge en lugares comunes,
chistes faciles y manidos y la ridiculizacion de
los personajes historicos, sin detenerse a pensar
que la visidn de acontecimientos pasados debe-
ria evitar caer en la burla ante comportamientos
y actitudes que a los ojos de hoy en dia puedan
parecer chocantes o hilarantes, pero que ha-
brian sido perfectamente aceptados en su
época. Antes decia que a la historia se debe ir
sin odio. Ahora se puede afadir que se debe
acudir con objetividad y distancia, como si hu-
biésemos llegado de otro planeta y contempla-
semos una civilizacién ajena.

Me costaria recomendar Acontece que no es
poco. Pretende enmendar una parte del relato
historico a base de parches y con infulas de sa-
tira, aunque solo consigue contar historias con
un tono bastante desagradable de ordinariez.
Historias, solo historias. Nada de historia.
Quizéa sea porque la historia sea solo otra no-
vela, como dijo Herodoto. No, no lo dijo, pero
seguro que lo pensd. Y actuo en consecuencia.




Simone de Beauvoir:
Tiempos modernos de libertad juridica



Diego Garcia Paz

e considera, de forma muy gene-
ralizada, que una de las fil6sofas
mas representativas del femi-
 nismo es Simone de Beauvoir
(1908- 1986) mujer dotada de una gran inteli-
gencia y pareja (a su manera) de Jean-Paul Sar-
tre, con quien mantuvo siempre una relacion
basada en la méas profunda admiracion, si bien
la libertad, como concepto filosofico, que tanto
caracterizd sus planteamientos, se hizo exten-
sivo, coherentemente, a su vida personal.

La conexién con Sartre se materializ6 en la ads-
cripcion al movimiento existencialista, esto es:
en la consideracion del ser humano como prin-
cipio y fin en si mismo (el “ser para si”’) y como
responsable de su propia realizacion o auto-
construccion, en un entorno social repleto de di-
ficultades para hacer posible ese propdsito de
perfeccionamiento y en buena medida también

hostil hacia quien pretende diferenciarse del
resto y crecer como ser, abocando hacia una
inexorable rebeldia (y por lo tanto, a la confron-
tacion) para llevar a cabo ese fin personalisimo.

Simone de Beauvoir fundo la revista filosofica
Tiempos Modernos y fue la autora de varias
obras relevantes, destacando entre ellas El se-
gundo sexo, que ha conllevado a considerar,
desde una posicion reduccionista, que la filo-
sofa es, esencial y basicamente, un referente del
feminismo. Sin negar la importancia de su pen-
samiento para los derechos de la mujer, su
iusmoralismo es mucho mas amplio y rele-
vante.

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre

Es cierto que, si se examina la consideracion de
Beauvoir sobre la cuestion juridica, su reflexion
apunta a la calificacién del derecho como un
mito. Y ello, por cuanto los valores esenciales
que desde un punto de vista moral defiende la
filésofa (la libertad y la igualdad) no dejan de
ser una entelequia en los que son el armazon
histérico de los sistemas juridicos occidentales,
pues, como es sabido, la subordinacion de la
mujer al hombre principia en el derecho de la
Antigledad, atraviesa el Medievo y se adentra
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hasta fechas en absoluto remotas. De tal modo
que, en coherencia con la tesis de un pensador
iusmoralista, todos los ordenamientos juridicos
que se separan de esos valores humanos resi-
denciados en el plano de la ética y desde el mo-
mento en el que no positivicen la igualdad juri-
dica entre hombre y mujer se consideraran le-
gales, pero no seran legitimos: en efecto, cons-
tituyen un mito, por cuanto que se separan de la
realidad para intentar dar una explicacion (o
una solucion) paralela e incierta a los efectos
materiales que se derivan de esa realidad.

Pero limitar este planteamiento a la cuestion fe-
menina no deja de ser una vision muy fragmen-
taria de esta linea de pensamiento.

SIMONL DE UEAL YOI

1E |
DEUXTEME SEXE
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La ética asentada en la radical libertad del ser
humano como principio supremo trasciende a la
cuestion del género, que no deja de ser una ma-
nifestacion o especificacion de un plantea-
miento mucho mas importante y general, que
supone la lucha contra la opresion del poder en
todas sus dimensiones. La pensadora, en este

campo, tuvo como punto de partida una consi-
deracion individualista del ser humano, propia
del existencialismo, pero desde ella evoluciond
hacia una perspectiva social, no circunscri-
biendo la libertad al individuo, sino extendién-
dola al colectivo humano, frente a las imposi-
ciones injustas, en tanto que no respetuosas con
esa moral o ética publica, provenientes de quie-
nes detentan el poder y se sirven no solo de la
fuerza, sino de la ley a la que instrumentalizan
para sus fines particulares.

Simone de Beauvoir postulaba, efectivamente,
una emancipacion, pero no solo ni exclusiva-
mente de la mujer, sino de todos, de la sociedad
en su conjunto, para hacer material y auténtica
su libertad e igualdad en y ante la ley. La liber-
tad individual —con la consideracion de que
frente a ella esta el deber de respeto a la libertad
del otro sujeto— no resulta préctica, realista ni
viable si la sociedad completa no la hace efec-
tiva resistiéndose frente a los abusos del poder,
incluso aunque nominativa o formalmente estos
se presenten como ejemplos de igualitarismo y
sus artifices como simulados adalides de una li-
bertad que no es tal, pues en la practica los he-
chos y sus efectos 0 no cambian, son los mis-
mos, o incluso empeoran. Aquellos integrantes
de la sociedad que no asuman una posicion
proactiva en defensa de sus derechos esenciales
frente a un poder autoritario (evidente o encu-
bierto) seran sus complices y corresponsables
de que en la sociedad los valores de la ética pu-
blica, del derecho natural, no cristalicen en la
vida diaria; por ello, nos encontramos ante una
muy peculiar existencialista que terminé enla-
zando a sus tesis el concepto de fraternidad hu-
mana.

En consecuencia, el desarrollo pleno de los de-
rechos més esenciales del ser humano (y entre
ellos, pero no solo, el de la igualdad entre hom-
bre y mujer) implica que, desde la individuali-
dad, y para conseguir un pleno desarrollo y per-
feccionamiento personales, resulta imprescin-




dible asumir una posicion beligerante y no aco-
modaticia frente a normas o mandatos que en
modo alguno conllevan a la verdadera igualdad.
Existio, desde luego, feminismo en Simone de
Beauvoir, pero, como es de ver, su aportacion a
la materia moral y juridica es mucho mas am-
plia, general e importante, no debiendo recon-
ducir estas tesis a una sola parte de ellas, ni ha-
cerlo de manera desvirtuada o radicalizada, ya
sea por desconocimiento, o con intencion; pues
queé duda cabe de que el conocimiento es poder,
y muy probablemente el saber auténtico lleve a
la rebeldia, necesaria para la lucha constante
por los derechos de todos, siendo cuestionable
que al poder esto le interese.

El oprimido no puede realizar su libertad de
hombre mas que en la rebelién, puesto que lo
propio de la situacion contra la cual se rebela
reside precisamente en impedirle todo desa-
rrollo positivo. Solo en la lucha social y poli-
tica su trascendencia se proyecta al infinito.

Al hombre corresponde hacer triunfar el reino
de la libertad en el seno del mundo estable-
cido; para alcanzar esta suprema victoria es ne-
cesario, entre otras cosas que, por encima de
sus diferencias naturales, hombres y mujeres

afirmen sin equivocos su fraternidad.

Que nada nos defina, que nada nos sujete: que
sea la libertad nuestra propia sustancia.

La principal plaga de la humanidad no es la ig-

norancia, sino el rechazo del conocimiento.
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Nueve poetas en libertad



Javier Damaso

Nueve poetas en libertad
Sentados o de pie. Nueve poetas en su sitio.
Antologia.

Antonio Piedra (compilador y ant6logo). Fundacion
Jorge Guillén. Valladolid, 2013.

a escena se recoge con sonrisas
de los participes. En una foto en
blanco y negro, en medio de
una estancia blanca, en la que
se ve una ventana a la derecha por donde entra
la luz, nueve individuos, cuatro sentados, cinco
de pie, posan para el objetivo. Se evidencia que
es invierno, por la bufanda que alguno de ellos
luce. Cinco muestran barba, la mayoria inci-
pient e alopecia y a alguno le ha ganado la par-
tida. Siete de ellos ostentan canas en la barba o
en los cabellos. Rondan la cincuentena o la su-
peran. Todos son hombres. Es diciembre de

2011. Coincidimos todos después de veintitan-
tos afios. Es la foto con la que se ilustra la edi-
cién de la antologia Sentados o de pie. 9 poetas
en su sitio. Luis Diaz Viana, Luis Alonso Gar-
cia, Luis Santana, Luis Angel Lobato Valdés,
Luis del Alamo, Carlos Medrano, Eduardo
Fraile, Mario Pérez Antolin y quien esto escribe
formamos parte de esta antologia que ha reco-
pilado con verdadera pulcritud y esmero Anto-
nio Piedra.

SENTADOS O DE PIE
9 POETAS EN SU SITIO
ANTOLOGIA

Debo confesar que me da pudor resefiar la an-
tologia en la que yo mismo participo. Pero me
han sugerido esta posibilidad y tanto el afecto
como una singular mirada de grupo que tengo
desde hace mas de veinte afios me impiden re-
chazar la invitacion. ;Por donde empezar? Se
preguntara alguno de donde surge un grupo del
que muchos, la mayoria, no tenian noticia. Pues
no surge de la mente del antdlogo, de su liberal
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capricho, ni de la arbitrariedad. Sino que surge
de una antigua y fecunda relacion y de unos ca-
racteres comunes, que son ciertos y marcan el
conjunto, junto a la total pluralidad y la libé-
rrima diversidad.

Lo que voy a contarles es radicalmente subje-
tivo, y lo hago desde una mirada inevitable-
mente parcial e interior al grupo. Pero creo que
en esa mirada hay algunas claves esenciales
para comprenderlo en su articulacion y sentido.
Espero que mi subjetividad no hiera susceptibi-
lidades ni moleste a nadie. Lo primero que debe
decirse es la voluntad expresa de ser poetas,
pero sin ampulosidad, descreidos de la pose so-
cial del poeta andante. Hace treinta afios, en
nuestros mas incipientes inicios, varios de los
miembros nos reunimos para editar una revista
de poesia. Algunos acabadbamos de llegar a la
mayoria de edad. Alrededor de aquel grupo es-
tabamos Eduardo Fraile, Mario Pérez Antolin,
Luis del Alamo y yo mismo. Habia ademas
otros nombres que abandonaron la escritura,
como Luciano Abejon, y también Clara Calvo,
hoy fallecida, que no dej6 obra escrita. Ademas,
habia un pintor, Julio Toquero. En las primeras
reuniones estuvo también Mauricio Herrero,
que fue quien me incorporé a mi, pero él dejo6
de asistir muy pronto. Puede que incluso estu-
viera Luis G. Pasquau, pero luego no manten-
dria la intensidad en la relacion. Este es mi
grupo mas intimo y lejano en el tiempo. La re-
vista no fraguo, pero haciamos lecturas en casa
de Luis del Alamo o en los bares. A veces nos
reuniamos para ensefiarnos los ultimos poemas
y terminabamos hablando de politica, de sexo o
de lo que nos viniese a la boca, ademaés de las
cervezas. Recuerdo como un referente funda-
mental la publicacion del Nopoema de Eduardo
Fraile, que me inspiraria a escribir textos fuera
de la poesia convencional. Creo que para este
subgrupo esa edicion fue clave, pues nos daba
un mensaje, la creacion era libre y posible,
siempre que tuviera “tu” sentido. A partir de
Eduardo, los miembros de este subgrupo cono-

cimos al que voy a llamar “el subgrupo de Rio-
seco”, al que pertenecen, junto al propio
Eduardo Fraile, Luis Alonso y Luis Angel Lo-
bato Valdés, y a los que se suma Carlos Me-
drano, que mantenia con ellos una relacion muy
estrecha (junto a sus lazos con Salamanca y Ex-
tremadura). Por su parte, Luis Santana y Luis
Diaz venian de una trayectoria personalisima y
tenian vinculacién entre ellos y también con
Eduardo. Estos ultimos conectan al grupo con
la generacion anterior de poetas, con la que tie-
nen una intensa relacion, por accion y por omi-
sion. Tanto Luis Diaz como Luis Santana apa-
receran ya en el estudio de poetas de Castilla y
Leon de Miguel Casado, “Esto era y no era: lec-
tura de poetas de Castilla y Leon”, de 1986 (re-
sulta de interes referirse a que aparece también
el mencionado Luis G. Pasquau, un autor ya fa-
Ilecido que podria llegar a ser considerado casi
como miembro por sus vinculaciones con el
grupo, al que de hecho se le relaciona en ese
estudio con Diaz Viana, dejandolos como dos
poetas fuera de los grupos en ese momento
existentes). Santana, ademas, aparecera en la
antologia Todos de Etiqueta, haciendo de
puente de este grupo con el grupo mas visible
en ese momento.

Desde esta perspectiva, y a mi modo de ver,
Eduardo Fraile ejerce en los inicios de nexo en-
tre los tres subgrupos, a los que pertenece a su
modo, y a los que finalmente relaciona. A partir
de ahi, las vinculaciones transversales se pro-
ducen. Pronto nos conectamos Luis del Alamo,
Mario Pérez Antolin y yo mismo con Luis San-
tana, a partir de la aparicion de la revista Ala-
zar. Con Luis Angel Lobato, algunos habiamos
coincidido en los primeros afios de universidad,
en la revista Rayuela, con la que colaboraba-
mos.

De algin modo, por edad, Luis Diaz y Luis
Alonso (asi como el mencionado Pasquau) an-
ticiparon una posicion que luego, sin conocer-
los inicialmente ni conocer necesariamente aun
su obra de forma expresa, fuimos ocupando los




demas, fuera de los cauces del poder cultural
hegemaonico de la ciudad. Los bares, con lectu-
ras y recitales poéticos, asi como mdltiples re-
vistas y hojas volanderas fueron el cauce de ex-
presion donde se proyectaron los poemas del
grupo. Bares como El Minotauro, La Curva, El
Farolito, El Cafetin (EI Largo Adios), La Luna,
La Calleja, La Tramoya, La Traviata, EI Minuto
y otros, acogieron lecturas y recitales. Por re-
vistas y por hojas volanderas como Veneno (di-
rigida por Paco Aliseda), Las 4 estaciones del
jugador de chinos (de la editorial Republica y
vinculada con La Curva, con Angel, Vergaz y
Er Lui), El suelo te hara tropezar (de Pasquau),
etc., pasaria la obra de la mayor parte de los
miembros del grupo. En 1989, Luis Diaz y
Eduardo Fraile, junto a Paco Sanz, publicarian
la antologia Bailarinay Menta, en la alternativa
Ediciones del Pacifico. Los ochenta fueron muy
fecundos y por esas vias se conseguia difundir
la creacion literaria.

La fecha clave, a mi juicio, de la articulacion
del grupo es 1988, en las | Jornadas de Poesia
en la Universidad, que coordiné en abril bajo el
amparo del CUEI, el antecesor de Alternativa
Universitaria. En esas jornadas leyeron sus poe-
mas, por ejemplo, Luis del Alamo y Mario Pé-
rez Antolin, pero asistimos todos sin excepcion.
De entonces data mi amistad con Carlos Me-
drano, con Luis Santana y con Luis Diaz. Hay
una foto de la primera jornada, en la que se ve
a Antonio Carvajal, con Carlos Villarreal, ro-
deados entre otros de Mario P. Antolin, Carlos
Medrano, Luis Alonso y yo mismo. También
estd Luis Santana, pero no se lo ve, pues esta
haciendo la foto. Esa fotografia condensa los
diferentes grupusculos, pero falta la figura que
habia sido el nexo hasta el momento, Eduardo.
A partir de esa fecha se produce la cohesion y
la disgregacidn del grupo, pues, por un lado, se
crean los lazos de amistad entre los miembros
de los diferentes subgrupos, pero por otro, los
mas jovenes habiamos terminado los estudios
universitarios y se produce la disgregacion y la
dispersion geografica. Mario P. Antolin, Luis

Alonso, Carlos Medrano, Luis del Alamo, Luis
Diaz ejerceran sus oficios fuera de Valladolid.
Con Mario y Luis Diaz, en mi caso particular,
mantendré la relacion de forma muy estrecha
durante todos estos afios, embarcandonos Luis
Diaz y yo, junto a Miguel Angel Vergaz, en la
nueva aventura de la editorial Republica, entre
1993 y el afio 2000, con la coleccion Poemas
del transeunte.

¢Qué cabe decir desde la perspectiva poética?
Cada uno somos y tenemos un mundo propio.
No hay jerarquias ni hegemonias, nadie las
busca y nadie las acepta. A mi me influyen ini-
cialmente la relacion con Eduardo, Luis del
Alamo, Mario; después, leo y me sorprenden
Luis Santana y Carlos Medrano; mas adelante
leeré a Luis Diaz y a Luis Angel Lobato y Luis
Alonso (con los libros que iniciaron la colec-
cion Cortalaire, en 1992). ;Qué les pasa a los




demas? No estoy seguro. En mi caso, mas jo-
ven, Eduardo sera un referente. Adelanta ca-
mino, pero su influencia no me llevara a imitar
sus trabajos ni su estilo, sino a buscar mi propia
senda. Mucho maés tarde, mediados los 90,
cuando el grupo ya se haya disgregado, eso me
sucedera con Luis Diaz. Pero solo puedo hablar
por mi. Seguramente el intercambio y las mu-
tuas lecturas hayan dado sus frutos, pero todos
tenemos nuestras propias lecturas y nuestras
propias influencias. Somos plurales y esa pers-
pectiva heterogénea, multiple, “libérrima”,
como decia més arriba, incluso puede decirse
qgue poéticamente libertina, estaba expresa-
mente declarada en mis palabras de apertura de
las 1 Jornadas de Poesia en la Universidad, el 18
de abril de1988:

He defendido el arte, hace unos instantes, como
“una forma distinta y visceral de observar la
realidad”, pero es tan so6lo un punto de vista. So-
mos conscientes de que poéticas y concepciones
del arte hay muchas, desde el “dios deseado y
deseante” de Juan Ramon y las poéticas que afir-
man que crear es una actividad trascendente en
el sentido mistico y misterioso del término; pa-
sando por la afirmacién de Francisco Pino en su
discurso de ingreso a la Academia de Bellas Ar-
tes de Valladolid, donde, tras preguntarse ““; Para
qué la poesia o los poetas en un tiempo materia-
lista?”, se responde con Samuel Beckett, “No
tengo la menor idea, perddnenme” - posicionan-
dose asi frente a toda perspectiva teleoldgica y
finalista de la creacion -; hasta la poesia social y
revolucionaria que pretende la transformacion
de la sociedad, hay una verdadera constelacion
de planteamientos artisticos. Quiza tantos que
nos hallamos inmersos en una verdadera Torre
de Babel, en medio de la confusion. Y esta con-
fusion, o esta riqueza, también queremos que se
muestre.

Visto desde hoy, veinticinco afios después, no
sé si la referencia inicial que se hace en el pa-
saje citado a lo “visceral” del arte puede ser una
clave también de todo el grupo. Eso nos vincu-
laria, si se me acepta la broma, con el realismo

visceral de Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio. No lo sé. En cualquier caso, me pare-
ceria un feliz hallazgo y una espléndida coinci-
dencia. Debo decir que cuando hace ya varios
afos lei la novela de Bolafio, me senti transpor-
tado a otro tiempo de mi propia vida y me vi
impelido a organizar y transcribir a ordenador
uno de mis viejos libros de poemas guardado en
varios portafolios en papel manuscrito, con la
dificultad de trasladar a la reproduccion tecno-
I6gica unos textos que incluso en sus trazos so-
bre el papel eran completamente viscerales. Tal
vez esta sea una caracteristica compartida fun-
damental.

Que Antonio Piedra sea el antélogo y prolo-
guista de este libro tiene pleno sentido. Ha sido
un verdadero espectador privilegiado del pro-
ceso colectivo que hemos seguido. El nos ha
acomparfiado a todos en nuestra evolucion y re-
laciones. Puede que haya leido méas a unos que
a otros, entre otras razones porque algunos
guardamos tras de un muro de granito nuestra
obra y siempre hemos mantenido la zozobra so-
bre la propia creacion. Un cierto pudor por la
vulnerabilidad que expresa el mismo hecho de
la creacion poética. John Berger habla para de-
finirlo de “palabras en la herida”. Creo que esa
sensacion nunca se pierde a menos que trans-
formes tu actividad poética en un simple artifi-
cio literario, en una impostura. Estoy conven-
cido de que ese pudor todos lo compartimos.




Podria haberse hecho otra seleccion, pero los
que estamos somos. El titulo de “Sentados o de
pie” expresa la plena libertad, la opcion por ha-
cer nuestra vida, nuestros oficios, nuestra fun-
cién en la sociedad como cualquier ciudadano.
Pero el sitio de los nueve cuando tomamos la
pluma es, al menos, el sitio de la poesia y lo
manifiestan los poemas de nuestras respectivas
obras, gque, en este caso, componen la antologia.
Si, puede decirse que somos nueve poetas en li-
bertad.




rge Riechmann



Encarnacion Sanchez Arenas

orge Riechmann Fernandez
¢ (Madrid, 24 de marzo de 1962)
_ es un poeta, traductor, ensayista,
matematico, fil6sofo, ecologista
y doctor en ciencias politicas que esta vincu-
lado con el grupo de poetas de la poesia de la
conciencia y de la generacién de los ochenta o
postnovisimos.

Entre sus poemarios, estan Cantico de erosién
de 1987, Cuaderno de Berlin de 1989, Material
movil de 1993, Tanto abril en octubre, El corte
bajo la piel y Baila con un extranjero de 1994,
Figuraciones tuyas, La esperanza violentay La
verdad es un fuego donde ardemos.

Su figura poética ha sido reclamada tanto por la
“poesia de la experiencia” como por varias fac-
ciones opuestas a ella. Se halla en la lirica de
Jorge Riechmann una ideologia basada en, y
edificada sobre, el pesimismo, la desconfianza,
el desencanto y la aceptacién derrotada de una
situacion insostenible. Este es el punto de vista

del hombre posmoderno que parece haber per-
dido su perspectiva totalizadora de la realidad,
y se inserta de lleno en las directrices del ‘pesi-
mismo cultural’, una tradiciéon intelectual que
pese a empezar a fraguarse en el siglo xix y el
nihilismo de Nietzsche se ha convertido en uno
de los temas dominantes de la cultura del siglo
xX. Dicho pensamiento, que manifiesta en sus
bases la idea de la decadencia de la civilizacion,
emerge en la obra de Riechmann a partir de su
yo lirico como una figura fragmentada y des-
arraigada que solo puede conocer el mundo a su
alrededor a partir de segmentos, en la presenta-
cion de un nihilismo entendido ‘como estado
psicoldgico consecuencia del descubrimiento
de que el devenir no lleva a ninguna parte, no
tiene sentido, que no hay en él una totalidad, di-
vinidad que le dé valor’, como indica Diana Cu-
llell en Biblioteca Universal Virtual: “Versio-
nes postmodernas de compromiso en la poesia
espafiola contemporénea: los ejemplos de Luis
Garcia Montero, Maria Antonia Ortega y Jorge
Riechmann”.
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Jorge Riechmann |
El dia que deje
de leer ELPAIS |

PREMIO JAEN DE POESIA 1997

poesia Hiperion
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En 1997, el poeta madrilefio Jorge Riechmann
(1962) edita un peculiar poemario titulado, con
evidente afan parodico, El dia que dejé de leer
El Pais y se transforma en uno de los ejemplos
paradigmaticos del cruce discursivo entre en-
sayo, cronica periodistica y poema. Con esta in-
quietante propuesta buscara remozar lo que en
los afos 50 intentaron poetas como Gabriel Ce-
laya o bien el chileno Nicanor Parra con sus
“antipoemas”. El nuevo collage emergente —
plenamente posvanguardista— se erige como
documento fiel de un imaginario cultural mu-
tante e hibrido. Se funda en un afan de crénica
actualisima de la vida urbana. Entre el incon-
formismo y la parodia, la ideologia autorial
busca una salida superadora, sin claudicar ante
el fatalismo cultural de ciertos intelectuales ni
los cantos de sirena de la hiperglobalizada cul-
tura comunicacional, como apunta Laura Sca-
rano en Tropelias. Revista de Teoria de la Lite-
raturay Literatura Comparada, 18 (2012).

Texto publicado el 2/1/2025 en el Diario Jaén




Con la editora de La Navaja Suiza



Pravia Arango

uando Bérbara Espinosa (La Na-
vaja Suiza) acepto la entrevista
para Oceanum me propuso ha-
blar de Nuestra piel muerta, de
Natalia Garcia Freire. Freire es una escritora
ecuatoriana de la “promocién mas o menos” de
Fernanda Ampuero y Monica Ojeda, que ha he-
cho un master de narrativa en la Escuela de Es-
critores de Madrid (y eso se nota en los guifios
a Eloy Tizon y Felisberto Hernandez). En una
entrevista, Garcia Freire declar6 su admiracion
por Sara Gallardo y Mariana Enriquez. En fin,
escritores de calidad, la mayoria recogidos en
Oceanum y que suponen aire fresco a la hora de
citar referentes (no todo va a ser Cervantes,
Rulfo o Garcia Marquez). Mas pinceladas cu-
rriculares de la sefiora Freire. The New York Ti-

mes en Espafiol la nombra como una de las es-
critoras mas prometedoras del 2019 junto a Ma-
riana Enriquez con Nuestra parte de la noche y
Valeria Luiselli con Desierto sonoro, novelas
resefiadas aqui. Como ven, ya vamos teniendo
historia.

NUESTRA PIEL MUERTA
Natalia Garcia Freire

=
oK
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Barbara, ¢qué os ha llevado a editarla? Te ex-
plico lo del parrafo curriculo- laudatorio ante-
rior, creo que es el primero. Natalia Garcia
Freire con Nuestra piel muerta no ofrece una
historia de vivencias personales cargada de es-
cozor, aunque la autora viene de abajo y cuenta
lo que ha vivido y no lo que ha visto como bur-
guesa acomodada. Tampoco hay relaciones
agrias ni purulentas entre madre e hija; si acaso
hay un hijo que recrimina a su padre, pero lejos,
muy lejos de un ajuste de cuentas a navajazos.
En Nuestra piel muerta hay mucha y buena li-
teratura, lineas y lineas que no sirven para nada
en el avance de la historia, puro vacio argumen-
tal. Un hilo narrativo fino como tela de arafia,
pero que sujeta un excelente universo literario.
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Aviso para lectores de historias: Nuestra piel
muerta es pura paja, un bodrio insoportable.
Aviso para sibaritas literarios: esta novela es
pura exquisitez.

Natalia curso el Méster de Escritura Creativa de
la Escuela de Escritores. Desde alli nos envia-
ron las primeras treinta paginas de la novela.
No necesitamos leer mas para saber que queria-
mos publicarla. No solo nos sorprendio la prosa
de Natalia en su primera novela, sino el uni-
verso tan Unico que cred a su alrededor. Al ter-
minar de leer el adelanto, teniamos claro que
deseabamos publicarla. Fue un impulso que nos
ha dado muchisimas alegrias. La obra de Nata-
lia Garcia Freire es una parte fundamental del
catalogo de La Navaja Suiza.

En una entrevista la autora sefialé que estuvo
una buena temporada estudiando entomologia
para documentar la novela. EI mundo de los in-
sectos jerarquizado por el lenguaje matematico
(I6gica, geometria, calculo). A mi parecer, fue
una buena inversion, pues creo que Freire en-
contré aqui un yacimiento de petréleo —no,
hay que pasar a energias limpias—, pues eso,
que me parece una laguna de paneles solares la
vision de los insectos como “la efervescencia
de la vida en la podredumbre y los desechos”.
Gusanos, orugas, larvas, moscas... son los in-
tercambiadores de muerte en vida. Me parece
una vuelta de tuerca genial. Barbara, ¢como in-
terpretas ese “todo lo que se pudre llama a la
vida?

Natalia, al jugar con el mundo de los insectos,
cred un universo subterraneo que corroia los ci-
mientos de la casa donde transcurre la accion de
la novela y que es un fiel reflejo de lo que su-
cede entre los que la habitan. Natalia esta muy
apegada a la tierra, a la magia de la sierra ecua-
toriana, todo lo que la puebla y, cémo no, sus
leyendas. Es un recurso que puede incomodar
al lector, pero que no lo deja indiferente. Mues-
tra la crueldad de la vida, al fin y al cabo.

El libro aparece editado con unos maravillosos
dibujos tanto en la tapa como al inicio de cada
capitulo. Cuéntanos un poco su historia y posi-
ble significado. Gracias.

A medida que Natalia iba escribiendo la novela,
como proyecto de fin de master, fue incorpo-
rando esos dibujos a los capitulos. Eran un re-
curso gue la ayudaba a centrar la accion y anti-
cipar lo que iba a suceder, primero en su ca-
beza, y luego en el texto. Durante el proceso de
edicion nos propuso mantenerlos y nos parecio
una idea estupenda.

VVamos a ampliar el foco. Encuentro que la no-
mina de escritoras latinas esta a afios luz de las
espafiolas. Me viene una ocurrencia. A ver
cdémo lo ves. Los franceses dicen tener la mejor
cocina del mundo por la riqueza del “terroir”.
Puede que esto también suceda aqui. Tal vez el
“terroir” de estas novelistas atine la rica tradi-
cion espariola clasica como la tradicion hispa-
noamericana del boom y con la tradicién norte-
americana, heredera esta de irlandeses e ingle-
ses. Mezcla, mestizaje, mixtura, que produce
una pécima magica. Soy de quienes piensan
que la generacién espontanea y las mutaciones
genéticas en literatura... como que no.

Creo que las latinoamericanas han refrescado la
literatura en espafiol en los ultimos afios dando
voz a pueblos, tradiciones o experiencias des-
conocidas a este lado del mundo y también en
sus propios paises, en los que muchas veces lo
europeo o estadounidense se ha impuesto du-
rante demasiado tiempo. En mi opinidn, estan




liderando un movimiento cultural y literario
muy importante.

La Navaja Suiza, tu editorial, goza de tener un
exquisito gusto literario y un ojo clinico para
seleccionar los mejores bocados. ¢Podrias pre-
pararnos una cesta con vuestras especialidades?
Aln colea lo de Navidad, latas y botellas, paz y
felicidad, 2025, los cuartos, el turron mas caro
del mundo, “amour, amour”, las munecas de
Famosa...

Muchas gracias por tus palabras, Pravia. En el
primer semestre de 2025, publicamos la pri-
mera novela del poeta Juan Domingo Aguilar,
Cuantas noches son esta noche, ES PA NO LA,
que queria ver en nuestro catalogo despues de
publicar en Altamarea. Es una novela sobre las
desigualdades sociales y los secretos que escon-
den todas las familias.

Tenemos la fortuna de editar las nuevas novelas
del gran Celso Castro y de Pablo Gutiérrez. Por
Gltimo, publicaremos una novela que me ena-
mor6 en Colombia cuando la lei, EI movimiento
en la crisalida, de Catalina Navas, quien vendra
a Espaiia a presentar el libro y a participar en la
Feria del Libro de Madrid.

Me despido con , Indila, el tema
musical que aparece en el anuncio de la exposi-
cion “Max Ernst. Surrealismo, Arte y Cine”, en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid del 5 de
diciembre de 2024 al 4 de mayo de 2025.



https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=%2fsearch%3fq%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC
https://www.bing.com/videos/riverview/relatedvideo?q=love+story+indila&qs=HS&sk=HS1&sc=10-0&cvid=61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B&sp=2&lq=0&ajaxnorecss=1&sid=3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5&jsoncbid=0&ajaxsydconv=1&ru=/search?q%3dlove%2bstory%2bindila%26qs%3dHS%26sk%3dHS1%26sc%3d10-0%26cvid%3d61FE3BDCA27F4DF9A2DE39E6819F2C4B%26FORM%3dQBRE%26sp%3d2%26lq%3d0%26ajaxnorecss%3d1%26sid%3d3EE9C4AB238E69D30CA4D12B22F368C5%26format%3dsnrjson%26jsoncbid%3d0%26ajaxsydconv%3d1&mmscn=vwrc&mid=3683C8F981D37128B8CE3683C8F981D37128B8CE&FORM=WRVORC

der

nomia y po

.. ~. oA -
W gy ¢ gy

R L o
- S P Pt -1t -
U L gt 3L gl o f
L N s - sk



Isaias Covarrubias Marquina

ara hablar de literatura, econo-
mia y poder, el proposito de este
ensayo, conviene dividirlo en
una exposicion del tema que
deje asentado, primero, aunque sea de manera
breve, la relacion siempre compleja entre los
procesos historicos y los del presente con res-
pecto a la forma como la politica y las fuerzas
de poder moldean decisiones y acciones en todo
nivel con lo que crean, a menudo, expectativas
y reacciones frente a otras fuerzas de poder y
frente al ciudadano comun.

Siguiendo lo argumentado, en segundo tér-
mino, cabe subrayar la existencia de toda una
tradicion de ensayos historicos y de actualidad
gue dan cuenta de los complejos procesos poli-
ticos, econdmicos y sus interrelaciones, enmar-
cados dentro de la propia dindmica, la propia

1 véase un ejemplo clasico de ello en Paul Kennedy,
“The Rise and Fall of the Great Powers: Economic

practica del poder. Esta linea representa un ex-
tenso cuerpo de ideas, entregando reflexiones
de lo que representa un marco de decisiones y
acciones que operan y perciben oportunidades,
ventajas, peligros, amenazas. Hay un sinnu-
mero de ejemplos del alcance de esta forma de
valorar la accion politica y su influencia, que no
nos detendremos a analizar en profundidad.
Solo basta indicar que crean un contexto de ex-
pectativas y estrategias alrededor del desem-
pefio de gobiernos nacionales, instituciones in-
ternacionales, actores sociales, de cara a res-
ponder como impactaran politicas, leyes, regu-
laciones, normas, en el porvenir.!

Por su parte, las relaciones entre la literatura y
el poder son de tan vieja data como la literatura
y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-
rarias de la antigiiedad, sean estas mitoldgicas
o religiosas, se avizoran los muy variados cana-
les por donde el poder cobra expresion, como
una manifestacion de acciones humanas y divi-
nas preponderantes, significativas. Al respecto,
se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es,
a fin de cuentas, un dialogo sobre el poder y sus
consecuencias. Marca el destino no solo de los
personajes poderosos, sea este politico, econd-
mico, religioso, sino también delinea un cauce
historico determinado, subsumiendo los desti-
nos de reinos y pueblos enteros.?

Por su parte, las relaciones entre la literatura y
el poder son de tan vieja data como la literatura
y el poder mismo. Desde las grandes obras lite-
rarias de la antigliedad, sean estas mitologicas
o religiosas, se avizoran los muy variados cana-
les por donde el poder cobra expresion, como
una manifestacion de acciones humanas y divi-
nas preponderantes, significativas. Al respecto,
se ha dicho que toda la obra de Shakespeare es,
a fin de cuentas, un didlogo sobre el poder y sus
consecuencias. Marca el destino no solo de los

Change and Military Conflict from 1500 to 2000, Vin-
tage Editions, Penguin Books, 1989.
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personajes poderosos, sea este politico, econo-
mico, religioso, sino también delinea un cauce
historico determinado, subsumiendo los desti-
nos de reinos y pueblos enteros.?

Existen numerosos ejemplos en la literatura al-
rededor de las acciones y consecuencias del po-
der. Se pueden mencionar algunas obras en el
ambito hispanoamericano relacionadas directa-
mente con el desempefio de gobiernos, presi-
dentes, dictadores. Sus argumentos se desplie-
gan a horcajadas entre la realidad palpable y el
realismo magico, colado por los intersticios de
unos procesos politicos cargados de simbo-
lismo. Entre las obras del siglo xx, caracteristi-
cas de lo sefialado, se encuentran: Tirano Ban-
deras, de Ramon del Valle Inclan, El sefior pre-
sidente de Miguel Angel Asturias, El otofio del
patriarca, de Gabriel Garcia Marquez y La
fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.

Desde el ambito anglosajén, también sin animo
de ser exhaustivos, algunas novelas del escritor
britdnico Graham Green subrayan la importan-
cia e influencia de los derroteros politicos en las
acciones de un grupo social o incluso de una
nacion entera. Curiosamente, un gran econo-
mista estadounidense, John Kenneth Galbraith,
se arriesgé a escribir una novela corta, El
Triunfo, publicada originalmente en 1968,
dando cuenta de los entresijos diplomaticos y
econdmicos detras del cambio de poder en un
pequefio pais caribefio ficticio dominado por
una dictadura.

En este orden de ideas, este breve ensayo se
aboca a un andlisis de las vinculaciones entre
ficcion literaria y realidades de la politica, la
economia, los poderes facticos. Es una interpre-
tacion de como las decisiones politicas, en una

2 Véase al respecto: Asdribal Baptista, “Shakespeare en
nuestros tiempos”, Prodavinci, 25 de junio de 2020.

3 Existe una version cinematografica de Hollywood de
esta novela, con el mismo nombre, producida en 1979.

nacion muy influyente en el ambito global, Es-
tados Unidos, tienen generalmente un tremendo
impacto interno y externo.

JOHN
KENNETH
GALBRAITH

NOVELA

Para el objetivo planteado, citaremos, en primer
lugar, una inquietante novela de gran éxito
cuando fue publicada originalmente en 1970,
Desde el jardin, del escritor de origen polaco
Jerzy Kosinski.® En segundo lugar, se referen-
cia el relato “Tailandia”, publicado en espafiol
en 2013, del escritor japones Haruki Murakami,
incluido dentro de uno de los relatos que con-
forman su libro Después del terremoto, sobre el
que ya se escribié un analisis anterior.*

4 Hay una version previa de este ensayo en Isaias Cova-
rrubias Marquina, “Murakami, Marx y el proteccionismo
de Trump (Reloaded)”, La Economia si tiene quien le es-
criba, 27 de noviembre de 2024.
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POMAIRE

En Desde el jardin, un jardinero, analfabeto, ta-
citurno, trabaja en la mansion de un rico que ha
fallecido. Debe abandonar la casa y se va a la
calle. Un accidente de transito del cual es vic-
tima hace que sea alojado en otra mansion, pues
lo confunden con una persona importante.
Chance Gardiner, que asi queda llamado
cuando menciona que es jardinero, es atendido
con todos los cuidados. Chance hace amistad
con el anciano millonario duefio de la mansién,
Benjamin Rand, un poderoso empresario que
esta delicado de salud. Rand percibe a Chance
como un hombre comprensivo, sincero, de esos
que es muy dificil conseguir en el mundo del
poder y el dinero.

El presidente de los Estados Unidos es amigo
personal de Rand y lo visita en su mansion. En
la reunion que sostienen, el millonario invita a
Chance a conocerlo y participar de la conversa-
cion. El presidente esta intrigado porque, a pe-
sar de lo que cuentan de él, nunca en su vida
habia oido hablar de Chance. Para animar la
conversacion, que esta siendo televisada para el
publico, le pregunta a Chance su opinién sobre
el estado de la economia, consciente de que la

nacion vive una recesion que le puede costar su
reeleccion. Chance es completamente ignorante
de esos temas, sin embargo, recurre a pensa-
mientos vinculados con lo Unico que sabe ha-
cer, cuidar del jardin, de manera que le dice al
Presidente:

—En todo jardin hay una época de crecimiento.
Existen la primavera y el verano, pero también
el otofio y el invierno, a los que suceden nueva-
mente la primavera y el verano. Mientras no se
hayan seccionado las raices todo esta bien y se-
guira estando bien.

El presidente entiende que Chance usa una me-
tafora para expresar su opinion, reconociendo
que hacia mucho tiempo no habia escuchado
unas palabras tan tranquilizadoras sobre el es-
tado de la economia. Entonces comenta:

—Aceptamos con alegria las estaciones inevita-
bles de la naturaleza, pero nos preocupan las es-
taciones de nuestra economia jQué tonteria de
nuestra parte! —Le sonrio a Chance—. Envidio
al sefior Gardiner su profundo buen sentido. Esto
es justamente lo que nos hace falta en el Capito-
lio.

El presidente dijo estas palabras para miles de
telespectadores y Chance se volvi6 popular en-
seguida. Su opinién comenzo a ser requerida
constantemente en temas econdémicos y politi-
cos en los medios, respondiendo siempre con
metaforas o simplemente con lo obvio, que era
hasta donde alcanzaba su escaso entendi-
miento. La opinidn de Chance, tenida por sabia
y educada, revela la intrigante paradoja que
quiere transmitir la novela.

Por su parte, “Tailandia” es un relato que deja
en claro como se perciben en Estados Unidos
los problemas politicos, econémicos, sociales,
alrededor de la inmigracion y del libre comer-
cio. Los gobiernos norteamericanos, sean de-
macratas o republicanos, se han vuelto propen-
S0s a estar mas atentos a estos problemas que,




en ultima instancia, dan respuesta a los intere-
ses de los grupos con poder econémico e in-
fluencia politica, como los sindicatos de traba-
jadores y las empresas de algunos sectores, para
los que la inmigracion y las importaciones,
compitiendo con los trabajadores y las mercan-
cias nacionales, constituyen todo un desafio.
Una conclusion, vertida en el ensayo citado que
escribi al respecto, sefiala:

... las oleadas de proteccionismo y de naciona-
lismo generalmente son indicativos de que, en
una nacién, sea rica o pobre, se ha incubado al-
guna malgastada ideologia de extrema izquierda
o de derecha, de esas que resucitan cada cierto
tiempo, exacerbadas por los problemas econ6-
micos Yy sociales internos. La realidad es que los
politicos suelen aprovecharse habilmente de ello
para manipular a sus votantes, buscandole culpa-
bles externos a las situaciones conflictivas inter-
nas...

Donald Trump es el Presidente de los Estados
Unidos y su retorica anti-inmigratoria, protec-
cionista, es ahora mas virulenta. Insiste en con-
siderar como dos grandes amenazas para su
pais a la inmigracion y al aumento vertiginoso
de las importaciones, especialmente las prove-
nientes de China. Segun Trump y una parte de
su partido republicano, esas amenazas ponen en
riesgo la estabilidad y el crecimiento de la eco-
nomia estadounidense. En consonancia con
ello, esta tomando medidas drasticas al respecto
desde el primer dia que asumio nuevamente el
cargo.

Desde el mismo contexto, su politica anti-inmi-
gratoria, dirigida principalmente a la poblacién
de origen latinoamericano, de donde proviene
la mayor parte de la migracion hacia Estados
Unidos, constituye un intento de aplicar una
respuesta radical a un problema complejo, con
muchas aristas, donde las reacciones en todo

S Las amenazas de Trump recrean una estrategia de la
Teoria de Juegos, formulada por el Nobel de Economia
Thomas Schilling, seglin la cual una “amenaza creible”,

ambito y nivel en la region no se han hecho es-
perar.

Trump es consciente de las reacciones y obs-
taculos politicos y econdmicos que enfrentara,
pero esta probando su habilidad para materiali-
zar sus promesas electorales al ciudadano co-
mun. China, con su auge econdmico y politico
de las ultimas décadas, representa una formida-
ble competencia en los ambitos donde los Esta-
dos Unidos ejerce su tradicional influencia y
poder global. China retne todos los elementos
caracteristicos, reales o percibidos, para ser ele-
gida como el rival comercial de turno. Lo cu-
rioso de todo esto es que el argumento favorito
de Trump para neutralizar posibles amenazas
de la inmigracién y el déficit comercial es usar
como arma politica otras amenazas.®

Recapitulando, realidad y ficcion alrededor del
poder y sus consecuencias se mezclan en algan
plano. El presidente Trump tiene una gran
amistad con Elon Musk, el multimillonario méas
famoso de estos tiempos, ahora mismo ejer-
ciendo funciones publicas. Esta amistad reme-
mora la descrita en Desde el jardin. “Tailandia”
recrea viejos temores alrededor de la inmigra-
cion y del proteccionismo comercial. Todo ello
corrobora que la ficcion literaria puede tener la
capacidad de presagiar realidades inquietantes.
Cabe preguntarse ¢quién serd el Chance Gardi-
ner de la historia por venir?

sostenida sobre la base del poder disuasorio, puede re-
sultar ser una estrategia efectiva.
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Pilar Ucar Ventura

=~ 0 pretendo con estas lineas agi-
> tar el avispero, ni resolver du-
das o preguntas inquietantes y
acidas; tan solo y, no es menor
el objetivo que ocupa el presente articulo, refle-
xionar “en voz escrita” y compartir con los lec-
tores un runrdn que me desasosiega hace
tiempo.

Hoy por hoy, la polémica acerca de la inclusion
linglistica persiste: a ratos con fuerza mayor o
menor, segin y coémo convenga, principal-
mente a los medios de comunicacion, garantes
de la informacion no sesgada, pertinente y co-
rrecta. En teoria.

Mas alla del juego paronomastico que anticipa
el titulo, la situacion no deja de tener su enjun-
dia: cuando me preguntan si yo soy inclusiva en
mi comunicacion, en la interaccion social con
los otros (valga el énfasis) no puedo evitar el
susto y la sorpresa.

Y acude, en rafaga, una serie de fotogramas
confusos al magin propio, que debo dar forma
consistente, lo mas rapido posible, porque si ad-
vierten duda, silencio o cierta pausa, en modo
“me lo estoy pensando”, sospechan de mi sol-
vencia profesional como especialista en Len-
gua, espafiola, por supuesto.

Asi que un argumento posible, que no a todos
convence, es acudir a la RAE, y explicar que la
normatividad, clésica, asegura que el género
gramatical no marcado es el masculino.

Ahora no es tan efectiva ni tranquilizadora di-
cha respuesta, dado que existe una corriente
muy activa que propone la modernizacion y
coherencia con la realidad de una institucion
garante de limpiar, fijar y dar esplendor a nues-
tro idioma.

Hace unos afios, y en nuestros dias también, se
puede optar por la @, signo sin materialidad f6-
nica: a ver quién pronuncia “bienvenid@s” (cu-
riosa grafia porque visualmente se atisba una
“a” 0 bien por la x (de nuevo, invito a leer, por
supuesto, en alta voz: “bienvenidxs”) y ya hay
conferencistas, profesores y politicos, por
ejemplo, cuya alocucion, oral, claro, la formu-
lan con la desinencia -e: “todes les chiques”.
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Soy consciente del esfuerzo estudiado y practi-
cado que se realiza en esa circunstancia para no
descabalgarse de tal expresionario y que no se
cuele, como si fuera un gazapo, el binarismo
gramatical.

Me malicio, que de seguir una charla, un colo-
quio, debate, leccion... con la terminacion -e,
el auditorio esta mas pendiente del error en que
pueda incurrir quien asi decide comunicarse, en
la carcasa, que en el contenido, en la sustancia.

Y adivino sonrisa sardonica, ceja levantada ha-
cia la persona y su personalidad que de tal
modo se expresa.

La intencidn es legitima, la de plasmar la visi-
bilizacion de todos, todas, tod@s, todxs (prue-
ben a escribir la @ y la x, y desaparece la natu-
ralidad, cuesta, hay que pensar y el corrector
nos lo marca con la culebrilla parpura, disonan-
cia grafica, sin duda) o todes.

De acuerdo con que el lenguaje refleja la reali-
dad y la realidad ha de verse reflejada en su es-
pejo; de acuerdo con que significante y signifi-
cado se refieren a la sociedad y a su avance, al
progreso y a su evolucién. La comunicacion,
por tanto, ha de acomodarse a los nuevos tiem-
pos, pero ocurre que las velocidades son dife-
rentes y para cuando el idioma manifiesta una
novedad, justa, seguramente, un cambio y una
modificacion en su estructura superficial, esta
gueda obsoleta como si de una antigualla se tra-
tara.

La fugacidad del tiempo, su instantaneidad nos
obliga a estar en guardia, atentos, y reaccionar
con rapidez. Y no siempre atinamos.

No obstante, ya son muchos quienes ponen “pie
en pared”, o dan “manotazo en la mesa”, desean
revalidar la “transparencia”, la visibilidad que
rescata de la sombra y del escondrijo para repa-
rar situaciones asimetricas y desajustes histori-
Cos.

Mucho habria que hablar sobre la visibilidad de
la terminologia en las profesiones desempefa-
das por féminas; y me gustaria formular estas
preguntas: ¢las mujeres que manejan una aero-
nave se autodenominan “pilotas™? ;Las muje-
res que ejercen su trabajo en el ministerio fiscal
se llaman a si mismas “fiscalas™?

Es cuestion de economia, tal vez, el tiempo es
oro y desglosar, desdoblar, dividir, englobar,
incluir... es muy trabajoso y ya sabemos que el
tempus fugit.

Queda mucho camino por recorrer en esta fuga-
cidad vital, principalmente, en lo que afecta a
colectivos vulnerables, marginados e invisibles
a lo largo del tiempo que hoy pugnan por emer-
ger, por saludar su presencia.

Seguro que hace ya muchas lineas se han dado
cuenta de que la suscribe este contenido ni ha
desglosado, desdoblado, dividido, englobado o
incluido a todo el universo genérico.

He iniciado el articulo “atizando un zasca” a
mano abierta, a los medios de comunicacion:
juzgan, opinan y critican, pero ellos mismos y
sus representantes se rasgan las vestiduras si
han de utilizar cualquiera de los signos que ve-
nimos describiendo. Lo dicho, la economiay la
rapidez, la urgenciay lainmediatez poco o nada
favorecen el reposo de una informacién inclu-
siva que abarque a todos, todas, todes...

Tengo tan interiorizado el género no marcado
gramaticalmente que su desinencia -0 anula al
resto.

Conste que la intencion ha sido la que anuncié
al principio: en ningln caso dar soluciones en
tono admonitorio.. ., Siempre compartir para re-
flexionar.




fé, café...
rde de una taza



Diego Fernandez

Clarito y con nostalgia

Lo dltimo que hice antes de marcharme de mi
pueblo por unos meses fue acercarme al Capitol
y tomar un café con leche clarito, tal y como
llevo haciendo practicamente a diario durante
los Gltimos tres afios. Queria irme con un buen
sabor de boca y esa era, sin duda, la mejor ma-
nera.

El Capitol es quizas el decano de las cafeterias
de Betanzos. Se encuentra escondido debajo de
los soportales de piedra que dan empaque a la
Plaza del Campo, justo al lado de una dulceria
que tiene unas milhojas de merengue y crema
pastelera que deberian declararse Bien de Inte-
rés Cultural, y unos metros mas arriba de un
edificio donde antiguamente hubo un cine con
el que compartia nombre.

Sus mesas de madera y marmol acogen cada dia
al publico més variado. Peregrinos que llegaran
a Santiago de Compostela por el Camino In-
glés, abogados que junto a sus clientes ultiman
detalles antes de entrar en los juzgados, moto-
ristas que los fines de semana sin lluvia sacan
sus Ducatis a pasear, gente del pueblo que tiene
la costumbre de tomarse alli su café de cada dia
Yy, por supuesto, los sefiores de la partida, que
hacen del fondo del local un estadio olimpico
del naipe. Todos tenemos nuestro sitio en el Ca-
pitol.

En mayor o menor grado, los articulos que pu-
bliqué en esta revista tuvieron parte de su pro-
ceso creativo en esa cafeteria. Todos, a excep-
cion de este mismo, que lo escribo a 564 kilo-
metros de distancia, para ser exactos.

Por motivos laborales, inicié el 2025 haciendo
las maletas y despidiéndome de mi terrifia
hasta la llegada de la primavera. No sin antes,
como ya dije en la primera linea, cumplir con el
deber diario de sentarme en el Capitol y disfru-
tar de mi clarito.

Paseando por mi nuevo lugar de residencia, tra-
tando de encontrar un local en el que tomarme
un café a mi gusto, me di cuenta de lo mucho
que extrafiaba cruzar la plaza y meterme en el
Capitol. ¢ Como puede explicarse que la nostal-
gia me sobreviniese antes por una cafeteria que
por mi propia casa?

Quizés se deba a que ir alli cada dia y sentarme
a escribir, levantar la vista y fijarme en la pro-
fesionalidad con la que trabaja el personal, re-
cibir el saludo amistoso de Dina, pararme en la
terraza para ver si estan Fernando y Lois fuese
algo mas que una rutina. Tal vez en conjunto
era una fuente de inspiracion.

Puede ser que la nostalgia sea uno de los senti-
mientos mas literarios que existen y puede ser
también gque una cafeteria sea uno de los lugares
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donde la literatura halla mejor acomodo. Pen-
sando en todos los libros cuya accion principal
discurre en una cafeteria o que directamente lle-
van la palabra café en su titulo, y con el poso de
la afloranza por mis claritos en el Capitol, me
puse a idear este articulo, en el que pretendo tra-
zar una pequefia vision del vinculo existente en-
tre café y literatura.

Solo y con la tinta bien cargada

La forma en la que se nos dice como se descu-
brio el café es en si misma un cuento, una le-
yenda segun la cual en el siglo 1x un pastor de
cabras del norte de Africa, posiblemente en la
actual Etiopia, comenzé a notar que la conducta
de su rebafio se veia alterada tras cambiar el lu-

gar de pasto.

El hombre se fijo en que los animalitos cada vez
gue comian los frutos rojos de un arbusto se po-
nian nerviosos e ingobernables. Recogi6 un pu-
fiado de esas bayas y se las mostr6 a un miem-
bro de su tribu que sin darle mayor importancia
al asunto las tiro al fuego, produciéndose al ins-
tante un olor que los dejo extasiados.

Con el hilo conductor del islam, el café paso del
continente africano a la peninsula arabiga, de
alli aterritorio turco y posteriormente a Europa,

como antesala de su viaje a América. Mercade-
res, religiosos, nobles, navegantes y explorado-
res fueron los responsables de la expansion y
cultivo del café alrededor del mundo.

Se estima que la primera cafeteria como tal
abrié en Turquia en 1554 y que lo hizo con
animo de ser un espacio de charla y exhibicién
para espectaculos de cuentacuentos, la litera-
tura oral que estd siempre tan presente en el
mundo isldmico. Como ejemplo de esa tradi-
cion aprovecho para citar un proverbio turco
que dice: “El café debe ser negro como el in-
fierno, fuerte como la muerte y dulce como el
amor”. Religion, vida y sentimiento como me-
taforas de esta bebida; si alguien encuentra algo
mas literario, que me lo diga.

La fusion de café y letras resulta placentera en
un doble sentido. Para quien se dedica a escri-
bir, las propiedades estimulantes del café le
proporcionan una mayor concentracion y faci-
lidad para desarrollar la imaginacion, al mismo
tiempo que le permiten llevar un ritmo de tra-
bajo mas intenso. “El café es una bebida que te
ayuda a despertar, a pensar y a crear”, esta frase




del poeta chileno Pablo Neruda no lo podria ex-
presar mejor.

Por otra parte, para esas personas a las que les
gusta leer y tomar café, el hecho de juntar am-
bas acciones les aporta un subidon de dopamina
mas que considerable. EI aroma y el sabor del
café estimulan olfato y gusto, mientras que te-
ner el libro entre las manos y frente a los ojos
supone un deleite para el tacto y la vista. En pa-
labras del escritor brasileiio Paulo Coelho: “El
café es un sabor que te invita a sonar” y qué
mejor que hacerlo en compafiia de un buen li-
bro.

Largo de conversaciéon y con unas gotas de
debate

Tras esa primera cafeteria turca abierta en el si-
glo xvi1, el café fue consumido en diferentes es-
pacios publicos y privados, asociado tanto a
momentos de ocio como de la mas estricta for-
malidad. En los paises musulmanes se cred en
torno a su preparacion y servicio todo un ritual
que desde hace ya una década forma parte del
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad segun
la UNESCO.

Delante de una taza de café se concertaron ma-
trimonios, se cerraron negocios, surgieron
enemistades... y también se habld de literatura.
Fue en el siglo x1x cuando en Europa se pro-
dujo la aparicién de los cafés literarios, propi-
ciado por el desarrollo de las grandes ciudades
y el auge de la educacion. En su exito tuvieron
mucho que ver movimientos artisticos como el
Romanticismo y las vanguardias.

Estos lugares servian como punto de encuentro
para escritores, artistas e intelectuales en gene-
ral. En sus tertulias se discutia sobre politica,
sociedad y cultura. Se generaban debates alre-
dedor de obras literarias escritas o por escribir.
Los cafes literarios ocupaban locales cuya de-
coracion seguia los dictados del art nouveau.

Grandes espejos biselados, lamparas con glo-
bos de vidrio, mesas de marmol, puertas girato-
rias, terciopelos, madera y bronce..., el propio
espacio era en si mismo una fuente de inspira-
cion.

Algunos de ellos todavia funcionan y aparecen
resefiados en las guias turisticas como un re-
clamo mas para visitantes. De otros que no han
resistido el paso del tiempo solamente nos que-
dan sus nombres, en la mayoria de los casos li-
gados al de los escritores que los frecuentaron.
En nuestro pais es sobradamente conocido el
Café Gijon de Madrid, del que fueron asiduos
Benito Pérez Galdds, Ramon y Cajal o Valle-
Inclan. También estaba el Comercial, por donde
pasaron en diferentes momentos Antonio Ma-
chado, Camilo José Cela y Gloria Fuertes.

En la ciudad de Salamanca destacé el Novelty,
en cuyas mesas se sentaron novelistas como
Carmen Martin Gaite, Gonzalo Torrente Ba-
llester o Mario Vargas Llosa. Tirando mas al
norte, en Pontevedra se encontraba el Café Mo-
derno, que cobijo a intelectuales galeguistas
como Castelao y Ramon Cabanillas.

Si nos damos un paseo por ciudades europeas
en busca de mas cafés literarios, nos encontra-
mos A Brasileira en Lisboa, vinculado a la fi-
gura del poeta Fernando Pessoa. En Praga hay
que citar al Imperial y, como no, a Franz Kafka.
Al Café Central Viena en la capital austriaca
acudian Sigmund Freud o Stefan Zweig. En la
ciudad suiza de Zdrich estaba el Odeon, del que




era habitual el premio Nobel de Literatura Tho-
mas Mann.

En la archifamosa Piazza San Marco de Vene-
cia todavia resiste el Florian, en el cual en épo-
cas menos sobrecargadas de turistas fueron
atendidos Stendhal y Nietzsche. Continuando
por Italia, al Antico Caffé Greco, en la capital,
solian ir la escritora Mary Shelley, autora de
Frankestein, o Charles Dickens, padre literario
de Oliver Twist. Dando un salto hacia Alema-
nia, en el Romanisches Café de Berlin pudo
verse al dramaturgo Bertolt Brecht o al perio-
dista catalan Josep Pla.

De entre los numerosos cafés literarios que
existieron en la ciudad de Paris quizas el mas
famoso es Le Procope, que se asocia a nombres
como Diderot, Voltaire, Victor Hugo o Alejan-
dro Dumas. Y también el Riche, por donde so-
lia pasarse Gustave Flaubert, célebre por su no-
vela Madame Bovary.

Al otro lado del Atléantico, El Floridita en La
Habana es famoso por haber acogido a Ernest
Hemingway, Jean-Paul Sartre y Tenesse Wi-
lliams. El Vesubio, en la norteamericana ciudad
de San Francisco, fue un punto de referencia
para escritores beatniks como Allen Ginsberg.
Por su parte, el Tortoni de Buenos Aires fue
nido de importantes literatos latinoamericanos
como la malograda poetisa Alfonsina Storni,
Julio Cortézar, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y
también el granadino Federico Garcia Lorca.

Templado y en verso

En mi trabajo actual comparto espacio y tiempo
de descanso con personas a las que hace un mes
no conocia de nada y de las que apenas sé gran
cosa. Por lo general, suelo ser prudente y obser-
vador, para cuanto mas en estas circunstancias,
asi que de momento son pocas las veces que in-
tervengo en las conversaciones y muchas las
miradas que dirijo a mis compafieros de mesay
sus desayunos.

Me parece interesante trazar su perfil fijaqndome
tanto en lo que toman como en dénde lo hacen,
me refiero a las tazas que usan. Las hay blancas
y sin dibujos, otras con escudos de equipos de
fatbol o del Ejército del Aire (omiti decir que
estoy trabajando en un archivo del Ministerio
de Defensa), también hay cuencos de listas dig-
nos de la alacena de cualquier abuela, pero la
que mas llamé mi atencién fue una que tiene




una frase motivacional para personas que se en-
cuentran preparando una oposicion.

Observando esa taza y con este articulo en la
mente, me puse a pensar en la cantidad de frases
supuestamente inspiradoras que tengo visto es-
critas en sobres de café y azucarillos. Cuando
tuve tiempo y pude meterme en Internet en
busca de citas relacionadas con esta bebida me
encontré un repertorio que en méas de un caso
me provoco sonrojo.

Traté de afinar un poco mas la busqueda para
ver si encontraba algo con mayor entidad, y los
resultados bajaron considerablemente. Pero,
aun asi, consegui rescatar un pufiadito de poe-
mas que encierran uno o mas versos en los que
el café esta presente.

¢Adonde van las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?6

Los dos versos anteriores estan extraidos de un
poema de Julio Cortazar y contienen una pre-
gunta en la que el café aparece junto a otras me-
taforas de la nostalgia. Los que siguen a conti-
nuacion son de un autor, igualmente argentino,
Jorge Luis Borges, y en ellos esta presente sin
mascaras la cotidianidad dominical.

El olor del café y de los periddicos.

El domingo y su tedio. I.a mafiana’

Al final de un extenso poema que el bonaerense
Oliverio Girondo le dedica a la ciudad de Rio
de Janeiro, aparece una estrofa en la que el café
aparece en mitad de dos hipérboles referidas al
ritmo de vida de la urbe brasilera.

Sélo por cuatrocientos mil reis se toma
un café, que perfuma todo un

barrio de la ciudad durante diez

® Cortazar, Julio. El interrogador.
" Borges, Jorge Luis. Candem, 1892 (1964).

minutos®.

Y cierro con un argentino més, para que luego
digan que la bebida nacional es el mate. Baldo-
mero Fernandez le dedica un poema entero a
uno de los cafés literarios mencionados en el
apartado anterior.

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Estoy sentado
bajo el toldo tirante y empapado

de este viejo Tortoni conocido.?

Espresso y con esencia femenina

Me viene al pelo para este articulo que uno de
mis libros favoritos sea La Colmena de Camilo
José Cela, ya que en él buena parte de la accion
transcurre dentro de un café madrilefio. Hay
quien asegura que Cela tomd como inspiracion
el Café Comercial a la hora de crear el que apa-
rece en su novela, de nombre Las Delicias, dato
que solo se menciona una vez en todo el libro y
que pasa totalmente desapercibido.

Sin embargo, tanto la duefia del local como la
gente que por alli circula aparecen en un sinfin
de escenas y resulta bastante facil hacernos una
idea de sus personalidades. Dofia Rosa, la pro-
pietaria del café, encarna lo peor del ser hu-
mano. Es una séatrapa que trata tanto a emplea-
dos como a clientela de una manera totalmente
inmisericorde. Es déspota, avariciosa, inhu-
mana y antipatica.

La primera vez que lei La Colmena le puse a
dofia Rosa la cara de una profesora que durante
todo un curso de EGB me provocd mas de un
terror nocturno, las similitudes en cuerpo y
alma eran sobradas. De nada sirvio que tiempo
después viese la adaptacion cinematografica

8 Girondo, Oliverio. Rio de Janeiro (1920).
9 Fernandez, Baldomero. Viejo Café Tortoni.




que Mario Camus hizo de este libro, donde la
propietaria del café es interpretada por la actriz
Maria Luisa Ponte. Para mi, dofia Rosa tendra
siempre el rostro de aquella maestra cuyo ape-
Ilido, Canitrot, parecia dejar claro que no habia
venido al colegio a hacer amigos.

Pese a lo anterior, tengo que confesar que dofia
Rosa es uno de mis personajes favoritos de La
Colmena. Supongo que ello se debe a que hasta
entonces no me habia encontrado con una pro-
tagonista femenina disefiada para generar odio
en el lector. Al mismo tiempo es una mujer po-
derosa, incluso se podria decir empoderada, que
levanta su voz por encima de la de los hombres
que la rodean, una rara avis de la posguerra es-
pafola.

Como complemento a este articulo se me ocu-
rrid buscar algan libro relacionado con el cafée
para hacer una breve resefia de aquel. Quiso la
casualidad que el escogido fuese Café Karnak.
Conforme lo iba leyendo, me di cuenta de que
presenta mas de un punto en comun con La Col-
mena.
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En primer lugar, su autor, el egipcio Naguib
Mahfuz, recibié el Premio Nobel de Literatura
en 1988, un afio antes de que lo hiciese Camilo
José Cela. Igualmente, se especula que el café
en el que transcurre la accion esté inspirado en
una cafeteria real, en este caso, El Fishawi, en
la ciudad de El Cairo. Los dos libros tienen
como telon de fondo épocas historicas de sus
respectivos paises marcadas por el miedo y la
represion, la dictadura franquista en el caso de
Cela y la revolucion egipcia en el de Mahfuz.
Pero lo mas notorio se encuentra en que en am-
bos casos, los cafés estan regentados por muje-
res.

En lo referido a sus protagonistas femeninas,
toda similitud encontrada anteriormente se nos
va al garete. Si en Las Delicias personal y clien-
tela estan hasta el gorro de la zafiedad de dofia
Rosa, en el Karnak todo el mundo admira la ele-
gancia de Qaranfula.




El personaje creado por Naguib Mahfuz es una
mujer madura y bella que en su juventud se de-
dico a la danza oriental. Ademas de su atractivo
fisico, Qaranfula destaca por su humanidad. En
las pocas paginas que componen esta novela, la
vemos enamorarse de un joven estudiante y su-
frir por las torturas a las que el régimen egipcio
lo somete.

Pese a todo lo positivo que hay en Qaranfula 'y
lo bien tratado que esta el personaje, no me ge-
nera tanta curiosidad como dofia Rosa y tam-
poco consegui ponerle un rostro definido. Su-
pongo que, en este caso, mal que me pese, he
de reconocer que dejo de lado un fragante café
y me gquedo con un tazén de achicoria.
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Repasamos seis meses de cine




Pravia Arango

Alejandro Arranz Garcia

lejandro es el responsable de co-
municacion de los cines “Emba-
jadores” de Oviedo. Con €l char-
lamos tanto del cine que vere-
mos en las salas comerciales durante el primer
trimestre de este afio como del recorrido de las
peliculas proyectadas en los tres ultimos meses
de 2024. Reordeno Yy retoco sus palabras con lo
que obtengo una mixtura “pravia-alejandrina”.
Acello.

Ultimo trimestre de 2024

“La sustancia” es, sin duda, la ganadora en per-
manencia en cartelera. La directora (Coralie
Fargeat) solo tiene dos peliculas, Revenge y La
sustancia. Se trata de un filme muy atrevido, de
colores vivos, violento, feminista, de trama
controvertida, superinteresante en muchos ni-
veles (visual, de guion...). Comenz6 muy bien
en taquilla porque es cine de terror, gore y sati-
rico, y eso es un iman para el pablico joven. Se
Ilevd un mont6n de premios y esto resulta un
gancho infalible para atraer mas espectadores.
Ademas, el boca-oreja arrastré a mucha gente
joven de entre 18 y 30 afios lo que en estos cines
(los abrimos hace muy poco) es una novedad
excelente porque, hasta ahora, la media del es-
pectador rondaba los 40. Merece la pena verla
por su voz femenina y feminista, por la narra-
tiva y las referencias visuales a otros directores:
Kubrick, Cronenberg, Peter Jackson estan ahi,
la directora ha visto mucho cine y lo demuestra.
Por ponerle un pero; tal vez, el final falle por
explicito, no se puede martillear al espectador
con un mensaje porque el pablico no es tonto,
llega a sus conclusiones y no hace falta “aga-
rrarlo por los hombros y gritarselas”.

En el caso contrario, esto es, pasaron como una
exhalacion porque no interesaron, estan Verano
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en diciembre y Rita, esta tuvo cuarenta espec-
tadores, es dura, habla del maltrato; hubo que
quitarla rapido... Un caso curioso. En los cines
“Embajadores” de Madrid Wicked ha llenado
bien la sala, pero en Oviedo no funciond. Fijate,
las reacciones al cartel ya generaron rechazo:
una sefiora verde y otra como un hada madrina
rosa... En mi opinion, creo que EI mago de Oz
es desconocido para los jovenes que tampoco
son mucho de musicales a no ser que tengamos
un Moulin rouge, por ejemplo. Wicked presenta
una estética recargada, un humor raro, incluso
un trailer poco atractivo para gente joven, asi
que solo la agente que vio el musical de Brod-
way entré a ver la pelicula. Por otro lado, la
gente mayor que conoce ElI mago de Oz no sin-
tio la minima curiosidad.

EVERYONE
DESERVES

A

MEECHANCE

Resultados irregulares llevaron Anora y Emilia
Pérez. Anora, al principio entro a verla gente
mayor y salian con los pelos de punta con aque-
Ila basura pornografica. La pelicula es descora-
zonadora y se mete en el lodazal y se revuelca
sin miedo. Me encanta el director, Pravia, Sean
Baker; por ejemplo, The Florida Project es una
pasada. Con las nominaciones a los Globos de
Oro la reestrenamos y funcion6 bastante bien.
El caso de Emilia Pérez, del director frances

Jacques Audiard, trajo a gente que conocia a
Zoe Saldafa que suele aceptar papeles muy ta-
quilleros; no obstante, para la gente mayor Emi-
lia Pérez es un muro insalvable, muy rompe-
dora, telenovelesca y humoristica, aunque Jac-
ques Audiard sea un director premiado interna-
cionalmente y con filmografia muy variada; un
boton de muestra: The Sisters Brothers, un wés-
tern atipico y oscuro.

Para terminar el trimestre, citamos peliculas
que fueron como un tiro, La gran escapada por
Michael Caine, hasta los topes las sesiones se-
nior de los martes. Marco, estamos en las mis-
mas, el publico quiere ver a Eduard Fernandez;
sin este actor, Marco seria una peli de Antena 3
de los domingos. Soy Nevenka, la gente conocia
el caso y se acerco a ver la pelicula movida por
la curiosidad de saber més, la pelicula de Bo-
Ilain gusto, bien guionizada, bien interpretada y
bien filmada. Cuando cae el otofio gustd mucho
porque en estas salas el cine francés (salvo ex-
cepciones) suele marchar muy bien. El cartel,
los giros, los actores, la trama; todo fue del
agrado del pablico mayor.




Primer trimestre de 2025

Vamos con las pelis que ojala lo peten. Cén-
clave, calidad interesante, el tema de la Iglesia
con continuos giros de guion y final muy polé-
mico. Ralph Fiennes esta enorme, creo que es
su mejor papel y mira que los tiene buenos: El
jardinero fiel, La lista de Schindler. La pelicula
es una mezcla de Angeles y demonios (pero mas
coqueta y juguetona), la serie de Sorrentino
para HBO con Jude Law (El nuevo Papa) y una
de espias. Flow, de animacién. Mezcla de Mi-
yazaki con Studio Ghibli y con algo mas en la
linea de David Lynch. Animacién para adultos
como Robot salvaje; le auguro un buen reco-
rrido en taquilla si el boca-oreja rompe la equi-
valencia de animacién y para nifios.

LA LUCHA
POR EL TROND

Mas pelis chulas. Babygirl, de la directora ho-
landesa Halina Rejin. Drama erotico con ejecu-
tiva. Una cinta muy cafiera incluso para la gente
joven, que puede traer nuevos espectadores.

Esta pelicula viene de la mano de la distribui-
dora A24 que apuesta por cosas distintas; por
ejemplo, El hereje con Hugh Grant. Babyqgirl
tiene muchas nominaciones y entre el reparto
estd Harris Dickinson (El triangulo de la tris-

teza) y también aparece nuestro Antonio Ban-
deras. En la cinta se junta gente rompedora, que
no tiene miedo al erotismo, a poner en jaque los
estandares de la belleza; un tipo de gente y de
cine que se esta haciendo poco desde el dos mil,
jojald sea un pelotazo! Real pain, un “drame-
dia” de dos jovenes que quieren ver como era la
vida de su abuela durante la Il Guerra Mundial.
Tiene buen guion, te mantiene pegado a la bu-
taca, es divertida, conoces a personajes increi-
bles, pero con el humor te va empapando de
drama de forma natural, sin filigranas ni cosas
raras. Una especie de “road movie” con muchas
sorpresas.

NICOLE KIDMAN

NOMINADA A LOS GLOBOS DE ORO - MEJOR ACTRIZ (DRAMA)
LIBERATE
CONSIGUE
EXACTAMENTE
TODO
(o]
QUE

DESEAS

Babygirl

A2

Una curiosidad. Cines “Embajadores” de
Oviedo cuenta con cuatro salas pequefias y esto
condiciona la programacion que, como estamos
empezando, viene muy pautada desde Madrid.
Por ejemplo, no se ha podido pasar Oh, Canada
y eso que el director, Paul Shrader, es de culto.
Si que nos la hemos jugado programando El
brutalista, una pelicula con un metraje de casi
cuatro horas (eso nos “invalida” la sala y solo
podemos hacer un pase diario en lugar de tres,
no olvidemos que hay una clave comercial), el
tema es dificil, muy rompedora. Una compa-
fiera que la ha visto en un festival nos dijo que




puede hacer historia cinematografica, pero a la
vez alejar a un publico que le choque: el eterno
dilema de lo artistico y lo comercial, del cine
independiente y del que necesita taquilla.

Para acabar tenemos Parthenope de Sorrentino,
que lleva haciendo La gran belleza desde que
hizo La gran belleza, ha entrado en bucle con
sus cinco o seis temas. A quien le guste el So-
rrentino de los Gltimos ocho afios, adelante con
Parthenope, a quien guste del cine italiano pues
Celeste Dalla Porta ni tan mal.

Un par de apuntes de Pravia. La luz que imagi-
namos, la primera parte que es un documento
social muy bien, muy bien; resulta asfixiante,
agobiante, ruidosa, miserable y opulenta.
Cuando la directora Payal Kapadia decide mo-
verse a un escenario maritimo no hay por dénde
cogerla. En resumen: excelente drama social,
pésimo drama romantico. La semilla de la hi-
guera sagrada, repito la formula: excelente
drama social, pésimo drama familiar. Le sobran
45 minutos de metraje y es un lastre que afea el
conjunto. Tiene un montdn de premios, buenas
criticas y todo el mundo sale encantado, pero,
para mi, es una semilla con resultados desigua-
les.

En Oviedo, a 30 de enero de 2025. Cierro con
esta formula administrativa porque lo que es-
cribe el colaborador de Oceanum tarda un
tiempo en llegar al lector; por tanto, seguro que
en lo que respecta a 2025 me he quedado corta,
muy corta (cortita es un adjetivo que me define
muy bien). Los dejo con Antonia Font que ni es
una ni es mujer, pero lo hace de maravilla, juz-
guen si no.



https://www.youtube.com/watch?v=4bQBHBNJnNA
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real
con la amable autorizacién de la autora

élene Révay nacid en Paris en
1987. Su primer poemario,
Poemes sous-vide, fue publi-
cado por Unicité en 2019 dentro
de la coleccion «Le Vrai Lieu», seguido en
2020 por J'emprunte la route qui rend fou I'ho-
rizon (preseleccionado para el premio SGDL
2020 y ganador del premio Léon-Paul Fargue
2021). Un tercer poemario, La grande vitesse,
seguido de Poemes de I'heure creuse, fue publi-
cado por la misma editorial en 2021. Héléne
Révay también ha escrito un libro de cuentos,
Bien loin du reste, y una obra de teatro: L'Ac-
teur, (un aparté), ambas publicadas por Sans
Escale. Dicha obra, interpretada por el actor Jos
Houben, fue leida en las Bouffes du Nord vy el
Lucernaire de Paris, y representada en La Scala
Provence en julio de 2022 en el marco del Fes-
tival Off de Avifidn.

Héléne Révay

J’emprunte la route
qui rend fou I’horizon

Poésie

Editions unicité,
Collection Le Vrai Lieu

)

~




Poemas de J'emprunte la route qui rend fou I'horizon (Ed. Unicité, 2020)

Jemprunte la route

qui rend fou I’horizon,
celle qui creve les cieux,
qui renie la terre,

qui sculpte les dieux.

Je cherche le lieu qui effraie le vide,
I'instant qui s’épanouit,

la paume qui se ferme.

Dans mon soutffle qui s’¢lance
sur ces chevaux fougueux
comme un hymne a 'absence,

comme le rire des heureux.

Tomo el camino

que enloquece al horizonte
el que revienta los cielos,
el que niega la tierra,

el que esculpe a los dioses.

Busco el lugar que espanta al vacio,
el instante que florece,

la palma que se cierra.

En mi aliento que despega
sobre estos fogosos caballos
como un himno a la ausencia,

como la risa de los felices.



Iécaille de la nuit
o sur ta peau criblée d’étoiles

n’a pas attendu ma venue.

Avant de devenir aussi blancs que neige,

nous étions sombres.

- Nos corps terreux sortaient d’'une matrice

qui n’était pas le ventre de notre meére.

Avant de voir s’étirer Pombre, A

la lumiére nous faisait escorte. o

J’ai révé de lailleurs  ~ .,
o qui m’a laissé seule

. e, 5 1 . . o .
A - en proie a la réalité d’une vie 23 -

. que je n’ai eue qu’en songe.

La escama de la noche
" en tu piel cuajada de estrellas
no esper6 a que yo llegara. :

~ Antes de volverse tan blancos como la nieve

éramos oscuros.
g »

Nuestros cuerpos terrosos surgian de una matriz

que no era el vientre de nuestra madre.

»

Antes de que las sombras comenzaran a extenderse

nos es.cbltaba la luz.

. »
Sofié con ese otro lugar
que me dejo sola ¥ ) |
presa de la realidad de una vida
que sélo habia sofiado.
. .
3 .
s af - \ - ¢
. .



La terre est noire, le sable est noit,
la peau du ciel est blanche et neuve
comme aux premiers jours

et comme aux derniers.

Tous ceux que j’imagine...

Il'y a ce chemin bordé d’arbres

et ces mégots emportés par le vent
qui délivrent leurs derniéres cendres,

interpellent les passants :

—Frere, souviens toi que tu dois mourir.

Le souffle du soir pénétre mes os bralants

éreintés par ce corps a corps,

par cette longue marche.

J’ai essayé d’¢tre honnéte

de vivre honnétement.

De vivre comme une femme

qui délaisse sa chair pour d’autres chairs.
Comme une femme qui cherche
a apprendre sans comprendre,

2 aimer sans étre aimée.

Comme une mendiante

qui fait la quéte au ciel.

Mais moi, je ne veux pas mourir |

La tierra es negra, la arena es negra
la piel del cielo es blanca y nueva
como en los primeros dias

y como en los ultimos.

Todos los que imagino...

Esta ese camino bordeado de arboles
y esas colillas arrastradas por el viento
que sueltan sus ultimas cenizas,

que les gritan a los transeuntes:

—Hermano, recuerda que tienes que morir.

El aliento de la tarde penetra en mis huesos ardiente
agotados por este cuerpo a cuerpo,

por esta larga caminata.

He intentado ser honrada,

vivir honradamente.

Vivir como una mujer

que abandona su carne por otras carnes.
Como una mujer que intenta
aprender sin comprendet,

amar sin ser amada.

Como una mendiga

pidiéndole limosna al cielo.

iPero yo no quiero morir!







Augusto Guedes

Ali xunto 2 flor do vento

cantei, algin dfa, pequenas cousas.
Ali xunto a arbore solitaria,

muda testemufia, para aquel que sabe
a sua lingua antiga e maxica,

fixen promesas de iniciado

e comecel 0 camino.

Camifios de auga e de ferro
escribiu o caminante...

Mafia xunto as gaivotas

que tecen azuis NOS CEOS arousans

sofiarei vellas palabras de papel.

O mar o sabe

e as areas das praias
gardan as suas cancions,
mentres a gaita alumea

o solpor das Malveiras durmidas.

Viaje

Allf con la flor del viento

canté, algun dia, pequefias cosas.
Alli en el arbol solitatio,

mudo testigo, para aquel que sabe
su lengua antigua y magica,

hice promesas de iniciado

y comencé el camino.

Caminos de agua y de hierro

escribi6 el caminante...

Mafana junto a las gaviotas

que tejen azules en los cielos arosanos

sofiaré viejas palabras de papel.

El mar lo sabe

y las arenas de las playas
guardan sus canciones,
mientras la gaita enciende

el atardecer de las Malveiras dormidas.
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

El pasado mes de enero se entregaron los primeros Premios Zenda, un conjunto de galardones
que pretenden emular a los archiconocidos Premios Pulitzer, aunque en una version hispana.
Patrocinados por un conjunto de grandes empresas (un banco, una empresa de energia y una
de comunicaciones) y con un jurado en el que tiene cabida un amplio espectro politico de
medios de comunicacion, otorgan los galardones en diversas categorias: Premio Zenda de
Honor (a una carrera), Premio Zenda de Narrativa, Premio Zenda de Poesia, Premio Zenda
de Ensayo, Premio Zenda de Historia, Premio Zenda Infantil y Juvenil, Premio Zenda Opera
Prima, Premio Zenda Editorial, Premio Zenda de Traduccion, Premio Zenda Libreria y Pre-
mio Zenda Innovacion.

El jurado de esta primera edicion estuvo compuesto por Guillermo Altares, Nuria Azancot,
Pepa Blanes, Laura Barrachina, Jesus Garcia Calero, Antonio Lucas, Alberto Olmos, Cristina
Rivera Garza, Santos Sanz Villanueva y Sergio Vila-Sanjuan, actuando como secretario Al-
varo Colomer y Leandro Pérez, como coordinador. Este jurado decidio otorgar los galardo-




nes a: Fernando Arrabal (Premio Zenda de Honor); Premio de narrativa para Leila Gue-
rriero, por La llamada (Anagrama); Premio de Poesia para Maria Sanchez por Fuego la
sed (La Bella Varsovia); Premio de Ensayo para Xavier Pla por Un corazon furtivo (Des-
tino), Premio de Historia para Fernando del Rey y Manuel Alvarez Tardio por Fuego
cruzado (Galaxia Gutenberg), Premio Infantil y Juvenil para Ledicia Costas por Siete dien-
tes de leon (Nordica y Xerais); Premio Opera Prima para Camila Cafieque por La ultima
frase (La Ufia Rota); Premio Editorial para Visor Libros; Premio de Traduccion para Cris-
tina Gémez Baggethun por Poesia completa (volumen | y I1), de Jon Fosse (Sexto Piso);
Premio Libreria para la Libreria Paz; Premio Innovacion para Jorge Carrion. También con-
cedio el Premio Especial Zenda-Edhasa a Augusto Ferrer-Dalmau.

Novela

El Premio Alfaguara de novela se concede desde el afio 1965, un afio después de que la
editorial homdnima fuese fundada por Camilo José Cela, aunque sufrié un paréntesis entre
el afio 1973 y 1998, cuando volvio a a ser convocado, dieciocho afios después de la adquisi-
cion de la editorial por el Grupo Santillana. En la presente edicidn, el ganador ha sido el
escritor argentino Guillermo Saccomanno (9/6/1948, Buenos Aires) con la obra titulada
Arderd el viento. EI jurado, presidido por Juan Gabriel Vasquez y formado por Paula Ortiz,
Leila Guerriero, Andrea Stefanoni y Manuel Jabois, eligié esta novela entre las cinco obras
que llegaron a ser finalistas de un total de se-
tecientos manuscritos presentados.

Guillermo Saccomanno escribe narrativa,
poesia y ensayo, aunque es en la novela
donde ha conseguido un mayor reconoci-
miento. Entre los galardones que ha recibido
a lo largo de su trayectoria, se pueden citar el
Premio Nacional de Literatura de Argentina,
el Premio Municipal de Cuento, el Premio
Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Pre-
mio Club de los XI1I, el Premio Biblioteca Breve por El oficinista (2010) y el Premio Konex
de Platino (2014) como el mejor novelista del periodo 2008-2011.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Ateneo de Sevilla de novela 1 =150 Ateneo de Sevilla (Espafa) 25 000
Ateneo joven de novela 1 =150 Ateneo de Sevilla (Espafia) 5 000
Ln;grg:cé(;rrlglagﬁonovela Ciu- 9 90 a 200 Ayuntamiento de Barbastro (Espafia) 20 000
l;lr;\:zla COIE SRR CE 21 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (Espafia) 7 000
Novela corta Fundacion 23 30 000 a 40 000 Fundacién Monteleén (Espafia) 6 000

Montele6n palabras




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

. 300
Relatos cortos lgufia-Anie 1 < 500 palabras | Movimiento Cultural Igufia (Espafia)
vas 100
Relatos cortos Antonia Ruiz Asamblea Local de IULV-CA de Dofia Men-
: « 7 S 6al5 . - 300
Bujalance “La Zagalla cia (Espana)
Internacional de relato de
humor hiperbreve Joaquin 9 < 20 lineas Ayuntamiento de Barbastro (Espafia) 500
Coll. La Mueca del Picaro
Internacional de cuentos 9 3a6 Real Academia de San Romualdo de Cien- 1500
Puente Suazo cias, Letras y Artes San Fernando (Espafia)
Relato breve «Domus» 14 <1 000 palabras | Plataforma “Domus” (Espafia) 250
i 1500
WS CECTEED 14 <4 Ayuntamiento de Guardo (Espafa)
Guardo 500
:;Ar ::;?rrelatos Cinco Pala- 15 <100 palabras Fundacién Five Words (Espafia) 2 000
Relatos cortos “Asociacion o . o
Cultural C.B. Torrevelilla® 16 3a6 Asociacion C.B. Torrevelilla (Espana) 300
Russafa Radio de relato 16 800 a 2 000 Russata Radio (Espafia) 400
corto palabras
) . 450
Relatos cortos 17 3ab Ayuntamiento de el Burgo de Ebro (Espafia) =
400
Relatos cortos Café Central 20 3ab6 Café Central (Espafia) 200
100
Nicanor Ruiz Diaz 21 5a15 Ayuntamiento de La Coronada (Espafia) 50
. N . S
Libro de,Cl,J,entOS Fundacion 23 2 40 000 Fundacién Monteleon (Espafia) 6 000
Montele6n palabras
3500
Gabriel Aresti 30 <15 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 1750
1750
i - > B
Inter nacional ‘f,e cuento lg 31 =20 000 Diputacion Foral de Alava (Espafia) 12 000
nacio Aldecoa palabras
Re-'!ato corto “Eduardo Cas- 31 5a15 Ayyntamlento de Torrenueva Costa (Es- 1000
tro pafa)
Relatos cortos Severa Galan 31 7al5 Asociacion Cultural severa Galan (Espafia) 500
. .z .z _ 3 000
G.abn?l LR LA 31 <8 Fundacién Mediterraneo (Espafia)
diterrdneo 1 000
Relato_ breve Ecoparque de 31 <25 Ayuntamiento de Arnuejo (Espafia) 1000
Trasmiera
“Antonio Ponz ” de Toras 31 5a10 Ayuntamiento de Toras (Espafia) 150
. " Encuentro Literario de Autores en Cartagena
Mlcrqrrelatos ELAC’:,T Lola 31 <200 palabras | y la Universidad Popular de Cartagena (Es- 500
Fernandez Moreno pafia)




Poesia

POESIA

Premio

Internacional de poesia Her-
manos Argensola

Hermandad de cofradias de
Semana Santa de Pefia-
randa de Bracamonte

Poesia «Domus»

Internacional de poesia
“Ciudad de Estepona”

Nicanor Ruiz Diaz

Justa poética en honor de El
Venerable Anaddn

Luz de Interior

Poesia Fundaciéon Monte-
leén

Poesia

Lola Guillén

Canciones de la UNED

Haiku Hotaru

Jaime Gil de Biedma

Asociacion Andaluza

Dia

i3

14

17

21

21

21

23

27

30

31

31

31

31

n°versos

=300

14 a 100

50 a 90

=200

<60

28 a 60

14 a 60

25 000 a 40 000
caracteres

25a30

20 a 40

<70

< 5 haikus

2500

10 a 100

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025

Convocado por

Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)

Cofradias de Semana Santa de Pefiaranda
de Bracamonte (Espafia)

Plataforma “Domus” (Espafia)
Ayuntamiento de Estepona (Espafia)

Ayuntamiento de La Coronada (Espafia)

Ayuntamiento de Loscos (Espafa)

ADIA (Espafia)
Fundacién Montele6n (Espafia)

Asociacion de Amas de Casa Altamira
Allende (Espafa)

Ayuntamiento de Valencia de Alcantara (Es-
pafia)

UNED (Espafia)

La senda del Haiku (Espafia)

Diputacién Provincial de Segovia (Espafia)

Asociacion Andaluza Casa de Cérdoba en
Madrid (Espafia)

Cuantia [€]

10 000

1500
600

250

7 000

150

400
200
100

300

6 000

400
300

300

1200

50
50
50

12 000

300

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Premio

Maria Jabalina de memoria
democratica

Dia

n° paginas

100 a 300

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025

Convocado por

Diputacion de Valencia (Espafia)

Cuantia [€]

6 000

~




Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

TeatrlEM de textos teatrales TeatrlEM: Grupo de Teatro de base cienti-

o 16 <12 ) o 500
breves de tema cientifico fica (Espafa)
UDHSCAC e 20 <5 Carro de Baco (Espafia) 200
Baco
Anual de dramaturgia <
"Escena Abierta” 31 <80 OpenScene (EE. UU.) 240

LIJ Convocatorias de concursos gue se cierran en marzo de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Sociedad Cultural y Recreativa (SCR) Clarin
de Quintes (Villaviciosa, Espafia)

Cuentos infantiles “Félix
Pardo”

1000




Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1 -
2
3
‘W
5
6
7
: m
9
10
11 !

Solucion

HORIZONTALES 1 Apellido de Don Quijote. indice de precios al consumo. 2 Al revés,
pliegue de grasa en la cintura. Cubierta de madera ornamental de una cama. 3 Al revés, sonar,
para los gallegos. Reino de Ulises. 4 La todopoderosa academia de la lengua. Captar, seducir.
5 Sencillos. Investigacion de la escena del crimen (siglas inglesas). 6 Lugar de las casas
musulmanas para las mujeres. 7 Catedral, en Aragon y Catalufia. Pérez...., novelista de La
carta esférica. 8 Nicole...., protagonista de Eyes wide shut. Sistema de ferrocarriles de la
region parisina. 9 Ingeniar, inventar. Traspiras. 10 .... Watts, actriz de Lo imposible. Salva-
tore...., cantante romantico. 11 Otorgaran, sin vocales. Una ronda eliminatoria de competi-
ciones deportivas.

VERTICALES 1 De abajo a arriba, pais de Oriente medio, pero sin cabeza. Patrick....,
autor de El perfume. 2 Al revés, volcan de Costa Rica. Y en igual sentido, emita por ondas
hertzianas. 3 Al reves, aborigen de Nueva Zelanda. Lugar que en Grecia se destinaba para
competiciones de canto. 4 .... Conrad, autor de El corazén de las tinieblas. Una madre sin
pies. 5 Flanco, lado. Altar de las casas romanas para las divinidades lares. 6 En cierto sentido,
nombre de mujer. 7 Y en igual sentido, atuendo. Servicio de asistencia técnica. 8 Ruedas
para terrenos irregulares (siglas inglesas). Pablo...., poeta de Cien sonetos de amor. 9 Per-
sonaje biblico. Al revés, Darth...., villano de Star Wars. 10 Criaturas acuéticas. Etapa, tre-
cho. 11 Agente y heroina de El silencio de los corderos. Sefial internacional de socorro.
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Damero por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52 53 54 55 56 57 58 59 60

Solucién

Luzca, relumbre

26 56 9 34 37 55
Defensor de causas sociales
4 54 43 24 38 10
Grasa
18 25 52 23 48 29
Norma, regla
1 14 46
Esquive, evite
17 50 22 12 35
Loteria, rifa
15 7 41 6 20 53
Planta horticola similar al guisante
42 28 8 11 39 32 21 5 49
Inflamaos, quemaos
2 27 31 40 44

Texto: pensamiento de Levy.

Clave, primera columna de definiciones: amortiguador, muelle.
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Francisco Miranda
De Examen de proceres americanos




Ciro Bayo

Nota del editor: los textos de esta seccidon no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

1.— El ayudante de Cagigal.

Miranda es el precursor y protomartir de la emancipacion de las colonias
hispano-americanas. Nacio6 en Caracas, 4 9 de Junio de 1756, y & los vein-
tiséis afios de edad figura como capitan del regimiento de infanteria de
Navarra, de guarnicion en Cuba y la Florida. Por entonces era la guerra de
la independencia de los Estados Unidos. Los norteamericanos llevaban ya
cinco afios luchando por ella, ayudados por Francia y Espafa, que, ha-
biendo reconocido la independencia de la nueva republica, enviaron dos
ejércitos para afianzarla, mandados, respectivamente, por Rochambeau y
Galvez. En 1780 partio otra divisidn espafiola del puerto de la Habana, al
mando del general Juan Manuel Cagigal, cubano de nacimiento, emparen-
tado con los Cagigales de Venezuela. Por recomendacién de estos ultimos
el cubano hizo su edecéan 6 ayudante al oficial caraquefio, y asi empieza la
carrera militar de Miranda.

Inglaterra tuvo que luchar en esta guerra contra Francia y Espafia y
los insurrectos americanos, y lo hizo con gran valor y en muchos casos con
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fortuna; pero los patriotas americanos no desesperaban nunca y persevera-
ban en su insurreccion, confiando en que acabarian por agotar los recursos
de la Gran Bretafia. Esto contribuyé mucho al buen éxito que la guerra
tuvo para los independientes, quienes, por otra parte, cuidaron de enviar &
Europa dos delegados, uno de ellos Benjamin Franklin, para interesar & los
pueblos en la causa de la emancipacion americana. Debido & esta noble
propaganda, al lado de Washington pelearon el joven marqués de Lafa-
yette, que aun no tenia veinte afos, y al que el congreso de Baltimore le
dio el grado de mayor general; Saint Simén, que se distinguié mas tarde
como filésofo socialista, y Kosciusko, el héroe infortunado de la indepen-
dencia polaca. Miranda conoceria & éstos y otros amadores de la libertad,
y en su trato con ellos maduraria el noble propdsito de emancipar & su
patria.

La guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos se termind por el
tratado de paz del 3 de Septiembre de 1783 (el mismo afio en que nacid
Bolivar), y Miranda se volvié a Cuba con su general Cagigal, ascendido a
capitan general de la isla por su brillante conducta en la campafia anterior.
Menores fueron los medros de su edecén, & quien en la misma fecha vemos
de sélo capitan graduado de teniente coronel, si bien Cagigal lo tenia pro-
puesto para coronel efectivo; promocion que estaba estancada en Madrid
por malquerencia del ministro de Indias, D. José Galvez, marqués de la
Sonora, hermano del otro Galvez, general en jefe del ejército esparfiol en la
guerra de los Estados Unidos. Algo sabia éste Gltimo de las ideas que bu-
Ilian en la mente del oficial venezolano cuando lo hizo inscribir en Madrid
en el registro de sospechosos. Es el maximo favor que se puede hacer &
Miranda, porque, segun otros documentos, su postergacion fué debida & un
negocio sucio, el que fué delatado & la corte por el intendente de Hacienda
de Cuba.

Asi resulta por el testimonio de un historiador cubano D. Jacobo de
la Pezuela. Al hacer este autor el elogio de Cagigal por sus triunfos sobre
los ingleses en Las Bahamas, en 1782, agrega: ... Se habia apoderado de
toda su confianza un capitan graduado de teniente coronel del regimiento
de Navarra, llamado D. Francisco Miranda, natural de Venezuela. Pren-
dado de su valor y despejo, lo autoriz6 para que en su nombre despachase
algunos asuntos que no fueran de absoluta competencia de la primera au-
toridad. Pas6 como parlamentario & Jamaica, para negociar un canje de
prisioneros; y no fué este el solo asunto que ocupd & Miranda cuando es-
tuvo en Kingston. Habiéndose puesto de acuerdo con varios especuladores
de la Habana, cargd de géneros de contrabando la goleta en que fué a
desempefiar su comision, y los desembarcé en Batabano, sin dejarselos re-
conocer & un puesto de aduaneros, que comunicaron de oficio esta anoma-
lia al intendente Urriza. Cagigal, sin considerar la gravedad del hecho, pro-
curd en vano que Urriza lo atenuase; pero lo denunci6 & la Corte el inten-




dente, y Miranda se escapd, dejando comprometida la opinion de su gene-
ral, después de haber obrado sin acuerdo suyo.”*? Segln esto, aparece Mi-
randa como un contrabandista vulgar y un oficial fugitivo que deja com-
prometida la honra de su superior; pero ya veremos que una sentencia lo
absuelve, cuando lleguemos al célebre proceso que por la misma causa se
le instruyo & Cagigal, y que no termind hasta 1798, al cabo de diez y ocho
afios; pero, de todos modos, Miranda intervino en el alijo de la Jamaica, y
hubo de comprometerse hasta el punto que sin volver a la Habana, se des-
pidi6 de su general con animo de dirigirse a Europa, pasando por los Esta-
dos Unidos. ¢Fué una fuga inconsiderada por la que agravé su acusacion,
0 es que tenia puesta ya la mirada en su plan de emancipacion americana?
Ambas cosas 4 la vez, segun se desprende de esta carta de Cagigal:

Siga usted, en hora buena, el plan de su idea (escribe & Miranda); pero
merézcale mi amistad y mi carifio el Unico favor de que interin yo le aviso
desde Madrid las resultas de estos particulares, usted no debe de tomar par-
tido ni variar sus promesas en un punto.

Yo, por obligacion y en justicia, debo manifestar al rey el distinguido
mérito de sus servicios de usted, como testigo gae soy de ellos, y asimismo
las ventajas que al Estado pueden resultar de sus conocimientos y constante
aplicacion. La emulacion es constitutivo del mérito, como del cuerpo la
sombra, y asi no es extrafio lo que & usted sucede, pues proporcionalmente
todos los que sobresalen en el mundo pasan por la misma senda; bien que
de todos modos es injusto y sensible.

Usted es joven adn, y se halla como sabe propuesto ya en dos ocasio-
nes para coronel con sueldo; espero qué con mi llegada & la corte se dé
Ccurso a esta instancia, y que informado S. M. mejor de los servicios y ca-
racter de su persona de usted, logre mayores satisfacciones; teniendo sus
amigos la de verle en nuestro pais con gusto general, y yo satisfacer el
carifio paternal con gque siempre he mirado su persona.

Apenas dejo Miranda las aguas de Cuba, cuando se procesé a Cagi-
gal. Este, para defenderse, se traslado a Espafia, donde fué arrestado, y
durante cuatro afios sostuvo porfiadas polémicas con los consejeros y el
ministro de Indias. Desaparece el rigido Galvez de este ministerio, el pro-
ceso de Cagigal duerme el suefio de los justos y, por fin, en 1798, se le
absuelve de todo cargo y asimismo & su antiguo edecan Francisco Miranda:

Asimismo declaraban los jueces y declararon por libre de todo cargo
en el ejercicio de la referida comision y sus incidencias al teniente coronel
graduado D. Francisco de Miranda, y por legitima y exenta de todo vicio
la introduccion de los tres barcos titulados Puercoespin, Tres Amigos y el
Aguila, con los esclavos, géneros y efectos que vinieron en ellos de la isla

10 Diccionario geogréafico, estadistico, historico de la Isla de Cuba.




de Jamaica; y revocaban en esta parte la sentencia del juez comisionado en
que declaré caidos en la pena de comiso los referidos barcos, esclavos, gé-
neros y efectos, y conden6 & Miranda & que pagase su importe & la Real
Hacienda, con mas el valor de las tres carretas, siete yuntas de bueyes y
cinco caballos en que se condujo parte de aquellos efectos desde el surgi-
dero de Batabano hasta la Habana; en privacion de su empleo y en diez
afios de presidio & la plaza de Oran; y declaraban y declararon & dicho ofi-
cial, por el contrario por fiel vasallo de S. M. y acreedor 4 las reales gracias,
en premio y remuneracion del mérito contraido en la delicada comision que
puso a su cuidado el gobernador Cagigal; resultando por otra parte, como
resulta justificado que no tuvo parte (ni aun noticia) del hecho de haber
registrado 6 visto las fortificaciones de la plaza de la Habana el mayor ge-
neral inglés Juan Campbell, como falsamente se inform6 4 S. M , etc., etc.,
etc.!t

¢ Qué era del emigrado Miranda en todo este tiempo? Errante por las
cortes de Inglaterra, Alemania, Rusia y Turquia, al fin vino & ofrecer su
espada & la Revolucion francesa, mientras por una singular coincidencia,
su antiguo general, el veterano Cagigal, rehabilitado por Carlos IV, man-
daba el ejército de los Pirineos enviado para amenazar a la Convencion y
salvar la vida de Luis XVI.

La actuacion de Miranda él mismo nos la dird en esta carta & Cagigal,
fechada en Londres & 9 de Abril de 1800.

Mi general y muy estimado amigo;

Con mucho gusto he recibido ayer su apreciable carta fecha en Va-
lencia 4 10 de Diciembre ultimo, y doy & usted mil gracias per el aviso y
extractos de la sentencia recientemente pronunciada en el Supremo Con-
sejo de Indias a favor nuestro. Mas, ¢qué satisfaccion quiere usted reciba
yo en saber mas y mas las iniquidades de D. José de Galvez y sus agentes,
que en parte aun ignoraba, cuyas infamias se han tolerado por el gobierno
espafiol, 4 lo menos por lo que & nosotros toca, el espacio de diez y ocho
afios consecutivos, y que la reparacion que por tan graves injurias se nos
ofrece ahora, es la facultad de perseguir los hijos y viudas de aquellos, so-
bre una parte del caudal y honores que & costa nuestra adquieren sus per-
versos maridos? No, amigo mio; lo que por ello debe conjeturarse, en mi
opinidn, es que la situacion del hombre de bien en ese pais siempre sera
muy precaria; y el perverso, por lo comdn, goza impunemente del fruto de
sus maldades.

Pero lo que realmente me da gran satisfaccion, es el saber que mi
antiguo y querido amigo don Juan Manuel de Cagigal es ain mi verdadero

11 En este Gltimo inciso se apoyan los apologistas de Miranda para atribuirle el proyecto
de querer entregar la isla de Cuba & los ingleses; pero la base en que se fundan es bien
deleznable, como lo reconoce la sentencia de un tribunal espafiol.




y fiel amigo; sin embargo, de las vicisitudes que han podido ocurrir en tan
largo y singular periodo de tiempo... Nada, por consecuencia, me seria tan
gustoso como el verlo y darle un abrazo; pero las presentes circunstancias
lo impiden absolutamente.

E1 estado de guerra y agitacion en que casi toda la Europa se halla
actualmente, hacen que una persona algo conocida en el mundo politico y
militar, apenas pueda moverse de un lugar & otro sin alarma é inconvenien-
tes; y asi mas vale estarse quedo que inquietar & los demas, & menos que
una evidente necesidad no lo exigiese por el bien de nuestros semejantes.

Por este propio motivo me habra usted visto desde nuestra separa-
cion, ya viajando y atentamente examinando una gran porcién del civili-
zado mundo, ya encargado de los ejércitos de la Francia protectriz de la
libertad pablica; ya traducido por la anarquia ante el famoso Tribunal Re-
volucionario, ya rehusando funciones publicas en dicha confusa Republica,
y ya por esta causa proscripto el fructidor del afio V (1797), forzandome
por ello & tomar refugio en este pais, donde hallé acogida favorable por
cierto tiempo, y, sobre todo, un inestimable amigo antiguo, cuya hospitali-
dad me ha soportado y soporta aun hoy.

iCuél sea el resultado de los graves eventos que se preparan, Dios lo
sabe!... mas su amigo de usted, ciertamente no abandonara aquella justa
regla y principios honrosos que hasta aqui le han merecido la estimacion
de usted, y que probablemente han forzado al gobierno espafiol & revocar
sus injustos procedimientos para devolverle (por manos de la justicia
santa), su honor y su caudal intactos. O magna vis veritatis! quae contra
hominum ingenia, Calliditatem,solertiam, contraque fictas.

Cosa singular es por cierto, que al mismo tiempo que la Espafia me
hacia tan atroces injurias, yo fuese el Unico en Francia que, ayudado del
preponderante influjo de mis amigos (por la conviccién intima en que es-
tdbamos de que la justicia y la moderacién solamente podian con prospe-
ridad y gloria llevar adelante la noble causa de la libertad) combatia con
suceso la tentativa formal de revolucionar la Espafia, a tiempo que se me
conferia para ello el mando de un poderoso ejército en Noviembre de 1792,
y luego, después, nombrandoseme al gobierno y comandancia general de
Santo Domingo con ejército de 22.000 hombres y una fuerte escuadra, &
fin de proclamar la libertad é independencia de las Colonias hispano-ame-
ricanas?... en cuyos acontecimientos me deberia la Espafia, por lo menos,
el reconocimiento de haberle procurado un gran bien negativo; pues vine a
ser causa de que no se le hiciese mucho mal en Europa y de que las inocen-
tes Américas no sufriesen tal vez perjuicios incalculables é irreparables.

Veo con suma pena, sin embargo, que los agentes del gobierno es-
pafiol en el Nuevo Mundo, se obstinan & tratar mal a los americanos, y que
el gobernador recientemente llegado & Caracas comienza & derramar sangre
con particular ferocidad y audacia. Quiera Dios que semejantes violencias




no traigan reatos mas funestos para la corte de Madrid, y que aquellos bue-
nos, sencillos y desgraciados pueblos no sean largo tiempo victimas de la
injusticia y perfidias europeas.

Adios, amigo y querido duefio mio; sirvase usted dar mis expresio-
nes & mi sefiora dofia Angela, al sefior D. Juanito, al amigo D. Felipe Ca-
gigal, al Cab. Mata, etc.; estimaria me enviase usted copia formal de la
sentencia consabida y que también la comunicase usted & la Habana y Ca-
racas.

De usted siempre fiel amigo y seguro servidor,

(Firmado) F. de Miranda




Il. El segundo de Dumouriez.

La variedad de sucesos a que se alude en la carta anterior nos obliga
& detallarlos historicamente.

En 1792 Miranda habia trabado relaciones de amistad con dos per-
sonajes de la Revolucion francesa: Brissot y Petion, y por la influencia de
ambos obtuvo el empleo de general, haciendo la campafia de Bélgica como
segundo de Dumouriez. Era el tiempo de los jacobinos y girondinos; apés-
toles los segundos de los principios de la Revolucién, fanaticos y terroris-
tas los primeros. Petion y Brissot, igual que los demas girondinos, no mi-
raban con buenos ojos & Dumouriez al frente del ejército y trataban de re-
emplazarlo por Miranda; pero tropezaban con el obstaculo de que éste era
extranjero y poco conocido en Francia. Para colmo de desdicha, la vez que
el general americano, por ausencia de Dumouriez, se encargd del mando
en jefe, perdio la batalla de Nerwinde (1793).

Por el testimonio del generalisimo Dumouriez, Miranda en esta oca-
sion fué inhabil y cobarde; sin embargo, Michelet y Luis Blanc, en sus
respectivas Historias de la Revolucion francesa, defienden & Miranda, ale-
gando que éste obré por 6rdenes escritas que le dejé el mismo Dumouriez.
Aunque asi fuera, se ve que le falté & Miranda esa iniciativa que en mo-
mentos criticos se sobrepone & todo y cambia un plan por otro.

Aprovechandose de esa derrota de su teniente, Dumouriez acuso ante
la Convencidn al amigo de Petion, al general favorito de la Gironda, y Mi-
randa entrd en la Consergeria y fué sometido & un consejo de guerra. Tuvo
por defensor al abogado de Maria Antonieta y Carlota Corday, el célebre
Chaveau-Lagarde. El populacho de Paris, que al empezar el proceso habia
pedido la cabeza de Miranda, sacé a éste en triunfo el dia de su absolucién,
siendo de notar que los girondinos habian ya caido y ninguna influencia
tercio en favor del acusado.

Apenas libre de la Consergeria, nuestro biografiado se vio envuelto
en la persecucion contra los girondinos y encerrado en la Force, donde tuvo
por comparieros a Vergniaud y Valacé, & Daunou, Chastelain, Duchatelet
y Champagneux. Los siete formaban grupo inseparable, unidos por el in-
fortunio y una comun simpatia. Duchatelet habia logrado que se le permi-
tiera traer a la carcel una parte de su biblioteca, y cuando la reunion exigia
que alguien leyera en voz alta, el lector favorito era Miranda. Si uno faltaba
entre los siete, la inquietud se transparentaba en el rostro de los demas,
porque todos ellos tenian la mirada fija en la guillotina. Los primeros en
ausentarse fueron Valacé, que con estoico valor se maté ante el tribunal
revolucionario, y Vergniaud, que subi¢ sereno las gradas del cadalso, jun-
tamente con sus otros veinte comparfieros de la Gironda. A los pocos dias
Duchatelet se envenend con una fuerte dosis de opio, y en su testamento




dejaba a Miranda su rica biblioteca y los muebles de su casa. De los presos
de la Forcé comparieros de Miranda s6lo sobrevivieron Daunou, que habia
de ilustrar su nombre como historiador; Champagneux, que & su vez escri-
bi6 la Introduccion & las Memorias de Mad. Rolland donde relata los cu-
riosos pormenores antes citados, y el convencionalista Chastelain, que mu-
rié miserable y desconocido. Todos ellos, lo mismo que Miranda, se libra-
ron de la guillotina & consecuencia del termidor, que trajo la prision y con-
dena de Robespierre.

Este es el historial del inciso de la carta de Miranda & Cagigal cuando
escribe & lo galicano: “Traducido (quiere decir entregado) por la anarquia
al tribunal revolucionario. Lo que sigue en seguida: ... Ya rehusando fun-
ciones publicas en dicha confusa republica y ya por esta causa proscripto
el 18 fructidor del afio V (1797)... tiene un sabroso comentario; quien co-
municé & Miranda la orden ministerial del Directorio para que abandonara
el territorio francés fué aquel mismo Champagneux, su ex compafiero de
la Force, y que ahora navegaba viento en popa.

Miranda ya no volvié més & Francia; de aqui pasé a Inglaterra y a
América, donde volveremos & encontrarle. ;Cémo se explica, pues, que su
nombre figure en el Arco de Triunfo de la Estrella, que en Paris conme-
mora las glorias militares de la Francia republicana y napolednica? Napo-
le6n | habia decretado la ereccion de este Arco de Triunfo & la gloria del
Grande Ejército; pero cuando el monumento fué concluido en 1836,
reinaba en Francia Luis Felipe, y éste decretd que a los nombres imperiales
se afladieran los de los generales de la Revolucion. Como Luis Felipe habia
militado a las 6rdenes de Miranda, le rindié pdstumo homenaje haciéndole
inscribir en el Arco Triunfal, no por su gloria militar, que fué bien escasa,
sino porque como general de la Convencién, Miranda se habia negado &
secundar los planes de Dumouriez, que pretendia dar un golpe de Estado.




I111.— El laborante.

De Paris pas6 Miranda & Londres & preparar la revolucion de Vene-
zuela, su patria, contra el yugo espafiol. Pusose al habla con Pitt, Sheridan
y Fox y otros hombres influyentes en la politica inglesa, & fin de que le
ayudaran en su nuevo plan; pero no consiguiéndolo, fué & los Estados Uni-
dos y planted el problema & lo yanqui, es decir, hacer la revolucion ameri-
cana con su cuenta y razén, & ganancias y pérdidas. Entablado el negocio,
ciertos negociantes procuraron una escuadrilla, y al frente de 200 aventu-
reros, Miranda dio vista al suelo patrio en Abril de 1806. Llegd la expedi-
cién & las costas de Ocumare; pero las autoridades espafiolas estaban ya
prevenidas, y dos bergantines de guerra apresaron dos naves filibusteras,
Bee y Bacchus, con 60 hombres, logrando fugarse los demas con Miranda.
Diez de los tripulantes presos fueron ahorcados en Puerto Cabello y ente-
rrados tres de ellos en sagrado, porgue eran catélicos, y los otros siete, por
ser protestantes, en una fosa en la playa del mar. Las cabezas de los reos,
en jaulas de hierro, fueron exhibidas en un tablado en la plaza mayor de
Caracas, Y el retrato del cabecilla Miranda pisoteado por el verdugo y des-
pués quemado. Era la justicia que entonces se mandaba hacer contra los
piratas 0 filibusteros, pues por tales se tomé & Miranda y los suyos.

Siete dias después de esta macabra ceremonia, el 11 de Agosto, se
supo que Miranda habia desembarcado en Coro. Caracas se alarma, se
apresta & la guerra, y ya habia salido el capitan general VVasconcelos con
gente armada cuando hubo de regresar por haberse reembarcado el invasor.
Miranda se habia engafiado lastimosamente, creyendo que el grito de in-
dependencia que él lanzara en Venezuela seria secundado por sus paisa-
nos; su proclama libertadora, en vez de levantar prosélitos, le concitd in-
sultos y anatemas. El ayuntamiento de Caracas, al saber los sucesos del
Ocumare, dejé consignada en un acta del 5 de Mayo su opinion en los
siguientes términos: “Que nadie habia Ilamado a Miranda y nadie era capaz
de hacerlo; que nadie trataba de sacudir el yugo de la obediencia de su
rey, en que ha cifrado y cifra su mayor gloria el pueblo de Venezuela, y
que agraviados estaban con un borrén que s6lo debe vengarlo y satisfa-
cerlo la destruccion y total ruina de un reo tan inicuo y de todos sus aliados,
como Unico medio y el mas & proposito para expiar unos delitos tan enor-
mes y en cuya memoria la posteridad tenga un monumento que sirva de
antemural & cualquiera otro.”

Y en la del 9, después de anatematizar a Miranda con cuantos dicta-
dos pudo, acordd que se levantara en todos los pueblos de la provincia un
donativo voluntario, como remuneracién y premio & la persona 6 personas,
de cualquier nacimiento, que aprehendiesen al traidor Miranda, vivo 6
muerto, y lo entregase en Caracas. En virtud de este acuerdo, que fué pu-
blicado por bando y comunicado a todas las autoridades civiles y eclesias-
ticas, se puso precio a la cabeza de Miranda en treinta mil pesos.




A estas manifestaciones del ayuntamiento correspondieron las del
cabildo eclesiastico, que consistieron en rogativas y fiesta solemne & la
Virgen del Carmen, por cuya intercesion pudo salvarse Venezuela de las
ideas del infame Miranda. En acta del cabildo eclesiastico de 12 de Mayo
esta el edicto del arzobispo Ibarra, por el cual excita el prelado a los fieles
a rendir gracias al Todopoderoso por la intercesion de la Virgen del Car-
men por el beneficio recibido en el descubrimiento del enemigo, del trai-
dor y seductor. Y ordénase traer el 16 de Julio, dia de la fiesta del Carmen,
la imagen de esta Virgen desde el convento de las Carmelitas & la Metro-
politana. Por otra parte, el buen arzobispo, satisfecho del triunfo, alcanzo
del Papa que la fiesta del Carmen ascendiese & fiesta de segundo orden,
mérito sobresaliente en la jerarquia del rito catélico y del que disfrutan
todavia los caraquefios, tal vez sin darse cuenta del por qué.

No menos entusiasta fué la voluntad con que el pueblo caraquefio,
ricos y pobres, contribuyo al pensamiento del gobernador VVasconcellos de
poner precio & la cabeza de Miranda por la suma de treinta mil pesos. En
la lista de suscriptores figuran donativos desde un real hasta quinientos
pesos. La cantidad reunida en Caracas, Valencia y Puerto Cabello alcanzé
4 19.850 pesos, que fueron enviados & la madre patria como socorro en la
critica situacion por la que ésta pasaba entonces.?

Miranda se retird & la isla de Trinidad, disolvi6 aqui sus fuerzas y se
embarco para Inglaterra en espera de mejor ocasion para reanudar su ten-
tativa.

Entretanto, se limitd & fundar una Logia secreta para la libertad é
independencia de Sur-américa, y a la que se afiliaron cuantos criollos iban
pasando por Londres. En sus redes fueron cayendo sucesivamente Bolivar,
O'Higgins, San Martin y Alvear, por no citar otros proceres americanos.

12 Tomadas estas noticias de Aristides Rojas: Miranda y la Virgen del Carmen (Obras
escogidas. Paris, 1907.)




IVV. —El caudillo de Venezuela.

A poco llegaron los dias de 1808, época en que comienza el fermento
revolucionario en las colonias hispano-americanas. La invasion de Espafia
por los franceses proporciono & los separatistas la ocasion deseada, y la
misma Caracas, que habia anatematizado y puesto precio & la cabeza de
Miranda, da como por encanto el grito revolucionario el 19 de Abril de
1810. Los paisanos de Miranda, al menos los aristocratas, prefirieron obrar
& la sombra y sobre seguro, en vez de aventurarse heroicamente como el
paladin que por dos veces habia Illamado & su puerta y que ahora estaba
exiliado en Londres. En 1810 era capitan general de Caracas el vasco D.
Vicente Emparan. Al saberse el 19 de Abril del citado afio que los france-
ses habian entrado en Sevilla, donde estaba la Junta del Reino que gober-
naba durante el cautiverio de Fernando V11, se reuni el cabildo de Caracas
con pretexto de asistir & los oficios del Jueves Santo en la catedral y esperd
la llegada del general. Invitdse a éste a que ilustrara & la corporacion sobre
los acontecimientos de la Peninsula, y Emparan manifesto que, en efecto,
la Junta de Sevilla habia quedado disuelta; pero que en su reemplazo se
acababa de nombrar un Consejo de Regencia, que residia en Cadiz, y que
simbolizaba el principio de autoridad. Los elementos conservadores del
cabildo aplaudieron estas manifestaciones y los revolucionarios no se atre-
vieron & objetarlas; todos acompafiaron & Emparan a la iglesia. Pero en el
camino, un grupo de patriotas, acaudillado por el doctor José Cortés Ma-
dariaga, chileno de nacimiento y candnigo de la catedral, con un arrojo que
solo se explica por la connivencia de las tropas que cubrian la carrera y
que pertenecian al batallon de milicianos de Aragua, del cual era coronel
el marqués de Toro, tio de la que fué esposa de Bolivar, cerré el paso & la
comitiva y exigié & Emparan la vuelta al cabildo. El gobernador, sin me-
dios para defenderse, hubo de plegarse & esta intimacion, y se reanudo la
sesion con los llamados "diputados del pueblo”. Se acordéd crear una junta
de gobierno bajo la presidencia del mismo Emparan. Entonces, el cannigo
Madariaga reproché a los revolucionarios el error que cometian dejando al
capitan general arbitro de la junta recién creada; los &nimos reaccionaron
y se pronuncid la destitucion de Emparan, y éste, & quien falté talento y
astucia para defenderse, no tuvo mas remedio que dejarse arrebatar el
mando. Inmediatamente el cabildo se constituyé en junta de gobierno, de-
porto al ex capitan general & los Estados Unidos y en seguida mandod &
Inglaterra como agente & don Simén Bolivar, agregandole D. Luis Lépez
Méndez, y como secretario, Andrés Bello.

El mensaje de la junta al gobierno britanico reduciase & solicitar la
proteccidn de Inglaterra contra el rey intruso de Espafia José Bonaparte, y
su mediacion entre la Regencia de Cadiz y las provincias de Venezuela.
Nada se decia en él de independencia, por méas que los negociadores pro-
pendieran & ella. EI marqués de Wellesley, hermano del que fué después
duque de Wellington, era el ministro de Estado ingles, y entretuvo a los




agentes caraquefos con buenas palabras, pero sin soltar prenda, de lo que
se indemnizo Bolivar poniéndose al habla con Miranda, emigrado en Lon-
dres, describiéndole la situacion de Venezuela como la mas favorable para
encender la revolucion.

Creyéndolo asi Miranda, acepto de buen grado y sin vacilar, la oca-
sion que se le brindaba de repetir su intentona en Venezuela.

Un presentimiento le asalto, sin embargo, al viejo luchador; hacia
mas de cuarenta afios que faltaba de su pais: ya no tenia amigos alli; igno-
raban sus compatriotas los servicios que habia prestado & la libertad en la
América del Norte y en Francia; sus relaciones con grandes personajes;
todo, en fin, cuanto sobre sus servicios y demas condiciones sociales habia
publicado la prensa de ambos mundos. Para dar a conocer & sus paisanos
su “hoja de servicios”, encargd a un hijo de Guayaquil, el sefior Antepara,
residente en Londres, un libro de documentos escritos en espafiol, francés
é inglés, en el que figurasen cartas y recomendaciones de reyes y hombres
célebres; apreciaciones de historiadores, ministros y hombres de Estado,
recortes de periddicos, en fin, un nutrido acopio de documentos, desde el
estreno de Miranda en el ejército espafiol de los Estados Unidos, hasta los
sucesos de Venezuela. Todo este farrago documental, agravado con el in-
conveniente de no cuidar el orden cronolégico, aparecié en Londres en
1810, en grueso volumen, bajo este complicadisimo titulo:

SOUTH AMERICAN EMANCIPATION: documents, historical and explana-
tory, shewing the designs which have been in progress and the exertions
made by general Miranda for the attainment of that object during the last

twenty-five years, by J.M. Antepara. London, 1810.1

El noble Miranda, como un gladiador de circo que necesita ser pre-
sentado & un publico, lanz6 & los cuatro vientos su “hoja de servicios” y se
puso & disposicion de su empresario, Simon Bolivar, yéndose con él & Ve-
nezuela. Miranda tenia & la sazon cincuenta y cuatro afios, y Bolivar vein-
tiséis. Estaban invertidos los papeles: el joven llevaba al viejo, y lo presen-
taba & sus paisanos el 5 de Diciembre de 1810.

La junta recibi0 al veterano con frialdad, y casi como hombre peli-
groso, en vista de lo cual Miranda envaind la espada que venia dispuesto a
esgrimir y fund6 una Sociedad Patridtica, tanto para hacerse de un nucleo

13 El gobierno de Venezuela, con ocasidn del primer centenario de la Revolucion fran-
cesa (1789), publico esta obra traducida al castellano con el nombre de Miranda en la
Revolucion francesa, y 4 ella pertenecen las cartas de Cagigal y Miranda, antes interca-
ladas.




de partidarios, cuanto para obligar al gobierno de Caracas a seguir el ca-
mino de una franca revolucién. Consiguié de este modo que se cifraran
todas las esperanzas en él general Miranda, como todos le llamaban, pues
habia fracasado el marqués de Toro, pariente de Bolivar, general improvi-
sado, que al frente de las fuerzas revolucionarias no hacia nada de prove-
cho. En su lugar la junta nombré & Miranda generalisimo del ejército pa-
triota, es decir, de una masas indisciplinadas, compuestas de mestizos y
negros, esclavos en su mayor parte, y que costo no poco trabajo el organi-
zarias en un ejército regular. Por de contado, que & Bolivar, & quien la re-
volucion habia atraido con el despacho de coronel de milicias, fué ascen-
dido de golpe y porrazo & coronel de ejército. ;Qué pensaria de esto el
veterano Miranda, acostumbrado a la rigida disciplina de los ejércitos eu-
ropeos, sobre todo del espafiol, en el que & pesar de dos propuestas de un
protector no habia conseguido una coronelia en tres afios de operaciones?
Lo que si es innegable que el antiguo aliado de Washington, el amigo de
los girondinos, no halld entre sus nuevos camaradas “ni la igualdad, ni la
libertad y fraternidad de los principios republicanos que proclamaban”.
Esto lo dice el alsaciano Ducoudry-Holstein, conmiliton de Bolivar méas
adelante, en las Memorias sobre éste que publicd en inglés (Londres,
1825). Bien es verdad que Holstein llegd & tener motivos de resentimiento
con los patriotas de Venezuela y los denigra cuanto puede.

Sin embargo, el espiritu republicano flotaba por encima de estas di-
vergencias, y de comun acuerdo, reunido en Caracas el primer Congreso
venezolano compuesto de cuarenta y cuatro miembros, opto, aunque no
por unanimidad, por el medio radical de proclamar la independencia, cuya
acta se extendi6 en la sesion del 5 de Julio de 1811. Entre las razones de
peso que para justificar la emancipacion se alegan en este documento, fi-
gura en primer término ésta: Que América, por su extension y poblacion,
no debia depender y estar sujeta & un angulo peninsular del continente
europeo; flamante maxima de Derecho politico que contradice la historia
de la civilizacién desde Roma y Grecia hasta la Inglaterra de nuestros dias;
gue no por ser naciones pequefias han dejado de ser tutoras y educadoras
de vastas colonias.

Como bandera nacional se adopté la amarilla, azul y roja que habia
usado Miranda en su desgraciada camparia de 1806, es decir, los colores
espafoles cruzados por el celeste de los cabildos, divisa esta Ultima que
era general en América.

La actitud del Congreso exasperd & los espafioles, que hasta entonces
habian apoyado & la Junta por creerla establecida contra el rey intruso de
Espafa, José Bonaparte, y en favor de Fernando VII. Los canarios, que
eran en general agricultores y formaban un ndcleo importante, se creyeron
con la fuerza necesaria para disolver el gobierno revolucionario y se jun-
taron en son de guerra en El Teque, cerca de Caracas.




Como sesenta individuos, montados en mulas, armados de pies a ca-
beza, cubiertos los pechos con armaduras de hoja de lata, gritaron “viva el
rey y mueran los traidores”. Tremolaban, entre ufanos y medrosos, como
escribe Baralt, una bandera en la cual estaban pintados una imagen de la
Virgen del Rosario y el retrato del rey Fernando V1. Pocas horas més tarde
todos estaban presos, porque el sargento que habia de entregarles el parque
de la ciudad descubrio el plan y dio la voz de alarma. Diez y siete de ellos
fueron fusilados y colgados los cadaveres de la horca, y luego descuartiza-
dos y puestos los miembros en las picotas de los caminos, segun disponia
la antigua ley espafiola. Este primer castigo impuesto por la Republica,
trajo por consecuencia las represalias de Monteverde, que también era ca-
nario y que vino después a combatir & Miranda.

Por este tiempo empiezan & resfriarse las relaciones entre Miranda y
Bolivar, y el resentimiento estalla en ocasién de tener que salir el ejército
patriota contra los espafioles de Valencia, alzados también contra la Junta
revolucionaria. Miranda puso por condicién para salir a campafa que se
separase al coronel Bolivar porque no convenia su presencia en ella, por-
que lo juzgaba un joven peligroso. La Junta accedio; pero al hacerse pu-
blico el incidente, Bolivar, justamente excitado, prorrumpe en improperios
contra Miranda diciendo que era un militar cansado, que no conocia a Ve-
nezuela ni como nacion ni como centro social; que era un pretencioso que
se juzgaba digno de todos los honores, y de una vanidad insaciable. Joven
peligroso —agregaba Bolivar. — Asi me llama porque me opongo & su
politica errdnea, insegura, que nos llevara al precipicio. EI no conoce a
los venezolanos, ni & los espafioles, ni los hombres ni las cosas de esta
tierra, que no necesita de celebridades europeas, sino de esfuerzos viriles
y de voluntad inquebrantable.

Asi hablando & sus amigos, Bolivar entra en la casa de gobierno y
propone la alternativa de revocar la orden 6 de que se le juzgue por un
consejo de guerra. —¢, Qué diran de mi —pregunta— viendo que mi bata-
[16n sale de campafia y que su coronel se queda por uno U otro pretexto?
Que soy un cobarde 6 un criminal. —EIl marqués de Toro zanjé la cuestion
haciendo a Bolivar su ayudante de campo y llevandoselo a la guerra de
Valencia.

Dicese que desde un principio Miranda tenia celos del sefior de Ara-
gua, porque columbraba en él al futuro libertador; pero esto es mucho su-
poner, por cuanto Bolivar, sin antecedentes militares, como que tan si-
quiera habia recibido el bautismo de fuego, no podia parangonarse con el
general de la Gironda, radiante de honores y nombradia. Hay que atribuir,
pues, la malquerencia de ambos personajes al peculiar caracter de cada
uno; Bolivar, todo impetu, todo vehemencia; mientras Miranda, militar
cientifico, pero sin Illamaradas de genio. ¢ Donde estdn —habia exclamado




al encargarse del mando— donde estan los ejércitos que un general de mi
posicion puede mandar sin comprometer su dignidad y su reputacion?

A Miranda le costé méas de mil hombres la toma de Valencia, y a esta
ciudad se trasladé el congreso venezolano porque los realistas se habian
aduefiado de Caracas. Por cierto que en esta ciudad se echaron & volar las
campanas al recibirse la noticia de la batalla de Bailén; victoria que asi-
mismo fué saludada por Andrés Bello con este espafiolisimo soneto:

Rompe el Leén soberbio la cadena
con que atarle pensé la felonia,
y sacude con noble bizarria

sobre el robusto cuello la melena.

La espuma del furor sus labios llena
y 4 los rugidos que indignado envia,
el tigre tiembla en la caverna umbria,

y todo el bosque atoénito resuena.

El Le6n desperté: temblad, traidores;
lo que vejez creisteis, fué descanso:

las juveniles fuerzas guarda enteras,

Perseguid, alevosos cazadores,
a la timida liebre; al ciervo manso;

no insultéis al monarca de las fieras.

Habida cuenta que el gran poeta venezolano formo parte de la em-
bajada de Bolivar & Londres, podré juzgarse de la volubilidad del criterio
reinante entre los directores de la revolucion. Esta, sin embargo, habia ido
mas aprisa de lo que sus mismos autores se imaginaron, y tan adelantada
la creian, que tras la jura de la independencia se dieron una constitucién
federal, si bien con el voto contrario de Miranda, concebido en estos ter-
minos: Considerando que en la presente constitucion los poderes no se
hallan en justo equilibrio, ni la estructura y organizacion general suficien-
temente sencilla y clara para que pueda ser permanente; que, por otra
parte, no esta ajustada con la poblacion, usos y costumbres de estos pai-
ses, de que puede resultar que en lugar de reunimos en una masa general
0 cuerpo social, nos divida 6 separe en perjuicio de la seguridad comdn 'y
de nuestra independencia, pongo estos reparos en cumplimiento de mi de-
ber. A partir de este instante, la politica absorbe la atencion de Miranda y
se revela, no el hombre impulsivo y emprendedor que organiza la guerra,
sino el girondino de antarfio, el convencionalista a la francesa que perora
en clubs, se muestra intransigente € inflexible como hombre publico,




quiere intervenir en los negocios del Estado y de la Iglesia y al fin se hace
demagogo; todo esto, agravado con una vanidad insufrible por su historia
europea. Convertido en orador, olvida el ejército. Llega la noticia de que
una columna esparfiola hace correrias por el Orinoco, y Miranda vuelve al
frente de sus tropas, dando mas pruebas de valor que de estrategia.

En estas circunstancias, un obscuro oficial de la Marina espafiola, D.
Domingo Monteverde, se ofrece & derrocar el gobierno independiente con
solo doscientos treinta hombres. Partiendo de Coro, donde habia desem-
barcado, procedente de Puerto Rico, el gobernador Ceballos que alli man-
daba en nombre de la Regencia de Céadiz, le facilita recursos de guerra, y
aumentando su partida con algunos reclutas en el camino, inflige la pri-
mera derrota & Miranda, el 23 de Marzo de 1812. Cunde el desaliento entre
los patriotas, y el terremoto, en otro Jueves Santo, aniversario de la revo-
lucidn del afio X, que destruye Caracas, Barquisimeto y otras localidades
ocupadas por los patriotas, en tanto que queda indemne la zona que se
mantuvo realista, presenta al pueblo como un castigo de Dios el alzamiento
contra la autoridad real. Agrava el fracaso de la causa patriota la captura
de la escuadrilla republicana en aguas del Orinoco. Mientras Monteverde
avanza & marchas forzadas, Miranda demuestra ser el buen soldado de
Valmy y Jemmapes, cuando la Revolucién francesa, pero también el irre-
soluto general de Nerwinde. Perseguido en los valles de Aragua por el jefe
espafol, emprende una vergonzosa retirada, eso que contaba con fuerzas
muy superiores & las del adversario, y al fin capitula lastimosamente en
San Mateo. Casi al mismo tiempo, el castillo de Puerto Cabello, cuyo go-
bernador era el flamante coronel Simén Bolivar, se sublevé & impulso de
los prisioneros espafioles, y Bolivar se ve precisado & huir & la Guayra.

Aqui se juntan los jefes mas comprometidos en la insurreccion, con
animo de embarcarse y huir de Venezuela, y & ellos se junt6 en seguida el
vencido Miranda, no fiandose sin duda en la capitulacién con Monteverde,
que aseguraba la libre salida del pais de cuantos quisieran emigrar. Al
tiempo, pues, que Monteverde entraba triunfalmente en Caracas, el 29 de
Julio de 1812, Miranda iba & la Guayra & juntarse con sus compafieros de
desgracia y concertar la comudn huida. Pero entre los oficiales venezolanos
circulaban los rumores mas calumniosos contra su general: decian de él
que se habia vendido & Monteverde, y, en consecuencia, véase lo que hi-
cieron con el.

Mandaban en La Guayra, donde acudiera el fugitivo para embar-
carse, Casas, como gobernador militar, y Pefia, como jefe politico, ambos
amigos de confianza de Miranda y como a tales nombrados para dichos
cargos El general se habia hospedado en casa del comandante y recibio la
visita del capitan del buque inglés donde tenia ya el equipaje, y que le insto
a embarcarse la misma noche, aprovechando la brisa de tierra en la madru-
gada. Casas, Pefia y Bolivar que estaba con ellos, y que tenian su plan, se




adelantaron & contestar que el general estaba muy fatigado para embarcarse
—habia llegado 4 la ciudad & puesta del sol— y que la brisa no se movia
hasta las diez de la mafana, lo que daba tiempo harto suficiente para que
el viajero durmiera placidamente en tierra. Pasé por esto Miranda, retirdse
al marino, y los cuatro camaradas se sentaron & cenar. En la mesa, Bolivar
provoco algunas explicaciones sobre la capitulacion de San Mateo, y Mi-
randa las esquiv@, retirdndose a dormir & una habitacién que con toda in-
tencion no tenia tranca ni cerradura por dentro, y en lo que no hizo hincapié
Miranda, fiado en las leyes de la hospitalidad. Mientras €l dormia, sus tres
camaradas, reunidos & otros jefes que en la Guayra estaban, también de
huida, resolvieron prenderle, acusandole de haber traicionado la causa, re-
cibiendo dinero por la capitulacion, y huir él dejandoles & ellos en la esta-
cada. Bolivar, més vehemente que todos y que tenia agravios que vengar
de Miranda, se ofrecio & arrestarle en persona. Hizolo, sin embargo, de una
manera solapada, entrando como ladrén furtivo en la alcoba del durmiente,
y apoderandose de la espada y las pistolas que estaban en la cabecera. Tras
esto lo despert6 bruscamente y le intimo a que le siguiera. Miranda se dio
cuenta de la traicion de que habia sido victima y obedecid resignado. La
escena tuvo lugar a la madrugada, y entre dos luces los conjurados sacaron
& su victima & la calle y lo trasladaron al castillo, reduciéndolo & prision,
con el propésito de formarle consejo de guerra y fusilarlo. Aplazése al fin,
por entregarlo & Monteverde, para que su cabeza respondiese de la suya.

El general espafiol mando cerrar el puerto para que no saliese nin-
guno de los asilados, y Casas ayudd cafioneando & los buques que, con los
mas comprometidos, intentaban darse & la vela. Luego Monteverde, juz-
gando que aquel atajo de pillos no merecia los honores de una capitulacion,
los retuvo & todos y envid & Miranda a Puerto Cabello, de donde fué tras-
ladado al presidio de Puerto Rico, y de éste & la Carraca de Cadiz.




V.— El martir de la Carraca.

Seis prisiones, pues, soporté Miranda en su agitada vida, aquende y
allende el Atlantico: la Consergeria y la Force, en Paris; los castillos de la
Guayra y Puerto Cabello, en Venezuela; el Morro de Puerto Rico, y por
ultimo, la Carraca, de Cadiz. En este presidio paso aherrojado cerca de tres
afos, hasta que murié de muerte lenta el 14 de Julio de 1816, y como Mi-
rabeau, en un aniversario de la toma de la Bastilla.

Aquel Chauveau-Lagarde, el defensor de Miranda en 1793, decia de
éste ante los jueces que habian de juzgarle: “jExtrafio destino el del hom-
bre que en toda Europa es conocido por su filosofia, principios y carécter
como uno de los més celosos partidarios de la libertad; que en las dos na-
ciones mas libres, antes de la Revolucion francesa: Inglaterra y América,
se ha granjeado la amistad de los hombres mas conspicuos por sus virtudes,
talento y trabajo en favor de la libertad; que & causa de ésta ha sido perse-
guido por el despotismo del uno al otro polo; que durante su vida no ha
discurrido, respirado y combatido sino por ella, habiéndole ofrendado for-
tuna, aspiraciones y hasta amor propio.” Esta es la apologia que mejor cua-
dra al desgraciado Miranda, pues en ella se expresan sus méritos y su mala
estrella.

Su entusiasmo nunca entibiado, su abnegacién y perseverancia en-
noblecen la figura de este insigne aventurero, al que solo falto el éxito para
ser héroe. Para serlo, le falté también un ideal fijo que encauzara sus pro-
positos y energias. El ideal es un motor que conduce la voluntad & lo he-
roico; pero si esta potencia formidable se sangra, se reparte en muchos
raudales, la voluntad fluctda y el ideal no toma carne. Miranda, campedn
de la libertad, condottiero de ejércitos republicanos en Norteamérica y
Francia, seria hoy desconocido de la posteridad, & pesar de estar grabado
su nombre en el Arco de la Estrella, si no hubiera sido el adalid de la eman-
cipacion suramericana. En lo ultimo de su agitada carrera se redujo al pro-
posito de libertar a su patria, y su actuacion en Venezuela es la base de su
celebridad; pero los sucesos revolucionarios estaban mas adelantados que
sus ideas politicas, y como ademas lleg6 cansado y viejo, su corona de
laureles pronto se cambid en corona de ciprés. EI martir de la Carraca le
Ilaman los historiadores criollos, y en verdad que este titulo corresponde
al de apostol de la libertad, con que también se designa el gran americano.
De él hizo Michelet esta veridica semblanza: Con aquella su, triguefia faz
espafiola, tenia el garbo altanero y sombrio, el tragico aspecto de un hom-
bre predestinado mas bien al martirio que & la gloria; habia nacido des-
graciado.




uevos horizontes




Mis fuerzas




Osvaldo Beker

Lo que se hace por amor esta mas alla del bien y del mal.

Friedrich Nietzsche

uchos (y cuando digo muchos es muchos) me dicen que
presento ciertas caracteristicas que serian mas bien atribui-
bles a una mujer. ¢Sera por una hipersensibleria que mis
poros vienen destilando sin ningun tipo de prurito? ¢ Tanto
se me nota que mi piel se eriza no bien me compadezco de cualquier cir-
cunstancia penosa o que requiere una minima compasion? Evidentemente,
pasaron ciertas cosas recientes en mi vida de marido y de padre (de familia)
que quizas me hayan venido esculpiendo de esta manera como me ven hoy.
La verdad, la verdad, voy a ser completamente sincero, por méas parcial,
subjetivo y evidente que suene lo que diré a continuacion: no creo que haya
visto chiquitos tan lindos en toda mi vida. Claro, son tus propios hijos, qué
nabo, me diria cualquiera, y tendria completa razon, y se morderia el labio
inferior con vehemencia y pensaria que no estoy siendo nada original, claro
esta. Y si, qué tonto, qué obvio, pero bueno, no me importa, lo cierto es
que yo los veo tan candidos, tan llenos de vida, tiernos, que nos hace a mi
sefiora y a mi estremecernos todos y cada uno de los dias, a todo hora, en
todo momento, cuando vienen y nos piden algo (es decir, todo el dia),
como clamando, como limosneandonos ayuda, fragiles, pequefios, como
invitando a que todos los dias ratifiguemos nuestro amparo, nuestro cui-
dado, nuestro afecto hacia ellos, cuando nos buscan los 0jos y tenemos que
mirar hacia abajo, como hacia el piso. O cuando estdn comiendo, a cual-
quier hora, y se arma un campo de batalla de migas y restos de todo tipo y
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color y papelitos y grumos y montafiitas de puré de papas y pedazos gro-
seros de carne u hojitas de lechuga y fragmentos de tomate que se esparcen
por el piso, o cuando se enchastran con lo que beben y quedan sucios, di-
recto a bafarse, directo a baldear todo el piso, o cuando estan en el medio
de su deriva infantil, ensofiados en galaxias ludicas inigualables, indescrip-
tibles, dificiles de seguir, por méas que uno los esté mirando todo el tiempo
intentando seguir el hilo de ese magistral delirio sin guion.

Pueden anunciar que comienza la Tercera Guerra Mundial o que hay
zombis amenazantes acé en la esquina de casa que a mi me da lo mismo.
Por ellos, Blas y Milena, salgo con el sorete colgando (asi decia una amiga
mia), ya que nada me importa con tal de satisfacer sus pedidos, sus “papi”
sonoros que entran por mis timpanos y se alojan en mi corazon y quedan
retumbando por horas y horas (me parece que es la palabra, y las vocecitas
que la entonan, que mas me ha gustado en toda la vida, pero claro, si, tiene
que ver justamente con quienes la pronuncian, absolutamente todos los
dias de la vida desde hace un pufiado de afios nada mas).

Hace unos meses, por ejemplo, me les apareci con un cachorrito
cuando volvi del trabajo (uno que compré en una veterinaria y que desde
el primer momento me mird, desde su jaulita de hierro, como me miran
mis hijos, como diciéndome llevame, ayudame, sacame de aca, haceme
feliz). Sigiloso, entré a casa y les di la gran sorpresa. Ellos estaban embo-
bados viendo la tele, tirados en el piso, y entonces actué e hice como que
carraspeé e inmediatamente se sobresaltaron, se dieron vuelta, se sorpren-
dieron, abrieron la boca bien grande y vieron el perrito, cachorro de labra-
dor, que yo traia cargado en mis brazos como quien lleva un bebé recién
nacido. Ambos se emocionaron hasta las lagrimas en el medio de grititos
de alegria y de ilusiones. Lo primero que hicieron fue vociferar “un pe-
rrito”, varias veces, luego lo abrazaron cuidadosamente (como si el perro
fuera de cristal) y después lloraron emocionados a moco tendido, mientras
el perro les hacia morisquetas y batia la colita con violencia, y después me
abrazaron a mi, los dos, a la vez que me decian “gracias, papi” una y otra
vez, y el perro estaba ahi, en un maremagnum de fiesta y de alegria.

Blas tiene seis y Milena, cuatro. Y desde el tiempo que ambos tie-
nen torcieron mi vida de manera rotunda, para bien. Jamas hubiera creido
que la vida podria ofrecerme tanta cantidad de sentimientos nobles como
los que por estos afos he experimentado. De hecho, algo muy loco que me
ha sucedido es que, cuando nacié Milena, yo no sabia que iba a tener la
suficiente “capacidad amatoria” con ella después de haberla experimen-
tado con Blas. Y, sin embargo, la nenita, la bebita, me catapulté un uni-
verso de sentimientos. Y si, es lo que deben Ilamar amor.

Cuando nacio Blas, mi sefiora lo tuvo por medio de una cesarea que
no tuvo ningun percance, ahi ya cambi6 mi yo. Blas me hizo trabajar contra




mi egoismo. A partir de ese dia pasé a estar en un segundo lugar: a partir
de ese dia todo en mi vida se reacomodd. Los sentidos cambiaron, los sen-
tidos de por qué estamos acé en este mundo. Precisamente los sentidos se
redireccionaron. Antes de que naciera Blas no suponia, ni siquiera calcu-
laba, el cimulo de emociones que yo era capaz de sentir. A partir de ese
dia si. Y bien, cuando nacié él, fue como si mi cuerpo hubiera adquirido
un caudal de energia que jamas habia visto que tuviera. Eso me sorprendio.
Recuerdo haber dormido tan mal los primeros meses (igual mi sefiora, ob-
viamente) y, no obstante, estaba dichoso, feliz, arafiando todos los dias las
nubes de la plenitud. Recuerdo que cuando nacié Blas, yo estaba en una
reunion importante con un cliente del estudio. Vi el mensaje de WhatsApp
de mi sefiora que ya habia entrado en trabajo de parto. Me disculpé con el
cliente y sali volando en un taxi. Ni siquiera quise perder tiempo en darle
explicaciones: luego me enteraria que me tomd por un abogado insolente.
Imaginate lo que su opinidon me interesaba a mi... En fin, volé en el taxi,
llegué a casa, subi al auto y fuimos para la clinica. Estacioné mal en la
misma puerta y ahi lo dejé con balizas (después tuve que volver a sacar el
auto), busqué una silla de ruedas y fuimos como bala para la parte de ma-
ternidad. Ese fue uno de los momentos mas vertiginosos de mi vida.

Siempre les leo algo, absolutamente todas las noches, antes de que
se duerman. Es nuestro instante de comunién. Yo lo siento asi y creo que
ellos también, pues siempre me insisten mas alla de que yo sea el primero
en estar abriendo el libro donde lo hemos dejado la noche anterior. Deseo
que siempre me recuerden a mi leyéndoles con carifio. Creo que, gracias a
mis silencios, los énfasis, las modulaciones fénicas y las emociones que se
derraman sobre las palabras, he ido desarrollando una competencia admi-
rable y me he convertido en un excelente lector en voz alta. Recién, por
ejemplo, les lei algo de una autora brasilefia que todos dicen que esta de
moda por estos tiempos: parece que esta autora justo escribe las cosas que
ellos quieren escuchar. Se quedan veinte minutos con las orejas paradas
como el perrito y después van sumergiéndose de a poco en el suefio, como
si fuera una anestesia genial. Recién apenas les lei cuatro paginitas en las
que un nifiito de Copacabana queda huérfano y no tiene otra mas que ir a
vivir con su abuela, a quien detesta. Y esta historia, precisamente, lamen-
tablemente, me hace verme, rapido como un huracan, en un espejo, porque,
para mi, ahora viene la parte mas jodida de todas, que es la de tener que
lidiar con esta armonia e interrumpir este idilio para ir a acostarme en la
cama al lado de esta mujer a quien cada vez mas odio con todas mis fuer-
zas.




Un jugoso filete y un vaso de burbon




Ginés J. Vera

Cada noche, el diablo se sienta a la orilla de mi cama, enciende un cigarrillo
y se voltea para echarme el humo en el rostro.

—Ya lo pensaste? —Siempre me pregunta...

Yo muevo la cabeza de izquierda a derecha y caigo en un suefio profundo.

Aun no sé qué quiere de mi.

Charles Bukowski (1920-1994)

staba yo comiéndome una ensalada, una de esas
bolsas de forraje de la secciéon de frio de un
supermercado, cuando vi una cucaracha. Tenia un
buen aspecto, se notaba que no se alimentaba de

ensaladas. La segui con la mirada, no fuera en busca
de un enorme filete y no quisiera compartirlo. Nunca hay que fiarse de esa
clase de bichos. A punto de esconderse en un agujero del mueble de la
cocina, tropezo6 con algo y quedé bocarriba. Fue lo méas comico que habia
visto en todo el dia y eso que a menudo me junto con gente que cobra por
hacer reir. Yo, por ejemplo. Movia las patas con esa ridiculez que nos hace
disfrutar del mal ajeno. Como cuando vemos que alguien resbala con el
hielo de la acera o se le escurre la bolsa de la compra en el aparcamiento.
Mentiria si dijese que no pensé en acabar con su sufrimiento de un pisoton,
pero me dio algo parecido a la pena. jPor una cucaracha!l, lo sé, parece
extrano. No lo hice, claro. Me refiero a que no me dio tiempo. Consiguio
darse la vuelta y desapareci6 por el agujero. Como la Alicia del cuento.
Quizas, al final del tunel, le esperase un Conejo Blanco. Es mas probable
que fuese una araia negra y peluda pensando que cenaria un jugoso filete
tras una larga espera. Aparté mi ensalada de la mesa y acerqué una botella
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de burbon. Justo lo opuesto a lo que me habia aconsejado mi médico.
Pensar en ¢l como en una cucaracha me termin6 de convencer acerca del
burbon. Un buen habano hubiera sido la combinacion perfecta, claro que
si. La salud esta sobrevalorada. Mi inseparable amiga de metal protestd
cuando me senté en ella. En su dia, estuve a punto de ponerle un nombre.
Uno coémico, para romper el hielo al entrar en los escenarios. La gente es
muy cruel en la calle con los que cree diferentes. Ya sea por el color de
piel, la religion o una maldita cojera. Imaginense frente a un tipo
malhablado y sin afeitar en silla de ruedas. Las primeras miradas son como
la de un jodido policia montado del Canada al acercarse a ti. Y que conste
que nunca he estado en ese pais. Respeto demasiado a los caballos. Los
casacas rojas te miran por encima del hombro, como si desde las alturas
supiesen qué va a pasar al dia siguiente o si los Knicks ganaran el anillo
este afio. Algunas personas, luego, parecen entrar en un estado de
ambigiiedad, como si el mismisimo Diablo les metiese un dedo por ya
saben donde. Te sueltan, por ejemplo, un: ;Puedo ayudarle, amigo? He
empezado un par de monologos con algo asi, se los aseguro. Mi respuesta
preferida es: ;Me la sujeta mientras voy al banio? Diablos, tenian que ver
sus caras. Nueva York esta lleno de gente enferma. La silla, amigo, les
digo. Una vez, una mujer me dijo que si. Lo peor es que cuando dije que
era la silla se quedo extranada. Deberian hacer manicomios mas grandes,
manicomios para la gente sana y encerrarlos alli, asi los locos tendriamos
mas espacio para corretear sin molestarlos. Antes de dormir solia
encenderme un cigarrillo. O dos, segin lo cansado que estuviese. Fumar
me relaja, me inspira... Pero el matasanos me hizo unas pruebas y
dictaminé que debia cuidarme si queria llegar a viejo. A més viejo,
apuntillé cuando le pregunté si le daba la impresion de estar tratando a un
maldito universitario con acné. Nada de alcohol, tabaco ni grasas, dijo. En
mis mondlogos anadia: ;Y las mujeres, no me las quita?... Pero ya nadie
se rie de eso ahora. Es mas, eso es lo que llaman politicamente incorrecto.
Ofensivo, vamos. Ya no puedo hablar sobre minorias, inmigrantes ilegales
o mujeres. No me extraia que en este pais cada vez haya mas zumbados
con una o dos armas en los calzoncillos. La que no les sirve y la que no
debieron comprar por eBay. No estoy en contra de las armas, todo el
mundo tiene derecho a defenderse si lo atacan. Yo mismo, de haber podido,
hubiera disparado al cabron que me sentd aqui para toda la vida. Muchas
noches pienso en ello, en aquel dia. Cierro los ojos y entonces lo veo. Es
como si el tiempo no hubiera pasado. Salgo con mis bonitas piernas del
bar Ernie’s, en el Esat Village, ya saben, cerca de la Primera Avenida. Oigo
ruidos, gritos, alguien que corre, alguien me golpea y un tiroteo. La maldita
ambulancia debi6 de recorrer el maraton de Nueva York completo, porque
cuando llego, los paramédicos ya sabian que yo no lo correria jamas. Y,
[saben?, hay dias que me apetece. Nunca fui muy devoto y, aunque en el
hospital, una enfermera me aseguré que Dios me escucharia, no me
molesté en llamarlo. Estoy convencido de que estd muy ocupado. Lo sé
porque no escuch6 a nadie de mi familia, nunca, que yo recuerde. ;Por qué




iba a hacerlo ahora?, pensé. A quien si llamé fue al otro. Creo que Nueva
York es una especie de parada intermedia del Infierno. Como la de la
avenida 116 del metro, antes de Central Park. Y vino. Algunas noches, en
la habitacion del hospital, se sentaba en mi cama con un puro entre sus
dedos. Sonreia como Ray Charles al piano. Incluso diria que hablaba como
¢l. Daba un par de bocanadas y me preguntaba. Al principio, no estuve
seguro de la pregunta. Le debi parecer un maldito principiante y se largaba
envuelto en olor a tabaco, sumiéndome en el suefio. Las enfermeras me
preguntaban, al dia siguiente, si habia fumado. Tonto de mi, les decia que
no, que habia sido el Diablo. Una me creyd. El fondo municipal pagé los
gastos médicos. Porque, al parecer, no quedo claro quién me dispard. La
bala era una de las reglamentarias de la Policia, pero a quien perseguian
les habia robado un arma antes e intercambiaron plomo en el callejon. Me
obligaron a conocer al alcalde, se hizo fotos conmigo entre una nube de
periodistas. Me dieron una placa enmarcada que vendi y, en el hospital, me
preguntaron si queria la bala que me extrajeron. He pensado un millon de
veces en ella. No sé donde lei lo de Stephen King y la furgoneta. Ya saben,
haciendo footing, un tipo casi lo manda al otro barrio. King compro la
furgoneta, una Dodge del 85, y la us6 de sparring con un mazo, imagino
que un dia si y otro también. Les dije que no. ;Qué cofio querian que
hiciera con ella? A veces hago reir a la gente diciéndoles que si, que me la
quedé. Finjo como que la llevo guardada en uno de mis bolsillos mientras
la busco. Luego, pregunto si estd en la sala Jack Rubby, para que me la
devuelva. Asi sé qué clase de publico tengo delante. Si se rien solo un
puilado de carcamales, chasqueo la lengua. Un publico dificil. Cuando
traigo a mi mente el dia de la salida del Ernie’s y el tiroteo, pienso en qué
hubiera pasado de haber tenido yo también un arma. Curiosamente, son
esas noches las que me visita el de rojo. Se sienta en el borde de mi cama
y me pregunta. Como si pudiera decidir volver atras. Quizas tras tropezar
con aquel yonqui de mierda, le hubiera hecho un regalo a quemarropa. Me
hubieran dado también una placa que hubiera vendido para comprarme una
botella de burbon y celebrarlo. Un puiiado de fotos con el estlipido alcalde
y una nota en los diarios. ;A quién quiero engafiar?... Nada de eso hubiera
pasado. No soy muy diferente a la cucaracha de esta mafiana. Solo que aiin
no he encontrado el agujero. La arafia negra y peluda nos espera a todos.
Somos el filete para alguien cuando ya no estamos en este mundo. De no
ser por aquella jodida bala, por la estiipida foto y toda la basura de después
(quién se hubiera fijado en un viejo en una silla de ruedas subido a un
escenario? Juraré y perjuraré¢ que no lo he dicho, pero aquella bala me da
de comer. Aunque sea una insulsa ensalada de plastico del supermercado.
Creo que me tomaré otro trago. Si el Diablo viene de nuevo a verme, ya sé
qué le diré. Mierda, creo que he chafado sin querer a otra cucaracha. Buena
suerte para ti y mala para la araiia.
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Encarnacién Sanchez Arenas

“Buscando la verdad en los libros de segunda mano

CARLOS EDMUNDO DE ORY

BUSCANDOLES las cosquillas a las coincidencias asombrosas
Buscando la iluminacién en el seco transito de los insectos
Buscando el jardin umbrio en los ombligos de las muchachas
Buscando el saber, un grano de saber en las sigilosas elecciones
del pajaro

Buscando el sentido en el zumo de lo inesperado

Buscando lo no coincidente

Buscando

“Buscando la verdad en los libros de segunda mano”
en Conversaciones entre alquimistas, de Jorge Riechmann

VOY BUSCANDO...
BUSCANDOLES las respuestas sin preguntas
Buscando lo sobornable entre los dilemas
Buscando las alas de un pajaro de regreso
Buscando la muchedumbre entre pesares arcanos
Buscando las preguntas sin respuestas
Buscando una soledad sonora

entre pausas
Buscando los girones de una piel rallada
Buscando coincidencias de una verdad

de base

Buscando la miel de las desavenencias.
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Ahora que Dama Ilustracion ya tiene rostro
de santa

de virgen

de torera

de payasa

de frigida

de bruja

de verduga

de ajusticiada

de anciana

de esqueleto

como por juego y muy amablemente
vamos a quitarle

todavia una careta mas.

“El rostro esplendoroso”

en Futuralgia (poesia reunida 1979-2000) de Jorge Riechmann

DE TUS POSIBILIDADES
de extranjero

de inmigrante

de exiliado

de torero

de verdugo

de sentenciado

de desposeido

de anciano

de fracasado

Como posibilidad muy cordialmente

Vamos a desposeerlo de una careta mas




Ladran los crucifijos al que no se despierta

y llora bajo el agua

imaginando un rfo.

Entran las llaves al motor de las monotonias,
y el aire y la ciudad

y los hornos refulgen para hervir

aquella voluntad que apura su colilla

entre los malvas.

“Cancion de carnaval, 2007 en el Azar ileso de Pedro Luis Casanova

EL MOTOR DE LAS MONOTONIAS
Entran las llaves al motor de las monotonias,
todo se finge,

todo se clama,

todo estalla.

Son apresuradas las noches,

son desvelados nuestros dias.

Tu voluntad se quema como una colilla,

ya no finges,

ya te redimes.

liberado de tus pesadillas.




¢Quién? ;Qué musica dira desde las alambradas

o desde los cuarteles

y las sepulturas, desde los astilleros y los bosques forrados por la voluntad del cieno?
Quiero decir que quién

qué musica, qué vida, respondera por ti y por mi, en mi y en ti,

cuando solo nos quede

un rostro,

un nombre,

una luz

y el mastin de los apologetas empuje hacia tu corazén

el excremento de la cobardia.

“El canonigo, 2018” en el Azar ileso de Pedro Luis Casanova

¢QUIEN?, :QUE?, :COMO?, :CUANDO? Y ;:POR QUE?
¢Quién augura los aullidos de la madrugada. ...

....[en un inhoéspito lugar]?
¢Qué musica tiene acordes sinfonicos. ..

....[en un 6rgano arcano|?
¢Coémo puedo preguntarte. ..

...[sin respuestas profanas|?
¢Cuando partiras...
...[al lugar de nunca acabar|?

¢Por qué tienes pesadillas

...[con suefios dialogantes]?




Seleccion de poemas de
Nagapushpa

Nagapushpa

bestiario marino

Yhonais Lemus

TR\




Yhonais Lemus

prefacio

ser aca
en este discurso marino
algin tipo de re/creacion subjetiva

im/posibilidad del deseo

dentro del pufio/garganta que se
despliega para articular e
insistir en las imagenes

de
algin murmullo anénimo
(lugar de enunciacién de rara procedencia)

dar vida a otro mundo
de forma pura

y/o en
(devenir)animal/bestia
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Namazu™

detras de lo que esconde

la superficie de la tierra/piel
detras de esa membrana fina que
exhibe el mar al viento/cielo

se encuentra el siluro mas grande
habitando el nucleo

y va cediendo

toda

capa/piel va cediendo

por la costura/herida abierta

ante el movimiento y el  volumen de la masa
entonces

algun Dios se compadece

busca la roca para

inmovilizar al miedo

el Namazu
se contrae

14 Se cuenta en las historias mas antiguas de Japdn que Namazu es el Gnico responsable de que la tierra se mueva
cuando ocurre un terremoto 0 un tsunami.




las medusas inmortales

sintieron el peso de la ira
del dios Ryujin"

sobre sus huesos
pulverizando cada uno

Izanagi'® fue testigo
observo todo desde el puente del cielo
quiso compensar la falta:

les reveld el secreto
de la vida eterna

15 También conocido como Owatatsumi; era la divinidad tutelar del mar en la mitologia japonesa.
16 1zanagi el dios de la creacion de los japoneses. Es una de las deidades de las 7 generaciones del sintoismo japonés.




el pez piedra

deseaba ser ignorado

invisible para los testigos

se fue

endureciendo

con las horas

con los dias

imitando lo inerte

como si eso pudiera salvarlo del transito
hacetlo mas leve

afinar su estadia

como si eso pudiera aliviar el propio

veneno
I

el gran padre Bunjil sinti6 sus latidos a pocos metros de la profundidad
soplo sobre las aguas costeras y alli estaba camuflado simulando ser un
trozo
de coral con la piel gris con tonos

blancos, marrones, rojos, amarillos, verdes
el dios hizo bajar la corriente
lo dejo a la intemperie 24 horas

el pez pudo recordar después
de ver el cielo que:

cada instante contiene una onda tenue entre
las particulas de las materia y viceversa
todo permanece como un hag, de vibraciones
también
también de luz,

el pez volvié a su entorno coralino
bajo la arena se entregd al suefio
cruzo el espacio




1erte en Amsterdam




Angela Martin del Burgo

La muerte se esconde en Amsterdam.
Beben cerveza los jévenes

y en bicicleta recorren los canales.

La belleza resplandece

en el hastial

de cada casa.

Mas de noche el misterio

se aduefia de la ciudad

y los canales fulguran

con mil luces de ensueno.

Tras las ventanas

Angela Martin del Burgo

se recortan siluetas e ,
que gesticulan y hablan. e ’
Las farolas dan luz al enigma.

En Raadhuisstraat las torres elevan el asombro
y las arcadas lo cubren.

La plaza del Dan

es el mirador de la ciudad.

Y en la Estacion Central

el ultimo tren piafando

nos lleva hasta el mar.

Mas ¢dénde la muerte en Amsterdam?

¢Dénde la muerte se esconde?
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Los pintores holandeses de la vida intima
comunican las moradas de las almas
con canales y casas.

El colorido de Rembrandt

funde interior y exterior.

Vermeer nos ofrece magnificas
vistas de la ciudad de Delft,

rostros de muchachas,

virginales y violas,

lienzos tras el lienzo,

pintores tras el pintor,

mujeres leyendo cartas de amor
~The love letter-,

todo es alegoria del alma

y medicina del dolor,

tras sus azules, amarillos y bermellon.

La carta, del pintor holandés Johannes Vermeer (1669-1670).
Una sirvienta entrega una carta a una mujer joven con un ladd.
Esta firmado a la izquierda de la sirvienta: “JVMeer”.




En la alta mar de marmol




Miguel Quintana

enso, llegado a este punto, el otrora adolescente que, an-
dando asi como caminaba ella sobre el aire en aquel puerto
soleado, pudiera él haber andado otrora por las silentes y
oscuras crujias buscando también —por qué no puedo en-
tre las telarafias del miedo y tal vez del mayor miedo posible por no saber
siquiera la propia causa del miedo—, pero su pensamiento hubo de inte-
rrumpirse al irrumpir en el pasillo central del Gran Café la mujer que lle-
vaba consigo una maleta abierta —y ahora vacia— donde antes hubiera
ositos, la cual iba recitando una letania cuyo contenido, por mas que inten-
tara descifrar el cronista, quedd oscuro para todos los que la oyeron e
inexistente para los que no la oian, pero lo mas sorprendente de esta leta-
nia, en opinion del otrora adolescente, es que tras ella se generaba como
un halo en el que iba envuelta —y al final se descubria— una segunda
mujer, asimismo caminando muy despacio por el pasillo central del Gran
Café, la cual iba cantando literalmente Voil4, como Frangoise —se decia
el otrora adolescente— habia hecho en 1967; pero mas sorprendente ain
fue el hecho de que el cronista —que todo esto registraba— identificaba a
esa mujer que cantaba desde la nebulosa, asi podria decirse, con la mujer
que un dia aparecio andando por una playa solitaria en una desierta tam-
bién isla donde un tal vez abandonado hombre asaba bajo las estrellas un
pez para poder cenar.
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Fueron cinco paginas y media sumadas a la Cronica Grande del Gran
Café —y metidas en esta como a martillazos— en las que el cronista tuvo
que atar todos los cabos sueltos de aquellas no menos despegadas mujeres,
y hermanar o casar mas de cuatro o cinco sinsentidos, trabajo con seguri-
dad arduo y nada desdefiable si se tiene en cuenta —cuenta, de todos mo-
dos, que hay que tener—, que casi al alimén urdia el bueno del cronista —
que todo esto recogia del suelo del Café para elevarlo al cielo de la poste-
ridad—, urdia, asi puede decirse, otros hilos dispersos, y para bastante mas
inri estaba, si no con mucho suefio, si con muchas ganas de dormir, pues
tenia en su punto de mira aun el misterio irresoluto de la lectora del libro
disoluto, o del lector, pendiente sobre sus cejas como espada de Damocles
de un cordel que deseaba ansiosamente él mismo con otra espada de auda-
cia cortar de un solo tajo para desvelar de una vez por todas el sexo de la
persona que, con alguna que otra cabezada producto de las llamadas de
Morfeo, seguia no muy lejos al parecer todavia leyendo; tenia también en
su Orbita de observacion a la pareja amorosa, un poco mas lejos y por tanto
algo borrosos, y ahora que incidia otra vez sobre ellos, penso el cronista
que estos eran por definicion borrosos, 0 méas bien turbios, aunque recono-
ciese prontamente ante el tribunal de si mismo que no sabia qué queria
decir con ello, pero si que en realidad era una pareja difusa o velada por
alguna gasa de imprecision con perfiles como limados por una lija que hu-
biese sido construida sin sal, sin sal ni pimienta, sin sal ni pimienta ni
clavo, con una lija triste 0 con una lima de dientes de aburrimiento que les
conferia cansancio en el semblante y nada por nimio que fuese de sorpresa
o0 luz que atrajera sobre ellos el segundo de una mirada, una tan triste y
anodina pareja —penso el cronista fijandose en ellos mejor— que ni saben
quizés hablar ni pensar sino solo estar contenidos en una silla cargada de
hastio, con los codos apoyados en el marfil marméreo del propio aburri-
miento acaricidndose las manos y las miradas sin apenas balbucir otra cosa
que risuefio silencio.

Pero como no todo en el Gran Café era esa descolorida y huera pa-
reja, el cronista pronto los abandoné a su dudosa suerte de opacidad emi-
grando hacia horizontes menos crepusculares, encontrandose en su camino
visual con el hombre que habia dado la espalda a todo. Parecia este haber
vuelto ahora de un lejano pais de opresion donde hubiera estado encarce-
lado, aherrojado por la angustia, 0 como si también sobre él pendiera alla
otra no menos amenazadora espada de desazon. Pero ahora, en este pre-
sente, presentaba otra cara su faz, como aquel que ve delante lejos grandes
horizontes y alejandose a sus espaldas el peligro que antes agarrotara su
animo.

Junto a él, arrimando el lomo, Plotino.

El cronista recordo haber dejado al felino en los brazos de la bella
extranjera. Ahora se encontraba junto a las piernas del hombre que habia




dado la espalda a todo. Le parecio una situacion algo extrafia y, para con-
firmarlo, mir6 hacia la mujer. En efecto, no tenia ya en sus brazos a Plo-
tino.

Ahora ella, atenta a lo que decia la adolescente, formaba o construia
con sus manos un corazon sin auriculas ni ventriculos; después trenzo sus
dedos formando una pifia; mas tarde asio tal vez un lapiz y estuvo escri-
biendo en algun papel que el otrora adolescente por alli tenia, o dibujando;
examinose minuciosamente sus cortas ufias después; después apoyé sus
dedos sobre el marmol como ejecutando en sus invisibles teclas un acorde
disonante; tras ello apoy6 su antebrazo derecho en la mesa y, con el codo
izquierdo también en el marmol apoyado, elevé hacia su cabeza este ante-
brazo izquierdo para, finalmente, en el hueco de su mano reposar el men-
ton, sin dejar de escuchar con atencion lo que entonces la adolescente de-
cia.

Lo que la adolescente decia entonces el cronista no lo podia percibir,
es decir, no lo podia entender. Quizas hablara en una lengua extrafia, tal
vez hablara sin palabras, quiza la materia de su charla fuera opaca. Tal vez.
Pero el cronista no entendia nada. De hecho, entendia mucho més y mucho
mejor lo que el otrora adolescente pensaba.

—Que estaria yo haciendo antes de 1967, que no me di cuenta de
nada de lo anterior, joder, jai jeté mon coeur, On se plait, Ton meilleur
ami, C’est a I"amour auquel je pense, Saurai’je, con las que tan buenas
improvisaciones se podian hacer, aunque el piano no pudiera cantar como
tus labios ni cantar como tus ojos ni cantar como tu pelo y por mucho que
con él después improvisaramos sobre su teclado decimondnico en una bi-
blioteca tomada de la peste del tabaco pero repleta del milagro de aquellas
nutridas colecciones donde vegetaban los poetas del siglo dieciocho y otros
muchos poetas y prosistas jamas conseguiamos tu voz terciopelo tenue de
suave tacto tu voz seda nasal no llegaba a sustanciarse nunca en la sonori-
dad metéalica y decimonodnica que huia en el aire de la sombria biblioteca
como si fuera el humo gris de las candelas que nunca tuvieron aquellos
candelabros serpentinos y mira que a veces se esforzaba él o sin esfuerzo
estaba tocado de inspiracion y atacaba con acierto variaciones sobre ese
tema saurai-je al mismo tiempo que cantaba y no cantaba bien lo que td
tan bien cantabas esa cancion has de convenir conmigo ahora tan oh no
pero no quiero adjetivar ahora tus versos solo me quedo con la melodia de
la cancidn y con las variaciones sobre ese tema que él...

Observo el cronista que la bella mujer extranjera volvié a tomar el
lapiz y escribid de nuevo sobre el papel o pint6 en él durante un rato, al
cabo del cual con el papel construyé un barco y, ya construido, lo boté en
el mar del marmol de la mesa sin otra ceremonia mas —o distinta— que
soplar con sus labios y con suavidad sobre las velas para que navegara.




Navego el barco corta derrota, y en la alta mar de marmol, sin haber a
puerto alguno arribado, echd el ancla. En ese momento la adolescente pre-
gunto algo al otrora adolescente, y esta pregunta que ella hizo el cronista
la entendid perfectamente. También oy0 el cronista las palabras claras de
Hamlet que allg, solo en las tablas, decia:

—ijComo me acusan todos los sucesos y como aguijonean mi torpe
venganza! ¢Qué es el hombre, si el principal bien y el interés de su vida
consistieran tan solo en dormir y comer?

Pregunta que el propio Hamlet se responde a si mismo de la forma
que todo el mundo sabe.

El otrora adolescente contesto algo, algo sobre libros, algo sobre Spi-
noza, algo sobre otros. El cronista anotaba todo. Volvio la adolescente a
hablar con la bella extranjera, y de nuevo el cronista fue incapaz no solo
ya de entender lo que decia, sino ni aun de oirla. La bella mujer extranjera
al parecer si que entendia a la adolescente, pues la atendia con devocion.
Con devocion, se lee en la Cronica que estos hechos recogen, sin explicar
en detalle la clase de devocion con la que atendia.

Al mismo tiempo que esto la bella extranjera hacia, deshizo el barco
de papel que permanecia anclado en las olas del marmol de la mesa y co-
menzo a fabricar con él un pajaro. El ave que a la postre consiguié dar a la
luz no tenia réplica alguna en el mundo alado. De hecho, nadie que vio
aquello ya hecho pensé que fuera un pajaro. Tampoco un pez. Algo empero
en su interior habia, que tenia la intriga suficiente como para llamar la
atencion de Plotino. Y Plotino respondio.

Abandonando al hombre que habia dado la espalda a todo, doblando
después tres o cuatro esquinas para seguir el atajo mas favorable que su
brdjula le indicaba, llegé el felino al objeto sin nombre —pero con alguna
cierta sustancia en su interior— en un plis plas y lo olisque6 con minucio-
sidad, pero de aquella informacion que le llegaba por el olfato no podia al
parecer el bueno del gato llegar tampoco él a una definicion satisfactoria
sobre la esencia de aquel engendro que la bella habia engendrado. No se
daba sin embargo por vencido él. jBueno era €l para ello! VVolvio, asi pues,
aolisquear por todas las esquinas, lineas, superficies, aristas y pliegues que
la cosa tenia, avanz6 una zarpa y removid la pieza ligeramente para explo-
rar los puntos o comas que en la anterior posicion se ocultaban. Al no que-
dar satisfecha su curiosidad volvid a dar otro zarpazo, ahora algo mas que
fuerte —o al menos no tan pusilanime como antes— y el no pajaro o el no
pez dio un bote sobre el marmol y, rebotando, llegd hasta el extremo norte
de la mesa donde encallo, o entro en estado de reposo al menos.




Si el cronista, en vez de ser tan partidario y amante de los perros, lo
hubiera sido de los gatos —de quienes, si no pesado desprecio, si muy
escaso aprecio sentia—, hubiera resefiado en su Cronica el garbo y gallar-
dia extremos que Plotino ante tanto rebote y bote de aquel engendro sobre
el marmdreo marfil de la mesa de la bella adoptaba, su feroz escrutar con
asombro el vacilante deambular del amasijo de papel por el insensible mar-
mol marfilefio de la misma, en fin, hubiera resefiado la tensa espera que
sostuvo intentando comprobar si aquella cosa, ademas de ser cosa, pudiera
tener dentro algun principio que de alguna forma la animara para que él
pudiera inscribirla en el censo de los vivientes. Pero no. Ni la cosa tenia
anima alguna, ni el cronista habl6 entonces ni de la gallardia ni del garbo
del gato; vy, en verdad, aquello eran demasiados noes.

No estaba en todo caso el cronista, madre sobre todo pero incluso
también padre de todos estos hechos que alentaba para que su aliento, si se
permite alguna redundancia, no se perdiese en los vientos del vacio, atento,
no estaba él atento tanto a los posibles noes que de su Grande Cronica
adolecer pudiese, cuanto del estruendo que de pronto, justo detras del cris-
tal de aguas de la ventana donde él cerca se hallaba, le asalt6 de improviso,
dandole por tanto un buen susto, de forma tal que sin saber como volvieron
segunda vez sus papeles a caer al suelo.

Encima de las cabezas de una Hydra.

Aunque no estaba seguro, pues Homero le habia quedado —tanto o
mas que Hesiodo u Ovidio— algo atras. El caso era que, de forma clara 'y
razonablemente inapropiada, el hombre del saxo —acaso vuelto al Gran
Café después de haber cenado algin suspiro— comenzaba ahora una inefa-
ble cantilena que discurria a través de vericuetos por donde pululaban zar-
zas y abrojos, cuyas puas, tantas cuantas notas del instrumento salian, iban
directo a clavarse en la diana del oido del sufrido cronista, atravesando
primero con galana levedad el cristal de aguas de su ventana. Por un mo-
mento penso él recoger todos sus bartulos y trasladarse a otro punto del
Café. Pero eso suponia, si es que al fin se colocaba donde casi no se oyera
al saxo, estar tal vez demasiado lejos del grupo de la adolescente y de la
bella mujer extranjera, lejos también —se lo confesaba abiertamente—,
lejos del otrora adolescente, figura esta que entrafiaba para el cronista va-
rios encontrados pensamientos, si no es que pudieran llamarse directa-
mente contradicciones, pues sentia por aquel personaje igual atraccién que
repulsa, amor que odio, aungue en ocasiones el platillo del odio y la repulsa
contenia mucho mas peso que el del amor y la atraccion y hacian inclinar
el fiel de la balanza en aquella direccion. Y en no pocas ocasiones era esto
asi lo que en realidad ocurria. Le molestaba de él, por ejemplo, que sin que
nadie lo hubiese sancionado, funcionase en el aire al parecer como un de-
creto nombrandole longa manus, si no de todo el Gran Café, si de una
buena parte. Y eso que él, el cronista, no podia estar totalmente seguro de




que el otrora adolescente fuera familiar del Gran Café. Quiza, pensaba,
pudiera haber sido en tiempo pretérito un personaje transparente como el
cristal y haber pasado inadvertido, y hoy, o bien ese cristal se hallaba sucio
y era visible por ello, o bien él se habia encarnado en un cuerpo opaco y
resultaba por tanto evidente. Tampoco le gustaba el hecho de que €l sos-
pechase del otrora adolescente que era un redomado farsante, o tan falso
como la falsa moneda, pues, aungue lo sospechase, no tenia estribos segu-
ros donde apoyar esa sospecha y todo venia a quedarse en una mera cora-
zonada. Le molestaba del otrora adolescente también el iman que veia que
tenia para atraer sin proponérselo moscas variadas que acudian a su panal
solamente al parecer atraidas por la miel de sus palabras, es decir, del so-
nido —por no decir el ruido— que producia cuando hablaba. Porque es-
tuvo de forma expresa en varias ocasiones hoy el cronista atento a la sus-
tancia de aquellas palabras vy, sin que estas pudieran haber sido pronuncia-
das por Perico el de los palotes, tampoco es que pareciera haber alli estado
hablando un Demostenes. Y le molestaba, finalmente, también el hecho de
que estuviera él ahora dudando huir del tormento del saxo, pero no hacerlo
en realidad porgue eso suponia decir adios a aquel hombre o a lo que aquel
hombre representaba.

Y pens6 que, como era €l el autor de la Cronica, bien pudiera ser que
la Cronica dijera lo que él decia y, por tanto, no estar constantemente en-
cadenado a la cruda realidad, sino cocinarla un poco y que los hechos fue-
ran lo que fuesen sus palabras. En el caso presente era tan facil como decir
que el saxo tocaba una untuosa melodia llena de matices languidos y amo-
rosos que transportaban el alma del oyente hacia las regiones mas altas del
empireo, y por tanto no habria necesidad alguna de hacer el petate y lar-
garse al rincon del fondo, alejandose del otrora adolescente y sus tan bellas
acompariantes.

Las cuales seguian hablando o, mejor dicho, una de ellas, la adoles-
cente, seguia hablando a la extranjera, extranjera se decia el cronista por-
que de esta si que estaba casi totalmente seguro de no haberla visto por
aqui con anterioridad, mientras que esta, al mismo tiempo que escuchaba
con devocion, devocion sin adjetivos, deshacia el anterior amasijo informe
de papel que intentd, sin conseguirlo, ser pajaro o pez, y volvia a rehacer
de nuevo el antiguo barco.

Pero antes de ser de nuevo barco, la bella extranjera se detuvo por
algin tiempo en la fase de sombrero. En efecto, consiguié hacer un her-
moso sombrero triangular de papel que se coloco por breves momentos en
su cabeza, girandola en varias direcciones para que se pudiera admirar el
conjunto de cabeza y sombrero desde distintos puntos de observacion, y el
cronista, si no hubiera sido por el dolor del saxo, habria apreciado en su
esplendor la belleza aquella tocada de sombrero de papel con notas y di-




bujos. Después se lo quitd de su cabeza y lo coloco sobre la de la adoles-
cente. Este gesto no impidio que la adolescente, que parecia tener entonces
suelta la lengua, siguiese hablando, lo cual, mucho méas que el saxo, exas-
peraba al cronista que no podia ni oir ni entender palabra, no solo ya por-
que se lo impidiera el estruendo del desesperado y desesperante saxo, sino
porgue la misma charla ahora de la adolescente era para él inaudible, e
ininteligible por lo tanto. Pensé entonces el cronista que, como él era el
duefio de la Cronica, podria hacer que esta dijera lo que él pensara decir, y
hacer asi, de bobilis, bobilis, que las palabras de la adolescente fueran para
él tan cristalinas como lo habian sido antes cuando hablaba con el otrora
adolescente. Entre otras razones que aducia para introducir esta excepcion
estaba la de que si €l con su Cronica lo que intentaba era que los hechos y
las ideas que circulaban o habian circulado o circularan en el futuro por la
atmosfera del Gran Café no diesen dentro de aquellos muros su ultimo
suspiro, y volasen por los espacios exteriores hasta cerca al menos del final
de los tiempos, con el hecho cierto de que no oia ni entendia lo que la
adolescente decia o lo que la bella mujer extranjera contestaba, se escamo-
tearian a la posteridad hasta el final de aquellos mismos tiempos esas pa-
labras y esas ideas que proviniendo de tan bellas mujeres no podian dejar
de ser méas que bellas también. Y estaba claro que su mision no era esca-
motear nada, aunque fuera bello. De todas formas, tampoco tuvo el cro-
nista que contravenir por esta vez sus propias normas, y no tuvo la necesi-
dad de poner en boca de las bellas lo que ellas no decian, ya que cuando
estaba casi a punto de caer en aquella tentacion le salvo de la caida el hom-
bre que habia dado la espalda a todo.

Ahora este hombre, después de ir andando la noche y estar avanzado
al lado en las tablas Hamlet, parecia como si en vez de dar la espalda a
todo fuera hacia todo a pecho descubierto. Otro ahora, asi pues y en con-
clusion, era su semblante, y parecia como si hubiera encontrado la Ilave
para abrir en su alma la puerta de la poterna al optimismo. Entonces, lle-
gado que hubo junto al cronista, le dijo:

—Tengo que volver a leer el Kempis; creo que esta en él la clave
para descifrar el misterio de Heraclito.

El cronista, sin pliegue alguno, contesto con su inocencia habitual:

—¢Heraclito?

—Si —repitio el hombre—, Heraclito, mi gato. Su muerte repentina
y antes de tiempo tiene explicacion en el Kempis, solo se trata de encon-
trarla.

El cronista gir6 entonces su cabeza hacia la mesa donde habia estado
el hombre, pues buscaba entre los restos que quedaran en ella la posible
explicacion de aquella actitud. Pero no encontré demasiadas botellas va-
cias que pudieran indicar en el hombre un elevado nivel de alcohol en el
alma que le inspirasen sus palabras, por lo que descartdé que estuviera ni




lejanamente beodo. Pensd entonces que debia de tener una cierta enajena-
cién mental transitoria, transitoria y positiva. Entonces el cronista decidié
sondarle, y le dijo:

—En el Kempis hay muchas claves, o mejor, clave para todo.

Iba a replicar el hombre que habia dado la espalda a todo —y que
ahora parecia dar a todo el pecho—, cuando las claras y nada esperables
palabras de la bella extranjera le impidieron expresarse, 0 al menos, pen-
saba él, expresarse con coherencia. Porque con sus perturbadores labios
dijo ella entonces, como se ha dicho, de forma harto clara:

—Cuanto tiempo se ha perdido en el sexo —expresion esta a la que
hay que poner unos sonoros signos de admiracion, pues la duefia hermosa
de los labios cautivadores se admiraba gentilmente a la par que con gran
vehemencia cuando expresaba tal pensamiento. El cual —al que tampoco
pudo sustraerse, porque en este caso lo oyd—, el cronista que estas cosas
registraba con proverbial prontitud y mas que suficiente fidelidad, lo habia
ya escuchado él, pero no sabia ni donde ni a quién, aunque en realidad lo
que mas le escocia no era la ignorancia del lugar donde lo habia oido,
quiere decirse, donde lo habia oido por primera vez, sino el desconoci-
miento total del autor de aquello, quiere decirse de... Porque si, lo habia
oido ya, tiempo ha, antafio, en un pais extrafio quizas, tal vez también a
otra mujer. Queria recordar —y quisiera que fuera cierto— una larga ca-
bellera, una espesa melena de seda y azabache, una interminable mata de
cabello perfumada por el verde de unos cercanos 0jos himedos de vida y
niebla. ¢Por qué? Si, por qué habia oido aquello. Quiere decirse, para qué
habia sido dicho. Recordaba ahora que en aquella ocasion él, cuando lo
oyd, no debid hacerse pregunta alguna, solo afirmar que era o que lo sentia
cierto, sin mas.

Ahora, la bella extranjera habia vuelto a decirlo. Parecia como si
fuera —pensaba el cronista— una idea que flotase en el aire esperando la
mano de una mujer para que se desflorara entre sus dedos. Y ahora era la
mano de la bella extranjera la que habia soplado los pétalos de la idea y los
habia obligado a viajar por el aire del Gran Café.

Volvid, tercera o quinta vez, el cronista el escalpelo de su vista hacia
la mujer. Le molestaba su perfeccion. No debia ser, no debia de ser sano,
sano es la palabra que se encuentra en la Crénica, era aquello un exceso, y
el exceso de belleza es fealdad. Ademas, producia desazén. Desasosiego.
Pero a pesar del malestar, el cronista sentia ante aquel ejemplar... Que res-
piraba mejor. O algo asi. Recorrié entonces también él ahora sus cabellos,
largos, densos, una sinfonia de dias, un largo rio de rumor, recorrié sus
labios y sus mejillas y sus ojos y explor6 su pecho y sus hombros con la
espada de la delectacion presionando su garganta. Siguié su vista reco-
rriendo el resto del cuerpo. No podia —pensaba— dejarse perturbar el




animo por ella, pues tenia que seguir siendo el fiel y fidedigno notario del
Gran Café. No podia. Aunque la realidad del Gran Café era también su
belleza, la belleza de todas y cada una de las partes de la mujer extranjera,
y la realidad del Gran Café también era la perturbacion de su notario por
mas fidedigno o fiel que fuese. Pero no era menos cierto —pensaba el afli-
gido cronista— que era él quien, de lamano de la realidad, creaba al mismo
tiempo la propia realidad del Gran Café, lo cual le permitia un margen
ancho y vasto para la maniobra, una gran holgura donde moverse, un hueco
bien lubricado donde podia él poner piezas nuevas o recolocar las viejas
haciendo que la Gran Méquina del Gran Café tomase inusitados virajes,
cambiando la derrota con el golpe de timén de su voluntad para afrontar si
se terciase el camino austral o boreal, y por qué no, el lejano oriental si asi
fuera menester.

Y en estas cuitas se hallaba cuando de repente ella cruzé fugazmente
con él su mirada. Fue fugaz, si, pero mucho peor que esto, gélido el verdor
de sus ojos sobre los ojos cuitados del cronista. EI cronista supo y sintié
que se le habia enfriado la tinta con que escribia. De hecho, sospeché que
se le estaba congelando cuando observé como la bella se levantaba y se
dirigia hacia donde él estaba.

Cuando ella en breves momentos despues estuvo sentada junto a él,
el cronista tenia ya la certeza de que la tinta estaba convertida en un blogue
de hielo. La tinta, lo mismo que su sangre. Aungue, ahora que lo pensaba,
tenia dudas si la tinta era asi de facil de congelar. Pero sin pensar mas en
ello dedujo y se afirmé a si mismo que en las cercanias de aquel volcan
cualquier cosa se congelaria, aunque hubiese, como tenia remotas sospe-
chas de que habia, algunos liquidos que no eran facilmente congelables.

—¢No crees tu —interrumpio ella el fragil hilo de su pensamiento al
cronista— que la humanidad ha perdido demasiado tiempo pensando en el
sexo?

Medité €l la respuesta durante un largo e interminable segundo, al
final del cual, y sin haber encontrado en sus aturullados trojes argumento
mejor, dijo:

—Creo que pensar no es perder el tiempo.

Es fama, y asi corria por mentideros varios, que la mujer, apenas
oido lo que dijo el cronista, levanté primero hacia el cielo del Gran Café
sus ojos verdes y los depositd después sobre el suelo de los ojos del cro-
nista, y es asimismo fama que a continuacion comenzd ella una sonrisa que
amplio al poco su intensidad para convertirse en franca risa que se pro-
longd, segln opiniones razonables, durante casi toda una escena del cer-
cano Hamlet.




En medio de esta risa, incomodo Yy sin saber por qué, el hombre que
habia dado la espalda a todo, pero que al presente parecia a todo dar el
pecho, envuelto sin embargo en aquella enajenacion de optimismo que le
empujaba a verlo todo como con otro cristal, dijo:

—Si, en el Kempis hay llave para todo.

Palabras estas que, escuchadas que fueron por la bella extranjera,
hicieron acelerar, cambiando incluso de ritmo, timbre y tono, mucho su
risa, la cual no pudo por menos de contagiar al cronista que, al cabo de un
sonoro parlamento de Hamlet, se vio a si mismo riendo de forma sonora
sin saber por qué, o, se confesaba a si mismo, quizas sencillamente porque
estaba riendo ella. Por momentos, el positivismo del hombre que ahora
daba a todo tu pecho, la espalda antes, estuvo en un tris de naufragar e irse
al traste. No naufrago, empero, y en vez de ello recogio él sus escasos bar-
tulos y, pensando que la compafiia con aquel que escribia no merecia la
pena, y menos aun de la que se reia por nada, abandoné con cierta dignidad
y sin premura la mesa del cronista y regresé a la suya propia, en la cual le
esperaban ain una media botella de vino y jdiablos!, se sorprendio, una
mujer con una maleta en la mano, que le miraban, todos tres, muy atentos.

Sin esperar esta mujer a que él llegase, comenz6 a hacer una larga
ristra de gestos que, aunque no hablaban a las claras de llanto, si que a la
postre con buen tino podia uno deducir su existencia, aunque el juicio en
este caso de ninguna forma pudiera ser apodictico. Y asi, en efecto, el hom-
bre que daba ahora a todo el pecho eso, sentandose de nuevo a su mesa,
pensaba. Apenas sentado, oyo que ella decia:

—¢Puedo beber, en una copa, una copa de vino?

Y sin esperar respuesta se sirvio en una copa gque en el marmol repo-
saba, vino de la botella, lo contemplé con su vidriosa mirada al dudoso
trasluz del, a estas horas, caliginoso Gran Café, y con ciertas cautelas que
puso en ello acabé al fin por trasegarlo en su totalidad, seguramente sin
respirar. Mientras se desarrollaba ante sus ojos este espectaculo, el hombre
que a todo daba el pecho ahora, la espalda antes, volvio a mirar en direc-
cion del cronista y vio que este le estaba diciendo a la bella extranjera:

—La mujer que solo habla por teléfono parece ya historia, ;no? Ha
como desaparecido, y parece que de su cosecha hasta el presente solo
quede al parecer sembrado en esta Cronica el hecho de que ella ha estado
aqui solo por un error del Destino, y en todo caso en contra de su voluntad,
en una ciudad desconocida y que tampoco quiera en realidad conocer.

Sigui6 hablando el cronista, pero el hombre que a todo daba ahora el
pecho prefirid ignorarle y venirse a esta, la mujer que, en una mano una




maleta vacia, una copa de vino en la otra, le miraba pestafieando solo lo
estrictamente imprescindible, lloriqueaba de forma imperceptible y espe-
raba, segln todos los barruntos, que él le dijese algo. El en cambio seguia
mirandola sin encontrar palabras que dirigirle. A la tercera copa que ella
iba a echarse al coleto en medio de un quizas ominoso silencio, se decidio
por fin a decirle:

—Parece oscura esta tarde —idea que en realidad no habia pensado
ni incluso querido decir, pero que habia de hecho salido de sus labios,
como si la idea misma se hubiese a si misma engendrado y dado a luz de
forma simultéanea. La oyd ellay, en vez de tomarse la tercera copa, depo-
sito esta con parsimonia sobre el marfil de la mesa, gir6 a la derecha su
cabeza, a la izquierda después, y levantando al cielo sus 0jos:

—Mis suefios —dijo— me persiguen a donde voy. Me acomparian
—siguid diciendo la mujer de la maleta— los erizos olisqueando el aire e
intentando sus aceradas puas en mi piel clavar. Me acompafian también los
caracoles —continu6— cruzandose en mi camino y dejando tantas veces
sobre mi piel el rastro de su baba de plata adherida a mis brazos, a mi
vientre. Y —afiadio la mujer hablando muy deprisa— me persiguen tam-
bién, intentando con su cuello largo y su pico robusto y rosa, herirme los
cisnes, y corriendo en la huida atolondrada tropiezo y caigo sobre un
campo de crisantemos, y aunque me levanto pronto vuelvo sin embargo a
derrumbarme sobre heliotropos, y fatigada y sin fuerzas para huir cierro
los 0jos para que no me vean cientos de sapos entre los que me encuentro
atada y sin ligaduras chapoteando en medio del lodo y dispuesta a morir.

Atento —como ha de suponerse—, hallabase relativamente cercano
a estas palabras el cronista que estas palabras mismas volcaba en su Cro-
nica para que los hechos que relataban no sucumbieran ahogados en la
ciénaga pantanosa del tiempo, y no solo a las palabras de la mujer, sino
también a su prosa —tal vez también poesia— gestual, que hacia en él
mella, de forma tal que cada palabra o cada gesto abrian en él una ventana
por donde podia vislumbrar grandes expectativas, incluido entre estas el
propio misterio e incluso sin excluir tampoco del todo al mismo miedo.

Miedo asimismo sentia el hombre que habia dado antes la espalda a
todo y que ahora a todo daba sus pechos, oyendo la retahila que le contaba
la mujer de la maleta en aquel teatro de la soledad silente, exhalada con
poesia gestual capaz de perturbar el animo poco perturbable del hombre.
No supo este por qué clase de mecanismo torturador se reanimaron los
engranajes de su memoria para acordarse de su gato, muerto tiempo atras
tan prematuramente como de forma tan dolorosamente rapida, tanto que
nunca pudo dar crédito a lo que sus ojos veian en aquel trance.




En aquel trance sus ojos vieron cémo paso un animal de la salud mas
normal, normal se podia leer en la Crdnica que estos hechos y pensamien-
tos recogia, a la muerte, a la muerte real. Pero los datos que sus ojos le
proporcionaban al hombre que ahora daba a todo sus pechos, la espalda
antes, eran repugnantemente negados por su cerebro. Repugnantemente es
el adverbio que el cronista que esto recogia escribié en su Cronica. En su
desesperacion ante lo que habian visto sus ojos, era incapaz de admitir la
muerte con que se vestia aquel bello animal ahora, un minuto después de
haberle visto vestido de vida y belleza por doquier. No quiso el hombre
seguir recordando a su gato y, por ello, pensé que el mejor palo o barra de
acero que podia meter en los engranajes de su memoria para que se detu-
vieran era echarse al coleto €l la tercera copa de vino que la mujer de la
maleta no tomd y que aln reposaba aburrida en el marmol.

Y asi en efecto hizo.

Le contemplaba ella, muda como un sapo que no sabe croar, y espe-
raba. EI hombre que antes daba la espalda a todo, ahora el pecho, pregun-
taba también de forma muda por qué ella esperaba, y en realidad tenia mas
interés en saber ese porqué que el para queé. Sin embargo, y sin hacer mas
hincapié en aquellas sutilezas terminoldgicas o de método, le parecié mas
pertinente hablar del vino, y dijo:

—Es un cereza intenso, aunque con ciertos ribetes violaceos; en
cuanto al aroma, me parece encontrar en €l algunos recuerdos terrosos y
minerales con varios hollejos frescos y muy maduros que observo; tiene
claramente una boca carnosa y potente con los taninos prominentes y per-
sistentes, vamos, que es atractivo y aun sabroso este vino.

Escucho con atencidn este dictamen la mujer de la maleta, pero en
la Cronica no quedo claro si habia entendido algo o todo o nada de lo que
el hombre decia, sino que se limita en este lugar a decir que al acabar el
hombre su opinidn sobre el vino ella prorrumpid en un silencioso llanto,
apoyo las manos en el marmol, la cabeza sobre ellas, y poco a poco sus
cabellos se fueron desmoronando sobre la marfilefia superficie de la mesa
algunos, otros también de forma paulatina y anarquica sobre el espacio que
se encontraba entre el marmol de la mesa y el mosaico del suelo, donde los
antiguos artistas de la ciudad habian con primor pintado, pedrezuela tras
pedrezuela, si no todo, una parte importante del Pantedn del Atica y regio-
nes colindantes. De hecho, se insiste con quizas excesiva minuciosidad en
la Cronica, que intentaba evitar que acontecimientos tales fueran engulli-
dos por el diente voraz e insaciable del tiempo, se habla de la coincidencia
tan gentil que de aquellos cabellos de la mujer de la maleta que pendian
con una bandada —bandada es como quedd registrado en la Crénica—,
con una bandada de culebras que parecia como si quisieran ir a beber de la
laguna Estigia, que era precisamente el mosaico que tenia debajo de su




silla el hombre que daba antes la espalda a todo y a todo ahora el pecho, y
se sigue insistiendo tal vez en demasia con abundantes detalles no del todo
pertinentes en la lacrimosa mujer de la maleta vacia, de donde otrora habia
al parecer desertado un batallon de ositos —ositos decia ella a quien qui-
siera escucharla—, desercion esta la mas cruel y dolorosa que imaginar se
pudiera y que a ella le habia hecho levantar cefaleas sin cuenta posible y
aterradoras e igualmente incontables pesadillas.

El hombre que a todo ahora daba su pecho observo la desolacion de
la mujer y acudi6 presto a socorrerla. Levantd los cabellos caidos y como
pudo recompuso la cabeza doliente de la mujer llegando a conseguir tras
esforzado empefio un discreto rostro en un no menos espléndido busto.
Calmo asimismo lo mejor que pudo el, al parecer, inconsolable Ilanto, sin
aplicarle otra medicina distinta que la caricia amorosa de sus manos, y asi,
ayudado de las servilletas de papel cercanas, consiguid, tras un prolongado
parlamento que algun personaje de Hamlet exponia en las tablas al lado,
borrar las huellas del llanto de su calido rostro y hacer que con timidez una
muy ligera sonrisa de sus humedos labios fuese ante sus ojos al fin bro-
tando. Siete, siete fueron segun la Cronica las servilletas que ayudaron al
hombre que ahora a todo daba su pecho, aunque fuera su espalda otrora,
para recomponer los rotos con que las lagrimas habian surcado y campado
por el rostro de la mujer de la maleta y por sus pechos. Se afiade la nota
que la séptima en realidad habia sido indtil, pues ya estaba en su ser el
rostro de la mujer con la sexta, pero la precaucion y cautela del hombre y
el querer dejar bien rematada la faena le habia empujado a usar también
aquella.

El caso es que, con su semblante recompuesto, la mujer de la maleta
pudo en un momento dado observar como la pareja amorosa, una pareja
extrafia que aparecia por la Crénica no pocas veces un algo intempestiva-
mente, se acercaba a ella. En efecto, llegaron a donde ella estaba los dos
mirlos amorosos Y le dijeron sin preambulo alguno:

—Los ositos estan debajo de nuestra mesa.

Se sabe que el hombre que daba a todo el pecho ahora, la espalda
otrora, no se asusto en absoluto de aquella frase, ni le presté mas atencion
que al rumor de las hojas de los platanos del Paseo, donde a la sazén se
habia levantado un viento levantisco que las agitaba —levantisco, puede
ser leido en la Crénica—, que las agitaba no menos ruidosa que violenta-
mente, pero asimismo es sabido que la mujer de la maleta lacrimosa detuvo
al mismo tiempo que los mirlos hablaban cualquier rictus de sonrisa que
tuviera en ese momento o cualquier otro de afliccion —que ambos a veces
se superponian en su rostro— Yy cambi0 este por otro en el que a las claras
se veia en él grabada casi a fuego la sorpresa.




—Si —continuaron diciendo los amorosos mirlos ante lo que inter-
pretaron como incredulidad de la lacrimosa portadora de la maleta vacia—
, alli, debajo de nuestro banco, hay un monton de un monton de ositos
escondidos.

—¢Dos montones? —se atrevid a inquirir el hombre que ahora, aun-
que no antes, daba a todo de forma gratis su pecho.

Los dos mirlos amorosos se sorprendieron de la pregunta y cada uno
por su parte aclaro el tema, diciendo una:

—Si.
Y, el otro:

—No. —Con lo que, aungue al hombre que daba la espalda antes a
todo le quedo algo oscuro el fondo del asunto, no asi a la mujer de la maleta
que, cambiando a paso lento la expresion de su faz, volvié a abrir las com-
puertas por las que comenzo a surgir del hontanar de su pena un brioso
arroyo de lagrimas que fueron a desembocar alla abajo, en la laguna Esti-
gia, construida con garbo e imaginacion por los artistas antiguos de la he-
roica ciudad pedrezuela a pedrezuela y color a color, hasta convertirla en
el lago aquel en el que reinaba un Caronte satisfecho de su transporte y
sobre cuyas manos ahora recibia nuevas, pero no menos luctuosas lagri-
mas, otra vez por alguien derramadas.

Volvio a su vez a removerse en su asiento el hombre que daba de
forma generosa su pecho a todo, y volvié a intentar consolarla. En este
menester fue sorpresivamente ayudado por los mirlos. En efecto, a pesar
de que esta pareja de amorosos jovenes habian estado hoy, segin consta-
taba en su Cronica el cronista, como huidos, como consumidos de inaccion
y hablando solo con la mirada o con la sonrisa, ahora de repente resultaba
que también podia encarnarse o resucitar en ellos algo asi como el espiritu
de la resolucién, y como efectos laterales —o bien centrales— de esta,
resultaba que comprendian a la perfeccion al parecer el conflicto o pro-
blema de la mujer de la maleta; y por ello, sentdndose con prontitud junto
a ella, fue todo un alarde de buen saber hacer con esta mujer en el no muy
facil arte de devolverle al rostro toda su salud, y no solo al rostro sino
tambien, como es muy facil ahora suponer, al alma. Alli fueron amorosas
frases de comprension, alli fue el habil insuflarle animo, alli, el hacerle ver
que la vida si tiene a veces tinta I6brega, pero que no pocas Vveces...
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