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stamos en 2025. Cuando termine este año, habremos recorrido la cuarta parte 

del siglo XXI, tiempo suficiente para un primer balance de comprobación: 

cómo van las cuentas y previsiones, cómo de diferente es esta sociedad de 

la que había en el siglo XX... 

 

No hemos cambiado tanto. Quizá sería mejor decir que no hemos cambiado nada o 

casi nada de lo cualitativo, aunque el salto cuantitativo llegue a ser abrumador. Ahí está el 

problema, la convivencia de unos medios avanzados con un pensamiento —cultura se lo 

podría llamar— estancado, en franco retroceso o inexistente. En esencia, la sociedad actual 

no se diferencia mucho de la que existía en el siglo XIX, excepto en un aspecto: la universa-

lización de los medios tecnológicos y, en concreto, el acceso generalizado a la comunicación. 

Cualquiera, en cualquier lugar del planeta puede expresarse y, sobre todo, puede difundir lo 

que considere oportuno, sea cierto o no, sea por buena voluntad, por malicia o, peor aún, por 

estupidez. 

 

¿Es negativo que todo hijo de vecino y vecina disponga del derecho de decir lo que 

le venga en gana? ¿Restringir el acceso a los “ilustrados” no constituiría un nuevo ejercicio 

de despotismo? Es evidente que a ambas preguntas se puede contestar que sí, del mismo 

modo que la respuesta sería negativa en ambos casos si todo el mundo estuviese formado. 

Esa es la clave: la formación, la educación... El problema aparece cuando dicha formación 

no solo no se adquiere a partir de referentes consolidados y contrastados, sino que se renun-

cia a ella, se sustituye por la información y se obtiene de fuentes no fiables ni comprobadas. 

Además, como la formación constituye un camino largo y la información es un atajo, el 

resultado es la difusión de bulos y mentiras que una parte importante de los habitantes de 

este planeta están dispuestos a tragar y digerir sin ni siquiera probar su sabor. ¡Deprisa, de-

prisa! 

 

En el siglo XV toda aquella persona que necesitaba saberlo, era consciente de que la 

Tierra era una esfera y la única discusión versaba sobre la longitud del minuto, es decir, 

sobre su tamaño exacto. Hoy, más de medio milenio después, hay decenas de millones de 

imbéciles que creen que la Tierra es plana. No, el siglo XXI no progresa. Igual es que Walter 

Benjamin tenía razón en sus apreciaciones sobre la linealidad del avance. 

 

Leamos o terminaremos quemando todos los libros. Leamos o terminaremos. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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ara iniciar este 2025, comparto 

la entrevista que me concedió 

para Oceanum el escritor gitano 

Antonio Tocornal (San Fer-

nando, Cádiz, 1964). Cursó estudios de Bellas 

Artes en Sevilla y, tras una larga estancia en Pa-

rís, se instaló definitivamente en Mallorca. Sus 

cuentos cortos han sido premiados en cerca de 

cuarenta certámenes. Ha publicado las novelas 

La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy 

Gillespie (Premio de Novela Vargas Llosa, 

2017), Bajamares (Premio de Novela Corta 

Diputación de Córdoba, 2018), Pájaros en un 

cielo de estaño (Premio València de Narrativa 

en Castellano Alfons el Magnànim, 2020) y 

Árida (I Premio Internacional de Novela Corta 

Francisco Ayala, 2024) por la que le pregunto. 

 

Su novela Árida está planteada como un con-

junto de historias en contrapunto, las de los per-

sonajes que en ella intervienen. ¿Cómo se le 

ocurrió este recurso narrativo y qué efecto que-

ría conseguir en los lectores? 

 

Ante todo, le agradezco mucho su interés por 

Árida. Posiblemente, no sea este el tipo de res-

puesta que espera oír, pero le aseguro que tra-

bajo de forma muy anárquica. Cuando empecé 

a escribir Árida no había nada premeditado; ni 

siquiera sabía qué iba a contar ni había una in-

tención de provocar en el lector una reacción u 

otra. Pasaron incluso meses hasta que me diese 

cuenta de que lo que estaba escribiendo podía 

convertirse en una novela. Empecé de forma in-

tuitiva con la frase inaugural: «En este lugar no 

hay pájaros», y eso me llevó a preguntarme de 

qué lugar hablaba esa voz y de quién era, y por 

qué no había pájaros. Simplemente, se fue 

construyendo en mi mente un personaje, el de 

la Guardesa; me imaginé una voz nostálgica, 

cansada, sabia, con cierto ritmo y cierta caden-

cia, y me limité a dejarla hablar para que ella 

contara su paisaje y su historia. La escritura 

fluyó de manera natural; cada día de trabajo 

acababa dejando una puerta entreabierta que 

terminaba de abrirse al día siguiente para des-

pejar nuevos caminos en la narración. Tengo la 

impresión de que no era yo quien escribía esta 

novela, sino que trabajaba al dictado de la voz 

de la Guardesa; que mi misión era comparable 

a la de un amanuense, la de transcribir un texto 

que ya existía en alguna parte, o como la de un 

arqueólogo que busca todos los fragmentos de 

una crátera para ensamblarlos. No es la primera 

vez que esto me sucede, y tengo la esperanza de 

que tampoco sea la última. Es algo casi mila-

groso que trasciende la disciplina de trabajo y 

la idea de inspiración. 

 

Comentaba lo de los personajes que van apare-

ciendo en Árida. Nos cuentan sus historias al-

rededor de esa región homónima, con el de la 

Guardesa intercalando sus voces. ¿Por qué se 

decidió por estos seis personajes en concreto, 

Guardesa incluida, para contar esta historia? 

 

Siempre me ha interesado en narrativa los dife-

rentes puntos de vista para contar una misma 

historia. Las visiones de ciertos personajes, na-

rradas en primera persona, siempre son subjeti-

vas, y a veces contradicen y siempre matizan 

las visiones de los demás personajes con los que 

comparten escenario. Yo he invitado a tres 

hombres y tres mujeres de diferentes edades y 
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oficios para intentar que entre todos configuren 

ese puzle que es Árida, pero renunciando a la 

ayuda de un narrador omnisciente que lo co-

noce todo y lo explica todo, lo cual sería dema-

siado fácil. De esa forma, es el lector el que, a 

través de las diferentes visiones, va constru-

yendo en su mente ese paisaje que no es solo 

geográfico, sino también mitológico y alegó-

rico; que está situado en el mundo y en el tras-

mundo a un tiempo, que ahuyenta a los vivos 

con la misma fuerza con que atrae a los difun-

tos. La Guardesa es el personaje central, y su 

voz se intercala entre los demás capítulos; no 

solo nos va contando la historia de Árida y su 

decadencia, sino que además va dándole sen-

tido a cada una de las historias de los demás 

personajes. 

 

 
 

Además de los humanos, ciertos animales co-

bran un papel muy interesante en las narracio-

nes de su novela. El estridular de las chicharras 

es casi constante; en parte, lo es la presencia del 

galgo de la Guardesa; añado también la yegua 

del Soldado, por ejemplo. Me gustaría que nos 

comentase al respecto. 

 

En las sociedades agrarias, digamos que, hasta 

la mitad del siglo XX, era impensable vivir sin 

los animales; eran parte imprescindible e indi-

sociable de la vida. En Mallorca, la isla en la 

que vivo, antes de la llegada del turismo, cada 

familia engordaba un cerdo al año; si el cerdo 

se les moría por lo que fuese antes de la época 

de matanzas, la familia se enfrentaba a un año 

muy difícil sin posibilidades de conseguir pro-

teínas. Lo mismo pasaba con las mulas, que 

dormían dentro de las casas y sin cuya ayuda 

era imposible labrar la tierra o transportar las 

cosechas. El estridular de las chicharras es un 

«ruido blanco» que acompaña la acción durante 

todos los capítulos y que acentúa las sensacio-

nes de sequía y de desolación; es una especie de 

metrónomo que marca unidades de un tiempo 

que no avanza. En cuanto al galgo flaco que 

acompaña a la Guardesa, se podría leer como 

una referencia al Can Cerbero de la mitología 

griega, la versión amable del perro con tres ca-

bezas que guardaba la puerta de inframundo, el 

reino de Hades, para asegurarse de que los 

muertos no pudiesen salir y los vivos no pudie-

sen entrar. Al fin y al cabo, Árida no es más que 

la construcción de una alternativa a la idea del 

trasmundo heredada por la tradición judeocris-

tiana, como ya hiciera Dante en su día —sal-

vando las distancias— con La divina comedia.  

 

Si la trama, el paisaje y la naturaleza de los per-

sonajes encumbran la fuerza narrativa de Árida, 

no lo es menos el lenguaje, la poética que em-

papa cada página de la novela. Háblenos de la 

riqueza lírica en Árida al hilo, si me permite, de 

aquella frase de Ludwig Wittgenstein, acerca 

de que «no nos damos cuenta de la prodigiosa 

diversidad de juegos de lenguaje cotidianos 

porque el revestimiento exterior de nuestro len-

guaje hace que parezca todo igual». 
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Yo siempre he defendido el estilo sobre la 

trama; siempre he pensado que no es tan impor-

tante lo que se cuenta como la forma, el cómo 

se cuenta, y siempre me he inclinado por la poe-

sía oculta en la prosa, esa que no se autocon-

cede de antemano la etiqueta de poesía, sino 

que se la tiene que ganar con una actitud hu-

milde. En este sentido, intento cultivar algo que 

se está perdiendo y que se daba en llamar «ca-

lidad de página», y que consiste simplemente 

en trabajar y pulir el texto párrafo por párrafo, 

línea por línea, palabra por palabra, hasta que 

uno se convence de que no existe una forma 

mejor de expresar lo que se ha escrito, o que al 

menos no una que esté dentro de sus capacida-

des. Es decir, en no conformarse jamás con el 

andamiaje para contar una historia, sino en ves-

tirla lo mejor de lo que uno es capaz. Cuando 

uno no es un genio, es importante que sepa que 

la única manera de alcanzar un acabado digno 

es la artesanía y el tesón.   

 

Árida ha merecido el reconocimiento del jurado 

del I Premio Internacional de Novela Corta 

Francisco Ayala. ¿Qué aporta un galardón lite-

rario a un libro en estos tiempos en los que pa-

rece que se lee menos y nos inclinamos más por 

los contenidos audiovisuales? 

 

La literatura es una disciplina minoritaria si la 

comparamos al entretenimiento audiovisual, no 

cabe duda: hay más gente que conoce a Jordi El 

Niño Polla que a Cartarescu, a pesar de que los 

méritos de Jordi sean más rudimentarios que los 

del rumano. Lo de los premios literarios no 

aporta nada a una novela, o acaso apenas un 

voto de confianza, al conocer el lector el dato 

de que se presentaron más de ochocientas no-

velas al certamen y que solo ganó una. El pu-

blicar de esta manera no es más que un plan B. 

No todos somos capaces de seducir a las gran-

des editoriales y convencerlos de que hay un 

mercado para nuestras obras, y, por otra parte, 

no todos estamos dispuestos a hacer concesio-

nes para conseguir que eso cambie. Por lo tanto, 

publicar gracias a los certámenes literarios es 

una forma alternativa de vivir de la literatura y 

de darle una salida digna a la obra conservando 

la independencia. 

 

Para terminar, he elegido un pasaje de su novela 

por si quiere comentárnoslo. Concretamente, 

del personaje de la Fugitiva cuando dice: «Su-

pongo que eso nos pasa a todas; que ese es 

nuestro sino, y que si no es el camino lo que nos 

va agotando son los años y las obligaciones o 

los pesares con los que cargamos todas las mu-

jeres de por vida». 

 

La Fugitiva es un personaje que no se queja; 

que, como todos los demás, ha asumido que hay 

un destino reservado para ella y que ese destino 

es ineludible, por lo que lo más inteligente es 

seguir avanzando y ver qué es lo que sucede en 

el camino. Entiendo su curiosidad por este pa-

saje que, extraído de contexto, se podría inter-

pretar como una referencia a reivindicaciones 

feministas, pero en la época y en la sociedad en 

que se narra la historia no había realmente una 

conciencia feminista; estaban demasiado preo-

cupados por la subsistencia. Sin embargo, son 

numerosos los lectores que han hecho interpre-

taciones variadas de la novela, desde reivindi-

caciones de lucha de clases y contra el caci-

quismo hasta advertencias ante el inminente 

desastre climático, y, luego, esta observación 

suya que podría interpretarse como la detección 

de una reivindicación feminista.  En realidad, 

yo no cultivo una narrativa militante —más 

bien me mueve una militancia puramente esté-

tica—, si bien admito que es algo positivo que 

una vez acabada la obra esta pueda ser interpre-

tada de diversas maneras, o quién sabe, tal vez 

lo haga de manera inconsciente: ¿existe otra 

forma justa de estar en el mundo que no con-

temple una conciencia de clases, feminista, 

igualitaria y ecologista? 
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Prólogo a  

Identidades en Castilla y León. Cuarenta 

años de una comunidad frente a su futuro 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 

ÍNDICE

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Javier Dámaso 

 

    Luis Díaz Viana 

 

 

 

 

 

 

e termina de publicar por la Edi-

torial Páramo de Valladolid el 

libro colectivo Identidades en 

Castilla y León. Cuarenta años 

de una Comunidad frente a su futuro. Como se-

ñala la publicidad de la editorial, colocada en la 

contraportada, se trata del “primer libro sobre 

Castilla y León que recoge todas las miradas de 

las identidades de la Comunidad, las visiones 

más políticas y las antropológicas o literarias, 

donde tienen cabida el leonesismo, el castella-

nismo o las identidades provinciales”. Su colo-

fón dice expresamente: “Este libro se publicó 

en diciembre de 2024, en dominios de Castilla 

y León, al albur del encuentro convocado por el 

Consejo Económico y Social de Castilla y León 

y la Universidad de Valladolid en julio de 2022, 

donde se habló con pluralidad y albedrío, como 

en tierra de gentes libres”. Publicamos aquí el 

prólogo de sus coordinadores como expresión 

de la novedad editorial. 

 

 

 

 

 

El país es un nombre; 

es igual que tú, recién nacido, vengas 

al norte, al sur, a la niebla, a las luces; 

tu destino será escuchar lo que digan 

las sombras inclinadas sobre la cuna. 

 

Luis Cernuda, De qué país 

 

 

La cuestión de la identidad de Castilla y León, 

o más en concreto de sus identidades, ha resul-

tado ser un asunto no esclarecido desde la cons-

titución de la Comunidad Autónoma en 1983, 

un aspecto que ha aparecido recurrentemente 

incluso como problema, especialmente como 

problema político (cuestionándose política-

mente por determinados sectores la propia exis-

tencia de la Comunidad) y frente al que se 

buscó dar una respuesta institucional en 2003, 

con la creación de la Fundación Villalar por las 

Cortes de Castilla y León, significativamente 

transformada en Fundación Castilla y León en 

2020, sin aclarar muy bien el sentido del cam-

bio. 

 

No se han producido hasta ahora ni un debate 

ni una reflexión colectiva que hayan abordado 

la materia de las identidades con rigor y profun-

didad. Ello no quiere decir que no existieran es-

tudios serios al respecto, pero cabe resaltar que 

no han llegado a tener un alcance que haya dado 

lugar a un debate social que —seguramente— 

hubiera sido necesario, para evitar lo que desde 

determinados espacios no ha sido sino una 

aproximación abiertamente vulgarizada. En no 

pocos casos, se ha partido de una concepción 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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prejuiciosa, identificando la identidad con el 

nacionalismo político, cuando la identidad (o 

las identidades) constituye (o constituyen) un 

elemento esencial y consustancial de nuestra 

vida personal y social, del que no podemos des-

prendernos, aun cuando no seamos nacionalis-

tas de ningún tipo. Como sucedía con el bur-

gués gentilhombre de Moliére, que hablaba en 

prosa sin saberlo, poseemos una diversidad 

compleja de identidades individuales y colecti-

vas, aunque podamos ignorar su existencia y 

caracteres. Y el hecho de que determinados 

campos del saber, en las Ciencias Sociales, no 

posean instrumentos metodológicos para la 

identificación y el estudio de las identidades, no 

niega su existencia, sino únicamente evidencia 

las carencias de esas áreas del saber, que están 

preocupadas por otros objetos del conocimiento 

(como sucede, por ejemplo, con el Derecho y la 

Economía, que deben echar mano de otras dis-

ciplinas para poder considerarlo con seriedad). 

Ante la identidad, la conciencia de sus funda-

mentos, de sus márgenes, de su condicionalidad 

o su relatividad, de sus hitos y representaciones, 

de sus conflictos, de su carácter poliédrico, de 

sus mitos, de sus adhesiones y rechazos, de sus 

filias y sus fobias, de sus pasiones y desdenes… 

—la conciencia en definitiva de nosotros mis-

mos— aparece como una necesidad para enca-

rar el provenir. Saber quiénes somos —o quié-

nes queremos ser— para poder construir un fu-

turo mejor. La cuestión de las identidades pa-

rece que ha dado miedo, era mejor no hablar de 

ello, ignorarlo, darlo por sentado, como quien 

pelea con fantasmas. Y, en este caso, cuando la 

identidad no entra por la puerta, se cuela por la 

ventana. 

 

Es por eso que, desde la Cátedra de Patrimonio 

Cultural Inmaterial Europeo de la Universidad 

de Valladolid, en consorcio con el Consejo 

Económico y Social de Castilla y León y la 

Fundación Jesús Pereda, nos planteamos desde 

el rigor académico, pero también desde la liber-

tad intelectual, organizar un Congreso que 

abordara, sin prejuicios ni condicionantes ses-

gados, la cuestión de las identidades de Castilla 

y León, en sus diferentes vertientes y dimensio-

nes (algunas de forma expresa, otras de forma 

transversal). 

 

Así, consideramos abordarlo desde los múlti-

ples aspectos que inciden y conforman las iden-

tidades y pueden y deben ser objeto de análisis: 

desde la perspectiva antropológica que explica 

el modo de construir y evolucionar las identida-

des, pasando por las fundamentaciones históri-

cas, los modos de articulación jurídicos de ca-

rácter institucional; la mirada sociológica, con 

la actuación de los movimientos sociales, los 

aspectos políticos que derivan en opciones de 

organización territorial; los aspectos culturales, 

tanto en la mirada de la Gran Tradición o Gran 

Cultura (Arte y Literatura), como de la cultura 

popular con su dinámica de continua renova-

ción, el folclorismo (o los folclorismos) con su 

invención mítica de lo tradicional; la incidencia 

de otras identidades “abarcantes” como la iden-

tidad española o la identidad europea, o “abar-

cadas” como las identidades provinciales o la 

posible existencia de identidades en confronta-

ción (el leonesismo, el castellanismo, el bercia-

nismo, etc.); las cuestiones transversales de gé-

nero, las dimensiones económicas del mundo 

rural, del mundo del trabajo, los aspectos de co-

municación social y periodísticos que a su vez 

inciden y condicionan a la población. Como se 

ve, las dimensiones de las identidades son di-

versas y complejas y era preciso restringir ini-

cialmente el análisis a un conjunto de materias 

que nos permitieran iniciar un recorrido que es-

peramos tenga en el futuro periódicas etapas y 

nos ayude a comprendernos. 

 

Ahora, sin embargo, la publicación de los resul-

tados del Congreso nos ha aconsejado una es-

tructura diferente de la organización de los tra-

bajos. En el Congreso hubo siete mesas secto-

riales que ordenaron los debates sobre siete ejes 

temáticos: 1) la mirada antropológica; 2) la mi-
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rada histórica; 3) la mirada política; 4) la mi-

rada desde el derecho; 5) economía e identidad; 

6) las identidades española y europea, como 

otras identidades confluyentes y compartidas; y 

7) las identidades fragmentadas (León, Castilla, 

las provincias, etc.). No obstante, y como deci-

mos, para su publicación hemos considerado la 

articulación de las diferentes aportaciones en 

tres grandes grupos que permiten una mejor 

lectura y comprensión, menos acotada y más in-

terrelacionada. Un primer grupo lleva el título 

de “Retóricas de la identidad”, agrupando los 

aspectos antropológicos, históricos y de cultu-

ras en general. Un segundo grupo reúne las 

perspectivas política, jurídica y económica, 

bajo el título “Identidades en construcción”. Fi-

nalmente, un último grupo lleva el título de 

“Armonía y tensión entre identidades”, en el 

que se integra lo relativo a lo que llamamos las 

identidades compartidas y las identidades frag-

mentadas. 

 

La selección de las personas que intervinieron 

en el Congreso no fue sencilla y nos planteó la 

necesidad de incorporar participantes que col-

maran, entre todos, un sinfín de caracteres, con 

objeto de que estuvieran presentes el mayor nú-

mero de territorios, el mayor número de sensi-

bilidades y de particularidades personales, el 

mayor número de campos del saber relaciona-

dos con la materia, y casi todas las perspectivas 

que pudieran aportar una mirada constructiva y 

enriquecedora. Incorporamos también alguna 

persona de fuera de la Comunidad Autónoma, 

pero con vínculos y un compromiso claro con 

sus gentes. Fueron treinta y cinco intervencio-

nes de gran rigor y relevancia. La experiencia 

resultó para nosotros enormemente sugestiva y 

colmó nuestras expectativas. La publicación 

actual ha exigido, sin embargo, algunos cam-

bios, dada la imposibilidad de contar con todas 

las participaciones orales como documentos es-

critos, por lo que hemos incluido algunos nue-

vos intervinientes, que —por razones de 

agenda— no fue posible incluir en el Congreso. 

De modo que son hasta treinta y siete contribu-

ciones, diversas, plurales y de una enorme ri-

queza y complejidad, las que se presentan aquí, 

formando un verdadero caleidoscopio y permi-

tiendo lo que —entendemos— es un diálogo 

fructífero. Pues tales aportaciones habrán de re-

sultar —o, al menos, así lo esperamos— de un 

gran valor para reflejar lo que somos y proyec-

tarnos hacia un mejor futuro. 
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    —Inger Enkvist, ¿cómo ves la educación? 

    —¿Y tú me lo preguntas? 
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ras treinta y siete años y pico de 

docente, y siete de jubilada, la 

lectura de tu libro La buena y la 

mala educación ha sido para mí 

un bálsamo —mi paso por las aulas me ha de-

jado moratones, rozaduras y tajos varios—, al 

tiempo que me ha desvelado lo que pasa en 

aquel mundo donde me he movido como galli-

nita ciega. Con la lectura de tu libro, Inger, he 

comprobado que hay un plan trazado de hacer 

de la escuela un lugar de inclusión y conviven-

cia (solo eso) cuyo éxito ha sido total. 

 

Mientras, en mi carrera docente/indecente me 

sometí a esa línea trazada en la que intenté me-

ter cuñas de conocimiento (poquitas, poquitas). 

El desgaste para mí fue brutal y las secuelas si-

cológicas, crónicas: he dado la espalda a los 

adolescentes. Sé, lo sé, que son víctimas de un 

sistema que crea otras víctimas, pero mi har-

tazgo es hasta el infinito y más allá. 

 

Qué me ha llevado a ese escozor profundo, te 

preguntarás. Te cuento. He estado en aulas ha-

blando de lengua y literatura castellana, decir 

que impartía clases resulta una hipérbole, decía 

que he estado en aulas de la antigua formación 

profesional y del primer ciclo de Educación Se-

cundaria Obligatoria (ESO). En todos los casos, 

he empezado con alumnos que no sabían estar 

con la silla y el pupitre (esto es, quietecitos, ca-

lladitos y “mirandito” a la pizarra como me gus-

taba, o sea, escuela retrógrada, tradicional, ob-

soleta y en España, franquista). ¡Buaf!, el aula 

era un mercado persa en sus horas más anima-

das. Por tanto, crear un ambiente propicio para 

el trabajo intelectual equivalía a conseguir el 

vellocino de oro. Una anécdota muy reveladora. 

Yo abría las ventanas y mis alumnos, primero, 

y algún padre, después, se quejaban de “esa ex-

traña manía mía”. Al final, como un favor per-

sonal me dejaban ventilar unos minutos para 

limpiar aquel ambiente superrequetecargado. 

 

En aquel ambiente de corral de comedias del 

Siglo de Oro español, los asistentes eran varia-

dos. Un porcentaje no menor traía un informe o 

papel que los catapultaba directamente a una si-

tuación educativa especial con adaptaciones del 

currículo, de acceso al currículo o de ambas. En 

fin, todas las mañanas recibía a cien infantes, en 

grupos de veinticinco, con instrucciones tan 

inalcanzables para mí, docente/indecente/ in-

competente, como que a fulanito convenía mo-

verle los pies cada diez minutos o que a menga-

nita había que recordarle que fuera al servicio 

si a continuación venía el recreo. Lo anterior es 

una mínima muestra del manual de instruccio-

nes con que llegaban aquellas personitas. No 

sigo porque los papeles que constituían parte de 

su expediente académico traían una marca de 

agua en todas las hojas que ponía en letras bien 

grandes “confidencial”. 
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Bueno, Inger, aquí estaba mi punto de partida, 

la mina de carbón donde remangarse y picar 

veta —Asturias donde vivo es zona minera—; 

por tanto, mi objetivo principal era controlar el 

aula, ¡al carajo la lengua y la literatura y todos 

sus sacramentos! En mi cabeza se instaló el 

mantra que incluso dejo en herencia a mi hija: 

“da mucho y pide poco”. En clase disfrutaba 

hablando de lengua y literatura —era cuestión 

de minutos nada más—, pero sabía que era una 

práctica más onanista que otra cosa. Lo de peso 

era que estuviesen calladitos, quitecitos, entre-

teniditos, que sonara el timbre de fin de la clase 

y a correr. Como ves, me convertí en una paté-

tica Lázara de Tormes, no Lazarilla, en la Lá-

zara más vergonzante e hipócrita del final del 

libro. Un buen modelo de antiheroína. Cuando 

doy paseos de jubilada y me topo con una pan-

dilla de adolescentes cometiendo actos vandáli-

cos con los bancos, árboles y papeleras de la ca-

lle, sonrío y pienso “éxito total, éxito total”. 

Hasta ahí llega el pus que me pudre. 

 

En la España franquista había un programa de 

radio en el que la gente consultaba problemas 

(de amor generalmente), y Elena Francis daba 

consejos. Elena Francis era el nombre del pro-

grama y la consultora. Inger, te he expuesto mi 

caso y espero tu escucha a lo Elena Francis. 

Gracias. 

 

Con mucho gusto seré la Elena Francis de hoy. 

 

Como catedrática de español y experta en lite-

ratura hispánica que eres, te pregunto. ¿Cuál te 

parece el mejor sistema para abordar la ense-

ñanza de la literatura hispánica, con criterio 

cronológico desde la Edad Media hasta la ac-

tualidad, con criterio cronológico desde nues-

tros días a lo medieval, por géneros literarios, 

con visión particular, detallada y exhaustiva, 

con perspectiva general haciendo calas de autor 

u obra…, cómo? 

 

Si se trata de enseñar a adolescentes españoles 

la literatura medieval y del Siglo de Oro, para 

empezar yo les mostraría mi propio entusiasmo 

por esta herencia. Intentaría mostrarles el inte-

rés, la belleza y el humor que nos ofrece la lite-

ratura española de otras épocas. Seguiría la idea 

de Ramón Menéndez Pidal de ver la lengua, la 

literatura y la historia como un todo y explicaría 

a los alumnos cómo en El cantar del Mío Cid 

hay un vocabulario relativamente restringido y 

no tantos temas, y cómo más tarde hay una “ex-

plosión” de palabras, ideas y temas y que esta 

explosión es una expansión del mundo mental 

de los españoles. Combinaría la descripción 

histórica con contarles parte del contenido de la 

obra en cuestión y después leer con ellos con 

atención ciertas partes del texto. 

 

Leería con ellos en voz alta una y repetiría una 

y otra vez algunos versos para que estos se con-

viertan en algo que permanezca en la memoria 

de los alumnos. Para eso, elegiría estrofas del 

Romancero, versos que riman, estribillos y ex-

tractos que expresan situaciones conmovedo-

ras. Se puede dar a los alumnos a la vez elemen-

tos de cultura general y un amor por la lengua y 

la literatura. 

 

¿Crees que hasta los catorce años el alumno 

tiene que familiarizarse con las lecturas clásicas 

en “su lengua” o eres partidaria de las adapta-

ciones? Un ejemplo. ¿Deben leer Drácula, así, 

sin anestesia o con una adaptación que —lo 

sé— son resúmenes del argumento? Otro ejem-

plo. ¿Lázaro de Tormes en castellano del XVI o 

en español del XXI? Lo pregunto porque hay 

quienes consideran la alteración mínima del ca-

non como algo letal y de consecuencias catas-

tróficas insospechadas, y Dámaso Alonso 

“adaptó” la Fábula de Polifemo y Galatea, y la 

gente lo llevó muy bien. A propósito de esto, 

leía, en la adaptación de Odres Nuevos el 

cuento del Conde Lucanor “El mancebo que 

casó con mujer brava” y en mis últimos años 

tuve que quitarlo porque la violencia ejercida 

contra los animales atentaba contra el bienestar 

emocional del alumno. 
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Creo que, para los alumnos, lo mejor es leer una 

adaptación, pero comentar con el grupo algunas 

oraciones tal como vienen en el texto original. 

Cuando han leído el texto y están comentando 

el contenido entonces es el momento de mos-

trarles algunas oraciones tal como vienen en el 

texto original. Así, los alumnos entienden la 

oración y se dan cuenta de que la lengua ha 

cambiado, pero no totalmente. 

 

 
 

¿Cuál es tu currículo ideal para enseñar lengua 

y literatura en primaria y primer ciclo de ESO 

o, si lo prefieres, hasta los catorce años? ¿Te in-

clinas por la carga gramatical o por un enfoque 

más pragmático que incide en la comprensión y 

expresión tanto oral como escrita? 

 

Para la primaria se trata de trabajar los textos: 

leer juntos, explicar y aprender el vocabulario, 

explicar el contexto y hablar de los protagonis-

tas y caracterizarlos. Es importante leer en voz 

alta. Una manera de fijar lo leído en la memoria 

es dar como tarea explicar diez palabras y saber 

escribirlas correctamente, resumir lo leído, co-

mentar la manera de actuar de los protagonistas 

y hacer dictados basado en lo leído. También es 

una buena idea que el docente lea en voz alta 

quizá durante la última hora de la semana. Es 

una manera de estimular la lectura, recordando 

a los alumnos el placer que puede dar la lectura. 

Así, quizá lean por placer en casa. 

 

Siempre es importante que el profesor haya 

leído el libro antes de proponerlo en el aula. 

Tiene que asegurarse de que es un texto ade-

cuado tanto en el contenido como en el len-

guaje. Un profesor responsable lee tres o cinco 

libros para elegir el mejor.  

 

Para los preadolescentes se trata de leer libros 

juntos y comentarlos del mismo modo como en 

la primaria, pero también hacer que los alumnos 

lean por su cuenta. Siempre es de recomendar 

que el profesor haga una introducción sobre el 

contexto de un nuevo libro. Para que nadie evite 

el esfuerzo, se les puede pedir que expliquen 

por qué sucede algo o por qué toma el personaje 

tal decisión. El profesor preguntará por algo 

que se puede entender, pero que no se dice. Una 

manera rápida de hacer esto es dar a los alum-

nos entre cinco y diez minutos al comienzo de 

una clase para contestar una pregunta de este 

tipo por escrito.  

 

¿Por qué esa tozudez por mantener una educa-

ción que funciona mal? Una curiosidad, ¿qué 

pasa con Finlandia que iba muy bien, pero ya 

no? 

 

¿Por qué se quiere mantener una educación que 

funciona mal? Yo diría que es porque aporta 

algo a ciertos sectores políticos, sectores que no 

quieren decir a las claras en qué existe la ven-

taja para ellos. Mi explicación se basa en una 

observación personal y no en datos de investi-

gación.  

 

La educación actual permite a la izquierda el 

control de la formación docente y con eso el 
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control de la base ideológica de la sociedad. La 

formación docente enseña lo antiautoritario y 

contiene mucha sociología y psicología, mucha 

teoría curricular y mucha historia de la educa-

ción. Se enseña a los docentes que el progreso 

consiste en ser antiautoritario. Se trata de un 

programa político que se ha introducido como 

si fuera universitario y hasta una ciencia. Claro 

que los que han logrado esto no quieren desistir 

de lo logrado. 

 

La educación centrada en el aprendizaje se des-

cribe como anticuada e injusta por no ser sufi-

cientemente igualitaria. Como contraste, se pre-

senta como progreso el que todos los alumnos 

terminen la ESO con un certificado como si to-

dos hubiera aprendido lo mismo.  

 

Las preguntas sobre Finlandia tienen su origen 

en una equivocación. Le fue bien al país en 

2000, porque aplicó metodologías tradiciona-

les, pero el éxito fue interpretado por algunos 

progresistas como un ejemplo de una educación 

antiautoritaria y libre como la que promueven 

ellos. Después del primer éxito en PISA de Fin-

landia, el país se ha hecho más rico y ha adop-

tado algunas metodologías progresistas y le ha 

ido como a todos los países que aplican esas 

metodologías.  

 

Hay una observación general en lo que con-

cierne al desarrollo de Finlandia. Les va bien a 

los países que están en una situación precaria y 

tienen pocos recursos naturales y además veci-

nos hostiles, como Finlandia después de la Se-

gunda Guerra mundial. Ahora el país europeo 

con más éxito es Estonia, que obtuvo su inde-

pendencia en 1991 y tiene también como ve-

cino a Rusia. Singapur obtuvo su independen-

cia en 1965 en una situación similar y decidió 

salir adelante por el esfuerzo de la población. 

Por el contrario, el bienestar social hace que la 

población no vea la necesidad de hacer grandes 

esfuerzos, por ejemplo, en educación. 

 

 
 

 

Tu libro La buena y la mala educación muestra 

con datos y no con relatos ejemplos muy intere-

santes. Veamos los epígrafes: “Los alumnos no 

lectores, ejemplo de Francia”, “La importancia 

del profesor, ejemplo finlandés”, “La importan-

cia del esfuerzo del alumno, ejemplo de Cali-

fornia”, “La importancia de la calidad de la en-

señanza, ejemplo asiático”. Otros capítulos son 

más genéricos, pero no menos interesantes: 

“Hay que cambiar la política educativa”, “La 

buena educación. Entender el papel de la lengua 

y de la lectura”, “La influencia de la política y 

la economía en la educación”, “Todas las mate-

rias son lengua”, “Países multilingües y la edu-

cación de los inmigrantes”, “Los informes 

PISA”. El libro se edita en español en 2011, 

¿qué revisión harías a las puertas de 2025?, ¿ha 

cambiado algo en estos trece años? 

 

Mi editorial me ha pedido que prepare una ver-

sión revisada, lo he hecho, y la nueva versión 

sale ahora en marzo de 2025. He abreviado un 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 

poco algunos capítulos y he añadido otros. Lo 

que he incorporado son observaciones sobre al-

gunos temas que están de actualidad como la 

tecnología en la educación, la salud mental de 

los alumnos, el síndrome de hiperactividad y la 

enseñanza de los alumnos varones. Lo que 

llama la atención a propósito de estos temas es 

que no tienen tanto que ver con el aprendizaje 

de los alumnos como con los alumnos mismos 

como personas. Los países occidentales segui-

mos con el lema del “alumno en el centro del 

proceso de educación”, es decir, seguimos 

adaptando la escuela al alumno y no el alumno 

al aprendizaje.  

 

Bueno, Inger, repito que tu libro dibuja un pen-

samiento global y en perspectiva de la educa-

ción (sobre todo en Occidente) en los lectores. 

Lo recomiendo, pues, a aquellos que tengan 

cierto malestar educativo y busquen una expli-

cación clara, amena, inteligente y llena de sen-

tido común de lo que ha pasado y pasa con la 

educación. Gracias por atenderme, pues tus pa-

labras dan prestigio a la revista Oceanum y a 

“los oceánicos”. Bendiciones, bendiciones, 

bendiciones. 
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    Sartre: de la autoconstrucción humana a la 

creación de la ley. Libertad y responsabilidad 
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ean-Paul Sartre (1905-1980) fue 

un insigne filósofo francés cu-

yas aportaciones en el campo 

del pensamiento han sido rele-

vantes, y, por supuesto, estas contribuciones 

tienen su resonancia en la materia jurídica. 

  

No es objeto de estas líneas la consideración de 

Sartre desde un prisma político, ámbito en el 

que el pensador transitó, evolucionó en cierta 

forma, desde unas convicciones iniciales a un 

final escepticismo respecto de los movimientos 

de izquierda (lo que, por otra parte, no le ocu-

rrió solamente a él; muchos pensadores atrave-

saron el mismo camino); o sus sistemáticos re-

chazos a aceptar los premios que le fueron otor-

gados, entre ellos el Nobel, precisamente por su 

condición de filósofo, que él entendía necesa-

riamente marginada de cualquier tipo de in-

fluencia, reconocimiento o vanagloria; o algu-

nos posicionamientos sociales del autor que ad-

miten debate; mi reflexión se ubica en el as-

pecto estrictamente iusfilosófico de su obra. 

  

El autor de El ser y la nada y La náusea centró 

su línea filosófica en el ser humano como prin-

cipio y fin de toda realidad. Un humanismo des-

prendido de connotaciones metafísicas y asen-

tado en lo pragmático. La clave de su pensa-

miento está en el concepto de construcción de 

la propia esencia, en la forja de la persona a tra-

vés de su trabajo intelectual y decisiones pro-

pias. No venimos a este mundo con una esencia 

o personalidad definidas; nuestro ser existe 

desde el primer momento; pero la esencia de 

quienes en verdad somos es el fruto de nuestra 

propia y exclusiva actividad durante la vida. 

Aquí se patentiza la base racionalista del pensa-

miento de Sartre, en cuanto que toda persona es 

un ser pensante y consciente de sí mismo: el 

“ser para sí”. 

 

Somos, pues, el resultado progresivo de nuestra 

propia transformación vital, de la madurez de-

rivada de las experiencias y las decisiones. Na-

die externamente nos hace; somos nosotros 

mismos quienes asumimos la responsabilidad 

de aquello que definitivamente nos configura y 

diferencia. Este es el verdadero existencia-

lismo: no se trata de una filosofía, en mi opi-

nión, necesariamente oscura, ni se puede asimi-

lar de forma acrítica con el fatalismo: cierta-

mente, cada uno es el fruto de sus esfuerzos, fí-

sicos e intelectuales, de sus decisiones acerta-

das o desacertadas. Es verdad que Sartre, por 

coherencia, no creía en una figura divina, pues 

para él no existía ningún determinismo ni un 

destino prefijado desde fuera del individuo, ya 

que el camino se lo construye la propia persona, 

y, como diría el estoico Marco Aurelio “aquello 

que se interpone en el camino se convierte en el 

camino”. Por lo tanto, los principios éticos, los 

valores y la moral tampoco se originan en una 

fuente ajena al ser humano, sino que nacen de 
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él, son fruto de su propia razón y de su evolu-

ción. 

 

 
 

 
 

Dados estos fundamentos, es indudable que su 

traslado al derecho nos presenta al ordena-

miento jurídico como una creación social, hu-

mana. Y participando de la propia naturaleza 

humana como “ser para sí”, la calidad y justicia 

de las normas que integran ese sistema jurídico 

será el fruto o la consecuencia —y dependerá— 

de las decisiones y razones, ponderadas y éti-

cas, o todo lo contrario, del legislador.  

 

Si la ley genera una situación de profunda in-

justicia, ello es la derivada necesaria de un de-

fecto en la construcción del sistema, de la falta 

de maduración y de valores auténticos y racio-

nales de quien tiene la responsabilidad del dic-

tado de esa norma.  

 

Surge aquí, precisamente, otro concepto esen-

cial del existencialismo: la libertad. El legisla-

dor, como la persona, es libre para tomar sus 

decisiones, y ello le forjará y le identificará 

como un bienhechor de la sociedad, al velar por 

los intereses colectivos, o bien como un dicta-

dor encubierto, al emplear el instrumento de la 

ley en su único beneficio; al igual que cualquier 

ser humano que no sea especialmente virtuoso 

y cuyo proceder y decisiones estén fundadas en 

el puro egoísmo, obrando a impulso de su única 

conveniencia, aunque el envoltorio, su forma de 

presentarse, pretenda que sea otra: su carácter y 

verdaderas intenciones siempre afloran en la 

realidad y quedan en evidencia, pues toda ac-

ción (u omisión) produce un efecto que parti-

cipa de la misma naturaleza, bondadosa o ma-

ligna, de la causa de la que procede, y, como 

digo, esto es así, aunque la causa se disfrace de 

algo que no es. Lo mismo ocurre con el legisla-

dor y su producción normativa.  

 

La libertad tiene asociada un efecto necesario: 

la responsabilidad. Si la persona es libre para 

tomar sus decisiones y esas decisiones indivi-

duales, éticamente buenas o malas, marcan su 

camino y su propia personalidad, también es 

responsable de hacerse cargo de las consecuen-

cias, favorables o desfavorables, que ello im-

plica. Aquí cristaliza, se materializa, esa ética 

del individuo: en la asunción de los inexorables 

resultados de sus hechos, sin lanzárselos a otros 

o imputarlos al azar.  
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Si las normas jurídicas resultan ser un completo 

atropello social, quienes las han dictado son los 

responsables directos de esos resultados perver-

sos, y lo son desde la perspectiva filosófica, 

ética. Esos resultados manifiestan quién es el le-

gislador realmente, pues sus hechos definen su 

esencia. Y aunque jurídicamente el responsable 

de la elaboración de una ley que propicia el de-

lito no lo es del acto ejecutivo de esta, respon-

diendo criminalmente quien se sirve de esa ley 

injusta para beneficiarse él o beneficiar a terce-

ros, es incuestionable que, junto con ese repro-

che jurídico-penal, el desvalor moral se ubica 

en la fuente misma de la creación de la ley, y 

habla tanto por la ley como por quien la elabora 

e incluso por una sociedad que permite la per-

sistencia de tal forma de proceder por parte del 

legislador.  

 

Puede comprobarse que, incluso desde una tesis 

filosófica que, de una manera quizá muy sim-

plificada, se ha circunscrito a aspectos fenome-

nológicos, en el sentido de materiales o exter-

nos, ligados a la relación de causa y efecto, en-

tre decisión y resultado, existe un trasfondo 

ético o de derecho natural que permite desen-

mascarar filosóficamente no solo a personas in-

dividualmente consideradas, sino a sociedades, 

legisladores y gobiernos, calibrando su verda-

dero nivel de bondad y de justicia, y, por ende, 

de legitimidad (en términos aristotélicos) de sus 

normas jurídicas. 

 

Depende exclusivamente de ti darle sentido a tu 

vida. 

 

El hombre está condenado a ser libre, ya que, una 

vez en el mundo, es responsable de todos sus ac-

tos. 

 

Al final, yo soy el arquitecto de mi propio ser, mi 

propio carácter y destino. No sirve de nada apa-

rentar lo que podría haber sido, porque yo soy lo 

que he hecho, y nada más. 

 

Aquello que cada uno de nosotros es, en cada mo-

mento de su vida, es la suma de sus elecciones pre-

vias. El hombre es lo que decide ser. 

 

Lo peor de que te mientan es saber que ni siquiera 

merecías la verdad. 
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Con la poetisa 

 Dulce María Loynaz 
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ulce María Loynaz Muñoz (La 

Habana,10 de diciembre de 

1902-La Habana, 27 de abril de 

1997) fue una escritora cubana, 

considerada una de las principales figuras de la 

literatura cubana y universal. Obtuvo el Premio 

Miguel de Cervantes en 1992. 

 

Entre sus poemarios destacan Versos (1950), 

Juegos de agua, Poemas sin nombre (1953), 

Últimos días de una casa (1958), Poemas esco-

gidos (1985), Poemas náufragos (1991), Bes-

tiarium (1991), Finas redes (1993), La novia de 

Lázaro (1993), Poesía completa (1993), Me-

lancolía de otoño (1997), La voz del silencio 

(2000), El áspero sendero (2001). 

 

La relación del sujeto lírico y/o creador con 

posturas ecológicas en la obra de Dulce María 

Loynaz se establece como una constante huma  

nista, que aboga por una condena tanto a los 

elementos naturales como a la animalia someti-

dos a situaciones de marginación. Si bien su 

obra no resulta explícitamente ecológica, se 

puede concluir que tanto su discurso como su 

posición axiológica representada en su obra 

abogan por la defensa de lo natural como lei-

motiv, como apuntan Liuvan Herrera Carpio y 

Mayreen Dita Gómez en Revista Dilemas Con-

temporáneos: Educación, Política y Valores, 

Año: V Número: 2 Artículo no.47 Período: Oc-

tubre, 2017 – Enero 2018. 

 

Con Últimos días de una casa, la casa no solo 

es la protagonista del poema, sino también el 

sujeto de la enunciación, aspecto este no siem-

pre presente en otros textos sobre el espacio do-

méstico. Pero en la voz en primera persona de 

la casa se observa un yo infinito, más clara-

mente que en otros poemas suyos. Su persona, 

su ambiente, y su íntimo testimonio poético de 

denuncia, de resistencia van dirigidos directa-

mente a nosotros, los lectores. 

 

 
 

 

La publicación de Poemas náufragos significó 

no tan solo el rescate de unos poemas que de 
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otra forma hubieran desaparecido sin dejar ras-

tro, sino también otro despliegue de control 

poético proveniente de la pluma de Loynaz. A 

pesar de haber ido a la imprenta durante la úl-

tima década de la vida de la poeta, los náufra-

gos fueron la muestra ideal para acercarse a las 

distintas etapas de su vida; una selección que 

combinaría su sensibilidad artística con el do-

minio de la palabra. Aunque me he aproximado 

a esta colección a través de la vertiente del si-

lencio, al mismo tiempo, soy consciente de la 

variedad de enfoques críticos que permite este 

poemario. El silencio funciona como un ente 

emisor que logra la conexión entre el autor real 

e implícito y el lector; un referente indirecto 

que estructura la cohesión deseada. La metáfora 

de lo inexpresable impide la evanescencia de 

una prosa poética que se afirma a partir de su 

singularidad; las omisiones deliberadas se eri-

gen como la fortaleza del texto: lo simbólica-

mente subrayado sin explicitud. O, tal vez, 

pueda expresarlo en otras palabras: un silencio 

que nos ha hablado en voz alta, como indica 

Humberto López Cruz en Filología y Lingüís-

tica XXXII (2): 29-40, 2006. 
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Tocando el cielo  
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A todos los vencejos,  

que vuelan sin tocar jamás la tierra 

 

 

melia Earhart fue la primera mu-

jer que pilotó un avión para atra-

vesar el océano Atlántico. Sin 

embargo, en el vuelo que le dio 

fama, Amelia Earhart no era más que la única 

pasajera de un aparato que pilotaba Wilmer 

Stultz —con Louis Gordon como mecánico—, 

y así consta en sus propias palabras, las que pro-

nunció nada más aterrizar: “Stultz did all the 

flying had to. I was just baggage, like a sack of 

potatoes... maybe someday I'll try it alone”.1 

Cuatro años después ella conseguiría cruzar el 

océano en solitario.  

 

Aquel vuelo tuvo lugar en 1928. Por aquel en-

tonces, hacía ya un año que Charles Lindbergh 

                                                 
1 “Stultz hizo todo lo que tenía que hacer para volar. Yo 

era solo un equipaje, como un saco de patatas... Tal vez 

había conseguido cruzar el Atlántico sin nin-

guna escala a bordo del Spirit of St. Luis, en un 

trayecto de más de treinta horas entre Nueva 

York y París que tuvo lugar entre el 20 y el 21 

de mayo. Era el tiempo de los pioneros, era el 

tiempo en que todo estaba por hacer y cada 

nuevo trayecto aéreo entre puntos más o menos 

distantes se convertía en noticia de portada de 

los diarios de la época. En uno de esos intentos, 

la propia Amelia Earhart fue la primera persona 

en cubrir el trayecto entre Honolulu y Califor-

nia en 1935. 

 

Volar siempre fue uno de los sueños del ser hu-

mano a lo largo de toda su existencia. Sin em-

bargo, durante casi toda nuestra historia, el 

cielo fue un límite que nos ataba a la tierra, el 

lugar donde habían nacido y vivido todos nues-

tros ancestros. Hasta hace poco más de un siglo, 

cuando el empeño y la osadía de los hermanos 

Wright los llevó a separarse de ella con un apa-

rato más pesado que el aire, todos los seres hu-

manos caminaban o corrían sobre la tierra, 

mientras volar quedaba solo al alcance de algu-

nas aves, de la imaginación calenturienta de sa-

bios locos o de las páginas de los escritores de 

ciencia ficción. Tras los escasos doscientos me-

tros de aquel primer vuelo, nuestros movimien-

tos bidimensionales adquirieron el derecho a la 

tercera dimensión y pudimos abandonar la su-

perficie esférica sobre las que nos desplazába-

mos hasta ese momento. A partir de ahí no 

quedó más límite que el impuesto por el espacio 

einsteniano, aunque aún estemos lejos de escar-

bar en esa frontera. 

 

La locura desatada tras el primer vuelo llevó al 

mundo a una carrera desenfrenada por romper 

una a una las barreras y los límites que imponía 

la distancia y la geografía. Superada la Primera 

Guerra Mundial, en la que los aviones primiti-

vos se convirtieron en corceles alados sobre los 

algún día lo intente sola”, en Amelia: the centennial bio-

graphy of an aviation pioneer (p. 33). Goldstein y Di-

llon (Brassey's, 1997). 
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que se enfrentaban ases de la aviación, cual ca-

balleros medievales, por poco más que el honor 

de la victoria, llegó la hora de los pioneros. Los 

bulliciosos años veinte del siglo pasado ponían 

a una sociedad ante los resultados de la revolu-

ción tecnológica que se había fraguado en el si-

glo XIX, de la que la aviación constituía el má-

ximo exponente y los aviadores —con frecuen-

cia “aquellos chalados en sus locos cacha-

rros”— coqueteaban con la muerte y eran vene-

rados por una sociedad ávida de héroes que no 

tenía el vuelo en su agenda diaria ni sospechaba 

que lo tendría nunca en la ventana de su exis-

tencia.  

 

 
 

Los aviones vuelan rápido. Las leyes de la fí-

sica, siempre inexorables, obligan a la veloci-

dad para conseguir sustentación. Enseguida se 

empezaron a ver las ventajas de un sistema de 

transporte tan rápido, lo que produjo la creación 

de las primeras compañías aéreas, las primeras 

líneas de correo aéreo y apareció la profesión 

de piloto, con una aureola casi mítica, que se 

mantuvo durante varias décadas. Uno de ellos 

fue Antoine de Saint-Exupéry, que adquirió sus 

alas en Le Bourget y las rompió más de una vez 

contra el suelo cuando aún no había escrito Le 

petit prince. A punto estuvo de no poder ha-

cerlo, pero en aquellos tiempos, la baja veloci-

dad [respecto de los actuales] de los aparatos 

hacía que sus ocupantes y pilotos tuvieran al-

guna posibilidad de salir vivos de cualquier ac-

cidente, así que una mala aproximación, un fa-

llo mecánico de los habituales, un aterrizaje en 

lugares no adecuados o cualquier otro contra-

tiempo terminaba con algunas magulladuras, 

quizá algunos huesos rotos y un avión —poco 

más que alambre, madera y tela— roto, aunque 

también podía arreglarse con más alambre, ma-

dera y tela. A veces no era así y el accidente 

terminaba por ser letal. El 2 de julio de 1937 el 

avión que pilotaba Amelia Earhart se estrellaba 

en algún lugar del océano Pacífico sin ninguna 

opción de supervivencia. Tanto la búsqueda de 

la US Navy durante varios días como la opera-

ción de rastreo que financió su marido, George 

Palmer Putnam, fueron infructuosas. 
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George P. Putnam (7/9/1887-4/1/1950) había 

sido el editor de una de las obras de no ficción 

más vendidas hasta ese momento, We (G.P. 

Putnams Sons, New York, 1927), una autobio-

grafía de Charles Lindbergh en la que contaba 

sus primeros años y cómo había conseguido el 

hito de cruzar el Atlántico en solitario. 650 000 

copias vendidas en el primer año, todo un éxito 

editorial para la empresa familiar. En aquel mo-

mento, Amelia Earhart era una aviadora cono-

cida que ya había establecido algunos récords, 

así que el interés de Putnam por ella quizá no 

fue más allá de los intereses comunes en el ám-

bito de la aviación, al menos, en un primer mo-

mento. Era la época dorada, en la que el público 

estaba fascinado con las proezas de los pione-

ros; estos se multiplicaban en retos y competen-

cia en el aire y alguien tenía que poner los me-

dios para contar todos los detalles a unos lecto-

res ávidos de nuevos logros.  

 

 
 

Por entonces, la situación del matrimonio de 

Putnam era de total deterioro, con su mujer vol-

cada en una relación con un veinteañero, lo que 

induce a pensar que el interés real del editor en 

las andanzas de Amelia podría incluir algunas 

aspiraciones más personales. La coincidencia 

temporal de problemas conyugales, cuernos y 

nuevos intereses hace que sea muy difícil esta-

blecer el orden y señalar cuáles fueron las cau-

sas y cuáles las consecuencias. Para añadir más 

complejidad a cualquier análisis basta decir que 

Dorothy Binner Palmer —la esposa de Putnam 

y conocida viajera en el límite de la aventura— 

y Amelia Earhart compartieron más de una ex-

periencia aérea y que, tras el primer vuelo inter-

oceánico de la piloto, Amelia, Dorothy y 

George acercaron mucho sus vidas durante la 

escritura del libro 20 hrs. 40 min. (Harcourt, 

Brace and Co., 1928), donde Amelia daría a co-

nocer al mundo el detalle de aquel primer viaje, 

orientada en la escritura por las excelentes do-

tes como publicista de Putnam. Aprovechando 

la coyuntura, Dorothy podría tener un cierto in-

terés en fomentar la inclinación de su marido 

por Amelia más allá del ámbito profesional, una 

forma sencilla de conseguir el salvoconducto de 

salida de un matrimonio desagradable mediante 

un divorcio poco traumático. 

 

Fuera cual fuera el orden de factores y las pro-

porciones de cada ingrediente, el caso es que la 

relación [ponga aquí el calificativo que desee] 

entre el editor y la aviadora tuvo un punto de 

inicio anterior a todo eso, cuando el primero le 

ofreció la posibilidad de realizar el primer tra-

yecto interoceánico en avión de una mujer. No 

es que Putnam se hubiera convertido de la no-

che a la mañana en millonario. Tenía una buena 

posición social y económica, pero sufragar un 

proyecto como el de que una mujer cruzase el 

océano Atlántico en un avión estaba fuera del 

alcance de su bolsillo. Es probable que ni se le 

hubiera pasado por la imaginación, de no ser 

que se hubiera cruzado en su camino la millo-

naria estadounidense Amy Guest, quien fanta-

seaba con afrontar la aventura por sí misma. 

Desaconsejada por su familia, que veía dema-

siados riesgos en el proyecto —los tres intentos 

anteriores habían producido tres cadáveres fe-

meninos—, Amy contrató a George Putnam, 

fascinado por la aventura y famoso por haber 
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editado el libro de Lindbergh, para que encon-

trase a la mujer adecuada para llevar a cabo la 

travesía. 

 

Y encontró a Amelia Earhart. 

 

Tras el éxito del viaje y de su difusión editorial, 

el dúo Amelia-George se convirtió en un meca-

nismo bien engrasado que funcionaba a la per-

fección: Amelia ejecutaba las gestas que ambos 

planificaban y George se encargaba del éxito de 

la difusión editorial de todas esas aventuras aé-

reas, mientras exprimía sus innegables dotes de 

publicista; esto incrementaba la fama de ambos 

y les facilitaba conseguir los fondos para nue-

vos proyectos cada vez más ambiciosos. Esa 

buena colocación de Putnam en el mundo edi-

torial también le permitió abandonar la empresa 

familiar en 1930, cuando los demás herederos 

que compartían la propiedad optaron por votar 

a favor de la fusión de la editorial con Minton, 

Balch and Co., quien pasó a ser el socio mayo-

ritario. Tras la salida, George Putnam no tuvo 

problema en recalar como vicepresidente de la 

editorial neoyorquina Brewer & Warren. 

 

 
 

La relación profesional y la personal entre 

George Putnam y Amelia Earhart tuvieron una 

frontera difusa casi desde el principio, sobre 

todo, desde que él la invitase a vivir en su casa 

para “facilitar” la redacción del libro que na-

rraba su primera aventura interoceánica. El 

apoyo incondicional de George a todos los pro-

yectos de ella y el plan publicitario que per-

geñó, que la llevó a dar multitud de conferen-

cias y a conseguir el patrocinio de importantes 

empresas y marcas, permitieron que una mujer 

—recordemos la época en la que todo esto se 

desarrolló— alcanzase grandes cotas de popu-

laridad como profesional de la aventura, un es-

pacio en el que siempre había mandado lo mas-

culino. ¿Una mujer piloto? En un mundo cam-

biante, pero que mantenía con rigor los sesgos 

por sexo, eran los hombres los que estaban al 

mando de los aviones y así siguió durante mu-

chos años, con la excepción de Amelia Earhart. 

Basta recordar que durante la Segunda Guerra 

Mundial (más de una década después) no se 

permitió a las mujeres combatir en las fuerzas 

aéreas, a pesar de existir un número importante 

de personas cualificadas para ello y a pesar de 

que no siempre se podía contar con suficientes 

pilotos de combate masculinos. Con muchas li-

mitaciones también —y reticencias por parte de 

muchos pilotos blancos—, se permitió la en-

trada en combate de aviadores de raza negra, 

encuadrados en escuadrones “especiales” como 

los que se distinguían por tener la cola pintada 

de rojo (los conocidos como red tails), pero no 

se permitió que ninguna mujer pudiese realizar 

misiones semejantes. Si tenemos en cuenta que 

los derechos civiles eran un sueño aún lejano 

para la población de raza negra en Estados Uni-

dos en los años cuarenta, es fácil hacerse una 

idea de cuál era la consideración social de la 

mujer en los años treinta y valorar en su justa 

medida la actividad de mujeres como Amelia 

Earhart. 

 

La relación entre George P. Putnam y Amelia 

Earhart marchaba a las mil maravillas en el te-

rreno profesional y había sido formalizada en el 

terreno sentimental poco después de concluir el 

proceso de divorcio del editor. Sin embargo, las 
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propuestas de matrimonio de Putnam chocaron 

con una negativa permanente de quien conside-

raba tal situación un verdadero lastre para su 

desarrollo personal debido a las obligaciones 

que adquiriría. Así, la relación se desenvolvió 

por un camino extraño —incluso bajo la óptica 

actual— aunque, a pesar de ello, no supuso ma-

yores problemas para el resto de facetas de su 

existencia. Tras mucho insistir, Amelia dio el sí 

al matrimonio en 1931, con bastantes dudas y 

con una serie de condiciones que expresó en 

una carta dirigida a su futuro esposo que define 

una forma de pensar muy diferente a las ideas 

establecidas y admitidas por la sociedad de la 

época. 

El matrimonio pareció funcionar bien, con un 

Putnam que apoyaba decididamente los planes 

de su esposa. Así, en 1932 publicó un nuevo li-

bro de Amelia, The fun of it (Harcourt, Brace 

and Company) y organizó una ronda de presen-

taciones a lo largo y ancho de Estados Unidos 

con la finalidad de mantener el interés en la 

                                                 
2 La traducción podría ser: “Puede que volar no sea un 

camino sencillo, pero la diversión vale el precio”. 

aviación y, como consecuencia, disponer de 

mayores posibilidades de financiación para fu-

turos proyectos. El libro, cuyo título salió de la 

frase: “Flying may not be all plain sailing, but 

the fun of it is worth the price”2, narra cómo 

surgió la idea de ser aviadora, cómo se convir-

tió en la editora de aviación de la revista Cos-

mopolitan, habla de su primer vuelo trasatlán-

tico y de las hazañas de otras aviadoras. Todo 

un éxito. 

 

Tras la desaparición de Amelia Earhart en 

1937, mientras hacía su segundo intento de cir-

cunnavegar el globo en avión, George P. Put-

nam recopiló diversas anotaciones en el diario 

y otras notas para publicar el libro póstumo de 

su esposa. Last flight (Harcourt, Brace and 

Company, 1937) fue su último homenaje, aun-

que hay quien ha querido ver oportunismo y 

aprovechamiento, tanto en este texto como en 

todo lo anterior; es imposible saberlo a ciencia 

cierta, aunque hay suficientes indicios para 
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Querido GPP: 

Hay algunas cosas que deben ser escritas antes de que nos 

casemos, cosas de las que, en su mayoría, ya hemos hablado an-

tes. 

Ya conoces mis dudas con respecto al matrimonio y la sensa-

ción de que al casarme puedo renunciar a oportunidades de tra-

bajo que tanto significan para mí. Siento que casarme es una de 

las decisiones más tontas que jamás he tomado. Sé que puede ha-

ber compensaciones, pero me cuesta mirar adelante. 

En nuestra vida en común, quiero que entiendas que no exi-

giré código alguno de fidelidad hacia mí ni me consideraré obli-

gada a ti de forma similar. Si somos honestos, creo que podremos 

evitar las dificultades que surjan si tú o yo nos interesamos 

profundamente (o de forma pasajera) en otra persona.  

Por favor, no interfiramos en el trabajo del otro, ni permi-

tamos que el resto del mundo contemple nuestras alegrías o 

desacuerdos privados. En este sentido, es posible que tenga que 

reservar algún lugar al que pueda ir de vez en cuando para ser 

yo misma, porque no puedo garantizar que soporte siempre el con-

finamiento, ni siquiera en una jaula atractiva. 

Debo exigirte una promesa cruel y es que me dejarás ir en un 

año si no hemos encontrado la felicidad juntos. 

Intentaré hacer lo mejor que pueda en todos los sentidos y 

brindarte esa parte de mí que conoces y pareces desear. 

 

A.E. 
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pensar que, al menos en el terreno profesional, 

la relación entre ambos fue una simbiosis casi 

perfecta, más allá de cualquier otra considera-

ción cuantitativa.  

 

 
 

Tras la desaparición, la aviadora fue dada ofi-

cialmente por muerta en 1939, aunque lo suce-

dido en aquel último vuelo y las causas del ac-

cidente aún son una incógnita, a pesar de que se 

han realizado multitud de intentos de encontrar 

los restos del avión. El último, el pasado 2024, 

cuando se creyó encontrar el malogrado aparato 

en una imagen de sonar que, tras un análisis 

más detallado, resultó ser una formación ro-

cosa. Lo infructuoso de la búsqueda ha dado lu-

gar a todo tipo de especulaciones acerca de lo 

ocurrido, un terreno abonado para obras litera-

rias y cinematográficas —no faltan las teorías 

conspiranoicas—, entre las que se ha llegado a 

imaginar la posibilidad de que Amelia Earhart 

cambiase el rumbo y aterrizase en otro lugar 

con la intención de desaparecer: un cambio de 

nombre y un nuevo matrimonio… Sin em-

bargo, ese no era su estilo y cuesta imaginar que 

algo le importase más que lograr el objetivo del 

proyecto en el que estaba inmersa. 

 

Amelia Earhart murió joven, sin llegar a cum-

plir los cuarenta años, tras una vida intensa, ha-

ciendo lo que amaba, muchas veces casi en el 

límite. Murió joven y con las botas puestas, 

como deben morir los héroes para ser recorda-

dos. Nunca la vimos anciana. Ni siquiera llega-

mos a ver su cadáver. Simplemente, desapare-

ció en el aire y nos dejó la imagen eterna de la 

mujer joven e intrépida. Quizá continuó en un 

vuelo perpetuo, como el de los vencejos. 

 

 
 

George Palmer Putnam continuaría su actividad 

editorial, aunque nunca volvió a alcanzar el en-

tusiasmo que caracterizó su vida durante la 

época de los pioneros de la aviación. En 1938 

fundó una nueva editorial en California con su 

nombre y añadió algunos títulos a las pocas 

obras que había escrito hasta ese momento, 
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obras menores siempre, pues sus intereses esta-

ban más cerca de la promoción literaria de otros 

que en la producción propia. Entre aquellas pri-

meras obras como autor, antes de su relación 

con Amelia, cabe destacar, por la curiosa visión 

geográfica del entorno desde la óptica estadou-

nidense, la obra The Southland of North Ame-

rica (G.P. Putnam Sons’s, 1913), un libro pro-

fusamente ilustrado con fotografías del propio 

Putnam que presenta el conjunto de los países 

centroamericanos como una reserva etnográ-

fica situada en el patio trasero de los Estados 

Unidos. Qué poco cambia el mundo…  

 

 
 

Las demás obras de esa primera época también 

tienen una pátina etnográfica, aunque se quedan 

dentro de la frontera del país. Tras la muerte de 

Amelia, Putnam le dedicó una biografía, Soa-

ring wings: a biobraphy of Amelia Earhart 

(1938) que no alcanzó el éxito de las obras es-

critas por la propia aviadora, probablemente 

porque ya no había una poderosa razón para 

promocionarlo. El resto de las obras que escri-

bió también eran descripciones del entorno en 

el que vivía, cuyo recorrido no podía ser dema-

siado largo. 

 

George Putnam falleció en 1950 dejando tras de 

sí una importante labor editorial, pero hoy en 

día forma parte de la historia por su participa-

ción en los éxitos de su compañera y esposa, 

Amelia Earhart. Ella volaba. Él la apoyaba y 

promocionaba. Juntos, tocaron el cielo. 
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De culebrones y telenovelas…  

Nada como Persiles y Sigismunda 
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     Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

eleseries por entregas, capítulos 

y temporadas, culebrones 

ochenteros de sobremesa y ves-

pertinos…, novelas viajeras 

allende los mares que invaden las pantallas de 

nuestro país, folletín, siestas interrumpidas por 

el runrún de amores imposibles, lagrimones de 

ricos, Abigail y Topacio, una dama ataviada 

como hoy lo hace Barbie, mucho Pink lady, 

mucho rosa chicle, alargamientos soporíferos 

de uno y otro episodio, sine die, el flequillo de 

una Betty que no la embellece ni el Cristal con 

que se la mire… suma y sigue. Novelón, nove-

lón… 

 

Secuelas, imitaciones y tuneos aquí y allá con 

más éxito o menos: se lleva el llorar y el sufrir 

desde el sofá en directo o en diferido; un via-

crucis de personajes, siempre desde el bina-

rismo genérico, todo muy conservador y sin sa-

lirse de los parámetros de una época que mar-

caba por dónde había que ir para conseguir un 

buen puesto en la sociedad, un marido respeta-

ble siendo una novia decente, disciplinada y 

ejemplar para que se atiborraran de perdices en 

plena felicidad final, con anillo de compromiso 

y alianza matrimonial. No había mucho más, y 

ya era mucho. 

 

Si Cervantes amaneciera en estos lares, se vol-

vía a dormir el sueño de los justos del aburri-

miento y del poco acumen que destilan todos 

los títulos de hace algunas décadas y los que 

hoy habitan en la parrilla televisiva. 

 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 

setentrional es la última obra de Miguel de Cer-

vantes, publicada de forma póstuma en Madrid 

en 1617. Una pena que el ínclito autor no la 

viera ni disfrutara el éxito que alcanzó y el que 

tendría hoy en día. 

 

 

 
Ahí tenemos una novela de aventuras, un folle-

tín larmoyante, un culebrón o dos enredados 

entre sí, una auténtica serie de capítulos para 

varias temporadas. 
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https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
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Quién sabe si hubiera podido venderse en fas-

cículos coleccionables en los quioscos urbanos, 

ya extintos. ¡O tempora, o mores! 

 

En cualquier caso, tuvo tanta repercusión “me-

diática”, diríamos ahora, que Rojas Zorrilla se 

basó en el libro cervantino para escribir su co-

media de título casi homónimo, Persiles y Si-

gismunda (1633). Dos nombres, los de sus pro-

tagonistas, muy atractivos para el alcalaíno y el 

toledano, respectivamente. 

 

 
 

Sabemos que don Miguel pensó que era su obra 

más redonda y más lograda. Y personalmente, 

suscribo tal afirmación, muy a pesar de la opi-

nión y crítica unánimes que encumbran a Don 

Quijote de la Mancha, en el pedestal de libro 

canónico de todos los tiempos en lengua caste-

llana. 

Algunos aseguran que Cervantes simultaneaba 

la escritura del Persiles y Sigismunda con 

Alonso Quijano. Comparten travesías y viajes, 

sobresaltos y sorpresas, lances y descubrimien-

tos, sospechas y batallas…, un ir y venir de en-

cuentros, un batiburrillo de preguntas sin res-

puesta, peticiones formuladas al dios misericor-

dioso y maldiciones a fulleros, malandrines y 

diablos humanos. 

 

Los trabajos consta de cuatro libros y cada uno 

de ellos viene con un número variable de capí-

tulos: el primero, 23; el segundo y el tercero, 

21; y el cuarto, 14. Así que el lector tiene un 

total de 79 capítulos. Sin inconveniente para 

convertirlos en telenovela, teleserie, culebra y 

más culebra de lunes a viernes.  

 

Parece ser que su final fue “atrompicado” y con 

prisas, pues tres días después moría el demiurgo 

de tal compendio de infortunios y desventuras 

que padecieron ella y él o él y ella. Se echa de 

menos, muy al gusto de las novelas de la época, 

un breve resumen introductorio que anticipara 

al lector qué desgracias y qué fortuna iban a vi-

vir Sigismunda y Persiles en sus andanzas via-

jeras, pero la salud no lo acompañó al novelista 

para revisar y dar los últimos toques (puro ma-

quillaje desde mi punto de vista). Con estas pa-

labras prologarias dirigidas a su mecenas don 

Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII 

conde de Lemos, justificaba su estado físico: 

  

Puesto ya el pie en el estribo, 

con las ansias de la muerte, 

gran señor, esta te escribo. 

 

Madrid, Barcelona, Lisboa, Valencia, Pam-

plona y París asisten al alumbramiento editorial 

de tan magna obra y poco se hacen esperar seis 

ediciones posteriores, en ciudades diferentes, 

hecho que demuestra el entusiasmo y el interés 

por cualquier nueva obra de Cervantes, tras sus 

Novelas ejemplares de 1613.  

 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda recrea y 

describe un variopinto conjunto de sucesos y 

peripecias en el marco de lo que se denominaba 

“novela bizantina” o también “helenística”, que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/Lisboa
https://es.wikipedia.org/wiki/Valencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
https://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Novelas_ejemplares
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incluye como ingrediente esencial una separa-

ción de los protagonistas y su encuentro final. 

Alejados desde su nacimiento, el devenir vital 

de ambos hace que se enamoren apasionada-

mente y se resuelvan misterios y malentendidos 

al final con la felicidad de estar juntos al acabar 

su continua e inquietante desesperación. 

 

Todas las figuras retóricas entran en juego: 

desde la hipérbole hasta la metáfora, paralelis-

mos, comparaciones, simbolismo y anagnóri-

sis. La pluma de Cervantes se mueve con sol-

tura enhebrando pasado y presente de dos jóve-

nes “condenados” a amarse. Los conoceremos 

como Persiles y Sigismunda in extremis: antes 

se identifican como Periandro y Auristela; el 

matrimonio sacramentado permitirá dar validez 

al título de la obra, una auténtica guía de viajes 

de norte a sur de Europa, por parajes inhóspitos 

e imaginados, naturaleza y lugares fantaseados; 

esforzado peregrinaje con triunfo en Roma: el 

faro que va a alumbrar el desasosiego que am-

bos alimentan en sus trayectorias vitales. Un ca-

sorio merecido y meritorio de dos príncipes 

nórdicos que, sin saberlo, se reconocen y lo ce-

lebran. 

 

La riqueza descriptiva de las escenas, los diálo-

gos y los monólogos de la variedad de persona-

jes invitan a refundirlos en comedia, en trage-

dia… Vemos con un grafismo exacerbado todo 

lo que pinta Cervantes. Sin televisión ni cáma-

ras, empatizamos con los dos jóvenes a los que 

auguramos un futuro placentero. Como lo 

deseábamos hace tiempo para Rubí y Bea, o 

para el indómito Corazón salvaje y ese Café 

con aroma de mujer o en la actualidad La Pro-

mesa. 

 

Cervantes intentó con este relato construir una 

obra narrativa cuyo género se insertaba en la li-

teratura clásica según la preceptiva neoaristoté-

lica del Renacimiento, pero aportando una vi-

sión cristiana del mundo. 

 

Nuestro autor se empapó de muchos tratados fi-

losóficos y poéticos de la antigüedad grecola-

tina para dar forma al suyo propio, casi un en-

sayo de actitud y comportamientos de vida: me-

nos cómico o irrisorio, menos burlesco al modo 

que domina en Don Quijote, y sin tanta parodia 

jocosa. 

 

Hay quien califica Los trabajos de epopeya de 

espiritualidad cristiana en prosa, una lección 

ejemplar que seguir, casi un manual de didác-

tica para transitar en su momento.  

 

De todos modos, y más allá de las múltiples y 

sucesivas críticas especializadas o divulgativas 

que se quieran emitir, resulta ineludible para el 

lector la complejidad artística y la pasión narra-

tiva que imprimió Cervantes a sus protagonis-

tas, quizá con el ánimo de ser recordado por 

ellos y no por su caballero andante. 

 

¡Qué gran relato se ha perdido, se está per-

diendo la televisión! 
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La habitación de al lado y Cuál es tu tormento,  

y más sobre cine y libros 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste otoño me acerqué a ver La 

habitación de al lado, la última 

de Almodóvar. Llevaba años sin 

seguirlo y pude comprobar que 

el paso del tiempo ha traído un cine con mucho 

más presupuesto, pero engolado y rígido a tope; 

la frescura y el afán provocador del Almodóvar 

de la movida madrileña se había evaporado. 

Los actores en La habitación de al lado se 

muestran encorsetados, con cara de póquer y le-

vantan entre ellos y el espectador una pared an-

tiemociones perfecta. Considero que es labor 

del director, me parece que Almodóvar los ha 

tiranizado, bloqueado y congelado con “con-

tención”, “no sobreactúes”, “transmite, trans-

mite, pero sin movimiento”. Y para transmitir 

en cine hay que moverse, una ceja o todo el 

cuerpo, pero moverse; una mirada o un perreo, 

pero moverse. Soy de quienes gustan del más 

es menos, pero veo inviable el nada es todo. Me 

quedo con el Almodóvar cabaretera loca; todo 

lo demás me sobra. Lo siento, Pedro. 

 

 
 

Un tópico: los malos libros hacen buenas pelí-

culas. Damos la vuelta al tópico: las malas pe-

lículas vienen de buenos libros. Lo apliqué y leí 

Cuál es tu tormento, Sigrid Nunez, el libro en 

que se basa Almodóvar. Hummm, el libro tiene 

más tramas que el director manchego elimina 

con acierto para potenciar su mensaje; sin em-

bargo, el libro también falla. La señora Nunez 

divaga, mariposea. Hilachas, faena de aliño, pa-

labreo tramposo a ver si cuela la falta de ideas. 

Nada. Ni película ni libro se complementan, se 

oponen ni se nada. 

 

En la temporada de otoño (2024) hay más casos 

de peli y libro que se han pasado en las salas 

comerciales. Veamos: “La virgen roja” y La 

madre de Frankestein (Almudena Grandes), 

“Marco” y El impostor (Javier Cercas), “Soy 

Nevenka” y Hay algo que no es como nos di-

cen. El caso de Nevenka Fernández contra la 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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realidad (Juan José Millás), “Wicked” y Wi-

cked. Memorias de una bruja mala (Gregory 

Maguire). 

 

 

 
Sigrid Nunez 

 

 
 

En cambio, resulta curioso que tres de las pelí-

culas que me han gustado más —vaya por de-

lante que no entiendo de cine— no se basan en 

novelas. Y estas son Anora, Cuando cae el 

otoño y Emilia Pérez. Por cierto, aquí tienen un 

tema musical de la última. 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
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Mubarak Ouassat 

 مبارك وساط
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Encarnación Sánchez Arenas 
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سركون   حاصل على جائزة شَاعر وروائيّ ومترجم مَغربيّ،  مبارك وساط

 2018ترجمة الشعر في عام للشعر و بولص 

 :صدرت له عدة مجموعات شعرية، منها

  ] 1990.على دَرَج المياه العميقة

  (2001مَحفوفاً بأرخبيلات، يليه: راية الهواء )
  (2008 ) راشة من هيدروجينف

 ( (2011 رَجُلٌ يبتسم للعصافير

 (.(2017 عيون طالما سافرََت  

 

 

Mubarak Ouassat es un poeta, novelista y traductor marroquí, ganador del Premio Sargon 

Boulus de poesía y traducción poética en 2018. Ha publicado varios poemarios, entre 

ellos: 

- En las escaleras de aguas profundas (1990). 

- Rodeado de archipiélagos, seguido de La bandera del aire (2001). 

- Mariposa de hidrógeno (2008). 

- El hombre que sonríe a los pájaros (2011). 

- Ojos que siempre viajaron (2017). 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A8%D8%A7%D8%B1%D9%83_%D9%88%D8%B3%D8%A7%D8%B7#cite_note-5
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A8%D8%A7%D8%B1%D9%83_%D9%88%D8%B3%D8%A7%D8%B7#cite_note-5
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 ...يت َذ َاف َن ََفَ لَ خَ 
 

َعبدَالقادرَوساطَ

-- 

 

 

 

عَةِ  باِلْبرُوقِ    خَلْف ناَفذِتَيِ الْمُرَصَّ
 تقَْصِفُ  أجْنحَِةُ  الْفجَْرِ 

 نجَُيْمَات   وَلِيدَةَ  

 فيِ الْحُ قوُلِ  الْمُنْهَكَةِ 

 حَيْثُ  تتَنَاَجَى بقُعَُ  دمَ   وَأزَْهَار  

ار   مَسْلوُخ    يَرْسُمُ  بحََّ

 أشََرَعَة   ومجاذيفَ 

ل  عَلىَ صَفْحَةِ  جِلْدِهِ  المتهد ِ

جَاجِيَّتيَْنِ  اف   بِعيَْنيَْهُ  الزُّ قُ  عَرَّ  وَيحَُد ِ

 فيِ غُضُونِ  إلَه   مُحَنَّط  

 بَيْنَمَا يَتدَلََّى جُنْدِي  

ا  باَسِم 

 مِنَ  الْمِ شْنقَةَِ 

 أوُلَئكَِ  أسَْلََفيِ

فوُنَ  عَلِي    وَمَا عَادوُا يتَعَرََّ

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 

  

 لَ قدَْ  قصَُرَتْ  قاَمَتيُ حَقًّا
باَحَاتِ  الشَّاحِبةَِ   بِسَببَِ  الصَّ
 الَّتيِ تضَْغطَُ  عَلىَ كَاهِلِي   

 عِنْدَ  الْيَ قَ ظَةِ 

سَا مِنْ  هَذاَ  لَسْتُ  مُتوََج ِ
 فَمَا داَمَ  قَلْ بُ  الْمِرْآةِ  يَ نْ بُ ضُ 

ةَ  أمََل   كَبِير    ثمََّ
فاَهِ  مِنْ  رَمَادِهَا  فيِ اِنْبِعاَثِ  الش ِ

 إذَّاكَ  سَتيَْنعَُ  الْقُ بلَُ 
 وَتسَْتمَْتعُِ  عِظَامُ  الْمَوْتىَ

 ...بِغِناَءِ  النَّمْلِ 
 أتَنَصََّتُ  لِِشَْجَانِ  مَوْجَة   يَتِيمَة  

 بَعْدَ  قَلِيل أَ خْ رُ جُ  لِلتَّجْوَالُ 
 سَ يَ كَونُ  لرِ كبتيَّ  شَكْلُ  شُعْلةَ  

 أنَاَ لَ  يرُْعِبنُيِ لعُاَبُ  الْفوََانِيسِ 
ئاَبِ   وَلَ  سُعاَلُ  الذ ِ

 خَلْفَ  الْوَاجِهَاتِ  الِْنيِقةَِ 

 لَكِنْ  أخَْبرُِونيِ
َّرُ  الْمَرْضَى  لِمَاذاَ يَتدَثَ

يحِ   بِمَعْزُوفَةِ  الر 
حْرَاءِ  ةُ  الصَّ  وَأيَْنَ  هِي سُرَّ
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تنَ تظَِرُ  رَةَ ن جَ ال حُ   

رْخَةَ   لحَْظَةَ  نضُوج الصَّ
هُ   الْجَرَادةََ  تتَأَوََّ

ةِ  الْمِدْخَنةَِ   عَلىَ قمَِّ

 هُناَلِكَ  مُفاَجَآت كَثِيرَة
 :فيِ جَنْباَتِ  الْمَدِينَةِ 

 لِقدَْ  شُرِعَ  فيِ صَلْبِ  النَّادِلِ 
 أمََامَ  الْمَقْهَى

 لَ قدَْ  تسََاقَ طَ  رِيشُ  سُنوُنوُ  
 عَلىَ كَتِفِي الْحَالِمَتيَْنِ 

ضِينَ  عُرَاةِ   أنَاَ رَأيَْتُ  مُمَر ِ
 يجُْلدَوُنَ  داَخِلَ  كَهْف  

 وَمَسَاء   يوُضَعُ ون فيِ تاَبوُت   مِنْ  غُباَر  
جَي نِ  سَعِيدَي نِ  حَقًّا  وَزَ و 

يَّةٌ  لَهُمَا فلِِّين   مِن   ذَرِّ  

رَياَتيِ ياَ أنَ تِ  وَهَا ذِك   

لقَِينَ   تتَزََح 
ثلُوج   عَلىَ  

 مِن   حَرِي
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Detrás de mi ventana... 

Mubarak Ouassat  

 

 

 

Detrás de mi ventana adornada con relámpagos, 

las alas del alba se rompen con 

nuevas estrellas recién nacidas 

en los campos agotados,  

donde manchas de sangre y flores susurran entre ellas. 

Un marinero desollado dibuja 

velas y remos 

en la superficie de su flácida piel. 

Un adivino con ojos de vidrio 

contempla las arrugas de un dios momificado, 

mientras el cuerpo de un soldado cuelga 

sonriente 

de la horca. 

Ellos son mis antepasados, 

y ya no me reconocen. 

Realmente, me he encogido 

por causa de  las pálidas mañanas 

que presionan sobre mis hombros 

al despertar. 

No estoy preocupado por esto. 

Mientras el corazón del espejo siga latiendo, 

hay una gran esperanza 

de que los labios resuciten de sus cenizas. 
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Entonces florecerán los besos 

y los huesos de los muertos 

disfrutarán del canto de las hormigas. 

¿Escuchas las penas de una ola huérfana? 

Dentro de poco saldré a pasear, 

mis rodillas tomarán la forma de una llama. 

No me asustan 

las babas de los faroles, 

ni la tos de los lobos 

detrás de las fachadas elegantes. 

Pero díganme, 

¿por qué los enfermos 

se arropan con la melodía del viento? 

¿Y dónde está el ombligo del desierto? 

La garganta espera 

el momento de la madurez del grito, 

la langosta gime 

en la cima de la chimenea. 

Hay muchas sorpresas 

en los rincones de la ciudad: 

Se ha empezado a crucificar al camarero 

frente al café. 

Las plumas de una golondrina cayeron 

sobre mis hombros soñadores. 

Vi a enfermeros desnudos 

ser azotados dentro de una cueva, 

y por la tarde, ser colocados en un ataúd de polvo. 

Vi a una pareja verdaderamente feliz 

con descendencia de corcho. 

Y vosotros, recuerdos míos, 

os deslizáis  

sobre nieve 

de seda. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

l poema “Detrás de mi ven-

tana...”, del excelente poeta ma-

rroquí Mubarak Ouassat, pre-

senta un torrente de imágenes 

surrealistas y oníricas que transmiten una sen-

sación de extrañeza y desasosiego. Aparecen 

escenas cuasialucinógenas desconectadas entre 

sí, sin seguir una lógica causal, sino conectadas 

por hilos emocionales e imaginarios. Esta es-

tructura alejada de esquemas más claros su-

merge al lector en una experiencia poética enig-

mática y onírica. 

 

Predomina un tono melancólico y existencial, 

con constantes referencias a la muerte, el sufri-

miento y la decadencia. Sin embargo, también 

se atisban destellos de esperanza a través de de-

talles como "las plumas de una golondrina" o el 

último verso sobre recuerdos deslizándose so-

bre "nieve de seda". 

 

El autor utiliza un lenguaje vívido, sugerente y 

poético, cargado de imágenes que impactan, 

pero también dejan espacio para la ambigüedad 

y la polisemia. Esto permite lecturas múltiples 

del poema, abierto a interpretaciones. 

 

Uno de los temas centrales que atraviesan la 

obra poética de Mubarak Ouassat es la memoria 

y los recuerdos del pasado. En numerosos poe-

mas, el autor se vale de la evocación nostálgica 

de remembranzas personales y escenas pretéri-

tas como vehículo para explorar esta preocupa-

ción por los recuerdos y su papel a la hora de 

construir la identidad individual. Un ejemplo 

claro de ello lo encontramos en el poema "De-

trás de mi ventana...", donde el yo lírico hace 

un recorrido onírico por diferentes imágenes 

del pasado que ya no reconocen al protagonista, 

como metáfora de cómo el tiempo transforma 

los recuerdos. A través de nostálgicas remem-

branzas de momentos y personas que forman 

parte de su historia personal, Ouassat plasma la 

complejidad de la memoria como espacio 

donde habitan el apego por lo que ya no existe 

y la toma de distancia frente a las experiencias 

pretéritas. De esta forma, mediante la evoca-

ción melancólica del devenir de lo vivido, el au-

tor aborda el eterno anhelo humano por conser-

var el legado del pasado frente al inexorable 

transcurso del tiempo. 

 

Otro de los temas que Mubarak Ouassat trata 

con asiduidad son los componentes identitarios 

adquiridos por el hecho incontestable de haber 

nacido y crecido en el contexto sociohistórico 

marroquí, con toda la carga simbólica y los ras-

gos diferenciadores que ello conlleva. De este 

modo, a través de sutiles alusiones al paisaje, 

Detrás de mi ventana... 

Mubarak Ouassat 
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las costumbres y la memoria colectiva de Ma-

rruecos, el poeta deja entrever en sus versos un 

profundo sentido de arraigo a la tierra y a la cul-

tura que lo vieron forjarse desde sus orígenes. 

Se trata, por tanto, de una temática crucial en su 

producción literaria, signada por la necesidad 

de reivindicar y homenajear las señas de identi-

dad forjadas en la patria chica que lo vio nacer 

y desarrollarse como creador. 

 

No podemos dejar de mencionar las temáticas 

de la soledad y el desarraigo. Transmite sensa-

ciones de aislamiento y nostalgia por un pasado 

del que ya no forma parte a través de los perso-

najes que pueblan su obra. Asimismo, la violen-

cia de la guerra y sus consecuencias en la expe-

riencia humana es una constante en su poesía. 

Describe escenas bélicas y plasma el impacto 

del trauma y el horror. 

 

Uno de los recursos estilísticos más caracterís-

ticos en la escritura de Mubarak Ouassat es el 

uso frecuente de elementos oníricos y surrealis-

tas. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en 

este poema, "Detrás de mi ventana...", donde el 

sujeto lírico describe una sucesión de imágenes 

dispares y en apariencia inconexas que remiten 

a un plano onírico. A través de este tipo de ima-

ginarios simbólicos, muchas veces ajenos a una 

lógica estricta de causa-efecto, Ouassat logra 

transmitir aspectos más profundos e íntimos de 

la psique y las emociones humanas. En este 

poema en particular, la cadena de escenas alu-

cinatorias funciona como vehículo para dejar 

entrever el estado anímico melancólico del yo 

poético. Del mismo modo, la libre asociación 

de elementos provenientes del mundo interior 

del autor, ajenos al rigor de lo realista, confiere 

al relato un tono de extrañeza y desazón que 

confunde los límites entre sueño y vigilia. De 

esta forma, a través de la lente del imaginario 

onírico, Ouassat acaba expresando su visión 

más introspectiva y simbólica sobre el ser hu-

mano y sus complejidades. 

Otro tema es la fusión entre lo espiritual y lo 

terrenal, explorando la dualidad entre cuerpo y 

alma, vida y muerte. 

 

El erotismo también tiene cabida de forma su-

gerente pero discreta en su obra poética. En ge-

neral, aborda asuntos existenciales sobre el ser 

humano con perspectiva sensorial anclada en su 

cultura. 

 

Podemos concluir que, a través de este torrente 

alucinatorio de escenas poéticas de fuerte carga 

emotiva e imaginativa, el poema transmite una 

reflexión sobre la fragilidad de la vida y la me-

moria, así como sobre los claroscuros de la 

existencia humana. Se aleja de estructuras más 

claras para sumergir al lector en una intensa ex-

periencia onírica. Un poema cuyo mensaje per-

manecerá sin dudas en las mentes de los futuros 

lectores. 
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Adeline Baldacchino 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
con la amable autorización de la autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

deline Baldacchino nació en 

1982 cerca de Lyon y actual-

mente vive en París. Es magis-

trada y escritora. Publica poesía 

desde 1999, centrándose en figuras como Max-

Pol Fouchet, a quien ha dedicado una biografía 

(Le feu la flamme, Michalon 2013). Ha publi-

cado con L'ail des ours De l'étoffe dont sont 

tissés les nuages (2020) y Par les chemins su-

blimes (2023), así como numerosos poemarios 

publicados por Clapàs, Rhubarbe, o L'Atelier 

des noyers (La pulpe du monde, 2023). 

 

Su Théorie de l'émerveil, publicado por Les 

Hommes sans épaules en 2019, hace un reco-

rrido por la poesía. Miembro del jurado de los 

premios de poesía Apollinaire y Max-Jacob, es 

aficionada a los retratos literarios (en particular 

en la revista Ballast); sensible al vértigo de las 

novelas (Celui qui disait non, Fayard 2018), in-

tenta articular una reflexión filosófica sobre el 

mundo contemporáneo (Notre insatiable désir 

de magie, Fayard, 2019) y una pasión por el 

lenguaje poético y los viajes (Microjubilations, 

Rhubarbe, 2023).  También dirige la colección 

«Le bien commun» en la editorial Michalon. 
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Ce que nous serions 

si nul ne nous voyait 

ne ressemble à rien d'autre 

qu'à ce que nous sommes 

quand nous écrivons une lettre 

à l'inconnue du miroir 

(si nul ne ricane 

sinon nous-mêmes 

et l'oiseau des balises 

du port, alors : 

c'est que  nous sommes fidèles). 

 

 

 

 

 

 

 

Les voiliers tranchent dans le bleu 

de larges filets de chair liquide 

les vagues surgissent de nos propres veines 

comme un défi à la pesanteur 

je pourrais flotter longtemps 

telle une île éternelle 

sur le revers du ciel 

manger des nuages 

lécher le sel 

des blessures silencieuses 

fauves de l'invisible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que seríamos  

si nadie nos viera  

no se parece a nada más  

que lo que somos  

cuando escribimos una carta  

a la desconocida del espejo  

(si nadie se ríe  

sino nosotros mismos  

y el pájaro de las balizas  

del puerto, entonces :  

es que somos fieles). 

 

 

 

 

 

 

 

Los veleros cortan en el azul  

anchos filetes de carne líquida  

las olas surgen de nuestras propias venas  

como un desafío a la gravedad  

podría flotar durante mucho tiempo  

como una isla eterna  

en el reverso del cielo  

comer nubes  

lamer la sal  

de las heridas silenciosas  

fieras de lo invisible. 

  

  

Poemas de Ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit (L'ail des ours, 2023) 
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Puisque je dis que la braise brûle 

et que l'enfance nous survit puisque 

je dis pour ne pas oublier 

puisque je fabrique un phare avec des fables 

comme un bateau de papier pour le grand bain 

puisque je te prends dans mes bras de vers et d'encre 

en ce jour de soleil 

pour que tu me lises dans quelques dizaines d'années 

un soir, devant la mer et que tu l'entendes 

ma voix de mère, te répéter je t'aime 

inlassablement. 

 

 

 

 

 

À quoi servent tous ces mots? 

dit l'écrivain qui ne devrait plus écrire 

(la musique doit-elle sans  cesse s'expliquer 

ou s'excuser? 

non mais c'est qu'elle ne prétend pas 

en savoir autant sur la vie 

que le poème-incantation 

quand il chemine sur les rives du vertige 

pour nous rattraper par la manche des rêves) 

à quoi? 

l'enfant seul le sait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque digo que las brasas arden  

y que la infancia nos sobrevive porque 

digo para no olvidar  

porque hago de las fábulas un faro  

como un barco de papel para alta mar 

porque te llevo en mis brazos de verso y tinta  

en este día soleado  

para que me leas dentro de unas décadas  

una tarde, junto al mar y oigas 

mi voz de madre, repitiéndote te quiero  

incansablemente. 

 

 

 

 

 

¿Para qué sirven todas estas palabras?  

dice el escritor que ya no debería escribir  

(¿la música siempre tiene que dar explicaciones  

o disculparse?  

no pero no pretende  

saber tanto de la vida  

como el poema-encantamiento  

cuando deambula por las orillas del vértigo  

para cogernos por la manga de los sueños)  

¿para qué?  

sólo el niño lo sabe. 
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Lémbrame 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

Y cuando ella me hable 

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 

recordaré 

P. Salinas, La voz a ti debida 

 

 

Cando o baleiro da paisaxe 

deixe os teus ollos claros, 

lémbrame... 

 

Si, lémbrame 

coma unha palabra perdida 

aberta á esperanza, 

como unha maleta para encher, 

como unhas pegadas 

que agardan soñando 

ao bordo dos abrentes 

por vir 

 

Si, 

Lémbrame 

como a choiva, 

coma o sorriso dun neno, 

coma unha gaivota en voo 

que soña con mares afastados 

 

Lémbrame… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el vacío del paisaje 

deje tus ojos claros, 

recuérdame… 

 

Sí, recuérdame, 

como una palabra perdida 

tendida abierta a la esperanza, 

como una maleta por llenar, 

como unos pasos 

que esperan soñando 

al borde de los amaneceres  

por venir 

 

Sí, 

Recuérdame 

como lluvia caída, 

como sonrisa de niño, 

como gaviota en vuelo 

que sueña mares lejanos 

 

Recuérdame… 

  O
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Recuérdame 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 
La decimocuarta edición del premio Francisco Umbral al libro del año ha sido concedido al 

ensayo Fuego cruzado. La primavera de 1936 (Galaxia Gutenberg, 2024), de los autores 

Fernando del Rey (La Solana, Ciudad Real, 1960) y 

Manuel Álvarez Tardío (Madrid, 1972), una obra que 

vuelve sobre el eterno tema de la Guerra Civil Espa-

ñola, en este caso, sobre el desarrollo de los aconteci-

mientos tras las elecciones de febrero de 1936 y hasta 

el golpe de Estado de julio del mismo año. Manuel Ál-

varez Tardío es profesor de la Universidad Rey Juan 

Carlo I de Madrid y Fernando del Rey lo es de la Com-

plutense, también de Madrid. Este último había reci-

bido el Premio Nacional de Historia de 2020 por su 

obra Retaguardia roja. Violencia y revolución en la 

guerra civil española (Galaxia Gutenberg, 2019). 

Ahora añaden a su currículum este galardón, dotado 

con 12 000 euros y concedido por la Fundación Fran-

cisco Umbral, una entidad que se creó en 2009 con el 

objeto de estudiar, preservar y difundir la obra literaria 

y periodística del escritor Francisco Umbral, fallecido 

en 2007. 

 

 

Novela 
 

El Premio Nadal de novela, concedido por Editorial Destino —perteneciente al Grupo Pla-

neta— al periodista argentino Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 8/7/1960), que viene 

publicando en la Editorial Planeta todas sus obras desde 2014. El galardón que, antes de que 

la editorial pasase al mencionado grupo en 1988, contaba entre sus premiados con nombres 

como Carmen Laforet (en la primera edición), Ana María Matute o Miguel Delibes, parece 

sumarse a la política del grupo de buscar ganadores entre sus propios autores, ahondando 

más si cabe en la política comercial y en los nombres conocidos más que en cualquier otro 

criterio. La obra premiada, El secreto de Marcial, recibirá la dotación prevista, 25 000 euros. 

 

Este es el primer premio significativo que Jorge Fernández Díaz recibe como escritor (como 

periodista sí había tenido varios reconocimientos), después de una copiosa labor literaria que 

ha tocado novela, ensayo y cuento. 
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NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fundación Los Maestros 10 
50 000 a 65 000 

palabras 
Fundación Los Maestros (España) 3 000 

Internacional de narrativa Ig-

nacio Manuel Altamirano 
15 80 a 250 

Universidad Autónoma del Estado de Mé-

xico (México) 
4 200 

Fernando Lara 17 ≥ 200 Grupo Planeta y Fundación AXA (España) 120 000 

Iberoamericano de novela 

Ventosa-Arrufat  
28 150 a 200 

Fundación Elena Poniatowska Amor AC 

(México) 
14 100 

Internacional de novela Ró-

mulo Gallegos 
28 Obra publicada CELARG (Venezuela) 98 000 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relatos breves “Asun Casa-

sola” 
8 1 Asociación Asun Casasola (España) 300 

El Mundo Esférico 14 ≤ 15 I.E.S. Nicolás Copérnico de Écija (España) 
500 

300 

Microrrelatos Manuel J. Pe-

láez 
14 9 a 186 palabras Colectivo Manuel J. Peláez (España) 1 200 

Concurso de cuentos y poe-

sías “Isabel Ovín” 
14 ≤ 15 Ayuntamiento de Carmona (España) 

1 000 

500 

100 

Narrativa corta “Villa De To-

rrecampo” 
18 ≤ 20 Ayuntamiento de Torrecampo(España) 3 000 

Mi Semana Santa 18 ≤ 10 
Cofradía del Santo Entierro de Cristo y otros 

(España) 

1 000 

300 

Vila de Martorell 20 ≥ 500 Vila de Martorell (España) 2 500 

"Agustín Sánchez Rodrigo" - 

Villa de Serradilla 
22 

50 000 a 70 000 

caracteres 

Excmo. Ayuntamiento de Serradilla, Cáceres 

(España) 

200 

100 

Sant Jordi en Instagram 23 ≤ 5 Grupo Humanista Aficción (España) 300 

Certamen de relatos cortos 

Alfambra 
27 ≤ 6 

Asociación Grupo Literario Cultural Alfam-

bra (España) 

700 

400 

Relato corto para leer en 

cinco minutos "Enrejarios" 
28 ≤ 2 000 palabras Asociación Cultural de Barrado (España) 250 

Iberoamericano de novela 

Ventosa-Arrufat  
28 15 a 25 

Fundación Elena Poniatowska Amor AC 

(México) 
2 800 

 “Arjona” de relato breve 28 ≤ 8 Excmo. Ayuntamiento de Arjona (España) 
2 000 

1 000 

Certamen de relatos Pablo 

de Olavide  
28 ≤ 15 

Ayuntamiento de La Luisiana (Sevilla), con 

la colaboración del IES “Pablo de Olavide” 

(España) 

1 500 

500 

Cuentos Villa de Mazarrón 

Antonio Segado Del Olmo 
28 ≤ 8 

Ayuntamiento de Mazarrón (Murcia) y la Uni-

versidad Popular de Mazarró (España) 

5 000 

3 000 
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Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Certamen poético interna-

cional Sierra Morena Poesía 
5 ≤ 50 

Asociación Cultural Sierra Morena Poesía  

(España) 

250 

200 

150 

Antonio Ródenas 9 500 a 1 000 
Fundación Antonio Ródenas García-Nieto 

(España) 
6 000 

Certamen poético interna-

cional. Composición con la 

estrofa Julia 

14 25 a 200 Asociación Espejo de Alicante (España) 

200 

100 

50 

Concurso de cuentos y poe-

sías “Isabel Ovín” 
14 50 a 100 Ayuntamiento de Carmona (España) 

1 000 

500 

100 

Internacional de poesía Gil-

berto Owen Estrada 
15 

60 a 120 pági-

nas 

Universidad Autónoma del Estado de Mé-

xico (México) 
4 200 

Internacional César Vallejo: 

categoría poesía "Red Sa-

cha Perú" 

15 60 a 80  Red Sacha Perú (Perú) 

500 

375 

250 

Certamen poético rima Jo-

tabé 
15 ≥ 3 jotabés 

Real Orden Poético-Literaria Juan Benito 

(España) 

100 

50 

“Flor natural” Clavarios Vir-

gen de la Soledad 
17 50 a 100 

Clavarios Virgen de la Soledad 2025 Cheste 

(España) 
500 

Lugar Común 23 ≥ 400 Lugar Común Miami (EE. UU.) 1 450 

Certamen de poesía Alfam-

bra 
27 ≤ 60 

Asociación Grupo Literario Cultural Alfam-

bra (España) 

700 

400 

 Internacional de Poesía 

José Zorrilla 
28 ≥ 500 

Iniciativas Teatrales-Enrique Cornejo (Es-

paña) 
3 000 

Poesía "Huerta de San Lo-

renzo" 
28  

Asociación de Vecinos de San Lorenzo (Es-

paña) 

450 

300 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Beca literaria Bodegas Ola-

rra & Café Bretón 
15  Bodegas Olarra & Café Bretón (España) 7 000 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Microteatro Horeca 2025 “Lo 

Tuyo Es Puro Teatro” 
15 ≤ 15 minutos 

Asociación de Hoteles de Zaragoza Provin-

cia (España) 

300 

250 

150 

100 

LIJ Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Fundación Los Maestros 10 
2 000 a 8 000 

palabras 
Fundación Los Maestros (España) 1 000 

EPISTOLAR Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025 

Premio Día nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cartas de amor "Villa de 

San Juan del Puerto" 
3 ≤ 550 palabras Ayuntamiento San Juan del Puerto (España) 500 

Certamen literario de "Car-

tas de amor San Valentín" 
6 ≤ 3 

Foro de Creación y Lectura de la Biblioteca 

“Valentín Andrés” y Asoc. Cultural Valentín 

Andrés de Grado (España) 

200 
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ÍNDICE

Crucigrama         por Goyo 
 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 .… Luna, cineasta de Jamón, jamón. Francis…, filósofo inglés del 

siglo XVI. 2 Al revés, nombre de consonante. .… “El sucio”, personaje de una saga de pelí-

culas de cine. Onomatopeya de risa. 3 Poeta bengalí, Nobel de Literatura de 1918. Desluzcas. 

4 Recuerda con nostalgia. Ala desplumada. 5 Símbolo del neón. Agradables (fem.). 6 Eleva. 

Hormiga, para los ingleses. Nombre de consonante. 7 Entre esta y la siguiente, secreciones 

oculares. 8 Copo de nieve. Famosa película con Rita Hayworth de protagonista. 9 Aero-

puerto de Barcelona. .… Gray el del famoso retrato. 10 Inteligencia artificial. Ginko .…, 

primera japonesa licenciada en Medicina. Serie de películas de terror. 11 Vargas .…, Nobel 

peruano. Al revés, nombre de mujer. 

VERTICALES  1 Aldea cercana a Jerusalén, donde Jesús visitaba a sus amigos María, 

Marta y Lázaro. Repetido, receta de bacalao. 2 Francisco .…, famoso autor de comics. Al 

revés, nombre de mujer. 3 Juego chino de estrategia. Ánima. 4 Adverbio de tiempo. Admi-

tidos, aceptados. 5 José .…, Nobel portugués. Símbolo del galio. 6 Nota musical. Al revés, 

la radio patria. 501, para los antiguos romanos. 7 Símbolo del bromo. Tragedia de Sófocles. 

8 Editorial española. Escultor griego del siglo V antes de Cristo. 9 Un hijo de Jacob. 51, en 

la antigua Roma. 10 Tipo de aguardiente. En cierto sentido, atadas. 11 Pronombre personal. 

Que ha perdido el trabajo. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_1.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Mientas 

11  19  4  51  50  42  12     
  

 

                 
  

Calzoncillo ajustado 

58  5  57  45           
  

 

                 
  

Momento aplicado a un eje 

36  6  40  47  14  26       
  

 

                 
  

En ese momento 

2  28  55  7  39         
  

 

                 
  

Ninfa de los ríos y fuentes 

43  9  30  29  54  49          
                 

  Ardan 

32  36  46  38  18  21       
  

 

                 
  

Utilicénlo 

25  52  20  15  1  37       
  

                 
  

Que rehúye el trato con la gente 

34  56  24  48  8  17  22     
   

 

 

Texto: pensamiento de H. Balzac. 

Clave, primera columna de definiciones: balsa de agua, natural o artificial. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_1.pdf
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ÍNDICEObituario 

El año comenzó con el fallecimiento del escritor inglés John Lodge (Londres, 28/1/1935-

Birmingham, 1/1/2025), novelista, guionista, crítico y especializado en teoría literaria, 

asunto al que dedicó una buena parte de sus obras de no ficción. Fue conocido por la deno-

minada “Trilogía del campus”, formada por las obras Intercambios (1975), El mundo es un 

pañuelo (1984) y ¡Buen trabajo! (1988). 

 

 

 

Entre los reconocimientos que recibió a lo largo de su trayectoria cabe destacar el Hawthorn-

den Prize y el Yorkshire Post Fiction Prize por Changing places; el Libro del año 1980 por 

How far can you go?; el Premio Libro del año del Sunday Express (1988) por Nice work; la 

serie de televisión adaptada sobre este libro ganó el Royal Television Society's Award for 

Best Drama Serial (1989) y la Silver Nymph del Festival Internacional de Televisión de 

Monte Carlo en 1990. Fue ganador regional y finalista del Commonwealth Writers Prize 

(1996) con Therapy y consiguió llegar a ser finalista de los Booker Prize (shortlist), en 1984 

con Small world y en 1988 con Nice work. En el género dramático, su adaptación teatral 

Secret Thoughts (2011), a partir de su novela Thinks... (2001), ganó el Best New Play Award 

en los Premios de Teatro de Manchester. 

 

 

Poco después de las Navidades fallecía el escritor y traductor asturiano Mariano Antolín 

Rato (Gijón, 8/12/1943-10/1/2025), también conocido por su seudónimo Martín Lendínez. 

Fue muy conocido por su tarea como traductor —tanto del inglés como del francés y el 

italiano—, habiendo traducido al español obras de Jack Kerouac, Douglas Coupland, Ezra 

Pound, F. Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Raymond Carver, William Faulkner, Charles 

Baudelaire, Jean-François Lyotard, Bret Easton Ellis o William Burroughs, entre otros auto-

res, recibió el Premio Nacional de Traducción en 2014. 

Como autor, escribió fundamentalmente novela, aunque también llegó a publicar dos ensa-

yos, uno de ellos titulado Introducción al budismo zen, una práctica que solía ejercitar de 

forma habitual, primero con un maestro y posteriormente, de forma individual. Su obra de 
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ficción recibió varios premios, como el Premio de la Nueva Crítica (1975) por Cuando 900 

mil mach aprox, el Premio Villa de Madrid de Narrativa Ramón Gómez de la Serna (2006) 

por No se hable más, el III Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones (2001) por Fuga 

en espejo y el Premio de novela breve «Juan March Cencillo» (2009) por Picudo rojo. 
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La política más fina 
De Teatro crítico universal (discurso 4) 
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ÍNDICE

                                   Benito Jerónimo Feijoo 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

§. I 

 

1. El centro de toda la doctrina política de Maquiavelo viene a estar co-

locado en aquella maldita máxima suya, de que para las medras tempora-

les, “la simulación de la virtud aprovecha; la misma virtud estorba”. De 

este punto sale, por líneas rectas, el veneno a toda la circunferencia de 

aquel dañado sistema. Todo el mundo abomina el nombre de Maquiavelo, 

y casi todo el mundo le sigue. Aunque por decir la verdad, la práctica del 

mundo no se tomó de la doctrina de Maquiavelo; antes la doctrina de Ma-

quiavelo se tomó de la práctica del mundo. Aquel depravado Ingenio en-

señó en sus escritos lo mismo que él había estudiado en los hombres. El 

mundo era el mismo antes de Maquiavelo, que es ahora; y se engañan mu-

cho los que piensan que los siglos se fueron maleando, así como se fueron 

sucediendo. La edad de oro no existió sino en la idea de los Poetas: la 

felicidad que fingen en ella, sólo la gozaron un hombre, y una mujer, Adán, 

y Eva, y eso con tanta limitación de tiempo, que bien lejos de llegar a un 

siglo (según muchos Padres) no duró un día entero. 

 

2. No hay sino revolver las Historias, así Sagradas, como Profanas, para 

ver que la Política de los Antiguos no fue mejor que la de los Modernos. G
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https://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Jer%C3%B3nimo_Feijoo


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

69 

Yo creo que fue peor. Apenas se sabía otro camino para el Templo de la 

Fortuna, que el que rompía la violencia, o fabricaba el engaño. Duraban la 

fe, y la amistad lo que duraba el interés. La Religión, y la Justicia servían 

de pedestal al Ídolo de la conveniencia. Ovidio, y Aulo Gelio refieren, que 

cuando Tarquino quiso fabricar, en honor de Júpiter, el gran Templo del 

Capitolio, arruinó, para hacerle campo, los Templos pequeños de otros mu-

chos Dioses, los cuales cedieron a Júpiter, exceptuando el Dios lla-

mado Término, que no quiso ceder; y así se mantuvo su Estatua, junta-

mente con la de Júpiter, en el Templo Capitolino: 

 

Terminus, ut veteres memorant, conventus in urbe 

Restitit, & Magno cum Jove templa tenet. 

 

3. Esta ficción nos descubre una verdad. El término, adonde los hombres 

caminan, es la conveniencia que pretenden. Y es ésta una Deidad, que 

nunca quiso ceder al mismo Júpiter; porque ya desde los tiempos antiquí-

simos, ut veteres memorant, el interés disputó preferencias a la Religión. 

 

4. Bien antiguo fue Polibio, y ya en su tiempo había, no uno, sino mu-

chos Maquiavelos, que enseñaban que el manejo de las cosas públicas era 

imposible, sin dolos, y alevosías: “Non desunt, qui in tam crebro usu doli 

mali necessarium eum esse dicant ad publicarum rerum administratio-

nem”. Aún con más expresión se oye en Lucano la máxima fundamental 

de Maquiavelo, al malvado Photino en la Oración que hizo al Rey de 

Egipto Ptolomeo, para que contra los vínculos del agradecimiento, y de la 

palabra dada, quitase la vida al gran Pompeyo: 

 

—Sydera terra 

Ut distant, & flamma mari, sic utile recto. 

 

5. Esto es puntualmente decir, que la virtud está reñida con la propia 

utilidad, y que es menester abandonar la justicia, para negociar la conve-

niencia. Poco después añade, que el que se resolviere a ser piadoso, y justo, 

se destierre voluntariamente de la Corte, porque en ella sólo es patrocinado 

el vicio. 

 

–– Exeat aula 

Qui vult esse pius. 

 

6. Esta es la creencia del mundo, no sólo de algunos pocos, y lo fue en 

todo tiempo. Lo que estamparon en sus libros Maquiavelo, Hobbes, y otros 

Políticos infames, es lo mismo que a cada paso se oye en los corrillos: que 

la virtud es desatendida: que el vicio se halla sublimado: que la verdad, y 

la justicia viven desterradas de las Aulas: que la adulación, y la mentira 

son las dos alas conque se vuela a las alturas. Suponiendo, pues, que éste 
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sea error, debe colocarse en el catálogo de los errores comunes; y el de-

mostrar que lo es, será el asunto de este capítulo, dando a conocer contra 

la opinión del mundo, que la Política más fina, y más segura, aun para 

lograr las conveniencias de esta vida, es la que estriba en justicia, y verdad. 

 

§. II 

 

7. Confesaré lo primero, que los que aspiran a usurpadores, no pueden 

serlo, sino por medio de maldades; porque para el término de la insolencia 

no hay camino por el país de la virtud. ¿Pero quién dirá que éstos son po-

líticos sutiles? Son los más ciegos, y errados de todos, pues siguen una 

senda, que está toda bañada en sangre. Poquísimos caminaron por ella, que 

no perdiesen ignominiosa, y violentamente la vida antes de llegar al tér-

mino señalado. Apenas se ven en toda esa carrera, sino hombres colgados 

de patíbulos, troncos tendidos en cadalsos, miembros despedazados de fie-

ras, víctimas sacrificadas a la venganza del ofendido en cenizas. Allá se ve 

a lo último de la carrera tal cual, que llegó a la dominación por este camino. 

¿Pero uno, u otro feliz acaso contrapesa a tanto espectáculo sangriento? 

¿Quién se fía a un piélago sembrado de escollos, cubierto de cadáveres, y 

tablas, sólo porque en el espacio de muchos siglos llegaron por él al puerto 

deseado, tres, o cuatro bajeles? Añádense a los riesgos del naufragio los 

trabajos, y sustos de la navegación; pues es cierto que los que navegan por 

un mar proceloso, aun antes de padecer la tormenta, llevan otra tempestad 

dentro del alma. Los que de particulares aspiran a Soberanos, viven con 

afán, y sobresalto perpetuo, para morir después con ignominia. Y así aque-

lla fatiga, como este riesgo, se los llevan pegados a su fortuna, aun cuando 

logren la empresa; porque todos los tiranos viven con susto, y rarísimo 

muere en su lecho. ¿Pues cómo pueden considerarse éstos ni aun medianos 

Políticos? La Política, en el sentido que aquí la tomamos, es un arte de 

negociar la conveniencia propia. ¿Pues qué conveniencia hay en caminar 

por una vida trabajosa a una muerte violenta? Digo que a sujetos de tan 

desordenada ambición, bien lejos de contemplarlos políticos hábiles, los 

debemos tener por consumados necios. 

 

8. Hay empero entre éstos algunos, que es poco llamarlos necios; porque 

es razón declararlos locos rematados. Y son aquellos, que aun con conoci-

miento de que van al precipicio, se empeñan en escalar la cumbre: genios 

émulos de las vanas exhalaciones, que por brillar en la altura, consienten 

en ser reducidas a ceniza; y más quieren una brevísima vida en la elevación 

del aire, que larga duración en la humildad de la tierra. Estos toman por 

divisa aquella empresa de Saavedra: “Dum luceam, peream”. Como res-

plandezca, más que perezca. Tal fue la ambiciosa Agripina, que cuando 

los Caldeos la dijeron que su hijo Nerón lograría el Imperio, pero la había 

de quitar a ella la vida, respondió animosa: “Occidat, dum impe-

ret”. Como reine, no importa que me mate. Tal fue la Inglesa Ana Bolena, 

que viéndose por sus adulterios condenada a muerte, dijo con orgullo que, 
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hiciesen lo que quisiesen con ella, no podían quitarla haber sido Reina de 

Inglaterra: como que tenía por más dicha haber sido Reina, aunque muriese 

en la flor de su edad con afrenta, que lograr de particular una vida larga 

con honra. En genios de este carácter debemos mirar con lástima, no sólo 

la desgracia, mas también la demencia. Y como a los que no conocen el 

riesgo de su ambición, los degradamos de políticos por necios; a los que 

conociéndole se meten en él, con más razón debemos degradarlos por lo-

cos. 

 

 

§. III 

 

9. También confesaré que algunos de los políticos inicuos, y dolosos 

lograron favorable el aire de la Fortuna hasta la muerte. Filipo, Rey de 

Macedonia, y padre de Alejandro, fue feliz en casi todas sus empresas, 

debiendo en ellas otro tanto a sus dolos, que a sus armas; igualmente favo-

recido de Mercurio, que de Marte en sus conquistas. Y si la injusticia que 

hizo a Pausanias en no querer castigar la abominable torpeza que en él 

violentamente había ejecutado Attalo, Capitán de Filipo, no hubiera irri-

tado a aquel generoso mancebo, de modo que mató a puñaladas al Príncipe 

injusto, se pudiera decir, que ninguna maldad había perjudicado a su for-

tuna. Cornelio Sila dio a conocer, que no profesaba Religión alguna en el 

despojo que hizo de los Templos de Grecia, haciendo juntamente con pi-

cantes motes irrisión (que bien la merecían) de sus Deidades. Y aunque 

fue osado, y hábil por extremo en la conducta de las armas, no lo fue menos 

en políticas zancadillas: de modo, que su enemigo Carbón decía por él, que 

en la persona de un hombre solo, se veía combatido de un León, y de una 

Zorra; pero que más temía a la Zorra, que al León. Su crueldad pasó los 

términos de la barbarie. Sin embargo, su felicidad fue suma. Triunfó pri-

mero de los enemigos de la República, y después de los de su persona. Ni 

tantos millares de muertes violentas, como de orden suya, siendo Dictador, 

se habían ejecutado, impelieron al odio público, o privado, para hacer con 

él otro tanto. Aunque su muerte natural fue peor que ninguna de las vio-

lentas, pues rindió la vida, convirtiéndosele sucesivamente todas las carnes 

en una copia increíble de piojos. 

 

10. La Inglaterra nos ofrece, en los tiempos próximos, dos políticos mal-

vados, pero felices. El primero fue Roberto Dudley, Conde de Leicestre, 

valido de la Reina Isabela, y tan valido, que esperó darle la mano de es-

poso, lo que fue ocasión de una de sus mayores maldades, pues mató a su 

propia mujer, para remover este estorbo, y habilitarse a aquella dicha. Ha-

lagole siempre fiel la fortuna, haciéndole hasta su muerte dueño de la in-

clinación de aquella Reina, a quien había puesto en cadenas con la festivi-

dad su doméstica facundia, y con la gentileza de la persona: de modo, que 

aún dura la presunción, de que ya que no consiguió la propiedad de esposo, 

logró el usufructo. El segundo fue Oliverio Cromuel, tirano de Inglaterra, 
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debajo del nombre de Protector, y Agente principal en la muerte de su Rey 

Carlos Primero: atentado tan horrible, por la circunstancia de haberse eri-

gido en Jueces suyos sus propios vasallos, instruyendo proceso, y dando 

sentencia, con todas aquellas formalidades, que se estilan con cualesquiera 

reos, que no tuvo ejemplo hasta ahora en el mundo. Hízose el insulto mu-

cho mayor, por querer sacarle, con pretexto de las Leyes, de la esfera de 

insulto. Y tanto se infamó en aquel lance la Nación Inglesa, que el más 

noble de todos fue entonces el Verdugo de Londres, a quien ni con prome-

sas, ni con amenazas pudieron reducir a ser ejecutor de la sentencia. Autor 

de maldad tan enorme Cronuel, y de otras muchas, aunque inferiores, no 

sólo reinó después absoluto todo el resto de su vida en la Gran Bretaña; 

pero en fuerza de su incomparable sagacidad, vino a ser como árbitro de 

toda la Europa.3 

 

11. Estos ejemplos hay, y bien pocos más se hallarán de políticos per-

versos, que fueron constantemente felices. ¿Pero de qué sirven tales ejem-

plos? ¿Tendremos por eso por políticos finos los que siguieren el mismo 

rumbo? No, sino por insensatos. Es suma falta de juicio fundar las espe-

ranzas sobre uno, u otro suceso singularísimo, y no sobre lo que común-

mente acaece. Porque alguno halló alguna vena de oro cavando la tierra, 

¿no será en mí locura ocuparme en abrir pozos por los cerros? Esta es la 

locura de los Alquimistas. Porque dos, o tres hallaron la piedra Filosofal 

(si todavía alguno la halló) son infinitos los que por buscarla consumieron 

la hacienda, y la vida. En esas rarísimas dichas, en que estriba la esperanza 

de indiscretos ambiciosos, intervinieron también rarísimos accidentes, 

cuyo concurso ninguno en particular puede prudentemente esperar a su fa-

vor. Fueron también esos pocos felices ayudados de unas rarísimas pren-

das, en fuerza de las cuales, si fueran por el camino de la virtud, con más 

sosiego hubieran arribado a la felicidad: que fue lo que dijo Tito Livio de 

Catón el mayor: “In illo viro tantum robur corporis, & animi fuit; ut 

quocumque loco natus esset, fortunam sibi facturus videretur”. 

 

 

§. IV 

 

12. Aun prescindiendo de los innumerables escollos, en que tropieza la 

ambición, cuando camina al fin por medios infames, especialmente si pone 

                                                 
3 (a) Estoy cierto de que no sólo en Nicolao Sandero, mas también en otro Autor (aun-

que no me acuerdo quién) leí, que Roberto Dudley cometió la horrible maldad de matar 

a su mujer con la esperanza de dar la mano a la Reina Isabela. Tengo, sin embargo, mo-

tivos para dudar de la verdad del hecho. Acaso Sandero fue el único original de donde 

otros copiaron la noticia; y Sandero estaba poseído de una gran disposición para creer 

todo el mal que oía de los enemigos de la Religión Católica, como algunos de los mis-

mos Autores Católicos conocen. Es muy laudable su ardiente celo por la Religión; pero 

no siempre fue laudable el uso que hacía de ese celo. Los Herejes, por serlo, no pierden 

el derecho natural, para que no se les atribuyan, como ciertos, delitos, o falsos, o dudo-

sos. 
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muy alta la mira, siempre es política más segura de llevar la pretensión por 

el camino de la justicia, y de la verdad. El Canciller Bacon, que fue tan 

gran Político como Filósofo, dividió la Política en alta, y baja. La política 

alta es la que sabe disponer los medios para los fines, sin faltar ni a la 

veracidad, ni a la equidad, ni al honor. La política baja, aquella cuyo arte 

estriba en ficciones, adulaciones, y enredos. La primera es propia de hom-

bres, en quienes se junta un corazón generoso, y recto, con un entendi-

miento claro, y juicio sólido. De hecho (dice el Autor citado) casi cuantos 

políticos eminentes ha habido, fueron de este carácter: “Sane ubique re-

perias homines rerum tractandarum peritissimos, omnes fere candorem, 

ingenuitatem, & veracitatem in negotiis prae se tulisse”. La segunda es de 

sujetos, en quienes bastardea, o el entendimiento, o la voluntad. O el en-

tendimiento es de tan escasa luz, que no muestra otra senda para el fin 

deseado, sino la de la trampa; o la voluntad está tan destemplada, que sin 

repugnancia echa mano de lo inhonesto, como lo considere útil; o, lo que 

más creo, en una, y otra potencia está el vicio. 

 

13. Una, y otra política se ven, como en dos espejos, en dos Emperado-

res, que se sucedieron inmediatamente uno a otro, Augusto, y Tiberio. Au-

gusto fue abierto, cándido, generoso, constante en sus amistades, fiel en 

sus promesas, ajeno de todo engaño. En una vida tan larga como la suya 

no se encuentra la menor alevosía. ¿Qué digo alevosía? Ni aun la más leve 

falacia. Tiberio al contrario, fue engañoso, falso, sombrío, disimulado. Ja-

más en él estuvieron de acuerdo el pecho, y el semblante: siempre sus pa-

labras anduvieron encontradas con sus designios. ¿Cuál de estos dos fue 

mayor político? Tácito lo decide, cuando en Augusto engrandece la pers-

picacia, en Tiberio la cautela. En éste reconoce alta disimulación; en aquél, 

suprema capacidad. Así induce a Muciano, animando a Vespasiano contra 

Vitelio: “Non adversus Augusti acerrimam mentem, neque adversus Tibe-

rii cautissimam senectutem insurgimus”. 

 

14. Yo siempre tendría por el mejor político de todos, aquel, que con-

tento con la mucha, o poca fortuna que le dio el Cielo, no quiere meterse 

en los tráfagos del mundo: en el mismo sentido que se dice, que lo mejor 

de los dados es no jugarlos, salvo que por su oficio le toque el manejo 

público. Con todos los particulares habla aquel admirable dístico de no sé 

qué Poeta antiguo: 

 

Mitte superba pati fastidia, spemque caducam 

Despice, vive tibi cum moriare tibi. 

 

15. No por eso son de mi gusto aquellos que llaman buenos hombres, 

inútiles para todo, por quienes se dijo el adagio Italiano: “Tanto buon che 

val niente”. Y es como si dijéramos en Español: “Es tan bueno, que para 

nada es bueno”. Mucho menos apruebo aquellos genios aislados, que sólo 
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son para sí mismos. Es bajeza de ánimo (dice excelentemente Bacon) diri-

gir todas las acciones a la conveniencia propia, como a centro suyo: “Cen-

trum plane ignobile est actionum hominis cujusquam commodum pro-

prium”. El hombre es animal sociable; y no sólo por las leyes, mas aun por 

deuda de su propia naturaleza está obligado a ayudar en lo que pudiere a 

los demás hombres, especialmente al compañero, al vecino; más que a to-

dos, a su Superior, y a su República. Decía Plinio que los genios, inclina-

dos al beneficio, y alivio de los demás hombres, tienen no sé qué de divi-

nos: “Deus est mortali juvare mortalem”. Los que se atienden sólo a sí 

mismos, ni aun se pueden llamar humanos. 

 

 

§. V 

 

16. Lo que dicta la razón, es, ni meterse en los negocios, ni negarse obs-

tinadamente a ellos, en caso de reconocerse con aptitud. Si por este lado se 

pudiere hacer fortuna, ni buscarla, ni resistirla; y esto especialmente, por-

que se interesa mucho el público en que se coloquen en los empleos hom-

bres bien intencionados. Pero suponiendo que la doctrina, que damos en 

este capítulo, no es para hombres tan moderados, antes para aquellos que 

adolecen algo del achaque de ambiciosos, y que éstos no quieren leer do-

cumentos morales, sino políticos, prosigamos en el paralelo de los dos 

rumbos, por donde se puede hacer fortuna, o manejar la que ya se posee. 

 

17. Todo cuanto puede desearse con racionalidad, se puede conseguir 

sin dispendio del honor. Una índole despejada, acompañada de perspica-

cia, y cordura, siempre halla camino por donde arribar al término que pre-

tende, sin torcer de la rectitud de lo honesto hacia el rodeo de lo doloso. El 

ser fiel en la amistad, sincero en el trato, tan lejos está de perjudicar, que 

ayuda mucho; porque con esas partidas se gana la confianza, y el cariño de 

quien puede darle la mano, o servirle de instrumento. El desinterés, y el 

amor de la justicia negocian el amor de muchos, y la veneración de todos. 

Franquear con modesta osadía el corazón en todas aquellas materias, que 

no fían a su custodia, o el dictamen de la prudencia, o la ley del sigilo, 

tiene, respecto de los sujetos con quienes se trata, un atractivo muy pode-

roso. Aunque esto tal vez ocasione a éste, o a aquél, que es de opuesto 

dictamen, algún disgusto, se recompensa con grandes ventajas con el con-

cepto que imprime de un pecho noble, y sincero. El disgusto pasa, y el 

concepto queda. De hecho estas almas transparentes, cuando a la claridad 

del genio se agrega la del discurso, son las que sin fatiga suben a la mayor 

altura. El teatro de la naturaleza apunta en esta parte lo que pasa en el teatro 

de la fortuna. Los cuerpos diáfanos, y brillantes son los que ocupan lugar 

más elevado en la estructura del Orbe. Los sombríos, opacos, y obscuros, 

el más humilde. 
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18. El que se halla asistido de una prudencia pronta, de una intención 

recta, de una lealtad constante, con las demás dotes que hemos señalado, 

no ha menester estar pensando siempre en los medios conque puede mejo-

rar sus cosas. Apeles, que en todo lo demás celebraba al famoso Pintor 

Protógenes, le ponía el defecto de que no acertaba a levantar la mano de la 

tabla: lo que muestra, dice Plinio, que muchas veces la nimia diligencia 

daña: “Documento memorabili nocere saepe nimiam diligentiam”. Como 

se halle nuestro Político en teatro, donde se vean sus prendas, sin pensar 

en ello, se le vendrán a la mano las oportunidades. Puede ser que llegue a 

emparejar con él en el ascenso el pretendiente torcido, y oficioso; pero será 

a costa de mucho mayor trabajo. A la misma eminencia donde se anida la 

generosa águila, puede arribar la astuta culebra. ¡Pero con cuánta fatiga! 

No hay figura más propia de un político bajo. El movimiento ladeado, y 

oblicuo conque camina, señala el dolo conque procede: el pecho pegado a 

la tierra, la adherencia al interés propio: el cuerpo con varias inflexiones 

doblado, el ánimo torcido, y el veneno que esconde, la mala intención que 

oculta. ¡Oh sabandija! ¡Cuánto te cuesta mejorar de puesto, sólo porque 

eres sabandija! Entretanto la águila, con descansado vuelo, se suele poner 

en la cima del Olimpo. 

 

 

§. VI 

 

19. No es ésta la mayor desigualdad que hay. La más señalada consiste 

en la diferente seguridad de una, y otra fortuna. El político torcido, así 

mientras busca la dicha, como después que la consigue, está sumamente 

arriesgado. Es imposible, o casi imposible, que no se descubran sus mara-

ñas, cuando le acechan tantos émulos. Y descubiertas, como ése es el ci-

miento de toda la fábrica, no tarda un instante la ruina. Es muy difícil (dice 

el P. Famiano Estrada) dejar de caer luego, el que estribando en suelo res-

baladizo, es impelido del movimiento de otros muchos: “Difficile est in 

lubrico stare diu, quem plures impellunt”. Este es el estado de un político 

doloso. Camina por una senda muy resbaladiza, y que está toda sobre falso. 

Los que trabajan por derribarle, son todos aquellos, que, o envidian su for-

tuna, o aborrecen su malicia: que es lo mismo que decir, que tiene por 

enemigos a los malos, y a los buenos. ¿Cómo puede mantenerse mucho 

tiempo? Caerá sin duda. Y lo común es hacerse pedazos en la caída, que 

es lo que cantó con energía Claudiano. 

 

... Jam non ad culmina rerum 

Injustos crevisse quaeror: tolluntur in altum 

Ut lapsu graviore ruant... 

 

20. El político recto nada se arriesga en el camino, y tiene poco que 

temer en el término. Cuanto más se descubran sus fondos está más seguro. 

Tiene menos enemigos que el otro: porque sólo pueden serlo los malos. En 
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caso que le derriben, no es precipicio violento, sino caída blanda. Su 

inocencia, por lo menos, le asegura la vida, y lo más que le puede suceder, 

es reducirse a su antiguo estado. Lo común es, que ni eso logran los mal 

intencionados; y vienen a herir en ellos por reflexión todos sus tiros, oca-

sionando tal vez mayor gloria al acusado. A cuyo propósito me ocurre la 

Historia de un político recto (aunque infiel en cuanto a la Religión) que 

trae Tabernier en sus Viajes; y por ser reciente, y dulce, referiré aquí bre-

vemente. 

 

21. Mahomet Alibeg, Mayordomo mayor del Rey de Persia, al principio 

del siglo pasado subió a tan elevado puesto desde el humilde estado de 

pobre pastorcillo. Un día que aquel Rey andaba a caza, le encontró tañendo 

la flauta, y guardando cabras en el monte. Por diversión le hizo algunas 

preguntas; y prendado de la vivacidad, y agudeza conque respondió el 

niño, se le llevó consigo a Palacio: donde habiendo mandado instruirle, la 

rectitud de su corazón, y claridad de su ingenio ganaron la inclinación del 

Rey, de modo, que elevándole prontamente de cargo en cargo, vino a co-

locarle en el que ya dijimos de Mayordomo mayor. Su integridad inflexible 

al atractivo de los presentes (cosa muy rara entre los Mahometanos) con-

citaron contra él poderosos enemigos; pero sin atreverse a intentar hostili-

dad alguna, por verle tan dueño del ánimo del Soberano: hasta que muerto 

éste, y entrando el sucesor, que era joven, le sugirieron que Mahomet había 

usurpado al Erario Real grandes tesoros. Ordenóle el Príncipe, que dentro 

de quince días diese cuentas. A que Mahomet intrépido respondió que no 

era menester esa dilación; y que si su Majestad fuese servido de ir inme-

diatamente con él a casa del Tesorero, allí se las daría. Fue el Rey, seguido 

de los acusadores: pero se halló todo en tan bello orden, y con tanta exac-

titud ajustada la cuenta de los caudales en los libros, que nadie tuvo que 

decir. De allí se pasó a la casa del mismo Mahomet, donde el Rey admiró 

la moderación que había en alhajas, y adornos. Pero observando uno de los 

enemigos del Valido la puerta de un cuarto cerrada, y guarnecida con tres 

cadenas fuertes, se lo advirtió al Rey, el cual le preguntó qué tenía cerrado 

en aquel cuarto. Señor (respondió Mahomet), aquí guardo lo que es mío. 

Todo lo que hasta ahora se ha visto, es de V. Majestad. Diciendo esto, abrió 

la puerta: entró el Rey en el cuarto, y volviendo a todas partes los ojos, no 

vio otra cosa sino las alhajas siguientes, pendiente cada una de un clavo en 

las paredes: Una zamarra, una alforja, un cayado pastoril, y una flauta. 

Atónito las miraba el Rey, cuando poniéndose de rodillas delante de él 

Mahomet, le dijo: Señor, éste es el hábito, y éstos los bienes que yo tenía, 

cuando el Padre de V. Majestad me trajo a la Corte. Esto es lo que entonces 

tenía, y esto lo que ahora tengo. Sólo esto conozco por mío. Y pues lo es, 

suplico con el mayor rendimiento a V. Majestad me permita gozarlo, vol-

viéndome al monte, de donde me extrajo mi fortuna. Aquí, no pudiendo 

contener el Rey las lágrimas, le echó los brazos al generoso Valido; y no 

contento con esta demostración, despojándose prontamente de sus Reales 

hábitos, se los hizo vestir a Mahomet: lo que en Persia se estima por la 
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suprema honra que el Rey puede hacer a un Vasallo. De este suceso re-

sultó, que Mahomet logró después constantes la confianza, y cariño del 

Príncipe toda su vida. ¡Qué lástima que este desinterés, esta elevación de 

ánimo, esta rectitud, esta moderación, estuviesen depositadas en un infiel! 

 

 

§. VII 

 

22. El escollo común que ocurre a los políticos rectos, es la dificultad 

de tratar con verdad, y desengaño a los poderosos. La adulación es una 

puerta muy ancha para el favor; pero ningún ánimo noble puede entrar por 

ella, porque es muy baja. A todos oigo decir que aborrecen a los adulado-

res; y no sé si he visto algunos que no los ame. Esto consiste, en que cada 

uno regula el valor de sus prendas más allá del precio justo: y como el 

dicho del adulador empareja con su concepto, no le tiene por adulador, 

sino por un hombre de talento, que hace juicio cabal de las cosas. Mas si 

fuere tan cuerdo, que no se tenga en más de lo que es, o tan humilde, que 

se tenga en menos, no por eso deja el adulador de hace su negocio. Enton-

ces el adulado atribuye el exceso de su opinión a exceso de cariño; porque 

todo lo que se mira con el microscopio del amor, engrandece mucho su 

representación en la idea; y en ese caso, aunque no le cree el aplauso, le 

estima el afecto. Conque viene a ser la adulación una red universal, donde 

cae todo género de peces. 

 

23. Es, pues, éste un medio, manejado con arte (que también hay adula-

dores fastidiosos), bastantemente seguro para negociar, pero vilísimo. Y 

así, ni se ha de echar mano de él, ni faltar jamás a la verdad. ¡Oh, que la 

verdad es desabrida! No importa. Condimentos tiene la prudencia para sa-

zonarla. Y como se use de ellos, es verdad que tardará más tiempo en in-

sinuarse el político recto en el ánimo del poderoso, que el sórdido lison-

jero; pero al fin logrará más sólida, y más alta estimación. Lo primero, 

deber proferir su dictamen sin aspereza, y no hacerlo sino cuando es pre-

ciso. La rigidez del desengaño se ha de ablandar con la suavidad del res-

peto. Sirvan de vehículos la reverencia, y la dulzura, para hacer bien ad-

mitida la propuesta. Ni ésta se debe hacer, sino cuando decorosamente no 

puede excusarse de decir su sentir. Estas partidas celebraba el Rey Teodo-

rico en un favorecido suyo: “Sub genii nostri luce intrepidus quidem; sed 

revetenter adstabat, opportune tacitus necessarie copiosus”. Si la materia 

permite elegir tiempos, búsquense aquellos en que el genio del poderoso 

está más bien templado para recibir los desengaños, encomendado este 

cuidado a la discreción, que es la que entiende esta materia. 

 

Sola viri molle aditus, & tempora noras. 
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24. Lo segundo, nunca se defienda con protervia el propio dictamen con-

tra la opinión del poderoso; porque esto nunca puede ser sin ofensa. Dis-

cretamente respondió el Filósofo Faborino a algunos que le culpaban de 

haber cedido en una disputa al Emperador Adriano, diciendo que era justo 

ceder a un hombre que mandaba treinta Legiones. 

 

25. Lo tercero, se puede endulzar lo amargo de la veracidad con una 

especie de adulación, que consiste, no en palabras, sino en obras. Este 

nombre doy al culto, al obsequio, a la sumisión, a la oficiosidad; y hacen 

un notable efecto, para que sea bien escuchado el aviso: por cuanto mues-

tran que el desengaño nace de una sinceridad generosa, no de un orgullo 

protervo. Entiéndese que el rendimiento no degenere en abyección de 

ánimo: y estaba para decir, que respecto de los Superiores, siempre va la 

sumisión defendida de ese riesgo. Habiéndose negado Dionisio, Tirano de 

Sicilia, una demanda a Aristipo de Cirene, se postró éste a sus pies, y con-

siguió lo que pretendía. Reprehendieron algunos aquella acción, como in-

digna de la gravedad de un Filósofo. A que respondió Aristipo: El que 

quisiere ser oído de Dioniso, ha de poner la boca a sus pies, porque tiene 

en ellos las orejas. El dicho es gracioso; la sumisión no sé si fue excesiva. 

 

26. Usando de dichas precauciones, vuelvo a asegurar, que ascenderá el 

político recto a mucho más alto grado en la estimación del poderoso, que 

el perenne contemplativo. En llegando a persuadir de su candor a quien ya 

comprehendió su habilidad, está seguro. Tal vez por su integridad padecerá 

algún desvío; y al mismo tiempo estará gozando la confianza. Como le 

sucedió al Duque de Alba con Felipe II, cuando le envió a la Conquista de 

Portugal, que le hizo el Rey el desaire de no admitir su visita, y al mismo 

tiempo le estaba fiando una empresa de tanta monta. Al contrario el adu-

lador; aunque en la conversación, y trato común será siempre gracioso, no 

por eso, si el Superior es algo advertido, le entrará muy adentro. Son mu-

chos los que usan de los aduladores, como los febricitantes de la agua, 

cuando les es nociva, que se enjuagan con ella, pero no la tragan. General-

mente hablando (y ésta para mí es conclusión infalible) en igualdad de ta-

lentos, el hombre de bien, cándido, leal, agradecido, amante de la equidad, 

y justicia, hará mayor fortuna, y más segura, que el que estuviere desnudo 

de estas cualidades, o tuviere las respuestas. 

 

 

§. VIII 

 

27. Pero aquí me atraviesan por objeción la experiencia común. No se 

ve otra cosa en el mundo, sino perversos exaltados, y virtuosos abatidos; 

la lisonja, y el engaño dominando; la verdad, y el candor gimiendo. Res-

pondo lo primero, que todo eso más es voz de la envidia, que observación 

de la experiencia. Confieso que se oyen esas quejas a cada paso. ¿Pero 

quién las articula? No los que ocupan los puestos, pues no hablarían contra 
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sí propios. Tampoco los virtuosos desatendidos, pues ésos no andan fati-

gando al mundo con quejidos, ni mordiendo en la fama a los poderosos, ni 

haciéndose a sí propios la merced de ser ellos solos los beneméritos. ¿Pues 

quiénes? Sólo los inhábiles, y malos, que se ven despreciados. Aquellos, 

que ya por su ineptitud, ya por su mal proceder, se hacen indignos de toda 

atención, aquéllos acusan la iniquidad de la fortuna. Y como son tantos, y 

todos mal acondicionados, hacen tanto ruido con sus quejas, que las voces 

que salen de su dañado pecho, parecen clamores de todo el mundo. Añá-

dese a esto, que como ningún hombre, que llega a lograr algún poder, 

puede hacer bien a todos los que mira en fortuna inferior, sino a pocos, 

todos aquellos a quienes no alcanza su beneficencia, consideran injusta la 

distributiva: parecidos a los Cafres, que sólo adoran a Dios cuando les da 

buen tiempo, y se irritan contra él cuando les falta. Los mismos favoreci-

dos, porque no lo son tanto como quisieran, suelen estar quejosos. Lo que 

yo por mi experiencia puedo asegurar, es, que habiendo tratado a algunos 

de éstos, que fueron artífices de su fortuna, los experimenté, sin compara-

ción, mejores que los pintaban la opinión común. 

 

28. Respondo lo segundo, que aun cuando fuese verdad que son pocos 

los virtuosos afortunados, nada se prueba de ahí contra lo que llevamos 

dicho. Si son pocos los que por el camino de la virtud hacen fortuna, de-

penderá de que son pocos los que buscan la fortuna por ese camino. ¿Cómo 

han de llegar muchos al término, siendo pocos los que se ponen a la ca-

rrera? De los verdaderos virtuosos, o santos, es cierto que ninguno solicita 

ascensos. Estos son como los Astros, que ninguno pretende subir de aque-

lla esfera, en que Dios le pone, a otra superior. Los de virtud no tan sólida, 

que son de quienes vamos hablando, acompañados de las prendas que he-

mos dicho, en todas las Repúblicas son pocos; pero esos pocos, si se apli-

can, aseguraré que todos negocian. Muéstreseme un hombre solo de índole 

excelsa, de entendimiento claro, de intención recta, de corazón constante, 

urbano, fiel, veraz, y piadoso, que no haya mejorado mucho su fortuna, si 

la buscó con diligencia. A muchos de estos (digo muchos respectivamente 

a su número) la fortuna los busca, aun cuando ellos la desdeñan. Interé-

sanse mucho en su elevación los mismos que le dan la mano. Y si acaso 

me mostraren algunos de estos abatidos, por cada uno de ellos señalaré yo 

ciento de los políticos torcidos, a quienes redujeron a pobreza, y miseria 

sus trampas, zancadillas, y embustes. 

 

29. Aún no lo dije todo. Estoy firmemente persuadido a que es muy raro 

el hombre a quien no le sirva algo la virtud para la conveniencia temporal. 

Porque si el sistema del gobierno le es favorable, es elevado: si indiferente, 

es atendido: si adverso, por lo menos no es odiado. Aun cuando arde la 

República en facciones, le mira la parcialidad opuesta como excepción de 

sus iras, ya que no le fíe los cargos. No se vio en el mundo furor igual al 

de los Sicilianos, cuando en aquellas famosas Vísperas degollaron a los 

Franceses. Ni jamás alguna Nación estuvo tan irritada contra otra; pues 
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llegaron a la barbarie de romper el vientre a todas las mujeres Sicilianas, 

que entendían habían concebido de Franceses. En tan horrible destrozo no 

se salvó alguno de esta Nación, de cuantos pudieron haber a las manos, 

sino Guillén de Porceleto, Gobernador del lugar de Calatafimi, a quien res-

guardó de la ira común la fama de su bondad. Tan cierto es, que para la 

saña popular no hay otro asilo que el Templo de la Virtud. 

 

30. Eso que tanto se clamorea de que yacen arrinconados hombres de 

grandes prendas, es mera fábula, salvo que ellos voluntariamente se arrin-

conen, o que juntamente con las grandes prendas, tengan grandes defectos. 

Yo por el mundo he andado, y hasta ahora no he visto hombre asistido de 

dotes escogidas, y sin defectos sobresalientes, que no fuese bastantemente 

atendido; bien que no siempre (que en todo se ha de decir la verdad) a 

proporción de la estatura del mérito. Los que dicen lo contrario, no se que-

jan, si se mira bien, del infortunio ajeno, sino del propio. En la voz se las-

timan de que están despreciados los hombres de prendas; en el corazón 

sólo se duelen de que están despreciados los que carecen de ellas, que son 

ellos mismos. Con capa del celo del público, se desahoga el dolor privado. 

Es artificio vulgar de la ineptitud ultrajada, censurar de inicua la distribu-

tiva. Y se ve, que si alguno de estos censores asciende a aquello a que 

aspira, luego aprueba todo el gobierno, que antes reprobaba. De donde se 

infiere, que todo el mérito, que antes lamentaba pisado, le consideraba re-

cogido, dentro de sí propio. Indignos elevados algunos he visto: hombre 

grande sin tacha grande abatido, ninguno conozco. 

 

 

§. IX 

 

31. Tiempo es ya de que tratemos de los inconvenientes de la Política 

baja. Esta, dice el celebrado Bacon, que es el asilo de aquellos, que por 

falta de talentos no pueden seguir la senda sublime de la Política he-

roica: “Quod si quis ad hunc iudicii, & discretionis gradum ascendere non 

valeat, ei relinquitur tamquam tutissimum, ut sit tectus, & disimulator”. 

Coincide esta máxima con la que cita Plutarco del General Lisandro. Ar-

güíanle los Lacedemonios de que por su poca fe, y verdad degeneraba de 

Hércules, de cuya ascendencia se gloriaban los Lacedemonios: a que él 

respondió (aludiendo ingeniosamente al vestido de que usaba Hércules), 

que adonde no alcanzaba la piel del León, era preciso usar de la piel de 

Zorra. 

 

32. Tiene la Política baja diferentes grados, unos peores que otros. El 

primero es el de la disimulación, y cautela. El segundo, el de la simulación, 

y mentira. El tercero, el de la maldad, e insolencia. El primero, como no 

llegue a tocar la raya del segundo, es en lo moral indiferente. Pero es muy 

difícil una continua cautela, que no se roce mil veces con la mentira; por-
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que si se apura con preguntas, el silencio suele equivaler a respuesta posi-

tiva, interpretándole hacia la parte que le está mal al preguntado: y una 

salida ingeniosa, y pronta en estos aprietos sin violar la verdad, es para 

pocos. 

 

33. La disimulación habitual en parte nace de defecto del entendimiento, 

en parte de vicio del natural. Aquellos que no distinguen cuándo es conve-

niente el silencio, ni cuándo es importante, o arriesgada la explicación, si 

son un poco reflexivos, toman el partido del silencio, o de una explicación 

diminuta en todas las materias: semejantes a los de corta vista, que aun en 

camino llano, por temer resbalar, se van con tiento. Esto en algunos, más 

es sobra de pusilanimidad, que falta de advertencia, aunque siempre se 

mezclan uno, y otro. Como quiera, viven con harto trabajo; pues lo mismo 

es cerrar continuamente con un candado los labios, que tener toda la vida 

el corazón en prisiones. Todo es temores de que les descubran el pecho, o 

de si ya en las palabras que usaron le han descubierto. Fáltales el consuelo 

de desahogarse aun con un amigo; porque todos los pusilánimes son des-

confiados, y suspiciosos. Apenas a algún hombre juzgan sincero en la 

amistad, o seguro en la fe. Hácense también ingratos, y fastidiosos en el 

trato, porque de todo hacen misterio. Y siendo la comunicación recíproca 

de las almas el más dulce comercio que hay entre los hombres, son infeli-

ces, porque no gozan de ese bien; y son desagradables, porque cuanto es 

de su parte, privan de él a los demás. Añádese a esto, que de quien no fía 

de nadie, ningún cuerdo fía, y con razón; porque se hace sospechoso de 

que juzga los pechos ajenos por el suyo. También sucede, que por no re-

velar a nadie sus intentos, algunos que tendrían motivo para ayudarlos, no 

lo hagan, porque los ignoran. Así sucedió a Pompeyo, el cual, aunque gue-

rrero osado, fue Político tímido. Su ánimo era el mismo que el de César, 

dominar la República absoluto. César lo consiguió, porque lo intentó abier-

tamente. Pompeyo escondiendo, aun a sus aficionados, que eran muchos, 

el designio, y procurando turbar la República con artificios ocultos (“oc-

cultior non melior”, dice de él Tácito, comparándole con Mario, y Sila), 

para que ella espontáneamente se le cayese en las manos, no logró el fin; 

porque ignorándole sus aliados, no aplicaron los influjos. Por todas estas 

razones es muy difícil, que hombres muy disimulados adelanten en alguna 

manera su fortuna. Por lo menos no lo deberán a su genio.4 

 

 

§. X 

 

34. Los simuladores, y embusteros son el vulgo de las Aulas. Estos ha-

cen el mayor número en la población del Orbe Político. Muy peligrosos 

                                                 
4 El dicho de Tácito, notando a Pompeyo occultior non melior, debe entenderse con-

traído al vicio de ambición, o apetito de dominar; en el resto no es comparable el Gran 

Pompeyo con aquellas dos Furias de Mario, y Sila. 
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van los que siguen este camino, aunque es el más trillado. Es como moral-

mente imposible, que por más que el arte, y la fortuna conspiren a cubrir 

sus trampas, siendo tantas no se manifiesten algunas. Un edificio, que está 

sobre falso, por sí mismo se cae, sin que le derribe el viento. Ya descu-

bierto un genio mentiroso, el menor inconveniente que tiene, es no ser más 

creído. A Tiberio, por haberle experimentado tantas veces falso, ya no le 

daban fe, aun cuando decía verdad: “Vero quoque, & honesto fidem demi-

sit”, dice Tácito. 

 

35. No sólo las mentiras descubiertas son infelices; a veces también lo 

son las creídas, porque producen un efecto totalmente opuesto a aquel que 

se pretende. Quiso Nerón matar a su madre Agripina, de modo que pare-

ciese la muerte casual, y no intentada. Para este efecto dispuso, que una 

Nave, en que se había de embarcar Agripina, se fabricase con tal artificio, 

que con facilidad se separase una porción de ella del resto, y cayese al Mar 

la infeliz Princesa. No se logró el intento, porque el Bajel no padeció el 

destrozo intentado, aunque se descuadernó lo bastante para introducir te-

mor del naufragio en los que iban en la parte inclinada. En esto Aceronia, 

Dama de Agripina, para que acudiesen prontos a socorrerla, fingió ser la 

misma Agripina, dando voces, que favoreciesen en su persona la madre 

del Emperador. Ofrecía oportunidad para este engaño la obscuridad de la 

noche. Conque los que eran sabedores del intento de Nerón, no dudando 

que fuese la misma Agripina, acudieron prontos, pero para hacer pedazos 

a la desdichada Aceronia, porque Nerón quedase servido.  

 

36. La mentira es propia de genios viles; y mezclándose, como se mez-

cla, con la adulación en los ambiciosos, los hace vilísimos, porque los 

constituye siervos de todos los demás hombres. A todos se someten, a to-

dos se humillan, a todos tratan como a dueños: a unos, porque les hagan 

bien: a otros, porque no les hagan mal: parecidos a los Salvajes de la Vir-

ginia, que no sólo adoran los Astros, porque los alumbren, y fertilicen; mas 

también adoran todo lo que temen; y pasan por deidades entre ellos no sólo 

el diablo, que es su principal numen, mas también el fuego, los nublados, 

los caballos, y los cañones bélicos. Harto trabajo se tienen los que a tantos 

dueños sirven. Y sobre el trabajo que tienen los mentirosos en servir a tan-

tos dueños, se les añade el peligro, de que como a todos engañan, siendo 

descubiertos, todos los aborrezcan. 

 

 

§. XI 

 

37. Lleguemos ya a la quinta esencia del veneno de la ambición, a los 

Políticos malvados, pestes de las Repúblicas, Ateístas encubiertos, demo-

nios disfrazados, que sin embarazo se sirven de los más feos vicios para el 

logro de sus intentos: que para alcanzar con la mano las dichas, se ponen 
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de pies sobre las leyes: que con las bellas prendas del perjurio, la ingrati-

tud, la alevosía, galantean de noche, y día a la fortuna. Estos son los más 

ciegos de todos los Políticos: pues el camino por donde piensan llegar a la 

felicidad, y a la honra, es el que los lleva en derechura a la desdicha, y a la 

afrenta. ¿Quién con estos medios se hizo dichoso? El mismo Maquiavelo, 

gran Maestro de esta infernal Política, pasó los últimos años de su vida en 

suma miseria. Y mucho antes hubiera perdido la vida en una horca, si no 

hubiera negado en la tortura su concurrencia en la conspiración contra los 

Médicis. Si uno, u otro se levantó un poco a fuerza de maldades, fue su 

elevación como la de Simón Mago, para destrozarse en la caída las piernas. 

Aun con los Príncipes malos fueron infelices los Políticos depravados. Lo-

gró Seyano, por la simbolización de costumbres, la gracia de Tiberio, en 

tanto grado, que vino a mandarle absoluto. ¿Y en qué paró el favor de la 

fortuna? En que jamás murió ningún reo con mayor ignominia. Petronio 

Arbitro lisonjeó el genio lascivo de Nerón, hasta ser intendente de sus tor-

pezas, o regla de sus brutalidades: de modo, que en todo lo que miraba al 

deleite, dio el Príncipe la obediencia a este Vasallo, no gustando de otra 

cosa de lo que Petronio prescribía. Sin embargo llegó el caso de destinarle 

Nerón a la muerte, la cual Petronio se anticipó, abriéndose las venas. Y es 

muy de notar, que de cuantos Nerón aborrecía, el último, que de orden 

suya murió, fue Séneca. Deteníale al Príncipe el brazo de la virtud del Fi-

lósofo; aunque la virtud del Filósofo era un Fiscal fastidiosísimo para la 

vida del Príncipe. Y en fin, no murió sin delito: pues fue sabedor de la 

conjuración de Pison. Si estas inmunidades goza la virtud con los Príncipes 

malos, ¿qué será con los buenos? 

 

38. ¡Raro delirio esperar propicias las Estrellas a sus intentos, quien está 

haciendo guerra al Cielo con sus insultos! Preguntóle con irrisión un Fran-

cés a un Inglés, haciendo memoria de aquel tiempo en que la Nación In-

glesa debajo de su Rey Enrico VI se vio casi absoluta señora de la Fran-

cia: “¿Cuándo volveréis a ser señores de nuestro Reino?”. Respondió el 

Inglés admirablemente: “Cuando vuestros pecados sean mayores que los 

nuestros”. Poco diferente fue el dicho de Agesilao, cuando Tisafernes, por 

verse superior en fuerzas, rompió con él contra las paces que tenía jura-

das: “Alégrome (dijo Agesilao) porque Tisafernes con su perfidia ha 

puesto a los Dioses de mi parte”. El suceso fue, que triunfó Agesilao, y 

Tisafernes perdió la batalla, y la vida. 

 

39. Pero para representar cuánto pone a Dios del bando de sus enemigos 

el que violando juramentos hechos por su santo Nombre, piensa adelantar 

sus empresas, no se halla en las Historias ejemplo más memorable que el 

que se vio en Ladislao IV, Rey de Hungría. Había este Príncipe, después 

de algunas victorias, ajustado treguas con Amurates II. Pero poco después, 

instado del indiscreto celo del Legado Pontificio, rompió de nuevo la gue-

rra. La política mundana persuadía que la ocasión era oportuna, porque los 
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Turcos estaban consternados de las rotas antecedentes. Ladislao tenía ex-

celentes Tropas, y por Caudillo suyo Juan Huniades, el mejor guerrero que 

conocía el mundo en aquel siglo. Llegóse a batalla, en que los principios 

fueron muy favorables a los Húngaros. Como viese Amurates ya inclina-

das a la fuga sus Tropas, sacando del pecho la escritura en que le tenía 

juradas las treguas Ladislao, y levantando los ojos al Cielo, habló de esta 

suerte a nuestro Redentor en alto grito: “Jesucristo, si eres verdadero Dios, 

como piensan los Cristianos, castiga la injuria que éstos te han hecho en 

romper las treguas, que habían jurado por tu Santo Nombre”. ¡Cosa admi-

rable! Al punto torció el aire la fortuna, y los Mahometanos hicieron en los 

Cristianos un sangriento destrozo, de que fue complemento la muerte del 

mismo Rey Ladislao. 

 

Discite justitiam moniti, & non temnere Divos. 

 

 

§. XII 

 

40. Uno de los efectos más comunes de la política infame, es torcerse 

contra el Autor sus propias máximas. Jeroboan hecho dueño de las diez 

Tribus, en la división del Reino de Israel, para conservar en sí, y en sus 

descendientes la Corona, tiró un rasgo, a su parecer, de política finísima; 

porque advirtiendo que el motivo de la Religión llamaba los corazones de 

sus Vasallos al Templo de Jerusalén; y que mientras no se hiciese divorcio 

en el culto, no podía ser firme la división en el Imperio, levantando dos 

Ídolos, hizo que las diez Tribus los adorasen, olvidando al verdadero Dios, 

que era adorado en el Templo de Jerusalén. Pues esta política aguda fue la 

que le quitó a su posteridad, como se expresa en el tercero de los Reyes, la 

sucesión en la Corona, perdiendo su hijo Nadab el Reino, y la vida a manos 

del rebelde General Baassa. En la muerte que dieron a nuestro Redentor 

los Judíos, intervino la política de precaver que los Romanos los destruye-

sen, con el motivo de haber reconocido otro Rey que al César. Y por la 

ejecución de esta maldita máxima, ordenándolo así el Cielo para castigo 

suyo, los destruyeron después los Romanos. 

 

41. Así dispone la Providencia, que los mismos medios, que aplican los 

políticos Maquiavelistas para su exaltación, o para su seguridad, sean ins-

trumentos de su perdición. Aman es crucificado en el mismo patíbulo, que 

tenía preparado para Mardocheo. Perilo es abrasado en el Buey de bronce, 

que había fabricado para lisonjear la crueldad de Falaris. Calipo, Tirano de 

Sicilia, es degollado con el mismo cuchillo conque él había quitado la vida 

al generoso Dión. Isaac Aarón, Griego de Nación, a quien por sus malda-

des había quitado los ojos al Emperador Emmanuel Comneno, le dio des-

pués al usurpador Andrónico el consejo de que a sus enemigos les quitase, 

no sólo los ojos, mas también la lengua, porque con ella le podían hacer 
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daño, aun perdida la vista. Sucedió a Andrónico el Emperador Isaac An-

gelo, y al infame Consejero, que estaba ya privado de la vista, le cortó 

también la lengua. Perrin, Capitán general de Ginebra, gran perseguidor 

de los Católicos, luego que el año de 1535 mudó de Religión aquella Re-

pública, hizo transportar la piedra del Altar mayor de la Iglesia Catedral a 

la Plaza, para que sirviese de cadalso a los delincuentes. Y según refiere el 

Padre Maimburgo en su Historia del Calvinismo, el mismo Perrin fue el 

primero que ensangrentó aquella piedra, siendo degollado por sus críme-

nes. Tomás Cromuel, a quien Enrico VIII, cuando se erigió en Cabeza de 

la Iglesia Anglicana, constituyó supremo Vicario suyo en las cosas Ecle-

siásticas, hombre extremamente falso, cruel, y avaro, para tener más oca-

siones de perseguir a los Eclesiásticos, y enriquecerse con sus despojos, 

indujo a Enrico a hacer la ley inicuísima de que fuesen válidas las senten-

cias de muertes, y confiscaciones promulgadas contra los reos de lesa Ma-

jestad, aunque no fuesen oídos. Pues el mismo Cromuel fue el primero con 

quien se practicó esta ley, siendo degollado de orden de Enrico, sin querer 

oírle, ni permitirle alguna defensa. 

 

— Non est lex aequior ulla, 

Quam necis artificem fraude perire sua. 

 

42. Finalmente, por decirlo de una vez, regístrense las Historias. Entre 

mil políticos de estos, que por medio de la maldad buscaron la exaltación, 

apenas se hallará uno que no haya tenido desdichado fin. Así fue hasta 

ahora: así será de aquí adelante. ¿Pues qué ceguera es esta de seguir una 

senda, donde sólo por un milagro del acaso se puede evitar el precipicio? 

¿Qué ha de ser, sino que es un síntoma forzoso en la fiebre de la ambición 

el delirio? Y en ninguno arde violenta esta llama, que no padezca frenesí 

la cabeza. 

 

 

§. XIII 

 

43. Todo cuanto se ha dicho de la política de los particulares, se puede 

aplicar a los Príncipes, o Superiores que gobiernan cualesquiera Repúbli-

cas. También en éstos tiene lugar la división de la política en alta, y baja; 

y de la misma calidad en ellos es segura la primera, y arriesgada la se-

gunda. Cualquiera Superior, dotado de las tres Virtudes, Prudencia, Justi-

cia, y Fortaleza, será un insigne político sin leer libro alguno de los que 

tratan de razones de estado. Las verdaderas artes de mandar, son elegir 

Ministros sabios, y rectos, premiar méritos, y castigar delitos, velar sobre 

los intereses públicos, y ser fiel en las promesas. De este modo se asegura 

el respeto, el amor, y la obediencia de los súbditos mucho más eficaz-

mente, que con todo el complejo de esotras sutilezas políticas, o razones 

de estado: misterio depositado en las mentes de los Áulicos, que como cosa 

sacratísima, jamás se deja ver por entero, ni sale a público, sino cubierta 
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de un velo muy opaco; siendo en la mayor parte sólo un fantasma ridículo, 

o ídolo vano, que con nombre de deidad se da a adorar al ignorante vulgo. 

La razón de estado es el úniversal motor del Imperio, y razón de todo, sin 

serlo de nada. Si se pregunta por qué se hizo esto, se dice que por razón de 

estado: si por qué se omitió lo otro, también por razón de estado. ¿No sería 

respuesta más racional decir, que se hizo porque era justicia hacerlo, o por-

que así lo dictaba, o la Religión, o la clemencia, u otra alguna virtud? La 

razón por que manda el Ministro a sus inferiores, es, que así lo manda el 

Príncipe. La razón por que manda el Príncipe, debe ser únicamente, que 

así se lo manda Dios; pues aun con más rigor es Ministro de Dios, que sus 

subalternos lo son de él. 

 

44. Si por razón de estado se entiende la prudencia política, ¿por qué no 

se nombra con esta voz, que es harto mejor? Pues el nombre de prudencia 

política significa una virtud moral; y el nombre de razón de estado no sa-

bemos qué significa. Esta voz nació en Italia: Ragioni di Stato; y no debe 

de tomarse allá hacia buena parte, cuando el Santo Pontífice Pío V no tenía 

sufrimiento para oírla articular; y solía decir, que las razones de estado 

eran invenciones de hombres perversos, opuestas a la Religión, y a las Vir-

tudes morales. Lo que se vio fue, que Pío no hubo menester esas sutilezas 

políticas para nada, y sin ellas fue no sólo un gran Santo, mas también un 

gobernador insigne. 

 

45. Fue advertencia del célebre Bacon, que el gobierno más plausible, 

que en todos tiempos tuvo la Iglesia, fue el de aquellos Papas, que por 

haber pasado lo más de su vida dentro de los Monasterios, eran reputados 

por ignorantes de los negocios políticos; y que éstos excedieron mucho, y 

quedaron mucho más recomendables a la posteridad, por su buen régimen, 

que aquellos que se habían criado en las Aulas, y ejercitádose toda su vida 

en el manejo de las cosas públicas; poniendo por ejemplo, por ser de su 

mismo siglo, a Pío V y Sixto V. “Imo convertamus oculos ad regimen 

Pontificium, ac nominatim Pii V vel Sixti V, nostro saeculo, qui sub initiis 

habiti sunt pro fraterculis rerum imperitis, inveniemusque acta Paparum 

ejus generis magis esse solere memorabilia, quam eorum, qui in negotiis 

civilibus, & Principum Aulis enutriti ad Papatum, ascenderint” . Este tes-

timonio da a la verdad un Hereje Calvinista, aunque de Religión afuera, 

hombre a todas luces grande, así por su incomparable talento, como por su 

noble ingenuidad, y candor. 

 

46. La razón que da de exceder en el gobierno los Papas, que antes de 

subir al Solio vivieron en santo retiro, a los ejercitados en el manejo pú-

blico, es digna de tal conclusión. La falta, dice, de instrucción civil, que 

hubo en aquellos Pontífices, se suplió con grandes ventajas con su virtud; 

porque los Príncipes que siguen constantes el camino llano, y seguro de la 

Religión, la justicia, y demás Virtudes morales, pronta, y expeditamente, 
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sin el auxilio de una política estudiada, dan vado a todos los negocios ocu-

rrentes. Son éstas unas almas sanas, y robustas, que no han menester las 

artes civiles; así como los cuerpos bien complexionados no necesitan de 

medicinas. “In eo tamen abunde fit compensatio, quod per tutum, planum-

que iter Religionis, justitiae, honestatis, virtutumque moralium, prompte, 

atque expedite incedant, quam viam, qui constanter tenuerint, illis alteris 

remediis non magis indigebunt, quam corpus sanum medicina”. 

 

47. Casi me corro de que un Hereje haya hablado de este modo, cuando 

entre los Católicos tenemos tantos políticos, que abundan en bien diferen-

tes máximas. Ello es así, que las sutilezas, y artificios de que se compone 

lo que se llama política del mundo, vienen a ser unos remedios de que sólo 

necesitan las almas achacosas. Un gobierno vicioso, porque le tuerce a su 

fin particular el que le maneja, no puede tenerse en pie sin esos medica-

mentos, que con tanta propiedad llamaremos drogas, como las que venden 

los Boticarios. Pero un espíritu bien complexionado, dotado en la temperie 

debida de las cuatro cualidades elementales, Prudencia, Justicia, Fortaleza, 

y Templanza, sólo con la asistencia de estas Virtudes supera sin embarazo, 

y sin el socorro de otras artes, cuantas dificultades pueden ocurrir en el 

gobierno. 

 

48. Pongamos los ojos en Sixto V, ya que Bacon le nombra. Este espí-

ritu, verdaderamente incomparable, que parece que Dios le había formado 

de intento para gobernar todo el mundo, en quien se juntaron, y se mejo-

raron la magnanimidad de César, la prudencia de Augusto, y la justicia de 

Trajano, a pocos meses después que subió al Solio, tenía ganado el respeto 

de todos los Príncipes de la Europa, y todo el Estado Eclesiástico puesto 

en la mejor forma que había tenido en muchos siglos antecedentes. Los 

hurtos, las falsedades, los homicidios, los sobornos, las licencias insolen-

tes, se vieron tan de raíz desterradas de aquella gran Ciudad, que nunca 

con más razón se llamó Roma la Santa. Perdido el miedo a toda extorsión 

injusta, nadie temía sino a Dios, y al Papa. Andaban, como dice Gregorio 

Leti en su Historia de Sixto, las mujeres, u otras personas indefensas en 

cualquiera hora de la noche, tan seguras por las calles, como pudieran por 

un Claustro de Capuchinos. En cinco años que reinó, ennobleció a Roma 

con excelentes edificios, y dejó enriquecido el Erario con algunos millo-

nes. Pregunto ahora: ¿Con qué artes políticas, con qué tramas ingeniosas 

se hicieron estos milagros? No hubo más artes que una vigilancia infatiga-

ble en el gobierno, un celo fervoroso del bien público, y una justicia, y 

rectitud inalterables. Yo no sé si es verdad (y creo que no) lo que tanto se 

dice de las simulaciones de Sixto, antes de lograr la Tiara. Lo cierto es, 

que después que se vio en la Silla, fue hombre ajeno de toda simulación: 

siempre generoso, abierto, libre, veraz, franqueaba sus designios, porque 

no eran para ocultos: y a nadie escondía el corazón, sino cuando la virtud 

de la prudencia dictaba el recato; o el carácter de Prelado obligaba al sigilo. 
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Esta franqueza era natural en su genio; y así tuvo la misma siendo Reli-

gioso. Por donde yo no puedo asentir a las dobleces, que en el tiempo de 

Cardenal se refieren de él, ordenadas a conseguir el Pontificado. Más ve-

rosímil es, que fuese efecto real de su virtud, lo que se atribuyó a simula-

ción. Sufría cualesquiera injurias, haciendo fuerza a su genio, dicen que 

por acreditarse de manso. ¿Y porqué no sería por imitar a Cristo, obede-

ciendo al Evangelio? La severidad que observó siendo Papa, nada prueba 

contra esto; porque es muy diferente cosa tolerar las ofensas hechas a la 

persona, o disimular las que se cometen contra la Dignidad. Mostrábase, 

dicen, muy desinclinado al manejo público, y aun inepto para el gobierno, 

a fin de que los Cardenales le eligiesen sobre el supuesto de que en su 

Pontificado ellos lo habían de mandar todo. Más creíble es que fuese éste 

un desengañado, y cuerdo retiro de quien, por no tocarle entonces la vigi-

lancia sobre el público, cuidaba sólo de sí propio. Fingíase, dicen, postrado 

de los años, y de las dolencias, porque los Cardenales, adivinando un Pon-

tificado breve, esperasen presto otro Cónclave. No creo esta política (por 

más que me digan) en los Señores Cardenales, que tantas veces eligieron 

Papas robustos, y aun no pocos mozos, cuando en aquella edad hallaron la 

madurez de la senectud. Y por otra parte Sixto, que había pasado una vida 

trabajosa, y tenía sesenta y cuatro años cuando subió a la Silla, es verosímil 

que estuviese muy quebrantado. Si después mostró más robustez, sería 

porque cargándose de la gravísima obligación que tenía, se esforzaría ex-

traordinariamente para cumplir con ella. Fuera de que a este fin, dice el 

citado Leti, que tomaba más copioso, y generoso alimento, así en la co-

mida, como en la bebida, siendo Papa, que siendo Cardenal. 

 

49. Con gusto me he detenido en el elogio de este hombre singular, que 

siempre fue objeto de mi admiración, porque no todos le hacen la justicia 

que deben. Y de camino daré aquí una cordialísima norabuena a la Reli-

gión Seráfica, de haber producido en la persona de este Pontífice, y en la 

del Cardenal Cisneros dos políticos tan grandes, que en mi sentir no los 

tuvo mayores jamás el mundo; aunque ni a uno, ni a otro faltaron émulos, 

que quisiesen deslucir parte de sus glorias. En cuyo asunto, lo que más 

admiro es, que un juicio tan cabal como el de D. Antonio de Solís, en el 

cap. 3, de su Historia de Méjico, pintase defectuosa la política de aquel 

gran Cardenal; bien que colmándole por otra parte de altos elogios. Más 

justicia le hacen los Autores extranjeros: singularmente el señor Flechier, 

Obispo de Nimes, que escribió discretísimamente su vida, como de un Hé-

roe sobresaliente entre los políticos: y otro Francés moderno, que habiendo 

instituido un paralelo entre los dos Cardenales estadistas Cisneros, y Ri-

chelieu, da la sentencia a favor del de nuestra Nación contra el de la suya, 

concediendo al Español igualdad en la política, con gran exceso (en esto 

no hizo mucho) en Religión, y virtud. 

 

50. De todo lo dicho en este capítulo sale, claramente, que en igualdad 

de talentos, con más seguridad, y facilidad logran sus fines los políticos 
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sanos, que van por el camino de la rectitud, y la verdad, que los que siguen 

la senda del artificio, y el dolo; que aquélla es la política fina, y ésta la 

falsa. 
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Nuevos horizontes 
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Planta 
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ÍNDICE

         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ay, no sé qué decirte, no sé qué decirte”. Imbécil. Sos tremendo 

imbécil. Parecés una planta, un adoquín, un pedazo de carne que cada tanto 

dice una boludez. “Ay, no sé qué decirte”. ¿Vos no te das cuenta de que 

responder algo así marca que sos un bueno para nada, un indolente, un 

insensible, un inútil? La planta que está a mi costado tiene mejor energía 

que vos. Este potus cae como un torrente, poderoso, fiel. Y vos sos un cero 

al as, una escupida en el océano Pacífico, una hormiga en Time Square, 

una voz perdida en el desierto. Esta planta es potente, soberbia, es la Ale-

jandro Magno de las plantas, fuerte como un roble. Y vos sos un esmirriado 

aborto de la naturaleza. “Ay, no sé qué decirte, no sé qué decirte”. Pobre 

estúpido, porque no sabés lo infradotado que sos, lo cerebralmente dimi-

nuto que lucís. Mirá, Juan Pablo, vos y los tuyos nunca me apoyaron. Ha-

cen, sí, como que están a mi servicio. En realidad debería usar el pasado 

ya, ¿no creés? No sé, es algo que te sugiero, porque parece que evidente-

mente la cosa marcha por ahí.  

Se lo digo con mucho respeto, señora, ¿no le parece que se está 

pasando un poco de la raya ya? 

Ah, mirá vos, el señorito piensa que yo me estoy pasando de la 

raya… Mirá qué bien. Claro, che, mirá, ¿cómo no me di cuenta? Claro, 

qué tonta que soy, me estoy pasando de la raya. Se lo voy a decir a mi 

psicóloga mañana.  

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

93 

Tampoco se ponga en irónica, señora. Sencillamente me resulta 

un poco exagerado ya todo esto.  

Ah, sí, otra mala mía. Ahora soy irónica. Primero me paso de la 

raya y ahora soy irónica. Mirá vos, tenés razón, che. Soy una buena para 

nada. Perdón, señor ―dijo la mujer, notablemente nerviosa, que se aco-

modaba mechones de pelo con cierta violencia.  

Bueno, a ver. Intentemos ir por partes que todo ya me parece una 

ensalada y me voy a terminar perdiendo. Creo, en principio, que se está 

sobrepasando con eso de que yo y los míos, tal como me acaba de decir, 

nunca la apoyamos.  

 

La luz parpadeó en la araña que colgaba impertérrita. Ninguno de los 

dos se percató de ello, aunque manifestaron cierta distracción de la con-

versación con chispas. Parecía que la tensión bajó de repente como si pro-

testara por el mal clima que se estaba viviendo en la habitación, una at-

mósfera a todas luces violenta, al menos, verbalmente. Afuera había mu-

cho sol, pero todos preferían allí que las luces permanecieran encendidas 

de todos modos. Desde una de las paredes escrutaban los ojos fijos de an-

tepasados próceres correspondientes a una era más romántica.  

 

La presidenta se puso de pie. Parecía como si las palabras que sobre-

vendrían adoptarían un tono mucho más vehemente a juzgar por la proxe-

mia. El secretario de Estado se asustó un poco. La mujer, que se alzaba por 

varios centímetros del suelo merced a unos zapatos de grandes platafor-

mas, se paseó por el despacho y se detuvo en el potus que caía desde uno 

de los modulares de la biblioteca atestada de libros y de objetos disímiles.  

 

¿Ves? 

¿Qué cosa, señora? 

¿Ves? Como esta planta.  

Ah. Creo entender lo que me está queriendo decir.  

—Dudo que tengas alguna idea de lo que estoy queriendo decir, Juan 

Pablo.  

—¿Por qué dice eso, señora? ―preguntó el hombre menos con cu-

riosidad que con miedo.  

—Ya me tienen hinchadas las pelotas todos. Y vos también, che, ¿no 

te das cuenta de que nos estamos desbarrancando? ¿No te das cuenta de 

que nos están respirando en la nuca? ¿A vos no te importa? 

—Sí, me doy cuenta, señora.  

—¿Entonces para qué preguntás, marmota? 

 

Tras las ventanas se podía seguir, como si fueran espectadores privi-

legiados, la marcha de miles de desempleados que, portando pancartas de 

todo tipo, reclamaban por trabajo. Era una masa, como la de Ortega y Gas-

set, pero acá adquirían cierta individualidad dada la cercanía a los ojos de 
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ambos. Algunos carteles mostraban evidentes errores de ortografía, lo que 

provocaría más lástima a alguien que se conmiserara. Ellos estaban imper-

térritos, ya naturalizadas las marchas, que se hacían semanales, cotidianas, 

cada vez más vehementes. De este lado del cristal, el despacho lucía sun-

tuoso, elegante, pornográfico.  

 

—¿Qué querías decir? Eso de que querías ir por partes… 

—Usted nunca cambia, señora.  

—¿Qué querés decir? Y dejá de hablarme así que ya la dosis de ob-

secuencia está extralimitándose por hoy. 

—Que usted no deja nada pendiente en el tintero.  

 

La presidenta se dirigió a uno de los módulos de la biblioteca del 

despacho. Tardó poco tiempo en dar con el volumen que parecía necesitar. 

Extrajo un libro, se colocó los anteojos que tenía en el bolsillo, hojeó pá-

ginas ávidamente y leyó:  

 

—“El individuo defenderá siempre su demanda de libertad en contra 

de la voluntad de la masa”.  

—¿Freud? ―indagó el hombre no sin vacilar.  

—¿Quién más?  

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

95 

  

La granja de los Wilburn 
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ÍNDICE

              Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

Para Nacho Rosat, Pochito,  

amante de la buena literatura y el cine de terror 

 

Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temía 

no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino  

me tenía reservada. 

Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Wollstonecraft Shelley 

 

 

 

—¿Estás seguro de lo que viste, Roy?  

—Sí, doctor. —El joven se movió nervioso, apretando la gorra entre 

sus manos. Llevaba el pelo revuelto, la camisa sucia y una expresión en 

los ojos como si realmente hubiera visto a un fantasma—. Por favor, doctor 

Grey, tiene que creerme... 

—No me estarás mintiendo, ¿verdad, muchacho?  

—Le… le juro que es verdad… —tartamudeó—. Yo… 

—Está bien, está bien, Roy. —El doctor, tras rodear la mesa de su 

consulta, colgó la bata en el perchero y tomó su maletín—. Te llevaré a 

casa. Cálmate.   

 

Como el joven había venido pedaleando desde la granja de los Will-

burn, le hizo un gesto para que dejase su bicicleta en la parte trasera de la 

furgoneta y se sentase a su lado. Conocía a cada uno de los vecinos del 

condado, sabía que Roy no era uno de aquellos traviesos muchachos que 

importunaban a la salida del colegio o alborotaba más de lo debido en las 

fiestas. Lo tenía por buen estudiante y confiaba en que con un poco de 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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suerte llegase a la universidad. Justo por eso, arrancó con aquella extraña 

historia bailando en su cabeza.  

 

Dejaron atrás el último grupo de casas antes de torcer en el cruce en 

dirección a la granja de los Wilburn donde Roy vivía con sus tíos desde la 

muerte accidental de sus padres. 

 

—¿Qué opina de todo esto tu tío John? —Apartó la mirada del ca-

mino varias veces para observar al joven. 

—Me dijo que todo estaba bien. —Se tomó su tiempo, más incó-

modo conforme se acercaban—. Pero, yo… yo… Pensé que como usted 

es médico sabría qué les ha pasado.  

 

Para él, cuanto había visto desde el establo era real. O, al menos, 

estaba convencido de ello. Ocultó el rostro entre sus manos al revivir la 

escena: la forma de comportarse de los animales, la sangre derramada, la 

manera en la que su tío tuvo que emplearse a fondo con el cuchillo pidién-

dole que se alejara... 

 

Cruzaron el arroyo por el puente cubierto y bordearon la molineta 

tomando el desvío hacia la propiedad. Fue entonces cuando el doctor co-

menzó a percibir un olor extraño, como a ceniza, pero más acre. 

 

Recordó que algunos vecinos habían referido algo sobre una luz cru-

zando el cielo, esa noche; otros, que un meteorito había caído, al parecer, 

cerca de las montañas, aunque las autoridades no habían confirmado nada. 

 

En el porche, el doctor distinguió la figura corpulenta de John Will-

burn, de pie, apoyando su mano en el mango de una pala. Roy bajó despa-

cio de la camioneta, avergonzado, dejando que el doctor se dirigiese pri-

mero a la casa. 

 

—Buenos días, John Willburn. 

—Doctor. —La palabra se mezcló entre sus dientes sucios con el 

tabaco de mascar. 

—¿Qué tal todo por aquí? 

 

John permaneció en silencio, adusto, luego escupió en el suelo. El 

doctor no se atrevió a dar un paso más, no solo por conocer el carácter del 

viejo Willburn. Comenzó a sospechar si habría algo de cierto en la historia 

de Roy al ver manchas de lo que parecía sangre y barro en la pala. 

 

—Todo bien, doctor. —Hizo una pausa—. Roy, entra en casa, tu tía 

estaba muy preocupada. Ya hablaremos después. 
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Su sobrino miró al doctor, indeciso, como pidiéndole permiso. Lo 

vio asentir y, bajando la bicicleta a tierra, desapareció tras la puerta. 

 

—Oiga, Willburn —el doctor sacó su pañuelo del bolsillo—, el mu-

chacho me ha contado algo curioso. —John volvió a escupir a un lado, 

rascándose la barba—. Algo sobre los animales. Ya sabe que hasta que 

regrese el veterinario de Oak Creek puedo echarles un vistazo si quiere. —

Amagó un paso en dirección al establo. También John. 

—No hará falta, doctor. Todo está bien. No haga caso al crío.  

El doctor se detuvo, limpiándose el sudor; bajó de nuevo la vista a la 

hoja de la pala. 

—De acuerdo, no lo molesto más. —Hizo un gesto como dando me-

dia vuelta—. Por cierto, ¿no me daría un vaso de agua? Tengo la garganta 

seca con este maldito calor. —Se aflojó el cuello de la camisa. 

 

John meditó un instante sin dejar de mascar. 

 

—Claro, doctor. 

—Gracias —asintió guardándose el pañuelo. 

—¡Emily, Emily! —gritó el viejo cuando el doctor estaba a punto de 

alcanzar el porche. 

 

Como si hubiese estado escuchando la conversación, Emily Will-

burn salió al momento con un vaso de agua lleno hasta el borde y el rostro 

colorado.  

 

Bebió sin prisa, observándola, aunque procurando que el viejo no se 

molestase por ello. No supo si se trataba del aire o del agua, pero volvió a 

notar la sensación a ceniza en el paladar. Dudó si preguntarle al granjero 

por el supuesto objeto caído del cielo la noche anterior. 

 

—Se acerca una tormenta, doctor, yo que usted me pondría a cu-

bierto cuanto antes. 

 

Asintió dándole las gracias a la señora Wilburn por el agua, la vio 

regresar al interior de la casa cruzando una mirada con su marido. Bajo un 

cielo azul, limpio de nubes, con apenas una ligera brisa fresca meciendo 

las copas de los tilos, junto al sendero, regresó a la furgoneta tras despe-

dirse. Observó la casa y el establo desde el espejo retrovisor según se ale-

jaba hasta la molineta. John Willburn permaneció allí, esperando a que el 

coche del doctor desapareciese de su propiedad. 

 

—¿Qué le contaste al doctor? —bramó al entrar, aún sujetaba con 

fuerza la pala. Roy se escondió tras su tía. 

—Nada, tío, de verdad. 
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—¿Nada? ¡No me mientas, muchacho! —Elevó la voz, acercándose 

a ambos; la mujer parecía marcar una barrera invisible, aunque temblaba 

igual que el muchacho. 

—No se te ocurra pegarle, ¿me has oído, John? ¡Déjalo en paz! —A 

continuación, se echó a llorar abrazando a su sobrino. 

 

Tras un breve silencio, John fue al dormitorio y tomó la Biblia de la 

mesilla. Salió de la casa dirigiendo un gesto a ambos y la advertencia de 

que no salieran hasta que él regresara. 

 

—John… Ten cuidado. —Emily se limpió las lágrimas asomándose 

a la ventana. También Roy, con un extraño presentimiento. 

 

Al arrastrar la pala tras de sí hasta el establo fue dejando un surco en 

la tierra polvorienta. Abrió el portalón mirando a ambos lados antes de 

cerrar y echar el pestillo. La calma en el interior contrastaba esa tarde con 

el alboroto diario de los animales nada más entraba alguno de los tres hu-

manos; en especial, el viejo. En la pocilga, aún podía verse un reguero 

abundante de sangre. También bajo las jaulas abiertas donde la familia ha-

bía criado con orgullo casi un centenar de gallinas y conejos. Uno de estos 

colgaba en una esquina, atado de una pata, agitándose, con los ojos hin-

chados y el hocico parduzco a causa de la sangre coagulada. John se pasó 

el torso de su mano libre por los labios; dejó la pala a sus pies. Se mantuvo 

a una distancia prudencial del animal, inquieto por su presencia. Sujetó la 

Biblia con ambas manos, miró la portada, pareció tomar aliento o reflexio-

nar; luego, buscó uno de los pasajes marcado con la cintilla dorada. 

 

—Desconozco por qué el Demonio os ha mandado aquí, qué razón 

lo ha llevado a escogerme —masculló con pulso tembloroso—, pero juro 

por el Altísimo que en esta casa no encontraréis siervos para vuestro re-

baño del mal… —fue elevando el tono—. Tan solo hallará al Todopode-

roso en nuestros corazones. ¡Todos regresaréis a las profundidades del In-

fierno de donde nunca debisteis haber salido! —gritó alzando la Biblia con 

una mano, tomando, luego, la pala.  

 

En ese instante, como si una corriente de aire lo golpease desde el 

exterior, el portón del establo crujió. John se giró, apenas sin tiempo de ver 

soltarse al conejo. Nada más caer al suelo, se irguió sobre sus patas trase-

ras. De sus incisivos manaba sangre espumajosa, al tiempo que emitía un 

sonido gutural, amenazante. El viejo cerró la Biblia, asió la pala con ambas 

manos, elevándola sobre su cabeza. De un salto, el conejo se le lanzó a las 

piernas; aquel golpeó el suelo, instintivo, gritando de dolor, notando los 

dientes del animal mordiéndolo con desespero.  

 

Desatendiendo los consejos de su tía, Roy había corrido hasta el es-

tablo. Al no poder entrar, trepó hasta una de las ventanas. Como había 
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hecho esa mañana, desde ella contempló a su tío. Solo que esta vez, la 

lucha era con un solo animal, un conejo que lo retaba desde el suelo antes 

de lanzarse a morderlo. No se vio con fuerzas ni para correr a auxiliarlo ni 

para despegarse de aquella escena. Lo presenciado horas antes, lo había 

horrorizado al punto de contárselo a su tía, pero trató de convencerlo de 

que deliraba.  

 

 

—Tienes que creerme, tía Emily. Vi cómo los animales se revolvían 

furiosos en sus jaulas, luego el tío tuvo que matarlos porque se mordían 

entre ellos e incluso así parecían aún más violentos, como si los golpes o 

las heridas no los afectaran... 

—¿Tú te estás oyendo, Roy? Dime la verdad... ¿Dónde está tu tío, 

qué le ha ocurrido? 

 

Por más que trató de retenerlo, tomó la bicicleta y se alejó. En el 

porche, cuando vio acercarse a su marido sangrando, se alarmó, pregun-

tándole qué había pasado. John se limitó a contestar que no había ocurrido 

nada en el establo; en realidad, solo era otra prueba que el Señor le man-

daba para comprobar su fe en él. Nada más, luego le pidió que entrase en 

casa y rezase. 

 

Roy permanecía temblando, junto a la ventana, sin terminar de 

creerse lo que vio a continuación. Su tío cayó al suelo mientras el conejo 

le mordía ahora el rostro, furioso, como un animal salvaje.  

 

El viento volvió a agitar las copas de los tilos, las aspas de la moli-

neta, trayendo el olor acre a la granja. Emily lo notó desde el porche, lla-

mando a su sobrino, primero; después, a su marido. El viejo yacía en el 

suelo, inmóvil; el conejo le arrancaba tiras de carne y las devoraba gor-

jeando, tiñendo de rojo su hocico y su pelaje blanco. De repente, giró la 

cabeza para descubrir al muchacho en la ventana. 

 

El doctor había conducido un par de millas rumiando lo sucedido. 

Aquella no era la forma de actuar de John ni de su mujer. Tenía claro que 

pasaba algo en la granja, aunque no sabía bien qué. Temía que por su culpa 

el viejo estuviera regañando a Roy, eso fue lo que terminó de convencerlo 

de dar la vuelta. Había tenido que pasarles algo a los animales, tal vez la 

sangre de la pala fuera de ellos. Lo que había escuchado al muchacho sobre 

que tras ser sacrificados seguían con vida, le resultaba improbable. La idea 

de una epidemia le cruzó la mente, una de aquellas que arruinaban a los 

granjeros porque, o bien acababan con todo el ganado o eran los del De-

partamento de Sanidad quienes le imponían sepultarlos en cal para evitar 

el contagio masivo a otras granjas. Casi era mejor, siguió su razonamiento, 

enterrar a los muertos y guardar cuarentena sin informar a nadie. Tampoco 
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aquello le parecía propio de un hombre recto y devoto como John Will-

burn, fiel a la misa de los domingos, siempre dispuesto a ayudar a otras 

familias.  

 

Esta vez fue Emily la que en el porche, salió a su encuentro. 

 

—Por favor… Por favor, doctor. 

—¿Qué sucede, señora Wilburn? —La mujer lloraba incapaz de ha-

blar.  

—Tranquilícese y dígame qué le ocurre… ¿Y John? ¿Y el mucha-

cho? —quiso saber, temiendo que le hubiera pasado algo en un ataque de 

ira de su tío. Ella señaló la parte trasera—. Espéreme aquí, cálmese.  

 

Rodeó la vivienda para encontrar a Roy en el exterior del establo. Le 

vio correr hacia él, gritando, como si lo persiguiera un enjambre de avis-

pas. 

  

—¿Qué ha pasado, Roy? —le preguntó cuando pasó a su lado, pero 

aquel siguió corriendo hasta la casa.  

 

Abrió un agujero en el portón, con la ayuda de una piedra, acomo-

dando sus ojos a la oscuridad para contemplar, a continuación, un cuerpo 

en el suelo, sobre un charco de sangre. Acudió a socorrerlo y descubrió el 

rostro desfigurado, un ojo ciego, aunque mantenía el pulso.  

 

—¿Puede oírme, Willburn? Soy el doctor.  

 

Tras él, emergió la figura del conejo a escasos metros donde un rec-

tángulo de tierra revuelta con paja parecía comenzar a cobrar vida. Com-

probó que el viejo respiraba, pero había perdido mucha sangre; no le daría 

tiempo a llevarlo hasta el hospital. Fue entonces cuando sintió el mordisco 

del conejo en su mano, enrabietado. «Pero ¿qué…?», se apartó. Nunca an-

tes había contemplado unos ojos como aquellos, con tal expresión de mal-

dad, de bestia iracunda. Dio un paso atrás, en tanto el anciano, convulsio-

nando, lanzó el brazo para sujetarle un tobillo. El conejo saltó al cuello del 

doctor, pero se zafó, instintivamente; agarrándolo de las orejas y arroján-

dolo a tierra. Entre tanto, John, sin soltarlo, trató de incorporarse mascu-

llando; con el rostro tumefacto y aquel único ojo mirándolo con rabia y 

hambre.  

 

El doctor cayó al suelo, sin comprender. Consiguió ponerse en pie a 

duras penas, se dirigió exhausto al hueco en la puerta, notando cómo la 

herida en su mano le abrasaba. No logró escapar, el anciano lo alcanzó 

antes. Con una fuerza sobrehumana, lo abrazó mordiéndolo en el cuello. 

El doctor lanzó un alarido, retorciéndose, sintiendo a su vez los dientes del 

conejo en su gemelo. En el fondo del establo, allí donde el granjero había 
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enterrado por segunda vez a los animales, apareció una pezuña, un hocico, 

un rumor creciente. Como devueltos a la vida por el barro de la creación 

fueron saliendo gallinas, conejos y un cerdo. Todos hambrientos, los ojos 

enrojecidos, atraídos por el olor de la carne viva. 

 

El muchacho le había contado a su tía lo que había visto, tartamu-

deando, suplicándole que se fueran de allí. Ella lo abrazó pidiéndole que 

aguardase al menos a que regresara el doctor. Este llegó minutos después. 

Golpeó la puerta, también John, seguido de los animales de la granja. Pri-

mero suavemente, rascando la madera; luego, con violencia, emitiendo un 

gemido profundo, gruñendo o cacareando. El muchacho le rogó a su tía 

que no abriera, rezando de rodillas. Ella lanzó un alarido al ver los rostros 

desfigurados de su marido y del doctor en la ventana antes del estallido de 

los cristales.  
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Alarma en la Antártida 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ersépolis es una ciudad limítrofe con la Antártida. En ella 

viven el concejal de Medio Ambiente, llamado Serafín, y 

su alcalde, llamado Anselmo. Protegen a la Antártida por-

que está amenazada por su enemigo territorial, que es la 

ciudad de Bratisburgo, en la que su general ha ideado el siguiente plan, 

que consiste en hacer explotar un petrolero en la Antártida. De esta manera, 

los vertidos petrolíferos caerían al mar y el turismo de la zona se vería 

seriamente dañado. 

  

Por su parte, Serafín aboga por un turismo en la Antártida, mientras 

que Anselmo quiere prevenir esta zona de los daños ecológicos asociados 

a dicha actividad. La alternativa al escenario anterior, es decir, el respeto 

permanente a unas normas similares a las del Tratado Antártico, no garan-

tiza tampoco que el continente vaya a quedar a salvo de cambios, ya que 

implica una Antártida reservada para la ciencia y, como todo el mundo 

asume ya, para el turismo, actividad que por otra parte es considerada lícita 

por el propio Tratado. En este escenario, el turismo, que está experimen-

tando crecimientos exponenciales, podría igualar y superar en poco tiempo 

el impacto ambiental generado por la actividad científica, en especial, en 

los «oasis antárticos», son los destinos preferentes de los cruceros.  

 

En este caso, los disturbios causados a la fauna y la introducción de 

especies no autóctonas son las mayores amenazas. El principal problema 

del turismo antártico es la dificultad para regularlo. Junto a los miembros 

de la Asociación Internacional de Operadores Turísticos Antárticos 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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(IAATO), han mostrado un compromiso con la conservación, y algunos 

operadores procedentes de países miembros del Sistema del Tratado, que 

pueden ser “guiados” por sus respectivos estados para obrar correcta-

mente, en el futuro podrían coexistir, más que ahora, operadores turísticos 

externos al Sistema, sin obligación de respetar el marco normativo. Por 

ello, algunos países han optado por simultanear la presencia científica en 

la Antártida con una cierta labor de “vigilancia” activa, para prevenir estos 

y otros problemas. 

 

Anselmo, en su esfuerzo por proteger la Antártida, ha establecido un 

puesto de vigilancia aduanera para controlar los petroleros que naveguen 

por la zona. Sin embargo, siete militares, procedentes de Bratisburgo, están 

disfrazados dentro del petrolero llamado Escipión. Está previsto que el 

martes, siete de noviembre, los militares desembarquen en Persépolis para 

fingir una visita con un almuerzo de relax. En realidad, quieren desembar-

car, porque uno de ellos, llamado Eleuterio, tiene previsto hacer explotar 

al petrolero.  

 

Mientras tanto, Anselmo sigue vigilante con el tema del turismo an-

tártico. El impacto real o potencial del turismo en el medio ambiente an-

tártico ha sido debatido extensamente. En 1991, IUCN reconocía en su 

informe A Strategy for Antarctica Conservation que la actividad turística, 

hasta ese momento, había sido desarrollada de una manera responsable, 

sin provocar impactos severos, especialmente si lo comparamos con las 

actividades logísticas asociadas a la labor científica antártica. No obstante, 

son escasos los datos cuantitativos disponibles para respaldar tales afirma-

ciones. 

 

Dado que el turismo se concentra en el verano austral (noviembre a 

febrero), coincidiendo con el período de cría de multitud de especies au-

tóctonas, vemos que probablemente es una de las actividades con mayor 

capacidad de generar impactos acumulativos en la Antártida. Esta proble-

mática es todavía mayor en las islas subantárticas, donde el grado de espe-

cialización de la flora y la fauna es muy elevado, haciéndolas extremada-

mente susceptibles a las alteraciones, sobre todo, las de origen antrópico. 

Por otro lado, la baja resiliencia de los ecosistemas antárticos complica 

mucho la mitigación de los impactos ambientales.  

 

Anselmo también es consciente de los accidentes que viven los cru-

ceros turísticos en la Antártida. Un ejemplo es el crucero Clipper Adven-

ture, con bandera de Bahamas que, en enero de 2000, navegando entre las 

Islas Belgrano y Liard cuando un cambio en la orientación del viento arras-

tró unas placas de hielo a la deriva, que lo atraparon. El rompehielos Altei-

rizar, que se encontraba en la zona realizando tareas de demarcación naú-

tica con boyas cerca de la Base Almirante Brown, acudió en su ayuda con 

el objetivo de liberarlo. 
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Eleuterio no ha podido hacer estallar el petrolero, porque se acci-

dentó un pie al tropezar con una palanca. Una ambulancia recogió a Eleute-

rio. Este mandó localizar al resto de los militares, que se encontraban al-

morzando en el restaurante. Ni Serafín, ni Anselmo se percataron de la 

presencia de estos militares enemigos de Bratisburgo. 

 

Para Anselmo, el Tratado Antártico y el Protocolo de Madrid se han 

mostrado hasta la fecha insuficientes para poder regular eficazmente el tu-

rismo de la región, por lo que es necesario desarrollar nuevos instrumentos 

legales que regulen esta actividad comercial. 
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El exilio 
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                        Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… y si su hijo es tan inteligente como usted dice, podrá 

llegar a ser ingeniero… 

 

 

Subrayada la palabra “ingeniero”. Las reticencias de mi padre habían sido 

vencidas con la carta de respuesta del rector de la Universidad Laboral. 

Había dudado de que el plan de estudios estuviera acorde con las aptitudes 

que veía en mí, porque en la información previa a la obtención de la beca 

no estaba expresado de forma explícita. 

 

Estaba situada en la periferia de Zamora, regida por salesianos y te-

nía un aspecto monástico. Un acceso con grandes puertas de madera de 

vistosos herrajes, un amplio patio con árboles y rodeando el patio, las aulas 

y dormitorios en la parte superior; talleres, comedor y teatro-cine abajo. 

La iglesia, formando parte del edificio. 

 

Campo de fútbol con hierba natural, muy bien cuidada, pistas de atle-

tismo con espacios para lanzamientos de disco, jabalina, martillo y peso, 

fosos con arena para saltos, y piscina. 

 

La disciplina era férrea. En pie todos los días a las siete de la mañana, 

ducha y aseo, misa a continuación, estudio de repaso en el aula que servía 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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de preparación para las clases y desayuno a las nueve. Dos horas extra que 

prolongaban el ayuno desde la cena del día anterior. ¡Menuda abstinencia! 

Rosario al atardecer, Ejercicios Espirituales en Cuaresma y Novenas en 

Mayo. 

 

Venid y vamos todos  

con flores a María 

con flores a María 

que madre nuestra es... 

 

Baremo de cincuenta puntos en Conducta y otros tantos en concepto 

de Urbanidad, esta se refería al aseo, higiene y compostura, sobre todo, en 

las comidas. Las infracciones, recortando el cupo, de modo que cuando 

estaba próximo a expirar enviaban una advertencia a casa y expulsión si se 

llegaba al cero. Una infracción grave suponía veinticinco puntos. Los sá-

bados, antes de la sesión de cine —se proyectaban películas que simultá-

neamente se estrenaban en la capital como podíamos comprobar, un as-

pecto que a todos nos admiraba y suponíamos formaba parte de la poderosa 

influencia de nuestros regidores—, se hacían públicas las sanciones. ¡Qué 

vergüenza, si pronunciaban tu nombre! 

 

—Usted, vaya a ver la Velada a la puerta de mi despacho. 

 

Había llegado tarde a la fila para entrar en el teatro. Hubiera aceptado 

de buena gana una bofetada, en lugar del radical mensaje. La “Velada”, 

era esperada con ilusión por todos y consistía en un espectáculo de tres 

horas que ofrecían grupos folklóricos y de teatro cada dos o tres meses, las 

diversiones eran escasas.  

 

Me dirigí a la puerta de su despacho. 

 

Estaba rabioso por el severo castigo, me pareció sádico o como mí-

nimo, cruel; ni que hubiera vuelto a clavar a Cristo después de resucitado. 

La inquina hacia el superior invadió mi ánimo e imaginaba futuras ven-

ganzas contra él pasados unos años. Desde una agresión verbal a otra física 

buscándolo donde fuese. Estos pensamientos me consolaban y a la vez me 

parecían inútiles, ¿cómo reaccionaría aquel cura? Tendría justificaciones 

con la perspectiva del tiempo transcurrido o tal vez se hubiese convertido 

en un viejo decrépito. Quizá para entonces yo mismo lo habría perdonado. 

  

En el descanso de la Velada mis compañeros me compadecían, o me 

arengaban o se burlaban, que de todo había. 

 

—¿Qué te pasó, qué haces ahí plantado? 

—Me pilló el jefe de Estudios cuando llegué tarde a la fila. 
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—¡Qué mala suerte has tenido! 

—¡Venga, hombre! Vete al final del teatro junto a las cortinas de la 

entrada, no te verá, o crees que se va a perder la Velada por vigilarte. 

—¡Qué pardillo, llegar tarde a la fila! 

 

El miedo a la sanción me retuvo allí. 

 

Filas, filas, filas para todas las actividades, a misa, a las clases, al 

guiado paseo dominical por la ciudad, al comedor, donde sonaba música 

actual mientras observaban nuestra compostura. 

 

Cartagenera morena 

como guayaba madura 

cartagenera tus ojos 

en mi recuerdo perduran… 

 

Música clásica en el dormitorio de múltiples camas sin divisiones de 

pared. La experiencia fue dura, un año fuera de casa, interrumpido solo por 

Navidad y Semana Santa. Se estaba iniciando el exilio definitivo de mis 

raíces. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=RXGpG3O_kX8
https://www.youtube.com/watch?v=RXGpG3O_kX8
https://www.youtube.com/watch?v=RXGpG3O_kX8
https://www.youtube.com/watch?v=RXGpG3O_kX8
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   El cuerpo de Tadzio 
(La muerte en Venecia, Thomas Mann) 
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     Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un deseo de viajar, de ir en pos del abismo, 

de alcanzar lo imponderable,  

lo fabulosamente diverso, 

acomete a Aschenbach, el escritor, 

cuando se dispone a zarpar rumbo a Venecia. 

Y un terror sagrado lo acomete  

al contemplar un rostro semejante al de los dioses, 

un cuerpo perfecto donde anida la Belleza. 

Chaqueta marinera azul oscuro,  

botones dorados y gorro en la cabeza;  

ojos grises de crepuscular mirada; 

ondeante rizosa cabellera; 

piel de tono marmóreo amarillento  

y sonrisa de Narciso 

que, inclinado sobre el espejo  

del agua, acompaña el gesto  

de tender los brazos hacia el reflejo  

de su propia belleza; tal es Tadzio. 

 

 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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La aspiración de Aschenbach es escribir  

tomando como modelo  

la figura del efebo. 

Es la belleza un soplo de finitud 

que, a través de los sentidos,  

enlaza con lo eterno. 

El cuerpo de Tadzio es el camino, 

tan sólo el camino; 

un camino temerario 

que arrastra el abismo; 

el camino de lo sensible 

hacia el espíritu; 

un punto en lo eterno. 

 

De Enigma y misterio de Italia, y otros poemas  

Editorial Huerga & Fierro, Madrid, 2016 
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El sepulcro vacío 
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           Miguel Quintana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ira, Wolfgang, te voy a coger la palabra (ya que me vienes 

insistiendo tanto), y voy a prepararte una cuestión. Bueno, 

una pequeña tarea. Vamos a ver, en otra ocasión te pediré 

una obra profana, aunque con algún que otro tinte reli-

gioso. Se te dan tan bien esas obras religiosas. Y, ¿sabes?, no puedo vivir 

sin ellas. Qué le voy a hacer. Así es. Necesito cada poco tus misas. Algo 

me falla, algo me falta si no te tengo a mano. Si no te tengo a mano con 

tus misas. Hay muchedumbres que necesitan tomarse una cerveza, o una 

copa de vino, quizás otras sustancias ajenas. Hay otros que necesitan amis-

tad, alegría, amor. Hay gente que ansía el dinero. Yo, te necesito a ti. Así 

es. Ya pueda estar hastiado de no sé qué, que, si cojo cualquier parte de la 

Waisenhausmesse, por ejemplo, me convierto en hombre nuevo. ¡Dios 

mío! No sabría decir en qué consiste la novedad del hombre nuevo en que 

me conviertes, no lo sabría; realmente lo ignoro, pero sé que soy hombre 

nuevo bajo tus acordes. Me llevas de sorpresa en sorpresa. Me enajenas. 

No soy yo bajo tus compases. Por eso mismo te necesito tanto. Me borras. 

Eclipsas lo que yo garabateo y escribes tú encima tu misa. Pero me desva-

neces además con fuerza, no queda rastro de mí cuando suena tu melodía. 

Y encima de mí escribes tu obra. Tu misa suena así en mí. Yo he desapa-

recido y momentáneamente me convierto en ti. ¡Oh, pero es tan poco lo 

que oigo! Sí, será una misa completa, ¡pero es tan poco! Me gustaría estar 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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en tu cabeza cuando la escribes. ¿Pasas al papel todo lo que se te va ocu-

rriendo? No. Dejas mucho en el tintero. Hay que acabarla pronto, por eso, 

zas, zas, rápidamente delineas el Kyrie, bosquejas el Gloria y el Credo, 

rápidamente, uno tras otro. Sé que se te ocurren infinitas ideas, intermina-

bles formas, combinaciones sin límite, pero tienes que dejarlas todas en el 

tintero excepto las pocas que finalmente llevarás al papel. Es mucho. Pero 

es poco. Muchísimo, pero muy poco. Por eso me gustaría estar en tu ca-

beza. Para asistir a tus oleadas. A las oleadas de ideas que deshechas, al 

aluvión de las que nacen y mueren dentro de ti, al torbellino de las que 

finalmente tiras, o arrojas al abandono. Porque así, ahora, escuchando solo 

lo que tú escribiste, me obligas a reconstruir lo que tú pensabas cuando 

escribías. Y no es lo mismo reconstruir que nadar entre tus olas. ¡Ah, cómo 

hubiera disfrutado braceando sobre el lomo tus ondas yendo y viniendo, 

subiendo y bajando, cómo hubiera disfrutado zambulléndome en tus ma-

reas, empapándome de tus imágenes! ¡Cómo me hubiera asombrado de 

todas tus ideas que se quedaron tal vez después dormidas en la caja de tu 

mente! ¡Del volcánico fuego devorador de tus ideas atorbellinadas! ¡Ah, 

estar en tu cabeza a la hora del Agnus Dei! ¡Dios mío, Wolfgang! ¡Cómo 

es posible! ¡Cómo es posible, Wolfgang, el Agnus Dei de esta Waisenhaus! 

¡Qué sencilla esa trompeta y los otros metales! ¿Pero, hay algo más her-

moso? ¿El mismo Kyrie del principio? ¡Bah, cualquier otra parte podría 

ser considerada igual o mejor! Lo malo es que me cuesta mucho esfuerzo 

salirme del camino que tú trazas. Y cuando me doy cuenta, una vez que lo 

he abandonado, estoy casi perdido. Sí, me das pie con cualquier melodía a 

irme solo por ahí y por allá, y voy, me suelto de tu mano y echo a andar 

solo, aunque me cueste, pero, tras unos cuantos pasos siento que el camino 

que hago al andar es un camino muerto o de muy dudosa o mala salida que 

no va a llevar a ninguna parte. Y me detengo, paro mi melodía. Vuelvo los 

ojos a tu camino. Me da vergüenza haber dejado tu camino. Renuncio in-

conscientemente a caminar por mi cuenta. Es el mejor truco para disfrutar. 

Cerrar los ojos y seguir solamente viajando subido a la luz que brota de tu 

pentagrama. Con los ojos cerrados veo y siento mejor esa luz. Necesito esa 

luz como vehículo. Llega un momento que estoy hastiado con todo, que 

todo me aburre, me irrita. Olvido reír. Me atenaza algo, no sé qué. Enton-

ces necesito de ti. Casi cualquier cosa me vale para volar subido en tu 

vehículo. Pero, sobre todo, las misas; quizás. Por ejemplo, el Domine 

Deus, rex celestis de la Waisenhaus. Me levanta el ánimo. Qui tollis pe-

catta mundi. Me lo lleva arriba del todo. Ah, cuerdas, voces. Violines, los 

bajos, ¡Dios, los bajos! Quoniam tu solus santus, tu solus dominus, 

¡Wolfgang, que estamos en una iglesia! ¿Es propio de una iglesia este Quo-

niam? Pero, sí, claro que tienes razón, una iglesia, un teatro, cualquier sitio. 

Dios la oye con enorme placer en cualquier lugar, con tal de que la soprano 

dé el do y el re y el fa de pecho. Lo que, amigo mío, la haces sudar de 

verdad. ¡Pobre soprano! ¿Y el Crucifixus del Credo? Ah, Wolfgang. Pero, 

sobre todo, el Agnus Dei. Voy a decirte una cosa: cuando oí este Agnus 

Dei por primera vez no podía dar crédito a mis oídos. De verdad, no creía 
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lo que oía. Me parecía como haber descubierto otro principio de la Música. 

Ah, pero espera un momento, que me estoy liando de mala manera. Vol-

vamos a lo que veníamos. Cementerio. San Marcos. ¿Sabes? La palabra 

cementerio, hermosa palabra de verdad (aunque tú lo dices —lo pronun-

cias— de otra forma), viene de dos palabras griegas: koimáo, que significa 

dormir, y térion, que significa lugar, por lo que un cementerio es, simple-

mente, un lugar para dormir, o dormitorio. Bien, cementerio. Trompeta. 

Dios, no sé qué brota debajo de la trompeta de tu Agnus Dei de tu misa 

Waisenhaus, cementerio, ya sabes, dormitorio, invita tu trompeta a dormir, 

en San Marcos, debajo de la columna rota, ah, la Columna Rota que al-

guien puso ahí, dónde la puso ese alguien, quién, en cualquier sitio de San 

Marcos, cementerio, dormitorio, lugar para dormir con un cordero de Dios 

que quita los pecados del mundo, qué será esto, pero tú, Wolfgang, pasaste 

también por encima de este texto, Agnus Dei qui tollis peccata mundi, mi-

serere nobis… et dona nobis pacem, y lo resolviste bien, sales airoso con 

el texto, ¿sabes lo que dice? ¿Sabes?, cuando estuve en San Marcos, el 

dormitorio, un día de invierno (¡no te imaginas qué día de invierno fue: un 

6 de diciembre!), semilluvioso, semicaliginoso, semioscuro, ah, cómo la-

mento no ser buen escritor (perdón: escritor, a secas), para poder escribir 

las ideas que me sugieren esos compases y mis pasos por el cementerio 

donde duermes, tu trompeta, con ese no sé qué detrás, o debajo, y cuando 

empieza a cantar el tenor me es absolutamente imposible reprimir mi pro-

pia voz y canto con él, ojos cerrados, columna rota, ¿está rota?, interrum-

pida, quebrada, no pudo llegar al capitel esta tu columna, Wolfgang, por 

qué alguien la puso ahí, ¿estás tú ahí, debajo?, ojos cerrados cantando con 

el tenor, y a pesar de tener yo los ojos cerrados me es absolutamente im-

posible reprimir unas lágrimas, imposible, ellas solas surgen, ¿las empujan 

tu música?, ah, me dolía cada paso que daba por encima de tu polvo, y al 

mismo tiempo sentía una extraña emoción, un sobresalto continuado y ex-

citante que crecía a cada paso, sangre por mis venas a raudales corriendo 

y apelotonándose en las sienes produciendo ansiedad, y allí me sonaba tu 

trompeta, con ese no sé qué debajo, sobresalto continuado a cada paso por 

el suelo porque yo sabía que estaba pisando tu polvo, oh, Dios, y tú sabes 

lo que quiero decir con pisar, y sabes que me hubiera gustado que dejaras 

de dormir, pero el cementerio de San Marcos estaba silencioso y nadie 

respiraba y nadie hablaba y la nieve de un 6 de diciembre quemaba las 

flores de tu tumba, y no despertaste, aunque bien tenía en mi cabeza partes 

de tus misas, y aquel ángel al pie de la columna rota parecía desesperarse, 

tampoco da crédito a lo que ve, unas vulgares flores que alguien puso ahí 

junto a la columna y que ahora la nieve las quema o las abrasa, y luego 

nada, ¿no oye él tu música?, ¿no sabe él tocar tu trompeta del Agnus Dei?, 

oh, esa trompeta bala con tanta mansedumbre como el balido del propio 

cordero de Dios que quita los pecados del mundo, y me extraña que ese 

ángel de tu tumba no empuñe airosamente una trompeta que sople tus com-

pases aquí, en este dormitorio abandonado donde ya nadie viene a dormir 

un sueño eterno, me pasma que ese ángel asustado y pesaroso contemple 
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el suelo de flores que los piadosos han puesto encima de tu polvo mudo, 

ángel mudo también sin trompeta ni voz alguna, ni una tímida voz de pro-

testa al Altísimo por haberte ahí tirado sin acabar de escribir lo que tenías 

entre manos ayer, anteayer, hace tres o cuatro días, o semanas, y contemple 

con sus ojos casi cerrados esas flores rojas, amarillas y moradas con que 

unos piadosos arropan tu polvo, Wolfgang, calcinado por la nieve de dos-

cientos inviernos de casi solo soledad. Ese ángel de inútil desconsuelo, de 

sollozo lánguido, ese mudo ángel de piedra nívea en dudoso equilibrio, 

anonadado ángel que anuncia la nada, ese silente ángel sordo. Un rosal sin 

podar, invernal rosal carente de flores, se retuerce entre sus rosas en su 

trepar por tu columna, hojas sueltas ahí y allá, pétalos penosos, pinchos, 

semiresecos dedos de rosal sin flor te abrazan, y él, el ángel, apoya su pe-

sadumbre desconsolada en la basa de tu columna rota y, pusilánime, no 

osa tomar entre sus manos o sus alas de piedra la trompeta que interprete 

el Agnus Dei de tu Waisenhausmesse, pero aunque ese ángel permanezca 

con su mudez pétrea apoyado en la basa de tu columna rota, Wolfgang, 

oigo tu trompeta de la Waisenhaus, oh, sí, ¡cómo la oigo!, como si fuese 

un soplo de tu polvo subterráneo que hace germinar rosales retorcidos y 

sin rosas y otras flores vulgares, rojas, amarillas o moradas, que piadosas 

manos pusieran encima de tu pecho, oh, sí, ¡cómo la oigo!, ¡cómo me 

llama!, ¡cómo me atrae!, ¡cómo me subyuga!, cómo me obligas a cantar 

con el tenor Agnus Dei qui tollis pecatta mundi sin poder evitar que discu-

rran salobres, calientes y suaves lágrimas por mis mejillas que quisieran 

regar el rosal invernal, cálidas lágrimas que quisieran calentar la nieve que 

abrasa tu polvo este invierno, sí, no puedo evitarlas pensando en tu mano 

ávida de compases piadosos invocando al cordero de Dios, pensando en 

esos compases del coro, de la orquesta, cómo lo mezclas todo, qué poema 

hermoso, qué hermosura de invitación poemática que incita a dormir en un 

cementerio a donde ya no acuden durmientes. Invitación. ¿Me invita el 

pétreo y pusilánime desconsuelo del ángel caído en tu tumba y apoyado en 

la basa del pedestal de tu columna rota a dormir en la nieve de este invierno 

de San Marcos también con tu Grosse Messe, Wolfgang? Oh, Wolfgang, 

tu Grosse Messe. Confiésamelo ahora: ¿no te susurraba al oído Dios 

cuando la escribías? ¿No es verdad que pedías al Señor ten piedad y el 

Señor tuvo piedad contigo y te dictó el Kyrie? Puedes decírmelo ahora, 

Wolfgang, nadie va a oírte, el ángel este está demasiado angustiado por tu 

sueño, nadie más hay ahora en San Marcos, las flores rojas, amarillas y 

moradas apenas tienen oídos para otra cosa que para defenderse de la nieve 

de un gélido diciembre de Viena y perseverar en su color, milagro que debe 

de deberse a la piedad de alguno de tus incondicionales, nadie más va a 

oírte: ¿tuvo contigo piedad el Señor? Tuvo que tenerla, se la pediste tan 

hermosamente, mejor, te dejó Él que se la pidieras tan hermosamente que 

es imposible no ver huellas del empíreo en esos compases que me resuenan 

ahora encima de esta nieve de tu dormitorio, nieve que me duele hollar 

porque me parece la más hermosa mortaja que pueda existir para envol-

verte, una impoluta sábana de agua helada y de blancura deslumbrante que 
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apenas unos rosales sin rosas, y unas rojas, amarillas y moradas flores mi-

lagrosas consiguen a medias poner un pespunte de color sobre el polvo de 

tu pecho rompiendo la blancura, como también la rompe la columna rota 

que sujeta el lamento pusilánime del ángel, espíritu celeste convertido en, 

más que la nieve fría, piedra sollozante que tendría que estar ahora, con-

migo sobre tu tumba, cantando el Kyrie de la Grosse Messe como canta la 

soprano, forzando milagro tras milagro en la fragua de su garganta para 

forjar tu prodigio sonoro, acompañada de una orquesta y coro proveniente 

de lo más alto del empíreo, o del imperio más alto, canto de la soprano del 

Kyrie de tu Grosse Messe escapado de la garganta de Dios, que me vuelve 

a sonar sobre la nieve del cementerio hollada por mí esta mañana semica-

liginosa, semilluviosa, semioscura, y que me vuelve a crear su sonido re-

cordado los espacios del cielo y sus habitantes beatíficos, esos que cantan 

como hay que cantar en la gloria de la bienaventuranza paradisíaca el 

Credo de tu misa, ah, déjame escucharlo otra vez, Credo in unum Deum, 

Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invi-

sibilium, porque ahí en el paraíso de la bienaventuranza gloriosa y beatí-

fica, rodeados por Dios, habitando en Dios, sostenidos por Dios, respi-

rando en Dios y respirando Dios por todos los poros es fácil cantar y con-

fesar y declamar y gritar y aullar ese Credo, ¿fácil?, qué digo fácil, es obvio 

e inmediato admitirlo, reconocerlo, ratificarlo, afirmarlo, ¿no es cierto, 

Wolfgang? ¿No es cierto, Wolfgang, que tú, habitado por Dios, que tú, que 

respirabas Dios por todos tus poros, que tú, que te envolvía y rodeaba Dios, 

no es cierto que dejabas correr tu pluma por el pentagrama impelida por 

Dios al escribir ese Credo, o aquel Agnus Dei, o ese otro Kyrie?, porque 

yo, cuando lo oigo, veo a Dios en esa música, le veo y le oigo, como tam-

bién le veo en el rojo, amarillo y morado de estas vulgares flores que a 

pesar de ello, desafían el frío penetrante de este diciembre vienés y pes-

puntean con milagroso color la nívea mortaja que vela pudibundamente el 

descanso del polvo de tus huesos, que esperan desde aquí, desde debajo de 

mis pies, la vida eterna; lo has escrito tú muchas veces: et exspecto resu-

rrectionem mortuorum; y todo esto, nieve, columna rota, ángel de piedra, 

desgarbado rosal sin rosas ahora, tú, un día de lágrimas resucitará del 

polvo, sí, no puedo dejar de pensar en tu Lacrimosa teniendo ahora mis 

pies helados por la nieve que abrasa tu equipaje, mis pulmones llenos de 

estas calígines compuestas de semilluvia semioscura, mis dedos tiesos que 

buscan calor en mí mismo, no puedo dejar de pensar en el cúmulo de sen-

saciones que pusiste allí, en tu obra postrera, sensaciones que alguna vez 

o, más bien muchas, me has transmitido, sensaciones con que alguna vez 

me has agredido, brutalmente zarandeado, abierto y cerrado los ojos, sí, 

pero no deja el vaho sonoro que huye de tu tumba que se aparte mi pensa-

miento de tu Lacrimosa ahora y se introduzca en él, oh, y quiero ser cor-

cheas o blancas o redondas que pueblen esas líneas en el pentagrama, sí, 

qué nítido ese tu vaho, qué fuerza persuasiva esa tuya, Wolfgang, que ha-

ces que todo en San Marcos interprete un himno vaporoso de hermosura 
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caliginosa, pues miro hacia cualquier parte y veo árboles y arbustos inver-

nales que entonan un coro de tu Grosse Messe con sus hojas negras y ramas 

sarmentosas que arañan sonoramente la calígine que flota en la semihume-

dad, vuelvo los ojos al ángel niño que se apoya desconsolado en tu co-

lumna y ahora se me descuelga él con la parte de soprano del Kyrie de la 

misa, oh, ¡ha abandonado su pusilanimidad!, y su voz pétrea horada las 

calígines y humedades de San Marcos convirtiéndose en un hilo de cristal 

líquido y brillante que sube al cielo como si fuese un rayo luminoso y her-

mosamente atronador que se enviase desde esta humilde tumba donde tú 

yaces y él te acompaña y vigila tu tristeza, oh, ¡mira este ángel!, dejó de 

plañir y derramar al suelo sollozos de piedra para gemir y gimotear tu Ky-

rie de ultratumba primorosa, y con sus alas vuela y revolotea como tú es-

cribiste y remonta y encumbra el vuelo subido en tu rayo sonoro, Christe 

eleison, llegando, como tú escribiste, Wolfgang, llegando a lo más alto del 

empíreo celestial sin apenas mover sus pies del polvo o ceniza o nieve que 

cubre tus huesos, quizás por eso, por estar en contacto con tus huesos, qui-

zás por eso es por lo que un ángel de piedra y sin pulmones ni cuerdas 

vocales osa, a pesar de su niñez, dar cuerpo en esta fría mañana a tu escri-

tura y vocear a las puertas de la eternidad Christe eleison, Christe eleison, 

acompañado de arbustos cantores, de árboles violines, de otras tumbas de 

San Marcos convertidas en secciones de la orquesta que colaboran a la 

erección del himno con tintes de elegía que escribiste. Angélicas plumas 

de piedra humedecidas por pétreas lágrimas de ojos angelicales baten esta 

mañana el aire semioscuro de tu dormitorio, Wolfgang, en esta brumosa y 

nevada mañana que paso contigo a los pies de tu polvo y, bien pertrechados 

los músculos de su boca, el ángel plañidero o sollozante inicia tu Christe 

eleison elevándose por encima de las calígines de la bruma, según escri-

biste, y desciende también a las regiones que escribiste, acompañado por  

el resto del coro y la orquesta que aparentemente duermen su sueño eterno 

en este dormitorio de San Marcos, pero que a nada que se escuche se oirá 

cómo tumbas abandonadas, flores, rosales, arbustos, árboles, el suelo del 

cementerio, su aire brumoso, su escasa luz van ejecutando paulatinamente 

ese grito de rebelión de la carne contra el espíritu que escribiste, siguiendo 

religiosamente tus compases de dulzura celeste que nadan en la esperanza, 

sí, aparentemente duermen un sueño de niebla caliginosa y eterna, pero 

parece que ha estado esperándome otra eternidad de humedad y silencio 

ensayando interiormente tus compases de brumas celestiales este coro de 

crisantemos, agapantos, rododendros y amarantos, este coro floral también 

compuesto por las voces de malvas, anémonas y adelfas que, apenas pongo 

en ellas mis ojos, comienzan el Kyrie de tu misa inconclusa, Wolfgang, la 

misa que ahora, ¿sabes?, la misma misa que ahora y aquí vas a acabar de 

escribir, aquí y ahora, en esta brumosa y nevada mañana que paso contigo 

a los pies de tu polvo. Ahora, junto a este tapiz de frío brezo que envuelve 

y custodia el sueño de tu polvo, ahora que tenemos tiempo, Wolfgang, vas 

a acabar de escribirla. No te preocupes más que por escribir. Ahora que 
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tenemos tiempo. Usa toda la orquesta que quieras, usa los coros que quie-

ras, usa los solistas que quieras: no tenemos aquí problemas de medios, 

¿quieres coros de cinco o de ochos voces?, no hay problema, interpretare-

mos las flores milagrosas que cubren tu pecho, los arbustos, los árboles 

invernales, el aire, la luz, la nieve y yo mismo, interpretaremos tus compa-

ses como tú hayas escrito. Tenemos incluso este ángel, que tantas lágrimas 

de piedra ha derramado por ti, dispuesto a navegar o a volar cuanto le or-

denes por escalas o trinos, él solo, o unido al ciclamen, al mirto o al es-

pliego, que milagrosamente se agarran a tu pecho en esta semioscuridad 

matinal de humedad brumosa, y no le importará mucho interrumpir su 

llanto de piedra por un canto celestial que tú escribas, no le importará mu-

cho trocar el aleteo fúnebre de sus alas de piedra por los  gorjeos alados y 

melifluos salidos de tu pluma a compases provocativos, apasionados y 

poéticos, como sueles hacer, por lo que, Wolfgang, cuando quieras puedes 

ir pensando en completar la misa que dejaste inacabada, pues no nos vale 

la que otro acabó por ti. Antes de que la oscura noche cubra con su manto 

húmedo de nuevo tu sueño, antes de que la luna me empuje fuera de las 

tapias de tu cementerio. Ahora que tenemos tiempo, que no nos molesta 

esta ocupación ni esta otra, ni esa persona ni esa otra, ahora puedes, 

Wolfgang, empezar acabando el Credo, o, si quieres, el Agnus Dei o el 

Dona nobis, con audacia, como sueles, con esa fuerza cósmica tuya supli-

cando en sobrecogedora tensión a Dios danos paz resumiendo tú en tus 

compases el deseo de la humanidad entera, y mediante esos prodigios cro-

máticos, melódicos y armónicos tuyos, en doble coro a cuatro voces cada 

uno, o con solistas, sumergirte en la invocación al cordero de Dios que 

quita los pecados del mundo, sumergirte con tu música en el mismo cor-

dero para sumergirnos a tus oyentes también. No te preocupe si algunos 

compases particularmente afortunados hagan que derrame yo pétreas y 

plúmbeas lágrimas como este ángel sobre tu pecho, pues sabré sobrepo-

nerme a la belleza de tus notas e imitaré cuanto pueda la entereza de los 

crisantemos y amarantos, intentando que mis ojos sean tan duros como la 

piedra de tu columna. Pero, por si no pudiera del todo conseguirlo, no sea 

esto óbice para que escribas con la dulzura y ternura que habitualmente 

utilizas, Wolfgang, y que tu Agnus Dei que falta, o el Dona nobis pacem, 

o lo que falta del Credo, brille con la luz prístina y deslumbrante que ha-

bitualmente luce en tus pentagramas, para que esa luz fulgurante y cega-

dora me abra los ojos y pueda derrotar sin paliativos la calígine, la niebla 

vaporosa, el velo sombrío de esta tiniebla que se alimenta del vaho de dos-

cientos inviernos de olvido y flota por encima de tu blanca mortaja. A esto 

veníamos, Wolfgang, a esto hemos venido y, ya que me insistes tanto, voy 

a cogerte la palabra. También tengo para ti otro pequeño encargo, pero no 

es urgente. Lo que sí urge es acabar ese Credo de la Grosse Messe, solo 

un empujoncillo y ya está. ¿Recuerdas el Qui tollis del Gloria? ¡Dios! ¡Un 

doble coro a ocho voces! Pues me gustaría que escribieras otro doble coro 

con el Crucifixus del Credo, que es donde te quedaste varado. Un empu-

joncillo de nada. Y asunto concluido. Claro, después queda el resto del 
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Credo, pero ¡qué!, ¿va a temblarnos a esta altura la pluma al escribir el 

resto del Credo? Ahora tienes, además, otra perspectiva para escribir un 

Credo… ¡un Credo increíble!, pues doscientos años a la derecha del Padre 

no se pasan en balde. Supongo. Y van a salir de tu pluma, lo sé, la armonía 

y melodía más estremecedoramente bella cuando te pongas con el Et resu-

rrexit y con el resto del Credo, ahora que llevas doscientos años sentado a 

la derecha del Padre, y te será tan fácil escribir misteriosa e inefablemente 

un conmovedor Et ascendit in coelum, que casi estoy oyéndolo ya, muy 

superior a otros Credos tuyos, como el de la Dominicus, como el de la 

Pastoralmesse, como el de la Waisenhaus. Y este final del Credo, este Ag-

nus Dei con su Dona nobis pacem que aún no has escrito, pero que vas a 

hacerlo ahora, Wolfgang, antes de que la húmeda noche cubra con su 

manto negro de nuevo tu sueño y antes de que la luna me empuje fuera de 

las tapias de tu cementerio, esta culminación de tu misa es la que va a 

barrer el velo sombrío, la tribulación, la aflicción, el drama atormentado y 

lúgubre que atenaza a ese caído ángel de piedra, o que agarrota a esa par-

tida de cuajo columna de piedra, este final de la Grosse Messe finalmente 

acabado, aunque sea, como el resto, en do menor, es el que va a disipar las 

nieblas y vapores que corroen a estas desvaídas flores que milagrosamente 

se nutren de tu polvo en un diciembre nevado; aunque esté en do menor, 

¡sí, por Dios, escríbemelo en do menor!, este final de tu misa, que vas a 

escribir antes de que empiecen a destilar sus primeros vahos los pálidos 

fulgores de la luna, ha de ser aún más bello que el Kyrie del principio, o 

que el Credo, y, aunque eso es imposible, a ti te será fácil, Wolfgang, pues 

no en balde has estado ya doscientos años sentado a la diestra del Padre, y 

aunque esa belleza va a ser muy superior a la que mis fuerzas puedan re-

sistir, te prometo que estaré tan atento como un muerto bañándome en, o 

flotando sobre, o empapándome de tus notas sin perder corchea alguna. 

Este final de la Grosse Messe que vas a escribir ahora, querido Wolfgang, 

va a venirme bien, pues, aunque otros necesiten cerveza o un vaso de vino, 

otras sustancias quizás, aunque otros necesiten amor, alegría, amistad, yo 

necesito, además de todo eso, esta misa completa, y la necesito ahora, antes 

de que los pálidos fulgores de la luna derramen palpitantes vaharadas de 

plata gelatinosa sobre esta columna rota. Porque después, cuando la hú-

meda y negra noche cubra con su manto oscuro y frío de nuevo tu sueño, 

Wolfgang, voy a cogerte otra vez la palabra y voy a suplicarte que inter-

pretes aquí, en este mismo San Marcos de Viena, con la orquesta, solistas 

y coros que tenemos ahora a mano, tu Requiem completo, ¡completo!, so-

bre todo, las partes que escribiste después del Lacrimosa, para que la luz 

del próximo mañana vea coronada tu columna con su capitel y pueda so-

portar en él la inmensa mole musical que mana desde el fondo de tu ceno-

tafio  
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ÍNDICECréditos de fotografía e ilustración 

 

Portada y contraportada: Greenland, de Annie Spratt 
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