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DITORIAL

stamos en 2025. Cuando termine este afio, habremos recorrido la cuarta parte
del siglo xxi1, tiempo suficiente para un primer balance de comprobacion:
como van las cuentas y previsiones, como de diferente es esta sociedad de
la que habia en el siglo xx...

No hemos cambiado tanto. Quiza seria mejor decir que no hemos cambiado nada o
casi nada de lo cualitativo, aunque el salto cuantitativo llegue a ser abrumador. Ahi esté el
problema, la convivencia de unos medios avanzados con un pensamiento —cultura se lo
podria Ilamar— estancado, en franco retroceso o inexistente. En esencia, la sociedad actual
no se diferencia mucho de la que existia en el siglo Xix, excepto en un aspecto: la universa-
lizacion de los medios tecnoldgicos y, en concreto, el acceso generalizado a la comunicacion.
Cualquiera, en cualquier lugar del planeta puede expresarse y, sobre todo, puede difundir lo
que considere oportuno, sea cierto o no, sea por buena voluntad, por malicia o, peor ain, por
estupidez.

¢ ES negativo que todo hijo de vecino y vecina disponga del derecho de decir lo que
le venga en gana? ;Restringir el acceso a los “ilustrados” no constituiria un nuevo ejercicio
de despotismo? Es evidente que a ambas preguntas se puede contestar que si, del mismo
modo que la respuesta seria negativa en ambos casos si todo el mundo estuviese formado.
Esa es la clave: la formacidn, la educacion... El problema aparece cuando dicha formacion
no solo no se adquiere a partir de referentes consolidados y contrastados, sino que se renun-
cia a ella, se sustituye por la informacion y se obtiene de fuentes no fiables ni comprobadas.
Ademas, como la formacién constituye un camino largo y la informacion es un atajo, el
resultado es la difusién de bulos y mentiras que una parte importante de los habitantes de
este planeta estan dispuestos a tragar y digerir sin ni siquiera probar su sabor. jDeprisa, de-
prisal

En el siglo xv toda aquella persona que necesitaba saberlo, era consciente de que la
Tierra era una esfera y la Unica discusion versaba sobre la longitud del minuto, es decir,
sobre su tamafio exacto. Hoy, mas de medio milenio después, hay decenas de millones de
imbéciles que creen que la Tierra es plana. No, el siglo xxI no progresa. Igual es que Walter
Benjamin tenia razén en sus apreciaciones sobre la linealidad del avance.

Leamos o terminaremos quemando todos los libros. Leamos o terminaremos.

Miguel A. Pérez
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A GALERA

Ginés J. Vera

<«<a

ara iniciar este 2025, comparto
la entrevista que me concedio
para Oceanum el escritor gitano
Antonio Tocornal (San Fer-
nando Cédiz, 1964). Curs6 estudios de Bellas
Artes en Sevilla y, tras una larga estancia en Pa-
ris, se instalé definitivamente en Mallorca. Sus
cuentos cortos han sido premiados en cerca de
cuarenta certdamenes. Ha publicado las novelas
La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy
Gillespie (Premio de Novela Vargas Llosa,
2017), Bajamares (Premio de Novela Corta
Diputacion de Cérdoba, 2018), Pajaros en un
cielo de estafio (Premio Valéncia de Narrativa
en Castellano Alfons el Magnanim, 2020) y
Arida (1 Premio Internacional de Novela Corta
Francisco Ayala, 2024) por la que le pregunto.

Su novela Arida est4 planteada como un con-
junto de historias en contrapunto, las de los per-
sonajes que en ella intervienen. ;Como se le
ocurrio este recurso narrativo y queé efecto que-
ria conseguir en los lectores?

Ante todo, le agradezco mucho su interés por
Arida. Posiblemente, no sea este el tipo de res-
puesta que espera oir, pero le aseguro que tra-
bajo de forma muy anarquica. Cuando empecé

a escribir Arida no habia nada premeditado; ni
siquiera sabia qué iba a contar ni habia una in-
tencion de provocar en el lector una reaccion u
otra. Pasaron incluso meses hasta que me diese
cuenta de que lo que estaba escribiendo podia
convertirse en una novela. Empece de formain-
tuitiva con la frase inaugural: «En este lugar no
hay pajaros», y eso me llevo a preguntarme de
qué lugar hablaba esa voz y de quién era, y por
qué no habia pajaros. Simplemente, se fue
construyendo en mi mente un personaje, el de
la Guardesa; me imaginé una voz nostalgica,
cansada, sabia, con cierto ritmo y cierta caden-
cia, y me limité a dejarla hablar para que ella
contara su paisaje y su historia. La escritura
fluyé de manera natural; cada dia de trabajo
acababa dejando una puerta entreabierta que
terminaba de abrirse al dia siguiente para des-
pejar nuevos caminos en la narracién. Tengo la
impresion de que no era yo quien escribia esta
novela, sino que trabajaba al dictado de la voz
de la Guardesa; que mi mision era comparable
a la de un amanuense, la de transcribir un texto
que ya existia en alguna parte, o como la de un
arqueologo que busca todos los fragmentos de
una cratera para ensamblarlos. No es la primera
vez que esto me sucede, y tengo la esperanza de
que tampoco sea la ultima. Es algo casi mila-
groso que trasciende la disciplina de trabajo y
la idea de inspiracion.

Comentaba lo de los personajes que van apare-
ciendo en Arida. Nos cuentan sus historias al-
rededor de esa region homonima, con el de la
Guardesa intercalando sus voces. ¢Por qué se
decidio por estos seis personajes en concreto,
Guardesa incluida, para contar esta historia?

Siempre me ha interesado en narrativa los dife-
rentes puntos de vista para contar una misma
historia. Las visiones de ciertos personajes, na-
rradas en primera persona, siempre son subjeti-
vas, y a veces contradicen y siempre matizan
las visiones de los demas personajes con los que
comparten escenario. Yo he invitado a tres
hombres y tres mujeres de diferentes edades y

~



https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html

oficios para intentar que entre todos configuren
ese puzle que es Arida, pero renunciando a la
ayuda de un narrador omnisciente que lo co-
noce todo y lo explica todo, lo cual seria dema-
siado facil. De esa forma, es el lector el que, a
través de las diferentes visiones, va constru-
yendo en su mente ese paisaje que no es solo
geografico, sino también mitoldgico y alego-
rico; que esta situado en el mundo y en el tras-
mundo a un tiempo, que ahuyenta a los vivos
con la misma fuerza con que atrae a los difun-
tos. La Guardesa es el personaje central, y su
voz se intercala entre los demés capitulos; no
solo nos va contando la historia de Arida y su
decadencia, sino que ademas va dandole sen-
tido a cada una de las historias de los demas
personajes.

ARIDA

ANTONIO TOCORNAL

| Premio Internacional de Novela Corta
Francisco Ayala

Ademaés de los humanos, ciertos animales co-
bran un papel muy interesante en las narracio-
nes de su novela. El estridular de las chicharras
es casi constante; en parte, lo es la presencia del
galgo de la Guardesa; afiado también la yegua

del Soldado, por ejemplo. Me gustaria que nos
comentase al respecto.

En las sociedades agrarias, digamos que, hasta
la mitad del siglo XX, era impensable vivir sin
los animales; eran parte imprescindible e indi-
sociable de la vida. En Mallorca, la isla en la
que vivo, antes de la llegada del turismo, cada
familia engordaba un cerdo al afio; si el cerdo
se les moria por lo que fuese antes de la época
de matanzas, la familia se enfrentaba a un afio
muy dificil sin posibilidades de conseguir pro-
teinas. Lo mismo pasaba con las mulas, que
dormian dentro de las casas y sin cuya ayuda
era imposible labrar la tierra o transportar las
cosechas. El estridular de las chicharras es un
«ruido blanco» que acompafia la accion durante
todos los capitulos y que acentla las sensacio-
nes de sequia y de desolacion; es una especie de
metrénomo que marca unidades de un tiempo
que no avanza. En cuanto al galgo flaco que
acompafia a la Guardesa, se podria leer como
una referencia al Can Cerbero de la mitologia
griega, la versién amable del perro con tres ca-
bezas que guardaba la puerta de inframundo, el
reino de Hades, para asegurarse de que los
muertos no pudiesen salir y los vivos no pudie-
sen entrar. Al fin y al cabo, Arida no es més que
la construccion de una alternativa a la idea del
trasmundo heredada por la tradicion judeocris-
tiana, como ya hiciera Dante en su dia —sal-
vando las distancias— con La divina comedia.

Si latrama, el paisaje y la naturaleza de los per-
sonajes encumbran la fuerza narrativa de Arida,
no lo es menos el lenguaje, la poética que em-
papa cada pagina de la novela. Hablenos de la
riqueza lirica en Arida al hilo, si me permite, de
aquella frase de Ludwig Wittgenstein, acerca
de que «no nos damos cuenta de la prodigiosa
diversidad de juegos de lenguaje cotidianos
porque el revestimiento exterior de nuestro len-
guaje hace que parezca todo igual».




Yo siempre he defendido el estilo sobre la
trama; siempre he pensado que no es tan impor-
tante lo que se cuenta como la forma, el cdmo
se cuenta, y siempre me he inclinado por la poe-
sia oculta en la prosa, esa que no se autocon-
cede de antemano la etiqueta de poesia, sino
que se la tiene que ganar con una actitud hu-
milde. En este sentido, intento cultivar algo que
se esta perdiendo y que se daba en llamar «ca-
lidad de pagina», y que consiste simplemente
en trabajar y pulir el texto parrafo por parrafo,
linea por linea, palabra por palabra, hasta que
uno se convence de que no existe una forma
mejor de expresar lo que se ha escrito, o que al
menos no una que esté dentro de sus capacida-
des. Es decir, en no conformarse jamas con el
andamiaje para contar una historia, sino en ves-
tirla lo mejor de lo que uno es capaz. Cuando
uno Nno es un genio, es importante que sepa que
la Unica manera de alcanzar un acabado digno
es la artesania y el teson.

Arida ha merecido el reconocimiento del jurado
del 1 Premio Internacional de Novela Corta
Francisco Ayala. ;Qué aporta un galardén lite-
rario a un libro en estos tiempos en los que pa-
rece que se lee menos y nos inclinamos mas por
los contenidos audiovisuales?

La literatura es una disciplina minoritaria si la
comparamos al entretenimiento audiovisual, no
cabe duda: hay mas gente que conoce a Jordi El
Nifio Polla que a Cartarescu, a pesar de que los
méritos de Jordi sean mas rudimentarios que los
del rumano. Lo de los premios literarios no
aporta nada a una novela, o acaso apenas un
voto de confianza, al conocer el lector el dato
de que se presentaron mas de ochocientas no-
velas al certamen y que solo gand una. El pu-
blicar de esta manera no es mas que un plan B.
No todos somos capaces de seducir a las gran-
des editoriales y convencerlos de que hay un
mercado para nuestras obras, y, por otra parte,
no todos estamos dispuestos a hacer concesio-
nes para conseguir que eso cambie. Por lo tanto,
publicar gracias a los certamenes literarios es

una forma alternativa de vivir de la literatura y
de darle una salida digna a la obra conservando
la independencia.

Para terminar, he elegido un pasaje de su novela
por si quiere comentarnoslo. Concretamente,
del personaje de la Fugitiva cuando dice: «Su-
pongo que eso nos pasa a todas; que ese es
nuestro sino, y que si no es el camino lo que nos
va agotando son los afios y las obligaciones o
los pesares con los que cargamos todas las mu-
jeres de por vida».

La Fugitiva es un personaje que no se queja;
que, como todos los demas, ha asumido que hay.
un destino reservado para ella y que ese destino
es ineludible, por lo que lo mas inteligente es
seguir avanzando y ver qué es lo que sucede en
el camino. Entiendo su curiosidad por este pa-
saje que, extraido de contexto, se podria inter-
pretar como una referencia a reivindicaciones
feministas, pero en la época y en la sociedad en
que se narra la historia no habia realmente una
conciencia feminista; estaban demasiado preo-
cupados por la subsistencia. Sin embargo, son
numerosos los lectores que han hecho interpre-
taciones variadas de la novela, desde reivindi-
caciones de lucha de clases y contra el caci-
quismo hasta advertencias ante el inminente
desastre climatico, y, luego, esta observacion
suya que podria interpretarse como la deteccién
de una reivindicacion feminista. En realidad,
yo no cultivo una narrativa militante —mas
bien me mueve una militancia puramente esté-
tica—, si bien admito que es algo positivo que
una vez acabada la obra esta pueda ser interpre-
tada de diversas maneras, 0 quién sabe, tal vez
lo haga de manera inconsciente: ;existe otra
forma justa de estar en el mundo que no con-
temple una conciencia de clases, feminista,
igualitaria y ecologista?

4@
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Identidades en Castilla y Leon. Cuarenta
anos de una comunidad frente a su futuro



Javier Damaso

Luis Diaz Viana

<«a

e termina de publicar por la Edi-
- torial Paramo de Valladolid el
¢ libro colectivo ldentidades en
~ Castilla y Ledn. Cuarenta afos
de una Comunidad frente a su futuro. Como se-
fiala la publicidad de la editorial, colocada en la
contraportada, se trata del “primer libro sobre
Castilla 'y Ledn que recoge todas las miradas de
las identidades de la Comunidad, las visiones
mas politicas y las antropoldgicas o literarias,
donde tienen cabida el leonesismo, el castella-
nismo o las identidades provinciales”. Su colo-
fon dice expresamente: “Este libro se publico
en diciembre de 2024, en dominios de Castilla
y Leon, al albur del encuentro convocado por el
Consejo Economico y Social de Castillay Leon

y la Universidad de Valladolid en julio de 2022,
donde se hablo con pluralidad y albedrio, como
en tierra de gentes libres”. Publicamos aqui el
prélogo de sus coordinadores como expresion
de la novedad editorial.

El pais es un nombre;
es igual que tu, recién nacido, vengas
al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
tu destino sera escuchar lo que digan

las sombras inclinadas sobre la cuna.

Luis Cernuda, De qué pais

La cuestion de la identidad de Castilla 'y Leon,
0 més en concreto de sus identidades, ha resul-
tado ser un asunto no esclarecido desde la cons-
titucion de la Comunidad Auténoma en 1983,
un aspecto que ha aparecido recurrentemente
incluso como problema, especialmente como
problema politico (cuestionandose politica-
mente por determinados sectores la propia exis-
tencia de la Comunidad) y frente al que se
busco dar una respuesta institucional en 2003,
con la creacion de la Fundacion Villalar por las
Cortes de Castilla y Ledn, significativamente
transformada en Fundacidn Castilla'y Ledn en
2020, sin aclarar muy bien el sentido del cam-
bio.

No se han producido hasta ahora ni un debate
ni una reflexion colectiva que hayan abordado
la materia de las identidades con rigor y profun-
didad. Ello no quiere decir que no existieran es-
tudios serios al respecto, pero cabe resaltar que
no han llegado a tener un alcance que haya dado
lugar a un debate social que —seguramente—
hubiera sido necesario, para evitar lo que desde
determinados espacios no ha sido sino una
aproximacion abiertamente vulgarizada. En no
pocos casos, se ha partido de una concepcion
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prejuiciosa, identificando la identidad con el
nacionalismo politico, cuando la identidad (o
las identidades) constituye (0 constituyen) un
elemento esencial y consustancial de nuestra
vida personal y social, del que no podemos des-
prendernos, aun cuando no seamos nacionalis-
tas de ningun tipo. Como sucedia con el bur-
gués gentilhombre de Moliére, que hablaba en
prosa sin saberlo, poseemos una diversidad
compleja de identidades individuales y colecti-
vas, aunque podamos ignorar su existencia y
caracteres. Y el hecho de que determinados
campos del saber, en las Ciencias Sociales, no
posean instrumentos metodologicos para la
identificacion y el estudio de las identidades, no
niega su existencia, sino Unicamente evidencia
las carencias de esas areas del saber, que estan
preocupadas por otros objetos del conocimiento
(como sucede, por ejemplo, con el Derecho y la
Economia, que deben echar mano de otras dis-
ciplinas para poder considerarlo con seriedad).
Ante la identidad, la conciencia de sus funda-
mentos, de sus margenes, de su condicionalidad
o su relatividad, de sus hitos y representaciones,
de sus conflictos, de su caracter poliédrico, de
sus mitos, de sus adhesiones y rechazos, de sus
filias y sus fobias, de sus pasiones y desdenes...
—1Ia conciencia en definitiva de nosotros mis-
mOos— aparece como una necesidad para enca-
rar el provenir. Saber quiénes somos —o quié-
nes queremos ser— para poder construir un fu-
turo mejor. La cuestion de las identidades pa-
rece que ha dado miedo, era mejor no hablar de
ello, ignorarlo, darlo por sentado, como quien
pelea con fantasmas. Y, en este caso, cuando la
identidad no entra por la puerta, se cuela por la
ventana.

Es por eso que, desde la Catedra de Patrimonio
Cultural Inmaterial Europeo de la Universidad
de Valladolid, en consorcio con el Consejo
Econdmico y Social de Castilla y Leon y la
Fundacién Jesus Pereda, nos planteamos desde
el rigor academico, pero también desde la liber-
tad intelectual, organizar un Congreso que

abordara, sin prejuicios ni condicionantes ses-
gados, la cuestion de las identidades de Castilla
y Ledn, en sus diferentes vertientes y dimensio-
nes (algunas de forma expresa, otras de forma
transversal).

Asi, consideramos abordarlo desde los maulti-
ples aspectos que inciden y conforman las iden-
tidades y pueden y deben ser objeto de analisis:
desde la perspectiva antropolégica que explica
el modo de construir y evolucionar las identida-
des, pasando por las fundamentaciones histori-
cas, los modos de articulacion juridicos de ca-
racter institucional; la mirada socioldgica, con
la actuacion de los movimientos sociales, los
aspectos politicos que derivan en opciones de
organizacion territorial; los aspectos culturales,
tanto en la mirada de la Gran Tradicion o Gran
Cultura (Arte y Literatura), como de la cultura
popular con su dinamica de continua renova-
cién, el folclorismo (o los folclorismos) con su
invencion mitica de lo tradicional; la incidencia
de otras identidades “abarcantes” como la iden-
tidad espanola o la identidad europea, o “abar-
cadas” como las identidades provinciales o la
posible existencia de identidades en confronta-
cion (el leonesismo, el castellanismo, el bercia-
nismo, etc.); las cuestiones transversales de gé-
nero, las dimensiones econdémicas del mundo
rural, del mundo del trabajo, los aspectos de co-
municacién social y periodisticos que a su vez
inciden y condicionan a la poblacién. Como se
ve, las dimensiones de las identidades son di-
versas y complejas y era preciso restringir ini-
cialmente el anélisis a un conjunto de materias
gue nos permitieran iniciar un recorrido que es-
peramos tenga en el futuro periodicas etapas y
nos ayude a comprendernos.

Ahora, sin embargo, la publicacion de los resul-
tados del Congreso nos ha aconsejado una es-
tructura diferente de la organizacion de los tra-
bajos. En el Congreso hubo siete mesas secto-
riales que ordenaron los debates sobre siete ejes
tematicos: 1) la mirada antropologica; 2) la mi-




rada historica; 3) la mirada politica; 4) la mi-
rada desde el derecho; 5) economia e identidad;
6) las identidades espafiola y europea, como
otras identidades confluyentes y compartidas; y
7) las identidades fragmentadas (Ledn, Castilla,
las provincias, etc.). No obstante, y como deci-
mos, para su publicacion hemos considerado la
articulacion de las diferentes aportaciones en
tres grandes grupos que permiten una mejor
lectura y comprension, menos acotada y mas in-
terrelacionada. Un primer grupo lleva el titulo
de “Retoricas de la identidad”, agrupando los
aspectos antropologicos, historicos y de cultu-
ras en general. Un segundo grupo relne las
perspectivas politica, juridica y econdmica,
bajo el titulo “Identidades en construccion”. Fi-
nalmente, un ultimo grupo lleva el titulo de
“Armonia y tension entre identidades”, en el
que se integra lo relativo a lo que llamamos las
identidades compartidas y las identidades frag-
mentadas.

La seleccion de las personas gque intervinieron
en el Congreso no fue sencilla y nos planteo la
necesidad de incorporar participantes que col-
maran, entre todos, un sinfin de caracteres, con
objeto de que estuvieran presentes el mayor nu-
mero de territorios, el mayor nimero de sensi-
bilidades y de particularidades personales, el
mayor nimero de campos del saber relaciona-
dos con la materia, y casi todas las perspectivas
gue pudieran aportar una mirada constructiva y
enriquecedora. Incorporamos también alguna
persona de fuera de la Comunidad Auténoma,
pero con vinculos y un compromiso claro con
sus gentes. Fueron treinta y cinco intervencio-
nes de gran rigor y relevancia. La experiencia
resultd para nosotros enormemente sugestiva y
colmd nuestras expectativas. La publicacién
actual ha exigido, sin embargo, algunos cam-
bios, dada la imposibilidad de contar con todas
las participaciones orales como documentos es-
critos, por lo que hemos incluido algunos nue-
VoS intervinientes, que —por razones de
agenda— no fue posible incluir en el Congreso.

De modo que son hasta treinta y siete contribu-
ciones, diversas, plurales y de una enorme ri-
queza 'y complejidad, las que se presentan aqui,
formando un verdadero caleidoscopio y permi-
tiendo lo que —entendemos— es un diélogo
fructifero. Pues tales aportaciones habran de re-
sultar —o, al menos, asi lo esperamos— de un
gran valor para reflejar lo que somos y proyec-
tarnos hacia un mejor futuro.
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ENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

<«a

ras treinta y siete afios y pico de
docente, y siete de jubilada, la
- lectura de tu libro La buenay la

: mala educacion ha sido para mi
un balsamo —mi paso por las aulas me ha de-
jado moratones, rozaduras Yy tajos varios—, al
tiempo que me ha desvelado lo que pasa en
aquel mundo donde me he movido como galli-
nita ciega. Con la lectura de tu libro, Inger, he
comprobado que hay un plan trazado de hacer
de la escuela un lugar de inclusion y conviven-
cia (solo eso) cuyo éxito ha sido total.

Mientras, en mi carrera docente/indecente me
someti a esa linea trazada en la que intenté me-
ter cufias de conocimiento (poquitas, poquitas).
El desgaste para mi fue brutal y las secuelas si-
coldgicas, cronicas: he dado la espalda a los
adolescentes. Sé, lo sé, que son victimas de un

sistema que crea otras victimas, pero mi har-
tazgo es hasta el infinito y mas alla.

Qué me ha llevado a ese escozor profundo, te
preguntards. Te cuento. He estado en aulas ha-
blando de lengua vy literatura castellana, decir
que impartia clases resulta una hipérbole, decia
que he estado en aulas de la antigua formacién
profesional y del primer ciclo de Educacion Se-
cundaria Obligatoria (ESO). En todos los casos,
he empezado con alumnos que no sabian estar
con lasilla'y el pupitre (esto es, quietecitos, ca-
lladitos y “mirandito” a la pizarra como me gus-
taba, o sea, escuela retrograda, tradicional, ob-
soleta y en Espafia, franquista). jBuaf!, el aula
era un mercado persa en sus horas mas anima-
das. Por tanto, crear un ambiente propicio para
el trabajo intelectual equivalia a conseguir el
vellocino de oro. Una anécdota muy reveladora.
Yo abria las ventanas y mis alumnos, primero,
y algln padre, después, se quejaban de “esa ex-
trafia mania mia”. Al final, como un favor per-
sonal me dejaban ventilar unos minutos para
limpiar aquel ambiente superrequetecargado.

En aquel ambiente de corral de comedias del
Siglo de Oro espaiiol, los asistentes eran varia-
dos. Un porcentaje no menor traia un informe o
papel que los catapultaba directamente a una si-
tuacion educativa especial con adaptaciones del
curriculo, de acceso al curriculo o de ambas. En
fin, todas las mafianas recibia a cien infantes, en
grupos de veinticinco, con instrucciones tan
inalcanzables para mi, docente/indecente/ in-
competente, como que a fulanito convenia mo-
verle los pies cada diez minutos o que a menga-
nita habia que recordarle que fuera al servicio
si a continuacion venia el recreo. Lo anterior es
una minima muestra del manual de instruccio-
nes con que llegaban aquellas personitas. No
sigo porque los papeles que constituian parte de
su expediente acadéemico traian una marca de
agua en todas las hojas que ponia en letras bien
grandes “confidencial”.
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Bueno, Inger, aqui estaba mi punto de partida,
la mina de carb6n donde remangarse y picar
veta —Asturias donde vivo es zona minera—:;
por tanto, mi objetivo principal era controlar el
aula, jal carajo la lengua y la literatura y todos
sus sacramentos! En mi cabeza se instalo el
mantra que incluso dejo en herencia a mi hija:
“da mucho y pide poco”. En clase disfrutaba
hablando de lengua y literatura —era cuestion
de minutos nada mas—, pero sabia que era una
practica mas onanista que otra cosa. Lo de peso
era gque estuviesen calladitos, quitecitos, entre-
teniditos, que sonara el timbre de fin de la clase
y a correr. Como ves, me converti en una paté-
tica Lazara de Tormes, no Lazarilla, en la Lé&-
zara mas vergonzante e hipdcrita del final del
libro. Un buen modelo de antiheroina. Cuando
doy paseos de jubilada y me topo con una pan-
dilla de adolescentes cometiendo actos vandali-
cos con los bancos, arboles y papeleras de la ca-
lle, sonrio y pienso “éxito total, éxito total”.
Hasta ahi llega el pus que me pudre.

En la Espafia franquista habia un programa de
radio en el que la gente consultaba problemas
(de amor generalmente), y Elena Francis daba
consejos. Elena Francis era el nombre del pro-
grama y la consultora. Inger, te he expuesto mi
caso y espero tu escucha a lo Elena Francis.
Gracias.

Con mucho gusto seré la Elena Francis de hoy.

Como catedréatica de espafiol y experta en lite-
ratura hispanica que eres, te pregunto. ;Cual te
parece el mejor sistema para abordar la ense-
fianza de la literatura hispanica, con criterio
cronologico desde la Edad Media hasta la ac-
tualidad, con criterio cronoldgico desde nues-
tros dias a lo medieval, por géneros literarios,
con vision particular, detallada y exhaustiva,
con perspectiva general haciendo calas de autor
u obra..., cOmo?

Si se trata de ensefiar a adolescentes espafioles
la literatura medieval y del Siglo de Oro, para

empezar yo les mostraria mi propio entusiasmo
por esta herencia. Intentaria mostrarles el inte-
rés, la belleza y el humor que nos ofrece la lite-
ratura espafiola de otras épocas. Seguiria la idea
de Ramon Menéndez Pidal de ver la lengua, la
literatura y la historia como un todo y explicaria
a los alumnos como en El cantar del Mio Cid
hay un vocabulario relativamente restringido y
no tantos temas, y como mas tarde hay una “ex-
plosion” de palabras, ideas y temas y que esta
explosion es una expansion del mundo mental
de los espafioles. Combinaria la descripcion
historica con contarles parte del contenido de la
obra en cuestion y después leer con ellos con
atencion ciertas partes del texto.

Leeria con ellos en voz alta una y repetiria una
y otra vez algunos versos para que estos se con-
viertan en algo que permanezca en la memoria
de los alumnos. Para eso, elegiria estrofas del
Romancero, versos que riman, estribillos y ex-
tractos que expresan situaciones conmovedo-
ras. Se puede dar a los alumnos a la vez elemen-
tos de cultura general y un amor por la lengua y
la literatura.

¢Crees que hasta los catorce afios el alumno
tiene que familiarizarse con las lecturas clésicas
en “su lengua” o eres partidaria de las adapta-
ciones? Un ejemplo. ¢ Deben leer Dréacula, asi,
sin anestesia 0 con una adaptacion que —Ilo
sé— son resimenes del argumento? Otro ejem-
plo. ¢Lazaro de Tormes en castellano del xvi o
en espafiol del xx1? Lo pregunto porque hay
quienes consideran la alteracion minima del ca-
non como algo letal y de consecuencias catas-
troficas insospechadas, y Damaso Alonso
“adapto” la Fabula de Polifemo y Galatea, y la
gente lo llevd muy bien. A proposito de esto,
leia, en la adaptacion de Odres Nuevos el
cuento del Conde Lucanor “El mancebo que
casd con mujer brava” y en mis ultimos afios
tuve que quitarlo porque la violencia ejercida
contra los animales atentaba contra el bienestar
emocional del alumno.




Creo que, para los alumnos, o mejor es leer una
adaptacion, pero comentar con el grupo algunas
oraciones tal como vienen en el texto original.
Cuando han leido el texto y estan comentando
el contenido entonces es el momento de mos-
trarles algunas oraciones tal como vienen en el
texto original. Asi, los alumnos entienden la
oracion y se dan cuenta de que la lengua ha
cambiado, pero no totalmente.

¢Cuadl es tu curriculo ideal para ensefiar lengua
y literatura en primaria y primer ciclo de ESO
0, si lo prefieres, hasta los catorce afios? ¢ Te in-
clinas por la carga gramatical o por un enfoque
mas pragmatico que incide en la comprension y
expresion tanto oral como escrita?

Para la primaria se trata de trabajar los textos:
leer juntos, explicar y aprender el vocabulario,
explicar el contexto y hablar de los protagonis-
tas y caracterizarlos. Es importante leer en voz
alta. Una manera de fijar lo leido en la memoria
es dar como tarea explicar diez palabras y saber

escribirlas correctamente, resumir lo leido, co-
mentar la manera de actuar de los protagonistas
y hacer dictados basado en lo leido. También es
una buena idea que el docente lea en voz alta
quiza durante la Gltima hora de la semana. Es
una manera de estimular la lectura, recordando
a los alumnos el placer que puede dar la lectura.
Asi, quiza lean por placer en casa.

Siempre es importante que el profesor haya
leido el libro antes de proponerlo en el aula.
Tiene que asegurarse de que es un texto ade-
cuado tanto en el contenido como en el len-
guaje. Un profesor responsable lee tres o cinco
libros para elegir el mejor.

Para los preadolescentes se trata de leer libros
juntos y comentarlos del mismo modo como en
la primaria, pero también hacer que los alumnos
lean por su cuenta. Siempre es de recomendar
que el profesor haga una introduccién sobre el
contexto de un nuevo libro. Para que nadie evite
el esfuerzo, se les puede pedir que expliquen
por qué sucede algo o por qué toma el personaje
tal decision. El profesor preguntara por algo
que se puede entender, pero que no se dice. Una
manera rapida de hacer esto es dar a los alum-
nos entre cinco y diez minutos al comienzo de
una clase para contestar una pregunta de este
tipo por escrito.

¢Por qué esa tozudez por mantener una educa-
cién que funciona mal? Una curiosidad, ¢qué
pasa con Finlandia que iba muy bien, pero ya
no?

¢Por qué se quiere mantener una educacion que
funciona mal? Yo diria que es porque aporta
algo a ciertos sectores politicos, sectores que no
quieren decir a las claras en qué existe la ven-
taja para ellos. Mi explicacion se basa en una
observacién personal y no en datos de investi-
gacion.

La educacion actual permite a la izquierda el
control de la formacion docente y con eso el




control de la base ideoldgica de la sociedad. La
formacion docente ensefia lo antiautoritario y
contiene mucha sociologia y psicologia, mucha
teoria curricular y mucha historia de la educa-
cién. Se ensefia a los docentes que el progreso
consiste en ser antiautoritario. Se trata de un
programa politico que se ha introducido como
si fuera universitario y hasta una ciencia. Claro
que los que han logrado esto no quieren desistir
de lo logrado.

La educacidn centrada en el aprendizaje se des-
cribe como anticuada e injusta por no ser sufi-
cientemente igualitaria. Como contraste, se pre-
senta como progreso el que todos los alumnos
terminen la ESO con un certificado como si to-
dos hubiera aprendido lo mismo.

Las preguntas sobre Finlandia tienen su origen
en una equivocacion. Le fue bien al pais en
2000, porque aplicé metodologias tradiciona-
les, pero el éxito fue interpretado por algunos
progresistas como un ejemplo de una educacion
antiautoritaria y libre como la que promueven
ellos. Después del primer éxito en PISA de Fin-
landia, el pais se ha hecho mas rico y ha adop-
tado algunas metodologias progresistas y le ha
ido como a todos los paises que aplican esas
metodologias.

Hay una observacion general en lo que con-
cierne al desarrollo de Finlandia. Les va bien a
los paises que estan en una situacion precaria y
tienen pocos recursos naturales y ademas veci-
nos hostiles, como Finlandia después de la Se-
gunda Guerra mundial. Ahora el pais europeo
con mas éxito es Estonia, que obtuvo su inde-
pendencia en 1991 y tiene también como ve-
cino a Rusia. Singapur obtuvo su independen-
cia en 1965 en una situacion similar y decidio
salir adelante por el esfuerzo de la poblacion.
Por el contrario, el bienestar social hace que la
poblacién no vea la necesidad de hacer grandes
esfuerzos, por ejemplo, en educacion.

INGER ENKVIST

LA BUENAY [A MALA
EDUCACION

EJEMPLOS INTERNACIONALES

2|

EDUCACION

Tu libro La buenay la mala educacién muestra
con datos y no con relatos ejemplos muy intere-
santes. Veamos los epigrafes: “Los alumnos no
lectores, ejemplo de Francia”, “La importancia
del profesor, ejemplo finlandés”, “La importan-
cia del esfuerzo del alumno, ejemplo de Cali-
fornia”, “La importancia de la calidad de la en-
sefilanza, ejemplo asiatico”. Otros capitulos son
MAas genéricos, pero no menos interesantes:
“Hay que cambiar la politica educativa”, “La
buena educacion. Entender el papel de la lengua
y de la lectura”, “La influencia de la politica y
la economia en la educacion”, “Todas las mate-
rias son lengua”, “Paises multilingiies y la edu-
cacion de los inmigrantes”, “Los informes
PISA”. El libro se edita en espafiol en 2011,
¢qué revision harias a las puertas de 2025?, ;ha
cambiado algo en estos trece afios?

Mi editorial me ha pedido que prepare una ver-
sion revisada, lo he hecho, y la nueva version
sale ahora en marzo de 2025. He abreviado un




poco algunos capitulos y he afiadido otros. Lo
que he incorporado son observaciones sobre al-
gunos temas que estan de actualidad como la
tecnologia en la educacion, la salud mental de
los alumnos, el sindrome de hiperactividad y la
ensefianza de los alumnos varones. Lo que
Ilama la atencion a proposito de estos temas es
que no tienen tanto que ver con el aprendizaje
de los alumnos como con los alumnos mismos
como personas. Los paises occidentales segui-
mos con el lema del “alumno en el centro del
proceso de educacion”, es decir, seguimos
adaptando la escuela al alumno y no el alumno
al aprendizaje.

Bueno, Inger, repito que tu libro dibuja un pen-
samiento global y en perspectiva de la educa-
cion (sobre todo en Occidente) en los lectores.
Lo recomiendo, pues, a aquellos que tengan
cierto malestar educativo y busquen una expli-
cacion clara, amena, inteligente y llena de sen-
tido comun de lo que ha pasado y pasa con la
educacion. Gracias por atenderme, pues tus pa-
labras dan prestigio a la revista Oceanum y a
“los oceanicos”. Bendiciones, bendiciones,
bendiciones.
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Sartre: de la autoconstruccion humana a la
creacion de la ley. Libertad y responsabilidad



Diego Garcia Paz

<3

ean-Paul Sartre (1905-1980) fue
un insigne filésofo francés cu-
yas aportaciones en el campo
del pensamiento han sido rele-
vantes, y, por supuesto, estas contribuciones
tienen su resonancia en la materia juridica.

No es objeto de estas lineas la consideracion de
Sartre desde un prisma politico, ambito en el
que el pensador transitd, evolucion6 en cierta
forma, desde unas convicciones iniciales a un
final escepticismo respecto de los movimientos
de izquierda (lo que, por otra parte, no le ocu-
rrid solamente a él; muchos pensadores atrave-
saron el mismo camino); o sus sistematicos re-
chazos a aceptar los premios que le fueron otor-
gados, entre ellos el Nobel, precisamente por su
condicion de filésofo, que él entendia necesa-
riamente marginada de cualquier tipo de in-

fluencia, reconocimiento o vanagloria; o algu-
nos posicionamientos sociales del autor que ad-
miten debate; mi reflexion se ubica en el as-
pecto estrictamente iusfiloséfico de su obra.

El autor de El ser y la nada y La nausea centro
su linea filosofica en el ser humano como prin-
cipio y fin de toda realidad. Un humanismo des-
prendido de connotaciones metafisicas y asen-
tado en lo pragmatico. La clave de su pensa-
miento esta en el concepto de construccion de
la propia esencia, en la forja de la persona a tra-
vés de su trabajo intelectual y decisiones pro-
pias. No venimos a este mundo con una esencia
o personalidad definidas; nuestro ser existe
desde el primer momento; pero la esencia de
quienes en verdad somos es el fruto de nuestra
propia y exclusiva actividad durante la vida.
Aqui se patentiza la base racionalista del pensa-
miento de Sartre, en cuanto que toda persona es
un ser pensante y consciente de si mismo: el
“ser para si”.

Somos, pues, el resultado progresivo de nuestra
propia transformacion vital, de la madurez de-
rivada de las experiencias y las decisiones. Na-
die externamente nos hace; somos nosotros
mismos quienes asumimos la responsabilidad
de aquello que definitivamente nos configura y
diferencia. Este es el verdadero existencia-
lismo: no se trata de una filosofia, en mi opi-
nion, necesariamente oscura, ni se puede asimi-
lar de forma acritica con el fatalismo: cierta-
mente, cada uno es el fruto de sus esfuerzos, fi-
sicos e intelectuales, de sus decisiones acerta-
das o desacertadas. Es verdad que Sartre, por
coherencia, no creia en una figura divina, pues
para él no existia ningun determinismo ni un
destino prefijado desde fuera del individuo, ya
que el camino se lo construye la propia persona,
y, como diria el estoico Marco Aurelio “aquello
que se interpone en el camino se convierte en el
camino”. Por lo tanto, los principios éticos, los
valores y la moral tampoco se originan en una
fuente ajena al ser humano, sino que nacen de
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él, son fruto de su propia razon y de su evolu-
cion.

SARTRE
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Bl COLLECTION PENSEES
JEAN-PAUL SARTRE
L’EXISTENTIALISME

EST UN
HUMANISME

Dados estos fundamentos, es indudable que su
traslado al derecho nos presenta al ordena-
miento juridico como una creacion social, hu-
mana. Y participando de la propia naturaleza

humana como “ser para si”, la calidad y justicia
de las normas que integran ese sistema juridico
sera el fruto o la consecuencia —y dependerd—
de las decisiones y razones, ponderadas y éti-
cas, o todo lo contrario, del legislador.

Si la ley genera una situacion de profunda in-
justicia, ello es la derivada necesaria de un de-
fecto en la construccion del sistema, de la falta
de maduracién y de valores auténticos y racio-
nales de quien tiene la responsabilidad del dic-
tado de esa norma.

Surge aqui, precisamente, otro concepto esen-
cial del existencialismo: la libertad. El legisla-
dor, como la persona, es libre para tomar sus
decisiones, y ello le forjara y le identificara
como un bienhechor de la sociedad, al velar por
los intereses colectivos, o bien como un dicta-
dor encubierto, al emplear el instrumento de la
ley en su unico beneficio; al igual que cualquier
ser humano que no sea especialmente virtuoso
y cuyo proceder y decisiones estén fundadas en
el puro egoismo, obrando a impulso de su Unica
conveniencia, aunque el envoltorio, su forma de
presentarse, pretenda que sea otra: su caracter y
verdaderas intenciones siempre afloran en la
realidad y quedan en evidencia, pues toda ac-
cién (u omisién) produce un efecto que parti-
cipa de la misma naturaleza, bondadosa o ma-
ligna, de la causa de la que procede, y, como
digo, esto es asi, aunque la causa se disfrace de
algo que no es. Lo mismo ocurre con el legisla-
dor y su produccién normativa.

La libertad tiene asociada un efecto necesario:
la responsabilidad. Si la persona es libre para
tomar sus decisiones y esas decisiones indivi-
duales, éticamente buenas o malas, marcan su
camino y su propia personalidad, también es
responsable de hacerse cargo de las consecuen-
cias, favorables o desfavorables, que ello im-
plica. Aqui cristaliza, se materializa, esa ética
del individuo: en la asuncion de los inexorables
resultados de sus hechos, sin lanzarselos a otros
o imputarlos al azar.




Si las normas juridicas resultan ser un completo
atropello social, quienes las han dictado son los
responsables directos de esos resultados perver-
sos, y lo son desde la perspectiva filosofica,
ética. Esos resultados manifiestan quién es el le-
gislador realmente, pues sus hechos definen su
esencia. Y aungue juridicamente el responsable
de la elaboracion de una ley que propicia el de-
lito no lo es del acto ejecutivo de esta, respon-
diendo criminalmente quien se sirve de esa ley
injusta para beneficiarse él o beneficiar a terce-
ros, es incuestionable que, junto con ese repro-
che juridico-penal, el desvalor moral se ubica
en la fuente misma de la creacién de la ley, y
habla tanto por la ley como por quien la elabora
e incluso por una sociedad que permite la per-
sistencia de tal forma de proceder por parte del
legislador.

Puede comprobarse que, incluso desde una tesis
filosofica que, de una manera quiza muy sim-
plificada, se ha circunscrito a aspectos fenome-
noldgicos, en el sentido de materiales o exter-
nos, ligados a la relacion de causa y efecto, en-
tre decision y resultado, existe un trasfondo
ético o de derecho natural que permite desen-
mascarar filoséficamente no solo a personas in-
dividualmente consideradas, sino a sociedades,
legisladores y gobiernos, calibrando su verda-
dero nivel de bondad y de justicia, y, por ende,
de legitimidad (en términos aristotélicos) de sus
normas juridicas.

Depende exclusivamente de ti datle sentido a tu

vida.

El hombre esta condenado a ser libre, ya que, una
vez en el mundo, es responsable de todos sus ac-
tos.

Al final, yo soy el arquitecto de mi propio ser, mi
propio caracter y destino. No sirve de nada apa-
rentar lo que podria haber sido, porque yo soy lo

que he hecho, y nada mas.

Aquello que cada uno de nosotros es, en cada mo-
mento de su vida, es la suma de sus elecciones pre-

vias. El hombre es lo que decide ser.

Lo peor de que te mientan es saber que ni siquiera

merecias la verdad.




Con la poetisa
Dulce Maria Loynaz



STELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

<«<a

ulce Maria Loynaz Mufoz (La
Habana,10 de diciembre de
1902-La Habana, 27 de abril de
1997) fue una escritora cubana,
considerada una de las principales figuras de la
literatura cubana y universal. Obtuvo el Premio
Miguel de Cervantes en 1992.

Entre sus poemarios destacan Versos (1950),
Juegos de agua, Poemas sin nombre (1953),
Ultimos dias de una casa (1958), Poemas esco-
gidos (1985), Poemas naufragos (1991), Bes-
tiarium (1991), Finas redes (1993), La novia de
Lazaro (1993), Poesia completa (1993), Me-
lancolia de otofio (1997), La voz del silencio
(2000), El aspero sendero (2001).

La relacion del sujeto lirico y/o creador con
posturas ecoldgicas en la obra de Dulce Maria
Loynaz se establece como una constante huma
nista, que aboga por una condena tanto a los
elementos naturales como a la animalia someti-
dos a situaciones de marginacion. Si bien su

obra no resulta explicitamente ecoldgica, se
puede concluir que tanto su discurso como su
posicion axiologica representada en su obra
abogan por la defensa de lo natural como lei-
motiv, como apuntan Liuvan Herrera Carpio y
Mayreen Dita Gomez en Revista Dilemas Con-
temporaneos: Educacion, Politica y Valores,
Afio: V Namero: 2 Articulo no.47 Periodo: Oc-
tubre, 2017 — Enero 2018.

Con Ultimos dias de una casa, la casa no solo
es la protagonista del poema, sino también el
sujeto de la enunciacion, aspecto este no siem-
pre presente en otros textos sobre el espacio do-
méstico. Pero en la voz en primera persona de
la casa se observa un yo infinito, mas clara-
mente que en otros poemas suyos. Su persona,
su ambiente, y su intimo testimonio poético de
denuncia, de resistencia van dirigidos directa-
mente a nosotros, los lectores.

DULCE MARIA

Ultimos dias de una casa

Prdlogo Efi Cubero

La publicacién de Poemas naufragos significo
no tan solo el rescate de unos poemas que de
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otra forma hubieran desaparecido sin dejar ras-
tro, sino también otro despliegue de control
poético proveniente de la pluma de Loynaz. A
pesar de haber ido a la imprenta durante la ul-
tima década de la vida de la poeta, los naufra-
gos fueron la muestra ideal para acercarse a las
distintas etapas de su vida; una seleccién que
combinaria su sensibilidad artistica con el do-
minio de la palabra. Aunque me he aproximado
a esta coleccion a través de la vertiente del si-
lencio, al mismo tiempo, soy consciente de la
variedad de enfoques criticos que permite este
poemario. El silencio funciona como un ente
emisor que logra la conexién entre el autor real
e implicito y el lector; un referente indirecto
que estructura la cohesion deseada. La metafora
de lo inexpresable impide la evanescencia de
una prosa poética que se afirma a partir de su
singularidad; las omisiones deliberadas se eri-
gen como la fortaleza del texto: lo simbolica-
mente subrayado sin explicitud. O, tal vez,
pueda expresarlo en otras palabras: un silencio
gue nos ha hablado en voz alta, como indica
Humberto Lépez Cruz en Filologia y Linguis-
tica XXXII (2): 29-40, 2006.

DULCE MARIA LOYNAZ

POEMAS
NADRRAES

RENI) CERVANTE
Paatie
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VANTE TODA!

Miguel A. Pérez

<«<a

A todos los vencejos,

que vuelan sin tocar jamas la tierra

melia Earhart fue la primera mu-
jer que piloté un avion para atra-
vesar el océano Atlantico. Sin
embargo, en el vuelo que le dio
fama, Amelia Earhart no era mas que la Unica
pasajera de un aparato que pilotaba Wilmer
Stultz —con Louis Gordon como mecénico—,
y asi consta en sus propias palabras, las que pro-
nuncidé nada mas aterrizar: “Stultz did all the
flying had to. | was just baggage, like a sack of
potatoes... maybe someday I'll try it alone”.!
Cuatro afios después ella conseguiria cruzar el
océano en solitario.

Aquel vuelo tuvo lugar en 1928. Por aquel en-
tonces, hacia ya un afo que Charles Lindbergh

1 «Stultz hizo todo lo que tenia que hacer para volar. Yo
era solo un equipaje, como un saco de patatas... Tal vez

habia conseguido cruzar el Atlantico sin nin-
guna escala a bordo del Spirit of St. Luis, en un
trayecto de mas de treinta horas entre Nueva
York y Paris que tuvo lugar entre el 20 y el 21
de mayo. Era el tiempo de los pioneros, era el
tiempo en que todo estaba por hacer y cada
nuevo trayecto aéreo entre puntos mas o menos
distantes se convertia en noticia de portada de
los diarios de la época. En uno de esos intentos,
la propia Amelia Earhart fue la primera persona
en cubrir el trayecto entre Honolulu y Califor-
nia en 1935.

Volar siempre fue uno de los suefios del ser hu-
mano a lo largo de toda su existencia. Sin em-
bargo, durante casi toda nuestra historia, el
cielo fue un limite que nos ataba a la tierra, el
lugar donde habian nacido y vivido todos nues-
tros ancestros. Hasta hace poco mas de un siglo,
cuando el empefio y la osadia de los hermanos
Wright los llevo a separarse de ella con un apa-
rato mas pesado que el aire, todos los seres hu-
manos caminaban o corrian sobre la tierra,
mientras volar quedaba solo al alcance de algu-
nas aves, de la imaginacion calenturienta de sa-
bios locos o de las paginas de los escritores de
ciencia ficcion. Tras los escasos doscientos me-
tros de aquel primer vuelo, nuestros movimien-
tos bidimensionales adquirieron el derecho a la
tercera dimension y pudimos abandonar la su-
perficie esférica sobre las que nos desplazaba-
mos hasta ese momento. A partir de ahi no
quedo6 mas limite que el impuesto por el espacio
einsteniano, aungue ain estemos lejos de escar-
bar en esa frontera.

La locura desatada tras el primer vuelo llevé al
mundo a una carrera desenfrenada por romper
una a una las barreras y los limites que imponia
la distancia y la geografia. Superada la Primera
Guerra Mundial, en la que los aviones primiti-
Vos se convirtieron en corceles alados sobre los

algun dia lo intente sola”, en Amelia: the centennial bio-
graphy of an aviation pioneer (p. 33). Goldstein y Di-
llon (Brassey's, 1997).
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que se enfrentaban ases de la aviacion, cual ca-
balleros medievales, por poco méas que el honor
de la victoria, Ileg6 la hora de los pioneros. Los
bulliciosos afios veinte del siglo pasado ponian
a una sociedad ante los resultados de la revolu-
cion tecnoldgica que se habia fraguado en el si-
glo x1x, de la que la aviacion constituia el ma-
ximo exponente y los aviadores —con frecuen-
cia “aquellos chalados en sus locos cacha-
rros”— coqueteaban con la muerte y eran vene-
rados por una sociedad avida de héroes que no
tenia el vuelo en su agenda diaria ni sospechaba
que lo tendria nunca en la ventana de su exis-
tencia.

Los aviones vuelan rapido. Las leyes de la fi-
sica, siempre inexorables, obligan a la veloci-
dad para conseguir sustentacion. Enseguida se
empezaron a ver las ventajas de un sistema de
transporte tan rapido, lo que produjo la creacion
de las primeras compafiias aéreas, las primeras
lineas de correo aéreo y aparecid la profesion
de piloto, con una aureola casi mitica, que se

mantuvo durante varias décadas. Uno de ellos
fue Antoine de Saint-Exupéry, que adquirio sus
alas en Le Bourget y las rompié mas de una vez
contra el suelo cuando aun no habia escrito Le
petit prince. A punto estuvo de no poder ha-
cerlo, pero en aquellos tiempos, la baja veloci-
dad [respecto de los actuales] de los aparatos
hacia que sus ocupantes y pilotos tuvieran al-
guna posibilidad de salir vivos de cualquier ac-
cidente, asi que una mala aproximacion, un fa-
Ilo mecénico de los habituales, un aterrizaje en
lugares no adecuados o cualquier otro contra-
tiempo terminaba con algunas magulladuras,
quiza algunos huesos rotos y un avién —poco
mas que alambre, madera y tela— roto, aunque
también podia arreglarse con mas alambre, ma-
dera y tela. A veces no era asi y el accidente
terminaba por ser letal. EI 2 de julio de 1937 el
avion que pilotaba Amelia Earhart se estrellaba
en algun lugar del océano Pacifico sin ninguna
opcion de supervivencia. Tanto la basqueda de
la US Navy durante varios dias como la opera-
cion de rastreo que financi6 su marido, George
Palmer Putnam, fueron infructuosas.




George P. Putnam (7/9/1887-4/1/1950) habia
sido el editor de una de las obras de no ficcion
més vendidas hasta ese momento, We (G.P.
Putnams Sons, New York, 1927), una autobio-
grafia de Charles Lindbergh en la que contaba
sus primeros afios y como habia conseguido el
hito de cruzar el Atlantico en solitario. 650 000
copias vendidas en el primer afio, todo un éxito
editorial para la empresa familiar. En aquel mo-
mento, Amelia Earhart era una aviadora cono-
cida que ya habia establecido algunos récords,
asi que el interés de Putnam por ella quiz& no
fue més alla de los intereses comunes en el &m-
bito de la aviacion, al menos, en un primer mo-
mento. Era la época dorada, en la que el publico
estaba fascinado con las proezas de los pione-
ros; estos se multiplicaban en retos y competen-
cia en el aire y alguien tenia que poner los me-
dios para contar todos los detalles a unos lecto-
res &vidos de nuevos logros.

)
CHARLES A.LINDBERGH

Por entonces, la situacion del matrimonio de
Putnam era de total deterioro, con su mujer vol-
cada en una relacién con un veinteafiero, lo que
induce a pensar que el interés real del editor en
las andanzas de Amelia podria incluir algunas
aspiraciones mas personales. La coincidencia
temporal de problemas conyugales, cuernos y

nuevos intereses hace que sea muy dificil esta-
blecer el orden y sefialar cuéles fueron las cau-
sas y cuales las consecuencias. Para afiadir mas
complejidad a cualquier anlisis basta decir que
Dorothy Binner Palmer —Ila esposa de Putnam
y conocida viajera en el limite de la aventura—
y Amelia Earhart compartieron mas de una ex-
periencia aéreay que, tras el primer vuelo inter-
ocednico de la piloto, Amelia, Dorothy y
George acercaron mucho sus vidas durante la
escritura del libro 20 hrs. 40 min. (Harcourt,
Brace and Co., 1928), donde Amelia daria a co-
nocer al mundo el detalle de aquel primer viaje,
orientada en la escritura por las excelentes do-
tes como publicista de Putnam. Aprovechando
la coyuntura, Dorothy podria tener un cierto in-
terés en fomentar la inclinacion de su marido
por Amelia mas alla del ambito profesional, una
forma sencilla de conseguir el salvoconducto de
salida de un matrimonio desagradable mediante
un divorcio poco traumatico.

Fuera cual fuera el orden de factores y las pro-
porciones de cada ingrediente, el caso es que la
relacién [ponga aqui el calificativo que desee]
entre el editor y la aviadora tuvo un punto de
inicio anterior a todo eso, cuando el primero le
ofrecio la posibilidad de realizar el primer tra-
yecto interoceanico en avion de una mujer. No
es que Putnam se hubiera convertido de la no-
che a la mafiana en millonario. Tenia una buena
posicién social y econdmica, pero sufragar un
proyecto como el de que una mujer cruzase el
océano Atlantico en un avion estaba fuera del
alcance de su bolsillo. Es probable que ni se le
hubiera pasado por la imaginacion, de no ser
que se hubiera cruzado en su camino la millo-
naria estadounidense Amy Guest, quien fanta-
seaba con afrontar la aventura por si misma.
Desaconsejada por su familia, que veia dema-
siados riesgos en el proyecto —Ios tres intentos
anteriores habian producido tres cadaveres fe-
meninos—, Amy contrat0 a George Putnam,
fascinado por la aventura y famoso por haber




editado el libro de Lindbergh, para que encon-
trase a la mujer adecuada para llevar a cabo la
travesia.

Y encontré a Amelia Earhart.

Tras el éxito del viaje y de su difusion editorial,
el dio Amelia-George se convirtié en un meca-
nismo bien engrasado que funcionaba a la per-
feccion: Amelia ejecutaba las gestas que ambos
planificaban y George se encargaba del éxito de
la difusion editorial de todas esas aventuras aé-
reas, mientras exprimia sus innegables dotes de
publicista; esto incrementaba la fama de ambos
y les facilitaba conseguir los fondos para nue-
VOS proyectos cada vez mas ambiciosos. Esa
buena colocacion de Putnam en el mundo edi-
torial también le permiti6 abandonar la empresa
familiar en 1930, cuando los demés herederos
que compartian la propiedad optaron por votar
a favor de la fusion de la editorial con Minton,
Balch and Co., quien paso a ser el socio mayo-
ritario. Tras la salida, George Putnam no tuvo
problema en recalar como vicepresidente de la
editorial neoyorquina Brewer & Warren.

By
AMELIA
EARHART

La relacion profesional y la personal entre
George Putnam y Amelia Earhart tuvieron una

frontera difusa casi desde el principio, sobre
todo, desde que él la invitase a vivir en su casa
para “facilitar” la redaccion del libro que na-
rraba su primera aventura interoceanica. El
apoyo incondicional de George a todos los pro-
yectos de ella y el plan publicitario que per-
gefid, que la llevo a dar multitud de conferen-
cias y a conseguir el patrocinio de importantes
empresas y marcas, permitieron que una mujer
—recordemos la época en la que todo esto se
desarroll6— alcanzase grandes cotas de popu-
laridad como profesional de la aventura, un es-
pacio en el que siempre habia mandado lo mas-
culino. ¢Una mujer piloto? En un mundo cam-
biante, pero que mantenia con rigor los sesgos
por sexo, eran los hombres los que estaban al
mando de los aviones y asi siguié durante mu-
chos afios, con la excepcidon de Amelia Earhart.
Basta recordar que durante la Segunda Guerra
Mundial (més de una década después) no se
permitié a las mujeres combatir en las fuerzas
aéreas, a pesar de existir un nimero importante
de personas cualificadas para ello y a pesar de
gue no siempre se podia contar con suficientes
pilotos de combate masculinos. Con muchas li-
mitaciones también —y reticencias por parte de
muchos pilotos blancos—, se permitio la en-
trada en combate de aviadores de raza negra,
encuadrados en escuadrones “especiales” como
los que se distinguian por tener la cola pintada
de rojo (los conocidos como red tails), pero no
se permitié que ninguna mujer pudiese realizar
misiones semejantes. Si tenemos en cuenta que
los derechos civiles eran un suefio aun lejano
para la poblacion de raza negra en Estados Uni-
dos en los afos cuarenta, es facil hacerse una
idea de cudl era la consideracién social de la
mujer en los afios treinta y valorar en su justa
medida la actividad de mujeres como Amelia
Earhart.

La relacion entre George P. Putnam y Amelia
Earhart marchaba a las mil maravillas en el te-
rreno profesional y habia sido formalizada en el
terreno sentimental poco después de concluir el
proceso de divorcio del editor. Sin embargo, las




propuestas de matrimonio de Putnam chocaron
con una negativa permanente de quien conside-
raba tal situacion un verdadero lastre para su
desarrollo personal debido a las obligaciones
que adquiriria. Asi, la relacion se desenvolvio
por un camino extrafio —incluso bajo la optica
actual— aunque, a pesar de ello, no supuso ma-
yores problemas para el resto de facetas de su
existencia. Tras mucho insistir, Amelia dio el si
al matrimonio en 1931, con bastantes dudas y
con una serie de condiciones que expresé en
una carta dirigida a su futuro esposo que define
una forma de pensar muy diferente a las ideas
establecidas y admitidas por la sociedad de la
época.

El matrimonio pareci6é funcionar bien, con un
Putnam que apoyaba decididamente los planes

Noank
Connaoticut

The Square House
Church Street

Dear GPP

There are soms things which should be writ before
we are married -- things we have talked over before -- most of
thes.

You must know again my reluctsnce to merry, my
€ecling that I shatter thereby chances in work which means most
to me. I feel the move just now as foolish as anything I
could do. I know there may be cospensstions but have no heart
to look ahead.

On our 1life together I want you to understamd I
shall not hold you te any midsevil code of faithfulness to me
por shall I con-ider myself bound to you similerly. If we can
be hopest I think the difficulties which arise may best be avoided
should you or I bscome interested deeply (or inpsesing) in anyone
else.

Please let us not interfere with the others' work or
play, nor let the world see our private joys or disagreements.
In this connsction I may have to keep some place where I can go to
be myself, mow and then, for I cannot gusrsntee to emdure at all
times the confinement of even an attractive cage.

I must exact a cruel promise and that is you will let
me go in & yesr if we find no heppiness together.

I =11l try to do my best in every way and give you that
pert of me you know and seem to want.

A.E.

de su esposa. Asi, en 1932 publicé un nuevo li-
bro de Amelia, The fun of it (Harcourt, Brace
and Company) y organizo una ronda de presen-
taciones a lo largo y ancho de Estados Unidos
con la finalidad de mantener el interés en la

2 La traduccion podria ser: “Puede que volar no sea un
camino sencillo, pero la diversion vale el precio”.

aviacion y, como consecuencia, disponer de
mayores posibilidades de financiacién para fu-
turos proyectos. El libro, cuyo titulo salio de la
frase: “Flying may not be all plain sailing, but
the fun of it is worth the price’?, narra como
surgié la idea de ser aviadora, coOmo se convir-
tio en la editora de aviacion de la revista Cos-
mopolitan, habla de su primer vuelo trasatlan-
tico y de las hazafas de otras aviadoras. Todo
un éxito.

Tras la desaparicion de Amelia Earhart en
1937, mientras hacia su segundo intento de cir-
cunnavegar el globo en avion, George P. Put-
nam recopilo diversas anotaciones en el diario
y otras notas para publicar el libro péstumo de
su esposa. Last flight (Harcourt, Brace and

Noank
Connecticut

The Square House
Church Street

Querido GPP:

Hay algunas cosas que deben ser escritas antes de que nos
casemos, cosas de las que, en su mayoria, ya hemos hablado an-
tes.

Ya conoces mis dudas con respecto al matrimonio y la sensa-
cién de que al puedo iar a opor idades de tra-
bajo que tanto significan para mi. Siento que casarme es una de
las decisiones mas tontas que jamas he tomado. Sé que puede ha-
ber compensaciones, pero me cuesta mirar adelante.

En nuestra vida en comin, quiero que entiendas que no exi-
giré cédigo alguno de fidelidad hacia mi ni me consideraré obli-
gada a ti de forma similar. Si somos honestos, creo que podremos
evitar las dificultades que surjan si td o yo nos interesamos
profundamente (o de forma pasajera) en otra persona.

Por favor, no interfiramos en el trabajo del otro, ni permi-
tamos que el resto del mundo contemple nuestras alegrias o
desacuerdos privados. En este sentido, es posible que tenga que
reservar algun lugar al que pueda ir de vez en cuando para ser
yo misma, porque no puedo garantizar que soporte siempre el con-
finamiento, ni siquiera en una jaula atractiva.

Debo exigirte una promesa cruel y es que me dejaras ir en un
afio si no hemos encontrado la felicidad juntos.

Intentaré hacer lo mejor que pueda en todos los sentidos y
brindarte esa parte de mi que conoces y pareces desear.

A.E.

Company, 1937) fue su ultimo homenaje, aun-
que hay quien ha querido ver oportunismo y
aprovechamiento, tanto en este texto como en
todo lo anterior; es imposible saberlo a ciencia
cierta, aunque hay suficientes indicios para




pensar que, al menos en el terreno profesional,
la relacion entre ambos fue una simbiosis casi
perfecta, mas alla de cualquier otra considera-
cién cuantitativa.

THE SUN OFIT

RANDOM RECORDS OF MY
OWN FLYING AND OF
WOMEN IN AVIATION

AMIElIA7 EARHART

Tras la desaparicion, la aviadora fue dada ofi-
cialmente por muerta en 1939, aunque lo suce-
dido en aquel ultimo vuelo y las causas del ac-
cidente ain son una incognita, a pesar de gue se
han realizado multitud de intentos de encontrar
los restos del avion. El Gltimo, el pasado 2024,
cuando se crey6 encontrar el malogrado aparato
en una imagen de sonar que, tras un analisis
mas detallado, resultd ser una formacion ro-
cosa. Lo infructuoso de la basqueda ha dado lu-
gar a todo tipo de especulaciones acerca de lo
ocurrido, un terreno abonado para obras litera-
rias y cinematograficas —no faltan las teorias
conspiranoicas—, entre las que se ha llegado a
imaginar la posibilidad de que Amelia Earhart
cambiase el rumbo y aterrizase en otro lugar
con la intencién de desaparecer: un cambio de

nombre y un nuevo matrimonio... Sin em-
bargo, ese no era su estilo y cuesta imaginar que
algo le importase mas que lograr el objetivo del
proyecto en el que estaba inmersa.

Amelia Earhart murié joven, sin llegar a cum-
plir los cuarenta afios, tras una vida intensa, ha-
ciendo lo que amaba, muchas veces casi en el
limite. Muridé joven y con las botas puestas,
como deben morir los héroes para ser recorda-
dos. Nunca la vimos anciana. Ni siquiera llega-
mos a ver su cadaver. Simplemente, desapare-
ci6 en el aire y nos dejo la imagen eterna de la
mujer joven e intrépida. Quiza continud en un
vuelo perpetuo, como el de los vencejos.

LAST
FLIGHT

'..:,“ by Amelia Earhart

George Palmer Putnam continuaria su actividad
editorial, aunque nunca volvié a alcanzar el en-
tusiasmo que caracteriz6 su vida durante la
época de los pioneros de la aviaciéon. En 1938
fundd una nueva editorial en California con su
nombre y afiadié algunos titulos a las pocas
obras que habia escrito hasta ese momento,




obras menores siempre, pues sus intereses esta-
ban mas cerca de la promocion literaria de otros
que en la produccion propia. Entre aquellas pri-
meras obras como autor, antes de su relacion
con Amelia, cabe destacar, por la curiosa vision
geografica del entorno desde la Optica estadou-
nidense, la obra The Southland of North Ame-
rica (G.P. Putnam Sons’s, 1913), un libro pro-
fusamente ilustrado con fotografias del propio
Putnam que presenta el conjunto de los paises
centroamericanos como una reserva etnogra-
fica situada en el patio trasero de los Estados
Unidos. Qué poco cambia el mundo...

Soart ng Wi ngs

A BIOGRAPHY OF AMELIA EARHART

BY GEORGE PALMER PUTNAM

Las demas obras de esa primera época también
tienen una péatina etnografica, aunque se quedan
dentro de la frontera del pais. Tras la muerte de
Amelia, Putnam le dedico una biografia, Soa-
ring wings: a biobraphy of Amelia Earhart
(1938) que no alcanzé el éxito de las obras es-
critas por la propia aviadora, probablemente
porgue ya no habia una poderosa razon para
promocionarlo. El resto de las obras que escri-
bi6 también eran descripciones del entorno en
el que vivia, cuyo recorrido no podia ser dema-
siado largo.

George Putnam fallecié en 1950 dejando tras de
si una importante labor editorial, pero hoy en
dia forma parte de la historia por su participa-
cién en los éxitos de su compafiera y esposa,
Amelia Earhart. Ella volaba. El la apoyaba y
promocionaba. Juntos, tocaron el cielo.




De culebrones y telenovelas...

Nada como Persiles y Sigismunda



A ESTRELLA POLAR

Pilar Ucar Ventura

<«a

eleseries por entregas, capitulos
y temporadas, culebrones
ochenteros de sobremesa y ves-
, pertinos..., novelas viajeras
allende los mares que invaden las pantallas de
nuestro pais, folletin, siestas interrumpidas por
el runran de amores imposibles, lagrimones de
ricos, Abigail y Topacio, una dama ataviada
como hoy lo hace Barbie, mucho Pink lady,
mucho rosa chicle, alargamientos soporiferos
de uno y otro episodio, sine die, el flequillo de
una Betty que no la embellece ni el Cristal con
que se la mire... suma y sigue. Novelon, nove-
lon...

Secuelas, imitaciones y tuneos aqui y alla con
mas éxito o menos: se lleva el llorar y el sufrir
desde el sofa en directo o en diferido; un via-
crucis de personajes, siempre desde el bina-
rismo genérico, todo muy conservador y sin sa-
lirse de los parametros de una época que mar-
caba por dénde habia que ir para conseguir un
buen puesto en la sociedad, un marido respeta-
ble siendo una novia decente, disciplinada y
ejemplar para que se atiborraran de perdices en
plena felicidad final, con anillo de compromiso
y alianza matrimonial. No habia mucho mas, y
ya era mucho.

Si Cervantes amaneciera en estos lares, se vol-
via a dormir el suefio de los justos del aburri-
miento y del poco acumen que destilan todos
los titulos de hace algunas décadas y los que
hoy habitan en la parrilla televisiva.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia
setentrional es la Gltima obra de Miguel de Cer-
vantes, publicada de forma p6stuma en Madrid
en 1617. Una pena que el inclito autor no la
viera ni disfrutara el éxito que alcanzd y el que
tendria hoy en dia.

LOS TRABAIOS
DEPERSILES, Y
SIGISMVNDA, HISTO-
ria Setentrional,

POR MIGVEL DE CERVANTES
Saauedra.

DIRIGIDO A DON PEDRO FERNANDEZ DE
Caflro Cande d¢ Lemoy , de Andrade, de Villalua, Marqueside
Surria,Gentrlhombre de la Camara de fu &age/lad, Prefiden-
tedel Confejo fupremode talis , Comendador de fv
Escomiendade la 2arga,dels Orden
de Alcamara,

1617

Con privilegio. £ Madrid. Por luan de la Cuelta.

Acoflade Luan de Villarrost mercader de libres en ls Plateris.

Ahi tenemos una novela de aventuras, un folle-
tin larmoyante, un culebrén o dos enredados
entre si, una auténtica serie de capitulos para
varias temporadas.

~



https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes

Quién sabe si hubiera podido venderse en fas-
ciculos coleccionables en los quioscos urbanos,
ya extintos. jO tempora, 0 mores!

En cualquier caso, tuvo tanta repercusion “me-
diatica”, diriamos ahora, que Rojas Zorrilla se
baso en el libro cervantino para escribir su co-
media de titulo casi homonimo, Persiles y Si-
gismunda (1633). Dos nombres, los de sus pro-
tagonistas, muy atractivos para el alcalaino y el
toledano, respectivamente.
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Sabemos que don Miguel pensé que era su obra
mas redonda y mas lograda. Y personalmente,
suscribo tal afirmacion, muy a pesar de la opi-
nion y critica unanimes que encumbran a Don
Quijote de la Mancha, en el pedestal de libro
canonico de todos los tiempos en lengua caste-
Ilana.

Algunos aseguran que Cervantes simultaneaba
la escritura del Persiles y Sigismunda con
Alonso Quijano. Comparten travesias y viajes,
sobresaltos y sorpresas, lances y descubrimien-

tos, sospechas y batallas..., un ir y venir de en-
cuentros, un batiburrillo de preguntas sin res-
puesta, peticiones formuladas al dios misericor-
dioso y maldiciones a fulleros, malandrines y
diablos humanos.

Los trabajos consta de cuatro libros y cada uno
de ellos viene con un numero variable de capi-
tulos: el primero, 23; el segundo y el tercero,
21; y el cuarto, 14. Asi que el lector tiene un
total de 79 capitulos. Sin inconveniente para
convertirlos en telenovela, teleserie, culebra y
mas culebra de lunes a viernes.

Parece ser que su final fue “atrompicado” y con
prisas, pues tres dias después moria el demiurgo
de tal compendio de infortunios y desventuras
que padecieron ella 'y él o él y ella. Se echa de
menos, muy al gusto de las novelas de la época,
un breve resumen introductorio que anticipara
al lector qué desgracias y qué fortuna iban a vi-
vir Sigismunda y Persiles en sus andanzas via-
jeras, pero la salud no lo acompafio al novelista
para revisar y dar los Gltimos toques (puro ma-
quillaje desde mi punto de vista). Con estas pa-
labras prologarias dirigidas a su mecenas don
Pedro Fernandez de Castro y Andrade, VII
conde de Lemos, justificaba su estado fisico:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,

gran sefior, esta te escribo.

Madrid, Barcelona, Lisboa, Valencia, Pam-
plonay Paris asisten al alumbramiento editorial
de tan magna obra y poco se hacen esperar seis
ediciones posteriores, en ciudades diferentes,
hecho que demuestra el entusiasmo y el interés
por cualquier nueva obra de Cervantes, tras sus
Novelas ejemplares de 1613.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda recrea y
describe un variopinto conjunto de sucesos Yy
peripecias en el marco de lo que se denominaba
“novela bizantina” o también “helenistica”, que
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incluye como ingrediente esencial una separa-
cién de los protagonistas y su encuentro final.
Alejados desde su nacimiento, el devenir vital
de ambos hace que se enamoren apasionada-
mente y se resuelvan misterios y malentendidos
al final con la felicidad de estar juntos al acabar
su continua e inquietante desesperacion.

Todas las figuras retdricas entran en juego:
desde la hipérbole hasta la metafora, paralelis-
mos, comparaciones, simbolismo y anagnori-
sis. La pluma de Cervantes se mueve con sol-
tura enhebrando pasado y presente de dos jove-
nes “condenados” a amarse. Los conoceremos
como Persiles y Sigismunda in extremis: antes
se identifican como Periandro y Auristela; el
matrimonio sacramentado permitira dar validez
al titulo de la obra, una auténtica guia de viajes
de norte a sur de Europa, por parajes inhdspitos
e imaginados, naturaleza y lugares fantaseados;
esforzado peregrinaje con triunfo en Roma: el
faro que va a alumbrar el desasosiego que am-
bos alimentan en sus trayectorias vitales. Un ca-
sorio merecido y meritorio de dos principes
nordicos que, sin saberlo, se reconocen y lo ce-
lebran.

La riqueza descriptiva de las escenas, los diélo-
gos y los monologos de la variedad de persona-
jes invitan a refundirlos en comedia, en trage-
dia... Vemos con un grafismo exacerbado todo
lo que pinta Cervantes. Sin television ni cama-
ras, empatizamos con los dos jovenes a los que
auguramos un futuro placentero. Como lo
desedbamos hace tiempo para Rubi y Bea, 0
para el indomito Corazon salvaje y ese Cafe
con aroma de mujer o en la actualidad La Pro-
mesa.

Cervantes intento con este relato construir una
obra narrativa cuyo género se insertaba en la li-
teratura clasica segun la preceptiva neoaristoté-
lica del Renacimiento, pero aportando una vi-
sion cristiana del mundo.

Nuestro autor se empap06 de muchos tratados fi-
losoficos y poéticos de la antigliedad grecola-
tina para dar forma al suyo propio, casi un en-
sayo de actitud y comportamientos de vida: me-
nos cémico o irrisorio, menos burlesco al modo
que domina en Don Quijote, y sin tanta parodia
jocosa.

Hay quien califica Los trabajos de epopeya de
espiritualidad cristiana en prosa, una leccion
ejemplar que seguir, casi un manual de didac-
tica para transitar en su momento.

De todos modos, y mas alla de las multiples y
sucesivas criticas especializadas o divulgativas
que se quieran emitir, resulta ineludible para el
lector la complejidad artistica y la pasién narra-
tiva que imprimié Cervantes a sus protagonis-
tas, quiza con el animo de ser recordado por
ellos y no por su caballero andante.

iQué gran relato se ha perdido, se estd per-
diendo la television!




La habitacion de al Iadoy Cudl es tu tormento,

y mas sobre cine y libros




Pravia Arango

<A

ste otofio me acerqué a ver La
habitacién de al lado, la Gltima
de Almodoévar. Llevaba afios sin
sequirlo y pude comprobar que
el paso del tiempo ha traido un cine con mucho
mas presupuesto, pero engolado y rigido a tope;
la frescura y el afan provocador del Almodévar
de la movida madrilefia se habia evaporado.
Los actores en La habitacion de al lado se
muestran encorsetados, con cara de poquer y le-
vantan entre ellos y el espectador una pared an-
tiemociones perfecta. Considero que es labor
del director, me parece que Almoddévar los ha
tiranizado, bloqueado y congelado con “con-
tencion”, “no sobreactues”, “transmite, trans-
mite, pero sin movimiento”. Y para transmitir
en cine hay que moverse, una ceja o todo el
cuerpo, pero moverse; una mirada o un perreo,
pero moverse. Soy de quienes gustan del mas
€s menos, pero veo inviable el nada es todo. Me

quedo con el Almoddvar cabaretera loca; todo
lo demés me sobra. Lo siento, Pedro.

HABITACION
AL LADO

N

Un topico: los malos libros hacen buenas peli-
culas. Damos la vuelta al topico: las malas pe-
liculas vienen de buenos libros. Lo apliqué y lei
Cual es tu tormento, Sigrid Nunez, el libro en
que se basa Almoddvar. Hummm, el libro tiene
més tramas que el director manchego elimina
con acierto para potenciar su mensaje; sin em-
bargo, el libro también falla. La sefiora Nunez
divaga, mariposea. Hilachas, faena de alifio, pa-
labreo tramposo a ver si cuela la falta de ideas.
Nada. Ni pelicula ni libro se complementan, se
oponen ni se nada.

En la temporada de otofio (2024) hay més casos
de peli y libro que se han pasado en las salas
comerciales. Veamos: “La virgen roja” y La
madre de Frankestein (Almudena Grandes),
“Marco” y El impostor (Javier Cercas), “Soy
Nevenka” y Hay algo que no es como nos di-
cen. El caso de Nevenka Fernandez contra la
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realidad (Juan José Millas), “Wicked” y Wi-
cked. Memorias de una bruja mala (Gregory
Maguire).

|
|
Sigrid Nunez

SIGRID NUNEZ

Cuail es tu tormento

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

En cambio, resulta curioso que tres de las peli-
culas que me han gustado més —vaya por de-
lante que no entiendo de cine— no se basan en
novelas. Y estas son Anora, Cuando cae el
otofio y Emilia Pérez. Por cierto, aqui tienen un
tema musical de la dltima.



https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
https://music.youtube.com/watch?v=uKrKqpPtoWQ
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Mubarak Ouassat
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ANAQUIDO KALIMAT

Encarnacion Sanchez Arenas
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Mubarak Ouassat es un poeta, novelista y traductor marroqui, ganador del Premio Sargon
Boulus de poesia y traduccién poética en 2018. Ha publicado varios poemarios, entre
ellos:

- En las escaleras de aguas profundas (1990).

- Rodeado de archipiélagos, seguido de La bandera del aire (2001).
- Mariposa de hidrégeno (2008).

- El hombre que sonrie a los pajaros (2011).

- Ojos que siempre viajaron (2017).
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Detras de mi ventana...

Mubarak Ouassat

Detras de mi ventana adornada con relampagos,
las alas del alba se rompen con

nuevas estrellas recién nacidas

en los campos agotados,

donde manchas de sangre y flores susurran entre ellas.
Un marinero desollado dibuja

velas y remos

en la superficie de su flacida piel.

Un adivino con ojos de vidrio

contempla las arrugas de un dios momificado,
mientras el cuerpo de un soldado cuelga
sonriente

de la horca.

Ellos son mis antepasados,

y ya no me reconocen.

Realmente, me he encogido

por causa de las palidas mananas

que presionan sobre mis hombros

al despertar.

No estoy preocupado por esto.

Mientras el corazon del espejo siga latiendo,
hay una gran esperanza

de que los labios resuciten de sus cenizas.

OO0




Entonces floreceran los besos

y los huesos de los muertos

disfrutaran del canto de las hormigas.
¢Escuchas las penas de una ola huérfana?
Dentro de poco saldré a pasear,

mis rodillas tomaran la forma de una llama.
No me asustan

las babas de los faroles,

ni la tos de los lobos

detras de las fachadas elegantes.

Pero diganme,

¢por qué los enfermos

se arropan con la melodia del viento?
¢Y donde esta el ombligo del desierto?
La garganta espera

el momento de la madurez del grito,

la langosta gime

en la cima de la chimenea.

Hay muchas sorpresas

en los rincones de la ciudad:

Se ha empezado a crucificar al camarero
frente al café.

Las plumas de una golondrina cayeron
sobtre mis hombtos sofiadotes.

Vi a enfermeros desnudos

ser azotados dentro de una cueva,

y por la tarde, ser colocados en un ataid de polvo.
Vi a una pareja verdaderamente feliz
con descendencia de corcho.

Y vosotros, recuerdos mios,

os deslizdis

sobre nieve

de seda.

(O




Victor Hugo Pérez Gallo

<«a

| poema “Detrds de mi ven-
. tana...”, del excelente poeta ma-
- rroqui Mubarak Ouassat, pre-
senta un torrente de iméagenes
surrealistas y oniricas que transmiten una sen-
sacion de extrafieza y desasosiego. Aparecen
escenas cuasialucindgenas desconectadas entre
si, sin seguir una l6gica causal, sino conectadas
por hilos emocionales e imaginarios. Esta es-
tructura alejada de esquemas mas claros su-
merge al lector en una experiencia poética enig-
matica y onirica.

Predomina un tono melancdlico y existencial,
con constantes referencias a la muerte, el sufri-
miento y la decadencia. Sin embargo, también
se atisban destellos de esperanza a través de de-
talles como "las plumas de una golondrina™ o el
ultimo verso sobre recuerdos deslizdndose so-
bre "nieve de seda".

El autor utiliza un lenguaje vivido, sugerente y
poético, cargado de imagenes que impactan,
pero también dejan espacio para la ambigliedad
y la polisemia. Esto permite lecturas multiples
del poema, abierto a interpretaciones.

Uno de los temas centrales que atraviesan la
obra poética de Mubarak Ouassat es la memoria

Detras de mi ventana...

Mubarak Ouassat

y los recuerdos del pasado. En numerosos poe-
mas, el autor se vale de la evocacion nostélgica
de remembranzas personales y escenas pretéri-
tas como vehiculo para explorar esta preocupa-
cién por los recuerdos y su papel a la hora de
construir la identidad individual. Un ejemplo
claro de ello lo encontramos en el poema "De-
tras de mi ventana...", donde el yo lirico hace
un recorrido onirico por diferentes imagenes
del pasado que ya no reconocen al protagonista,
como metafora de como el tiempo transforma
los recuerdos. A través de nostélgicas remem-
branzas de momentos y personas que forman
parte de su historia personal, Ouassat plasma la
complejidad de la memoria como espacio
donde habitan el apego por lo que ya no existe
y la toma de distancia frente a las experiencias
pretéritas. De esta forma, mediante la evoca-
cion melancolica del devenir de lo vivido, el au-
tor aborda el eterno anhelo humano por conser-
var el legado del pasado frente al inexorable
transcurso del tiempo.

Otro de los temas que Mubarak Ouassat trata
con asiduidad son los componentes identitarios
adquiridos por el hecho incontestable de haber
nacido y crecido en el contexto sociohistérico
marroqui, con toda la carga simbdlica y los ras-
gos diferenciadores que ello conlleva. De este
modo, a través de sutiles alusiones al paisaje,
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las costumbres y la memoria colectiva de Ma-
rruecos, el poeta deja entrever en sus versos un
profundo sentido de arraigo a la tierray a la cul-
tura que lo vieron forjarse desde sus origenes.
Se trata, por tanto, de una tematica crucial en su
produccion literaria, signada por la necesidad
de reivindicar y homenajear las sefias de identi-
dad forjadas en la patria chica que lo vio nacer
y desarrollarse como creador.

No podemos dejar de mencionar las tematicas
de la soledad y el desarraigo. Transmite sensa-
ciones de aislamiento y nostalgia por un pasado
del que ya no forma parte a través de los perso-
najes que pueblan su obra. Asimismo, la violen-
cia de la guerra y sus consecuencias en la expe-
riencia humana es una constante en su poesia.
Describe escenas bélicas y plasma el impacto
del trauma y el horror.

Uno de los recursos estilisticos méas caracteris-
ticos en la escritura de Mubarak Ouassat es el
uso frecuente de elementos oniricos y surrealis-
tas. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en
este poema, "Detras de mi ventana...", donde el
sujeto lirico describe una sucesion de imagenes
dispares y en apariencia inconexas que remiten
aun plano onirico. A través de este tipo de ima-
ginarios simbdlicos, muchas veces ajenos a una
I6gica estricta de causa-efecto, Ouassat logra
transmitir aspectos mas profundos e intimos de
la psique y las emociones humanas. En este
poema en particular, la cadena de escenas alu-
cinatorias funciona como vehiculo para dejar
entrever el estado animico melancélico del yo
poético. Del mismo modo, la libre asociacion
de elementos provenientes del mundo interior
del autor, ajenos al rigor de lo realista, confiere
al relato un tono de extrafieza y desazon que
confunde los limites entre suefio y vigilia. De
esta forma, a través de la lente del imaginario
onirico, Ouassat acaba expresando su visién
mas introspectiva y simbolica sobre el ser hu-
mano y sus complejidades.

Otro tema es la fusion entre lo espiritual y lo
terrenal, explorando la dualidad entre cuerpo y
alma, vida y muerte.

El erotismo también tiene cabida de forma su-
gerente pero discreta en su obra poética. En ge-
neral, aborda asuntos existenciales sobre el ser
humano con perspectiva sensorial anclada en su
cultura.

Podemos concluir que, a través de este torrente
alucinatorio de escenas poéticas de fuerte carga
emotiva e imaginativa, el poema transmite una
reflexion sobre la fragilidad de la vida y la me-
moria, asi como sobre los claroscuros de la
existencia humana. Se aleja de estructuras mas
claras para sumergir al lector en una intensa ex-
periencia onirica. Un poema cuyo mensaje per-
manecerd sin dudas en las mentes de los futuros
lectores.
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IMPERCEPTIBLE ECUM

Texto y traduccion de Miguel Angel Real
con la amable autorizacién de la autora

<«<a

deline Baldacchino naci6 en
1982 cerca de Lyon y actual-
mente vive en Paris. Es magis-
trada y escritora. Publica poesia
desde 1999, centrandose en figuras como Max-
Pol Fouchet, a quien ha dedicado una biografia
(Le feu la flamme, Michalon 2013). Ha publi-
cado con L'ail des ours De I'étoffe dont sont
tissés les nuages (2020) y Par les chemins su-
blimes (2023), asi como numerosos poemarios
publicados por Clapas, Rhubarbe, o L'Atelier
des noyers (La pulpe du monde, 2023).

Su Théorie de I'émerveil, publicado por Les
Hommes sans épaules en 2019, hace un reco-
rrido por la poesia. Miembro del jurado de los
premios de poesia Apollinaire y Max-Jacob, es
aficionada a los retratos literarios (en particular
en la revista Ballast); sensible al vértigo de las
novelas (Celui qui disait non, Fayard 2018), in-
tenta articular una reflexion filoséfica sobre el

mundo contemporaneo (Notre insatiable désir
de magie, Fayard, 2019) y una pasion por el
lenguaje poético y los viajes (Microjubilations,
Rhubarbe, 2023). También dirige la coleccion
«Le bien commun» en la editorial Michalon.

Adeline Baldacchino

Théorie de I’émerveil

Postface de Christophe Dauphin

Les Hommes sans Epaules éditions

Adeline Baldacchino

Ce que nous sommes

|0r.sqll(‘ nul ne nous voit

Collectionn Geand ours
LA des oy / "2




Poemas de Ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit (L'ail des ours, 2023)

Ce que nous serions

si nul ne nous voyait

ne ressemble 2 rien d'autre
qu'a ce que nous sommes
quand nous écrivons une lettre
a l'inconnue du miroir

(st nul ne ricane

sinon nous-mémes

et I'oiseau des balises

du port, alors :

c'est que nous sommes fideles).

Les voiliers tranchent dans le bleu

de larges filets de chair liquide

les vagues surgissent de nos propres veines
comme un défi a la pesanteur

je pourrais flotter longtemps

telle une ile éternelle

sur le revers du ciel

manger des nuages

lécher le sel

des blessures silencieuses

fauves de l'invisible.

Lo que serfamos

si nadie nos viera

no se parece a nada mas

que lo que somos

cuando escribimos una carta
a la desconocida del espejo
(si nadie se rie

siNoO NOSOtros mismos

y el pajaro de las balizas

del puerto, entonces :

es que somos fieles).

Los veleros cortan en el azul

anchos filetes de carne liquida

las olas surgen de nuestras propias venas
como un desafio a la gravedad

podtia flotar durante mucho tiempo
como una isla eterna

en el reverso del cielo

comer nubes

lamer la sal

de las heridas silenciosas

fieras de lo invisible.




Puisque je dis que la braise brile

et que l'enfance nous survit puisque

je dis pour ne pas oublier

puisque je fabrique un phare avec des fables

comme un bateau de papier pour le grand bain
puisque je te prends dans mes bras de vers et d'encre
en ce jour de soleil

pour que tu me lises dans quelques dizaines d'années
un soir, devant la mer et que tu I'entendes

ma voix de mere, te répéter je t'aime

inlassablement.

A quoi servent tous ces mots?

dit I'écrivain qui ne devrait plus écrire

(la musique doit-elle sans cesse s'expliquer
ou s'excuser?

non mais c'est qu'elle ne prétend pas

en savoir autant sur la vie

que le poéme-incantation

quand il chemine sur les rives du vertige
pour nous rattraper par la manche des réves)
a quoi?

I'enfant seul le sait.

Porque digo que las brasas arden

y que la infancia nos sobrevive porque

digo para no olvidar

porque hago de las fabulas un faro

como un barco de papel para alta mar
porque te llevo en mis brazos de verso y tinta
en este dia soleado

para que me leas dentro de unas décadas

una tarde, junto al mar y oigas

mi voz de madre, repitiéndote te quiero

incansablemente.

¢Para qué sirven todas estas palabras?

dice el escritor que ya no deberfa escribir

(¢la musica siempre tiene que dar explicaciones
o disculparse?

no pero no pretende

saber tanto de la vida

como el poema-encantamiento

cuando deambula por las orillas del vértigo
para cogernos por la manga de los suefios)
dpara qué?

solo el nino lo sabe.
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OUTROS MARES

Augusto Guedes

@ll" Recuérdame

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

recordaré

P. Salinas, La voz a ti debida

Cando o baleiro da paisaxe
deixe os teus ollos claros,

[émbrame...

Si, Iémbrame
coma unha palabra perdida

aberta 4 esperanza,

como unha maleta para encher,

como unhas pegadas
que agardan sofiando
20 bordo dos abrentes

por vir

Si

Lémbrame

ol

como a choiva,
coma o sorriso dun neno,
coma unha gaivota en voo

que sofa con mares afastados

Lémbrame...

Cuando el vacio del paisaje
deje tus ojos claros,

recuérdame...

Si, recuérdame,

como una palabra perdida
tendida abierta a la esperanza,
como una maleta por llenar,
COMO unNos pasos

que esperan sofiando

al borde de los amaneceres

por venir

S,

Recuérdame

como lluvia caida,
como sonrisa de nifio,
como gaviota en vuelo

que suefia mares lejanos

Recuérdame...



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




ONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes

también puedan participar menores.

La decimocuarta edicion del premio Francisco Umbral al libro del afio ha sido concedido al
ensayo Fuego cruzado. La primavera de 1936 (Galaxia Gutenberg, 2024), de los autores
Fernando del Rey (La Solana, Ciudad Real, 1960) y
Manuel Alvarez Tardio (Madrid, 1972), una obra que
vuelve sobre el eterno tema de la Guerra Civil Espa-
fiola, en este caso, sobre el desarrollo de los aconteci-
mientos tras las elecciones de febrero de 1936 y hasta
el golpe de Estado de julio del mismo afio. Manuel Al-
varez Tardio es profesor de la Universidad Rey Juan
Carlo | de Madrid y Fernando del Rey lo es de la Com-
plutense, también de Madrid. Este ultimo habia reci-
bido el Premio Nacional de Historia de 2020 por su
obra Retaguardia roja. Violencia y revolucion en la
guerra civil espafiola (Galaxia Gutenberg, 2019).
Ahora afiaden a su curriculum este galardon, dotado
con 12 000 euros y concedido por la Fundacion Fran-
cisco Umbral, una entidad que se cred en 2009 con el
objeto de estudiar, preservar y difundir la obra literaria
y periodistica del escritor Francisco Umbral, fallecido
en 2007.

Fernando Qel Rey
y Manuel Alvarez Tardio

Fuego cruzado

La primavera de 1936

Novela

El Premio Nadal de novela, concedido por Editorial Destino —perteneciente al Grupo Pla-
neta— al periodista argentino Jorge Fernandez Diaz (Buenos Aires, 8/7/1960), que viene
publicando en la Editorial Planeta todas sus obras desde 2014. El galardon que, antes de que
la editorial pasase al mencionado grupo en 1988, contaba entre sus premiados con nombres
como Carmen Laforet (en la primera edicion), Ana Maria Matute o Miguel Delibes, parece
sumarse a la politica del grupo de buscar ganadores entre sus propios autores, ahondando
mas si cabe en la politica comercial y en los nombres conocidos mas que en cualquier otro
criterio. La obra premiada, El secreto de Marcial, recibira la dotacion prevista, 25 000 euros.

Este es el primer premio significativo que Jorge Fernandez Diaz recibe como escritor (como
periodista si habia tenido varios reconocimientos), después de una copiosa labor literaria que
ha tocado novela, ensayo y cuento.




NOVELA

Fundacién Los Maestros
Internacional de narrativa Ig-
nacio Manuel Altamirano
Fernando Lara

Iberoamericano de novela
Ventosa-Arrufat

Internacional de novela R6-
mulo Gallegos

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Dia

10

15

17

28

28

n° paginas

50 000 a 65 000
palabras

80 a 250
=200

150 a 200

Obra publicada

Convocado por
Fundacién Los Maestros (Espafia)

Universidad Auténoma del Estado de Mé-
xico (México)

Grupo Planeta y Fundacion AXA (Espafia)
Fundacién Elena Poniatowska Amor AC
(México)

CELARG (Venezuela)

Cuantia [€]

3000

4 200
120 000

14 100

98 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Premio

Relatos breves “Asun Casa-
sola”

El Mundo Esférico

Microrrelatos Manuel J. Pe-
laez

Concurso de cuentos y poe-
sias “Isabel Ovin”

Narrativa corta “Villa De To-
rrecampo”

Mi Semana Santa

Vila de Martorell

"Agustin Sanchez Rodrigo" -
Villa de Serradilla

Sant Jordi en Instagram

Certamen de relatos cortos
Alfambra

Relato corto para leer en
cinco minutos "Enrejarios”

Iberoamericano de novela
Ventosa-Arrufat

“Arjona” de relato breve

Certamen de relatos Pablo
de Olavide

Cuentos Villa de Mazarrén
Antonio Segado Del Olmo

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Dia

14

14

14

18

18

20

22

23

27

28

28

28

28

28

n° paginas

=500

50 000 a 70 000
caracteres

<5

<6

<2 000 palabras

15a25

Convocado por

Asociacion Asun Casasola (Espafia)

I.E.S. Nicolas Copérnico de Ecija (Espafia)

Colectivo Manuel J. Pelaez (Espafia)

Ayuntamiento de Carmona (Espafia)

Ayuntamiento de Torrecampo(Espafia)

Cofradia del Santo Entierro de Cristo y otros
(Espafia)

Vila de Martorell (Espafia)

Excmo. Ayuntamiento de Serradilla, Caceres
(Espafia)

Grupo Humanista Aficcion (Espafia)
Asociacion Grupo Literario Cultural Alfam-
bra (Espafia)

Asociacion Cultural de Barrado (Espafia)

Fundacién Elena Poniatowska Amor AC
(México)

Excmo. Ayuntamiento de Arjona (Espafia)

Ayuntamiento de La Luisiana (Sevilla), con
la colaboracion del IES “Pablo de Olavide”
(Espafia)

Ayuntamiento de Mazarrén (Murcia) y la Uni-
versidad Popular de Mazarré (Espafia)

Cuantia [€]
300

500
300

1200

1000
500
100

3 000

1000
300

2500

200
100

300

700
400

250

2800

2000
1000

1500
500

5000
3 000




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Premio Dia n°versos Convocado por Cuantia [€]

250
Certamen poético interna- Asociacion Cultural Sierra Morena Poesia
} ; . 5 <50 ~ 200
cional Sierra Morena Poesia (Espafia)
150
Antonio Rédenas 9 500 a 1 000 Funda~C|on Antonio Rédenas Garcia-Nieto 6000
(Espafia)
Certamen poético interna- 200
cional. Composicién con la 14 25 a 200 Asociacion Espejo de Alicante (Espafia) 100
estrofa Julia 50
1000
C’onc“urso de CLfePtos y poe- 14 50 a 100 Ayuntamiento de Carmona (Espafa) 500
sias “Isabel Ovin
100
Internacional de poesia Gil- 60 a 120 pagi- Universidad Auténoma del Estado de Mé-
15 . y 4200
berto Owen Estrada nas xico (México)
Internacional César Vallejo: 500
categoria poesia "Red Sa- 15 60 a 80 Red Sacha Peru (Per) 375
cha Pert" 250
Certamen poético rima Jo- ) . Real Orden Poético-Literaria Juan Benito 100
. 15 > 3 jotabés ~
tabé (Espafia) 50
Flor natural” Clavarios Vir- 17 50 a 100 Clavar~|os Virgen de la Soledad 2025 Cheste 500
gen de la Soledad (Espafia)
Lugar Comun 23 =400 Lugar Comun Miami (EE. UU.) 1450
Certamen de poesia Alfam- Asociacién Grupo Literario Cultural Alfam- 700
27 <60 -
bra bra (Espafia) 400
Intgrnacpnal de Poesia o8 > 500 InI(EIatlvaS Teatrales-Enrique Cornejo (Es- 3000
José Zorrilla pafa)
Poesia "Huerta de San Lo- . Asociacién de Vecinos de San Lorenzo (Es- 450
renzo" paha) 300

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Beca literaria Bodegas Ola-

rra & Café Breton 7 000

Bodegas Olarra & Café Breton (Espafia)




Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Asociacion de Hoteles de Zaragoza Provin- 250

cia (Espafia)

Microteatro Horeca 2025 “Lo
Tuyo Es Puro Teatro”

LIJ Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Convocatorias de concursos que se cierran en febrero de 2025

2 000 a 8 000
palabras

Fundacién Los Maestros Fundacién Los Maestros (Espafia) 1000

EPISTOLAR

Premio Dia n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Cartas de amor "Villa de

< . ~
San Juan del Puerto" < 550 palabras | Ayuntamiento San Juan del Puerto (Espafia) 500
Certamen literario de "Car- Foro de Creacion y Lectura de la Biblioteca

<3 “Valentin Andrés” y Asoc. Cultural Valentin 200

tas de amor San Valentin Andrés de Grado (Espafia)




ON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

<«a
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Solucién

HORIZONTALES 1 .... Luna, cineasta de Jamon, jamon. Francis..., filosofo inglés del
siglo xv1. 2 Al revés, nombre de consonante. .... “El sucio”, personaje de una saga de peli-
culas de cine. Onomatopeya de risa. 3 Poeta bengali, Nobel de Literatura de 1918. Desluzcas.
4 Recuerda con nostalgia. Ala desplumada. 5 Simbolo del nedn. Agradables (fem.). 6 Eleva.
Hormiga, para los ingleses. Nombre de consonante. 7 Entre esta y la siguiente, secreciones
oculares. 8 Copo de nieve. Famosa pelicula con Rita Hayworth de protagonista. 9 Aero-
puerto de Barcelona. .... Gray el del famoso retrato. 10 Inteligencia artificial. Ginko ....,
primera japonesa licenciada en Medicina. Serie de peliculas de terror. 11 Vargas ...., Nobel
peruano. Al revés, nombre de mujer.

VERTICALES 1 Aldea cercana a Jerusalén, donde Jesus visitaba a sus amigos Maria,
Marta y Lazaro. Repetido, receta de bacalao. 2 Francisco ...., famoso autor de comics. Al
revés, nombre de mujer. 3 Juego chino de estrategia. Anima. 4 Adverbio de tiempo. Admi-
tidos, aceptados. 5 José ...., Nobel portugués. Simbolo del galio. 6 Nota musical. Al revés,
la radio patria. 501, para los antiguos romanos. 7 Simbolo del bromo. Tragedia de Séfocles.
8 Editorial espafiola. Escultor griego del siglo v antes de Cristo. 9 Un hijo de Jacob. 51, en
la antigua Roma. 10 Tipo de aguardiente. En cierto sentido, atadas. 11 Pronombre personal.
Que ha perdido el trabajo.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_1.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama8_1.pdf

Damero por Goyo

9
19 20
29 30
39 40
49 50

59 60

Solucién

Mientas
11 19 4 51 50 42 12

Calzoncillo ajustado
58 5 57 45

Momento aplicado a un eje
36 6 40 47 14 26

En ese momento
2 28 55 7 39

Ninfa de los rios y fuentes
43 9 30 29 54 49

Ardan
32 36 46 38 18 21

Utilicénlo
25 52 20 15 1 37

Que rehuye el trato con la gente
34 56 24 48 8 17 22

Texto: pensamiento de H. Balzac.

Clave, primera columna de definiciones: balsa de agua, natural o artificial.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero8_1.pdf

OTICIAS BREVES

Obituario @"H

El afio comenzo con el fallecimiento del escritor inglés John Lodge (Londres, 28/1/1935-
Birmingham, 1/1/2025), novelista, guionista, critico y especializado en teoria literaria,
asunto al que dedicé una buena parte de sus obras de no ficcion. Fue conocido por la deno-
minada “Trilogia del campus”, formada por las obras Intercambios (1975), EI mundo es un
pafiuelo (1984) y jBuen trabajo! (1988).

DAVID LODGE

- David Lodge
B iBuen trabajo!
-

Davip Lopce

El mundo es
un pafuelo

Circulo de Lectores

&l
ANAGRAMA
Panorama de namativas

Entre los reconocimientos que recibié a lo largo de su trayectoria cabe destacar el Hawthorn-
den Prize y el Yorkshire Post Fiction Prize por Changing places; el Libro del afio 1980 por
How far can you go?; el Premio Libro del afio del Sunday Express (1988) por Nice work; la
serie de television adaptada sobre este libro gano6 el Royal Television Society's Award for
Best Drama Serial (1989) y la Silver Nymph del Festival Internacional de Television de
Monte Carlo en 1990. Fue ganador regional y finalista del Commonwealth Writers Prize
(1996) con Therapy y consiguio llegar a ser finalista de los Booker Prize (shortlist), en 1984
con Small world y en 1988 con Nice work. En el género dramaético, su adaptacion teatral
Secret Thoughts (2011), a partir de su novela Thinks... (2001), gano el Best New Play Award
en los Premios de Teatro de Manchester.

Poco después de las Navidades fallecia el escritor y traductor asturiano Mariano Antolin
Rato (Gijon, 8/12/1943-10/1/2025), también conocido por su seudonimo Martin Lendinez.
Fue muy conocido por su tarea como traductor —tanto del inglés como del frances y el
italiano—, habiendo traducido al espafiol obras de Jack Kerouac, Douglas Coupland, Ezra
Pound, F. Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Raymond Carver, William Faulkner, Charles
Baudelaire, Jean-Francois Lyotard, Bret Easton Ellis o William Burroughs, entre otros auto-
res, recibid el Premio Nacional de Traduccion en 2014,

Como autor, escribié fundamentalmente novela, aunque también llegé a publicar dos ensa-
yos, uno de ellos titulado Introduccién al budismo zen, una practica que solia ejercitar de
forma habitual, primero con un maestro y posteriormente, de forma individual. Su obra de




ficcion recibi6 varios premios, como el Premio de la Nueva Critica (1975) por Cuando 900
mil mach aprox, el Premio Villa de Madrid de Narrativa Ramon Gémez de la Serna (2006)
por No se hable mas, el I1l Premio Unicaja de Novela Fernando Quifiones (2001) por Fuga
en espejo y el Premio de novela breve «Juan March Cencillo» (2009) por Picudo rojo.




La politica mas fina

De Teatro critico universal (discurso 4)




RAN SoL

Benito Jerénimo Feijoo

<=

Nota del editor: los textos de esta seccidn no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

8. |

1. El centro de toda la doctrina politica de Maquiavelo viene a estar co-
locado en aquella maldita maxima suya, de que para las medras tempora-
les, “la simulacion de la virtud aprovecha; la misma virtud estorba”. De
este punto sale, por lineas rectas, el veneno a toda la circunferencia de
aquel dafiado sistema. Todo el mundo abomina el nombre de Maquiavelo,
y casi todo el mundo le sigue. Aungue por decir la verdad, la practica del
mundo no se tomé de la doctrina de Maquiavelo; antes la doctrina de Ma-
quiavelo se tomd de la practica del mundo. Aquel depravado Ingenio en-
sefid en sus escritos lo mismo que él habia estudiado en los hombres. El
mundo era el mismo antes de Maquiavelo, que es ahora; y se engafian mu-
cho los que piensan que los siglos se fueron maleando, asi como se fueron
sucediendo. La edad de oro no existié sino en la idea de los Poetas: la
felicidad que fingen en ella, sélo la gozaron un hombre, y una mujer, Adan,
y Eva, y eso con tanta limitacion de tiempo, que bien lejos de llegar a un
siglo (segun muchos Padres) no dur6 un dia entero.

2. No hay sino revolver las Historias, asi Sagradas, como Profanas, para
ver que la Politica de los Antiguos no fue mejor que la de los Modernos.



https://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Jer%C3%B3nimo_Feijoo

Yo creo que fue peor. Apenas se sabia otro camino para el Templo de la
Fortuna, que el que rompia la violencia, o fabricaba el engafio. Duraban la
fe, y la amistad lo que duraba el interés. La Religion, y la Justicia servian
de pedestal al idolo de la conveniencia. Ovidio, y Aulo Gelio refieren, que
cuando Tarquino quiso fabricar, en honor de Jupiter, el gran Templo del
Capitolio, arruino, para hacerle campo, los Templos pequefios de otros mu-
chos Dioses, los cuales cedieron a Jupiter, exceptuando el Dios lla-
mado Término, que no quiso ceder; y asi se mantuvo su Estatua, junta-
mente con la de Jupiter, en el Templo Capitolino:

Terminus, ut veteres memorant, conventus in urbe
Restitit, & Magno cum Jove templa tenet.

3. Esta ficcion nos descubre una verdad. El término, adonde los hombres
caminan, es la conveniencia que pretenden. Y es ésta una Deidad, que
nunca quiso ceder al mismo Jupiter; porque ya desde los tiempos antiqui-
simos, ut veteres memorant, el interés disputd preferencias a la Religion.

4. Bien antiguo fue Polibio, y ya en su tiempo habia, no uno, sino mu-
chos Maquiavelos, que ensefiaban gque el manejo de las cosas publicas era
imposible, sin dolos, y alevosias: “Non desunt, qui in tam crebro usu doli
mali necessarium eum esse dicant ad publicarum rerum administratio-
nem”. Aln con mas expresion se oye en Lucano la maxima fundamental
de Maquiavelo, al malvado Photino en la Oracion que hizo al Rey de
Egipto Ptolomeo, para que contra los vinculos del agradecimiento, y de la
palabra dada, quitase la vida al gran Pompeyo:

—Sydera terra
Ut distant, & flamma mari, sic utile recto.

5. Esto es puntualmente decir, que la virtud esta refiida con la propia
utilidad, y que es menester abandonar la justicia, para negociar la conve-
niencia. Poco después afiade, que el que se resolviere a ser piadoso, y justo,
se destierre voluntariamente de la Corte, porque en ella s6lo es patrocinado
el vicio.

— Exeat aula
Qui vult esse pius.

6. Esta es la creencia del mundo, no sélo de algunos pocos, y lo fue en
todo tiempo. Lo que estamparon en sus libros Maquiavelo, Hobbes, y otros
Politicos infames, es lo mismo que a cada paso se oye en los corrillos: que
la virtud es desatendida: que el vicio se halla sublimado: que la verdad, y
la justicia viven desterradas de las Aulas: que la adulacion, y la mentira
son las dos alas conque se vuela a las alturas. Suponiendo, pues, que éste




sea error, debe colocarse en el catdlogo de los errores comunes; y el de-
mostrar que lo es, seré el asunto de este capitulo, dando a conocer contra
la opinion del mundo, que la Politica mas fina, y mas segura, aun para
lograr las conveniencias de esta vida, es la que estriba en justicia, y verdad.

8.1

7. Confesaré lo primero, que los que aspiran a usurpadores, no pueden
serlo, sino por medio de maldades; porque para el término de la insolencia
no hay camino por el pais de la virtud. ¢Pero quién dira que éstos son po-
liticos sutiles? Son los méas ciegos, y errados de todos, pues siguen una
senda, que esta toda bafiada en sangre. Poquisimos caminaron por ella, que
no perdiesen ignominiosa, y violentamente la vida antes de llegar al tér-
mino sefialado. Apenas se ven en toda esa carrera, sino hombres colgados
de patibulos, troncos tendidos en cadalsos, miembros despedazados de fie-
ras, victimas sacrificadas a la venganza del ofendido en cenizas. Alla se ve
alo dltimo de la carrera tal cual, que lleg6 a la dominacion por este camino.
¢Pero uno, u otro feliz acaso contrapesa a tanto espectaculo sangriento?
¢Quién se fia a un piélago sembrado de escollos, cubierto de cadaveres, y
tablas, s6lo porque en el espacio de muchos siglos llegaron por él al puerto
deseado, tres, o cuatro bajeles? Afiadense a los riesgos del naufragio los
trabajos, y sustos de la navegacion; pues es cierto que los que navegan por
un mar proceloso, aun antes de padecer la tormenta, llevan otra tempestad
dentro del alma. Los que de particulares aspiran a Soberanos, viven con
afan, y sobresalto perpetuo, para morir después con ignominia. Y asi aque-
Ila fatiga, como este riesgo, se los llevan pegados a su fortuna, aun cuando
logren la empresa; porque todos los tiranos viven con susto, y rarisimo
muere en su lecho. ;Pues coémo pueden considerarse éstos ni aun medianos
Politicos? La Politica, en el sentido que aqui la tomamos, es un arte de
negociar la conveniencia propia. ¢Pues qué conveniencia hay en caminar
por una vida trabajosa a una muerte violenta? Digo que a sujetos de tan
desordenada ambicién, bien lejos de contemplarlos politicos habiles, los
debemos tener por consumados necios.

8. Hay empero entre éstos algunos, que es poco llamarlos necios; porque
es razon declararlos locos rematados. Y son aquellos, que aun con conoci-
miento de que van al precipicio, se empefian en escalar la cumbre: genios
émulos de las vanas exhalaciones, que por brillar en la altura, consienten
en ser reducidas a ceniza; y mas quieren una brevisima vida en la elevacion
del aire, que larga duracion en la humildad de la tierra. Estos toman por
divisa aquella empresa de Saavedra: “Dum luceam, peream”. Como res-
plandezca, mas que perezca. Tal fue la ambiciosa Agripina, que cuando
los Caldeos la dijeron que su hijo Neron lograria el Imperio, pero la habia
de quitar a ella la vida, respondi6 animosa: “Occidat, dum impe-
ret”. Como reine, no importa que me mate. Tal fue la Inglesa Ana Bolena,
que viéndose por sus adulterios condenada a muerte, dijo con orgullo que,




hiciesen lo que quisiesen con ella, no podian quitarla haber sido Reina de
Inglaterra: como que tenia por més dicha haber sido Reina, aunque muriese
en la flor de su edad con afrenta, que lograr de particular una vida larga
con honra. En genios de este caracter debemos mirar con lastima, no so6lo
la desgracia, mas también la demencia. Y como a los que no conocen el
riesgo de su ambicion, los degradamos de politicos por necios; a los que
conociéndole se meten en él, con mas razén debemos degradarlos por lo-
Cos.

8. 1l

9. Tambien confesaré que algunos de los politicos inicuos, y dolosos
lograron favorable el aire de la Fortuna hasta la muerte. Filipo, Rey de
Macedonia, y padre de Alejandro, fue feliz en casi todas sus empresas,
debiendo en ellas otro tanto a sus dolos, que a sus armas; igualmente favo-
recido de Mercurio, que de Marte en sus conquistas. Y si la injusticia que
hizo a Pausanias en no querer castigar la abominable torpeza que en él
violentamente habia ejecutado Attalo, Capitan de Filipo, no hubiera irri-
tado a aquel generoso mancebo, de modo que mat6 a pufialadas al Principe
injusto, se pudiera decir, que ninguna maldad habia perjudicado a su for-
tuna. Cornelio Sila dio a conocer, que no profesaba Religion alguna en el
despojo que hizo de los Templos de Grecia, haciendo juntamente con pi-
cantes motes irrision (que bien la merecian) de sus Deidades. Y aunque
fue osado, y habil por extremo en la conducta de las armas, no lo fue menos
en politicas zancadillas: de modo, que su enemigo Carbdn decia por él, que
en la persona de un hombre solo, se veia combatido de un Leén, y de una
Zorra; pero que mas temia a la Zorra, que al Leon. Su crueldad pasé los
términos de la barbarie. Sin embargo, su felicidad fue suma. Triunfo pri-
mero de los enemigos de la Republica, y después de los de su persona. Ni
tantos millares de muertes violentas, como de orden suya, siendo Dictador,
se habian ejecutado, impelieron al odio publico, o privado, para hacer con
él otro tanto. Aunque su muerte natural fue peor que ninguna de las vio-
lentas, pues rindio la vida, convirtiéndosele sucesivamente todas las carnes
en una copia increible de piojos.

10. La Inglaterra nos ofrece, en los tiempos préximos, dos politicos mal-
vados, pero felices. El primero fue Roberto Dudley, Conde de Leicestre,
valido de la Reina Isabela, y tan valido, que esperd darle la mano de es-
poso, lo que fue ocasion de una de sus mayores maldades, pues mat6 a su
propia mujer, para remover este estorbo, y habilitarse a aquella dicha. Ha-
lagole siempre fiel la fortuna, haciéndole hasta su muerte duefio de la in-
clinacion de aquella Reina, a quien habia puesto en cadenas con la festivi-
dad su doméstica facundia, y con la gentileza de la persona: de modo, que
aun dura la presuncién, de que ya que no consiguio la propiedad de esposo,
logré el usufructo. El segundo fue Oliverio Cromuel, tirano de Inglaterra,




debajo del nombre de Protector, y Agente principal en la muerte de su Rey
Carlos Primero: atentado tan horrible, por la circunstancia de haberse eri-
gido en Jueces suyos sus propios vasallos, instruyendo proceso, y dando
sentencia, con todas aquellas formalidades, que se estilan con cualesquiera
reos, que no tuvo ejemplo hasta ahora en el mundo. Hizose el insulto mu-
cho mayor, por querer sacarle, con pretexto de las Leyes, de la esfera de
insulto. Y tanto se infamd en aquel lance la Nacion Inglesa, que el méas
noble de todos fue entonces el Verdugo de Londres, a quien ni con prome-
sas, ni con amenazas pudieron reducir a ser ejecutor de la sentencia. Autor
de maldad tan enorme Cronuel, y de otras muchas, aunque inferiores, no
solo reind después absoluto todo el resto de su vida en la Gran Bretafia;
pero en fuerza de su incomparable sagacidad, vino a ser como arbitro de
toda la Europa.®

11. Estos ejemplos hay, y bien pocos mas se hallaran de politicos per-
versos, que fueron constantemente felices. ¢Pero de qué sirven tales ejem-
plos? ¢ Tendremos por eso por politicos finos los que siguieren el mismo
rumbo? No, sino por insensatos. Es suma falta de juicio fundar las espe-
ranzas sobre uno, u otro suceso singularisimo, y no sobre lo que comun-
mente acaece. Porque alguno hallé alguna vena de oro cavando la tierra,
¢no serd en mi locura ocuparme en abrir pozos por los cerros? Esta es la
locura de los Alquimistas. Porque dos, o tres hallaron la piedra Filosofal
(si todavia alguno la halld) son infinitos los que por buscarla consumieron
la hacienda, y la vida. En esas rarisimas dichas, en que estriba la esperanza
de indiscretos ambiciosos, intervinieron también rarisimos accidentes,
CUYyO concurso ninguno en particular puede prudentemente esperar a su fa-
vor. Fueron también esos pocos felices ayudados de unas rarisimas pren-
das, en fuerza de las cuales, si fueran por el camino de la virtud, con mas
sosiego hubieran arribado a la felicidad: que fue lo que dijo Tito Livio de
Catén el mayor: “In illo viro tantum robur corporis, & animi fuit; ut
guocumgque loco natus esset, fortunam sibi facturus videretur .

8. IV

12. Aun prescindiendo de los innumerables escollos, en que tropieza la
ambicion, cuando camina al fin por medios infames, especialmente si pone

3 (a) Estoy cierto de que no sélo en Nicolao Sandero, mas también en otro Autor (aun-
que no me acuerdo quién) lei, que Roberto Dudley cometié la horrible maldad de matar
a su mujer con la esperanza de dar la mano a la Reina Isabela. Tengo, sin embargo, mo-
tivos para dudar de la verdad del hecho. Acaso Sandero fue el tnico original de donde
otros copiaron la noticia; y Sandero estaba poseido de una gran disposicion para creer
todo el mal que oia de los enemigos de la Religion Catdlica, como algunos de los mis-
mos Autores Catdlicos conocen. Es muy laudable su ardiente celo por la Religion; pero
no siempre fue laudable el uso que hacia de ese celo. Los Herejes, por serlo, no pierden
el derecho natural, para que no se les atribuyan, como ciertos, delitos, o falsos, o dudo-
S0S.




muy alta la mira, siempre es politica mas segura de llevar la pretension por
el camino de la justicia, y de la verdad. El Canciller Bacon, que fue tan
gran Politico como Fil6sofo, dividid la Politica en alta, y baja. La politica
alta es la que sabe disponer los medios para los fines, sin faltar ni a la
veracidad, ni a la equidad, ni al honor. La politica baja, aquella cuyo arte
estriba en ficciones, adulaciones, y enredos. La primera es propia de hom-
bres, en quienes se junta un corazon generoso, Yy recto, con un entendi-
miento claro, y juicio solido. De hecho (dice el Autor citado) casi cuantos
politicos eminentes ha habido, fueron de este caracter: “Sane ubique re-
perias homines rerum tractandarum peritissimos, omnes fere candorem,
ingenuitatem, & veracitatem in negotiis prae se tulisse ”. La segunda es de
sujetos, en quienes bastardea, o el entendimiento, o la voluntad. O el en-
tendimiento es de tan escasa luz, que no muestra otra senda para el fin
deseado, sino la de la trampa; o la voluntad esta tan destemplada, que sin
repugnancia echa mano de lo inhonesto, como lo considere util; o, lo que
mMAs creo, en una, y otra potencia esta el vicio.

13. Una, y otra politica se ven, como en dos espejos, en dos Emperado-
res, que se sucedieron inmediatamente uno a otro, Augusto, y Tiberio. Au-
gusto fue abierto, candido, generoso, constante en sus amistades, fiel en
sus promesas, ajeno de todo engafio. En una vida tan larga como la suya
no se encuentra la menor alevosia. ¢ Qué digo alevosia? Ni aun la méas leve
falacia. Tiberio al contrario, fue engafioso, falso, sombrio, disimulado. Ja-
mas en él estuvieron de acuerdo el pecho, y el semblante: siempre sus pa-
labras anduvieron encontradas con sus designios. ¢Cual de estos dos fue
mayor politico? Tacito lo decide, cuando en Augusto engrandece la pers-
picacia, en Tiberio la cautela. En éste reconoce alta disimulacion; en aquél,
suprema capacidad. Asi induce a Muciano, animando a Vespasiano contra
Vitelio: “Non adversus Augusti acerrimam mentem, neque adversus Tibe-
rii cautissimam senectutem insurgimus ”.

14. Yo siempre tendria por el mejor politico de todos, aquel, que con-
tento con la mucha, o poca fortuna que le dio el Cielo, no quiere meterse
en los trafagos del mundo: en el mismo sentido que se dice, que lo mejor
de los dados es no jugarlos, salvo que por su oficio le toque el manejo
publico. Con todos los particulares habla aquel admirable distico de no sé
qué Poeta antiguo:

Mitte superba pati fastidia, spemque caducam
Despice, vive tibi cum moriare tibi.

15. No por eso son de mi gusto aquellos que llaman buenos hombres,
inatiles para todo, por quienes se dijo el adagio Italiano: “Tanto buon che
val niente”. Y es como si dijeramos en Espafiol: “Es tan bueno, que para
nada es bueno”. Mucho menos apruebo aquellos genios aislados, que sélo




son para si mismos. Es bajeza de animo (dice excelentemente Bacon) diri-
gir todas las acciones a la conveniencia propia, como a centro suyo: “Cen-
trum plane ignobile est actionum hominis cujusquam commodum pro-
prium”. EI hombre es animal sociable; y no solo por las leyes, mas aun por
deuda de su propia naturaleza estd obligado a ayudar en lo que pudiere a
los demas hombres, especialmente al compafiero, al vecino; mas que a to-
dos, a su Superior, y a su Republica. Decia Plinio que los genios, inclina-
dos al beneficio, y alivio de los deméas hombres, tienen no sé qué de divi-
nos: “Deus est mortali juvare mortalem”. Los que se atienden sélo a si
mismos, ni aun se pueden llamar humanos.

8.V

16. Lo que dicta la razdn, es, ni meterse en los negocios, ni negarse obs-
tinadamente a ellos, en caso de reconocerse con aptitud. Si por este lado se
pudiere hacer fortuna, ni buscarla, ni resistirla; y esto especialmente, por-
que se interesa mucho el publico en que se coloquen en los empleos hom-
bres bien intencionados. Pero suponiendo que la doctrina, que damos en
este capitulo, no es para hombres tan moderados, antes para aquellos que
adolecen algo del achaque de ambiciosos, y que éstos no quieren leer do-
cumentos morales, sino politicos, prosigamos en el paralelo de los dos
rumbos, por donde se puede hacer fortuna, 0 manejar la que ya se posee.

17. Todo cuanto puede desearse con racionalidad, se puede conseguir
sin dispendio del honor. Una indole despejada, acompafiada de perspica-
cia, y cordura, siempre halla camino por donde arribar al término que pre-
tende, sin torcer de la rectitud de lo honesto hacia el rodeo de lo doloso. El
ser fiel en la amistad, sincero en el trato, tan lejos esta de perjudicar, que
ayuda mucho; porque con esas partidas se gana la confianza, y el carifio de
quien puede darle la mano, o servirle de instrumento. El desinterés, y el
amor de la justicia negocian el amor de muchos, y la veneracion de todos.
Franquear con modesta osadia el corazon en todas aquellas materias, que
no fian a su custodia, o el dictamen de la prudencia, o la ley del sigilo,
tiene, respecto de los sujetos con quienes se trata, un atractivo muy pode-
roso. Aunque esto tal vez ocasione a éste, 0 a aquél, que es de opuesto
dictamen, algun disgusto, se recompensa con grandes ventajas con el con-
cepto que imprime de un pecho noble, y sincero. El disgusto pasa, vy el
concepto queda. De hecho estas almas transparentes, cuando a la claridad
del genio se agrega la del discurso, son las que sin fatiga suben a la mayor
altura. El teatro de la naturaleza apunta en esta parte lo que pasa en el teatro
de la fortuna. Los cuerpos diafanos, y brillantes son los que ocupan lugar
mas elevado en la estructura del Orbe. Los sombrios, opacos, y obscuros,
el méas humilde.




18. El que se halla asistido de una prudencia pronta, de una intencién
recta, de una lealtad constante, con las demés dotes que hemos sefialado,
no ha menester estar pensando siempre en los medios conque puede mejo-
rar sus cosas. Apeles, que en todo lo demés celebraba al famoso Pintor
Protdgenes, le ponia el defecto de que no acertaba a levantar la mano de la
tabla: lo que muestra, dice Plinio, que muchas veces la nimia diligencia
dafa: “Documento memorabili nocere saepe nimiam diligentiam ”. Como
se halle nuestro Politico en teatro, donde se vean sus prendas, sin pensar
en ello, se le vendran a la mano las oportunidades. Puede ser que llegue a
emparejar con €l en el ascenso el pretendiente torcido, y oficioso; pero sera
a costa de mucho mayor trabajo. A la misma eminencia donde se anida la
generosa aguila, puede arribar la astuta culebra. jPero con cuénta fatiga!
No hay figura mas propia de un politico bajo. EI movimiento ladeado, y
oblicuo conque camina, sefiala el dolo conque procede: el pecho pegado a
la tierra, la adherencia al interés propio: el cuerpo con varias inflexiones
doblado, el &nimo torcido, y el veneno que esconde, la mala intencién que
oculta. jOh sabandija! jCuanto te cuesta mejorar de puesto, solo porque
eres sabandija! Entretanto la aguila, con descansado vuelo, se suele poner
en la cima del Olimpo.

8. VI

19. No es ésta la mayor desigualdad que hay. La més sefialada consiste
en la diferente seguridad de una, y otra fortuna. El politico torcido, asi
mientras busca la dicha, como después que la consigue, esta sumamente
arriesgado. Es imposible, o casi imposible, que no se descubran sus mara-
fias, cuando le acechan tantos émulos. Y descubiertas, como ése es el ci-
miento de toda la fabrica, no tarda un instante la ruina. Es muy dificil (dice
el P. Famiano Estrada) dejar de caer luego, el que estribando en suelo res-
baladizo, es impelido del movimiento de otros muchos: “Difficile est in
lubrico stare diu, quem plures impellunt . Este es el estado de un politico
doloso. Camina por una senda muy resbaladiza, y que esta toda sobre falso.
Los que trabajan por derribarle, son todos aquellos, que, o envidian su for-
tuna, o aborrecen su malicia: que es lo mismo que decir, que tiene por
enemigos a los malos, y a los buenos. ;Como puede mantenerse mucho
tiempo? Caera sin duda. Y lo comln es hacerse pedazos en la caida, que
es lo que cantd con energia Claudiano.

....Jam non ad culmina rerum
Injustos crevisse quaeror: tolluntur in altum
Ut lapsu graviore ruant...

20. El politico recto nada se arriesga en el camino, y tiene poco que
temer en el termino. Cuanto mas se descubran sus fondos estd mas seguro.
Tiene menos enemigos que el otro: porque solo pueden serlo los malos. En




caso que le derriben, no es precipicio violento, sino caida blanda. Su
inocencia, por lo menos, le asegura la vida, y lo mas que le puede suceder,
es reducirse a su antiguo estado. Lo comun es, que ni eso logran los mal
intencionados; y vienen a herir en ellos por reflexion todos sus tiros, oca-
sionando tal vez mayor gloria al acusado. A cuyo propdsito me ocurre la
Historia de un politico recto (aunque infiel en cuanto a la Religion) que
trae Tabernier en sus Viajes; y por ser reciente, y dulce, referiré aqui bre-
vemente.

21. Mahomet Alibeg, Mayordomo mayor del Rey de Persia, al principio
del siglo pasado subi6 a tan elevado puesto desde el humilde estado de
pobre pastorcillo. Un dia que aquel Rey andaba a caza, le encontro tafiendo
la flauta, y guardando cabras en el monte. Por diversion le hizo algunas
preguntas; y prendado de la vivacidad, y agudeza conque respondio el
nifio, se le llevd consigo a Palacio: donde habiendo mandado instruirle, la
rectitud de su corazon, y claridad de su ingenio ganaron la inclinacion del
Rey, de modo, que elevandole prontamente de cargo en cargo, vino a co-
locarle en el que ya dijimos de Mayordomo mayor. Su integridad inflexible
al atractivo de los presentes (cosa muy rara entre los Mahometanos) con-
citaron contra él poderosos enemigos; pero sin atreverse a intentar hostili-
dad alguna, por verle tan duefio del animo del Soberano: hasta que muerto
éste, y entrando el sucesor, que era joven, le sugirieron que Mahomet habia
usurpado al Erario Real grandes tesoros. Ordendle el Principe, que dentro
de quince dias diese cuentas. A que Mahomet intrépido respondié que no
era menester esa dilacion; y que si su Majestad fuese servido de ir inme-
diatamente con él a casa del Tesorero, alli se las daria. Fue el Rey, seguido
de los acusadores: pero se hall6 todo en tan bello orden, y con tanta exac-
titud ajustada la cuenta de los caudales en los libros, que nadie tuvo que
decir. De alli se paso a la casa del mismo Mahomet, donde el Rey admiré
la moderacion que habia en alhajas, y adornos. Pero observando uno de los
enemigos del Valido la puerta de un cuarto cerrada, y guarnecida con tres
cadenas fuertes, se lo advirtio al Rey, el cual le pregunt6 qué tenia cerrado
en aquel cuarto. Sefior (respondié Mahomet), aqui guardo lo que es mio.
Todo lo que hasta ahora se ha visto, es de V. Majestad. Diciendo esto, abrid
la puerta: entré el Rey en el cuarto, y volviendo a todas partes los 0jos, no
vio otra cosa sino las alhajas siguientes, pendiente cada una de un clavo en
las paredes: Una zamarra, una alforja, un cayado pastoril, y una flauta.
Atonito las miraba el Rey, cuando poniéndose de rodillas delante de €l
Mahomet, le dijo: Sefior, éste es el habito, y éstos los bienes que yo tenia,
cuando el Padre de V. Majestad me trajo a la Corte. Esto es lo que entonces
tenia, y esto lo que ahora tengo. S6lo esto conozco por mio. Y pues lo es,
suplico con el mayor rendimiento a V. Majestad me permita gozarlo, vol-
viendome al monte, de donde me extrajo mi fortuna. Aqui, no pudiendo
contener el Rey las lagrimas, le echo los brazos al generoso Valido; y no
contento con esta demostracion, despojandose prontamente de sus Reales
habitos, se los hizo vestir a Mahomet: lo que en Persia se estima por la




suprema honra que el Rey puede hacer a un Vasallo. De este suceso re-
sultd, que Mahomet logré después constantes la confianza, y carifio del
Principe toda su vida. jQué lastima que este desinterés, esta elevacion de
animo, esta rectitud, esta moderacion, estuviesen depositadas en un infiel!

8. Vil

22. El escollo comun que ocurre a los politicos rectos, es la dificultad
de tratar con verdad, y desengafio a los poderosos. La adulacién es una
puerta muy ancha para el favor; pero ningiin animo noble puede entrar por
ella, porque es muy baja. A todos oigo decir que aborrecen a los adulado-
res; y no sé si he visto algunos que no los ame. Esto consiste, en que cada
uno regula el valor de sus prendas mas alla del precio justo: y como el
dicho del adulador empareja con su concepto, no le tiene por adulador,
sino por un hombre de talento, que hace juicio cabal de las cosas. Mas si
fuere tan cuerdo, que no se tenga en mas de lo que es, o tan humilde, que
se tenga en menos, no por eso deja el adulador de hace su negocio. Enton-
ces el adulado atribuye el exceso de su opinidn a exceso de carifio; porque
todo lo que se mira con el microscopio del amor, engrandece mucho su
representacion en la idea; y en ese caso, aungue no le cree el aplauso, le
estima el afecto. Conque viene a ser la adulacion una red universal, donde
cae todo género de peces.

23. Es, pues, éste un medio, manejado con arte (que también hay adula-
dores fastidiosos), bastantemente seguro para negociar, pero vilisimo. Y
asi, ni se ha de echar mano de él, ni faltar jamés a la verdad. jOh, que la
verdad es desabrida! No importa. Condimentos tiene la prudencia para sa-
zonarla. Y como se use de ellos, es verdad que tardard méas tiempo en in-
sinuarse el politico recto en el animo del poderoso, que el sérdido lison-
jero; pero al fin lograra mas solida, y mas alta estimacién. Lo primero,
deber proferir su dictamen sin aspereza, y no hacerlo sino cuando es pre-
ciso. La rigidez del desengafio se ha de ablandar con la suavidad del res-
peto. Sirvan de vehiculos la reverencia, y la dulzura, para hacer bien ad-
mitida la propuesta. Ni ésta se debe hacer, sino cuando decorosamente no
puede excusarse de decir su sentir. Estas partidas celebraba el Rey Teodo-
rico en un favorecido suyo: “Sub genii nostri luce intrepidus quidem; sed
revetenter adstabat, opportune tacitus necessarie copiosus ”. Si la materia
permite elegir tiempos, basquense aquellos en gue el genio del poderoso
estd mas bien templado para recibir los desengafios, encomendado este
cuidado a la discrecion, que es la que entiende esta materia.

Sola viri molle aditus, & tempora noras.




24. Lo segundo, nunca se defienda con protervia el propio dictamen con-
tra la opinion del poderoso; porque esto nunca puede ser sin ofensa. Dis-
cretamente respondio el Filésofo Faborino a algunos que le culpaban de
haber cedido en una disputa al Emperador Adriano, diciendo que era justo
ceder a un hombre que mandaba treinta Legiones.

25. Lo tercero, se puede endulzar lo amargo de la veracidad con una
especie de adulacion, que consiste, no en palabras, sino en obras. Este
nombre doy al culto, al obsequio, a la sumision, a la oficiosidad; y hacen
un notable efecto, para que sea bien escuchado el aviso: por cuanto mues-
tran que el desengafio nace de una sinceridad generosa, no de un orgullo
protervo. Entiéndese que el rendimiento no degenere en abyeccion de
animo: y estaba para decir, que respecto de los Superiores, siempre va la
sumision defendida de ese riesgo. Habiéndose negado Dionisio, Tirano de
Sicilia, una demanda a Aristipo de Cirene, se postro éste a sus pies, y con-
siguio lo que pretendia. Reprehendieron algunos aquella accion, como in-
digna de la gravedad de un Filésofo. A que respondio Aristipo: El que
quisiere ser oido de Dioniso, ha de poner la boca a sus pies, porque tiene
en ellos las orejas. El dicho es gracioso; la sumisidn no sé si fue excesiva.

26. Usando de dichas precauciones, vuelvo a asegurar, que ascendera el
politico recto a mucho mas alto grado en la estimacion del poderoso, que
el perenne contemplativo. En llegando a persuadir de su candor a quien ya
comprehendi6 su habilidad, esta seguro. Tal vez por su integridad padecera
algin desvio; y al mismo tiempo estard gozando la confianza. Como le
sucedié al Duque de Alba con Felipe |1, cuando le envi6 a la Conquista de
Portugal, que le hizo el Rey el desaire de no admitir su visita, y al mismo
tiempo le estaba fiando una empresa de tanta monta. Al contrario el adu-
lador; aunque en la conversacion, y trato comin sera siempre gracioso, no
por eso, si el Superior es algo advertido, le entrard muy adentro. Son mu-
chos los que usan de los aduladores, como los febricitantes de la agua,
cuando les es nociva, que se enjuagan con ella, pero no la tragan. General-
mente hablando (y ésta para mi es conclusion infalible) en igualdad de ta-
lentos, el hombre de bien, candido, leal, agradecido, amante de la equidad,
y justicia, hard mayor fortuna, y mas segura, que el que estuviere desnudo
de estas cualidades, o tuviere las respuestas.

8. VIII

27. Pero aqui me atraviesan por objecion la experiencia comin. No se
ve otra cosa en el mundo, sino perversos exaltados, y virtuosos abatidos;
la lisonja, y el engafio dominando; la verdad, y el candor gimiendo. Res-
pondo lo primero, que todo eso mas es voz de la envidia, que observacion
de la experiencia. Confieso que se oyen esas quejas a cada paso. ¢Pero
quién las articula? No los que ocupan los puestos, pues no hablarian contra




si propios. Tampoco los virtuosos desatendidos, pues ésos no andan fati-
gando al mundo con quejidos, ni mordiendo en la fama a los poderosos, ni
haciéndose a si propios la merced de ser ellos solos los beneméritos. ¢Pues
quiénes? Solo los inh&biles, y malos, que se ven despreciados. Aquellos,
que ya por su ineptitud, ya por su mal proceder, se hacen indignos de toda
atencion, aquéllos acusan la iniquidad de la fortuna. Y como son tantos, y
todos mal acondicionados, hacen tanto ruido con sus quejas, que las voces
que salen de su dafiado pecho, parecen clamores de todo el mundo. Afa-
dese a esto, que como ningun hombre, que llega a lograr algin poder,
puede hacer bien a todos los que mira en fortuna inferior, sino a pocos,
todos aquellos a quienes no alcanza su beneficencia, consideran injusta la
distributiva: parecidos a los Cafres, que solo adoran a Dios cuando les da
buen tiempo, y se irritan contra él cuando les falta. Los mismos favoreci-
dos, porgue no lo son tanto como quisieran, suelen estar quejosos. Lo que
YO por mi experiencia puedo asegurar, es, que habiendo tratado a algunos
de éstos, que fueron artifices de su fortuna, los experimenté, sin compara-
cion, mejores que los pintaban la opinién comun.

28. Respondo lo segundo, que aun cuando fuese verdad que son pocos
los virtuosos afortunados, nada se prueba de ahi contra lo que llevamos
dicho. Si son pocos los que por el camino de la virtud hacen fortuna, de-
pendera de que son pocos los que buscan la fortuna por ese camino. ;Cémo
han de llegar muchos al término, siendo pocos los que se ponen a la ca-
rrera? De los verdaderos virtuosos, 0 santos, es cierto que ninguno solicita
ascensos. Estos son como los Astros, que ninguno pretende subir de aque-
Ila esfera, en que Dios le pone, a otra superior. Los de virtud no tan sélida,
que son de quienes vamos hablando, acompariados de las prendas que he-
mos dicho, en todas las Republicas son pocos; pero esos pocos, si se apli-
can, aseguraré que todos negocian. Muéstreseme un hombre solo de indole
excelsa, de entendimiento claro, de intencion recta, de corazén constante,
urbano, fiel, veraz, y piadoso, que no haya mejorado mucho su fortuna, si
la buscé con diligencia. A muchos de estos (digo muchos respectivamente
a su numero) la fortuna los busca, aun cuando ellos la desdefian. Intere-
sanse mucho en su elevacion los mismos que le dan la mano. Y si acaso
me mostraren algunos de estos abatidos, por cada uno de ellos sefialaré yo
ciento de los politicos torcidos, a quienes redujeron a pobreza, y miseria
sus trampas, zancadillas, y embustes.

29. Aln no lo dije todo. Estoy firmemente persuadido a que es muy raro
el hombre a quien no le sirva algo la virtud para la conveniencia temporal.
Porque si el sistema del gobierno le es favorable, es elevado: si indiferente,
es atendido: si adverso, por lo menos no es odiado. Aun cuando arde la
Republica en facciones, le mira la parcialidad opuesta como excepcién de
sus iras, ya que no le fie los cargos. No se vio en el mundo furor igual al
de los Sicilianos, cuando en aquellas famosas Visperas degollaron a los
Franceses. Ni jamas alguna Nacion estuvo tan irritada contra otra; pues




Ilegaron a la barbarie de romper el vientre a todas las mujeres Sicilianas,
que entendian habian concebido de Franceses. En tan horrible destrozo no
se salvd alguno de esta Nacién, de cuantos pudieron haber a las manos,
sino Guillén de Porceleto, Gobernador del lugar de Calatafimi, a quien res-
guardd de la ira comdn la fama de su bondad. Tan cierto es, que para la
safia popular no hay otro asilo que el Templo de la Virtud.

30. Eso que tanto se clamorea de que yacen arrinconados hombres de
grandes prendas, es mera fabula, salvo que ellos voluntariamente se arrin-
conen, o que juntamente con las grandes prendas, tengan grandes defectos.
Yo por el mundo he andado, y hasta ahora no he visto hombre asistido de
dotes escogidas, y sin defectos sobresalientes, que no fuese bastantemente
atendido; bien que no siempre (que en todo se ha de decir la verdad) a
proporcién de la estatura del mérito. Los que dicen lo contrario, no se que-
jan, si se mira bien, del infortunio ajeno, sino del propio. En la voz se las-
timan de que estan despreciados los hombres de prendas; en el corazéon
solo se duelen de que estan despreciados los que carecen de ellas, que son
ellos mismos. Con capa del celo del publico, se desahoga el dolor privado.
Es artificio vulgar de la ineptitud ultrajada, censurar de inicua la distribu-
tiva. Y se ve, que si alguno de estos censores asciende a aquello a que
aspira, luego aprueba todo el gobierno, que antes reprobaba. De donde se
infiere, que todo el mérito, que antes lamentaba pisado, le consideraba re-
cogido, dentro de si propio. Indignos elevados algunos he visto: hombre
grande sin tacha grande abatido, ninguno conozco.

8. IX

31. Tiempo es ya de que tratemos de los inconvenientes de la Politica
baja. Esta, dice el celebrado Bacon, que es el asilo de aquellos, que por
falta de talentos no pueden seguir la senda sublime de la Politica he-
roica: “Quod si quis ad hunc iudicii, & discretionis gradum ascendere non
valeat, ei relinquitur tamquam tutissimum, ut sit tectus, & disimulator ”.
Coincide esta maxima con la que cita Plutarco del General Lisandro. Ar-
glianle los Lacedemonios de que por su poca fe, y verdad degeneraba de
Hércules, de cuya ascendencia se gloriaban los Lacedemonios: a que él
respondio (aludiendo ingeniosamente al vestido de que usaba Hércules),
que adonde no alcanzaba la piel del Leon, era preciso usar de la piel de
Zorra.

32. Tiene la Politica baja diferentes grados, unos peores que otros. El
primero es el de la disimulacion, y cautela. El segundo, el de la simulacion,
y mentira. El tercero, el de la maldad, e insolencia. EI primero, como no
Ilegue a tocar la raya del segundo, es en lo moral indiferente. Pero es muy
dificil una continua cautela, que no se roce mil veces con la mentira; por-




que si se apura con preguntas, el silencio suele equivaler a respuesta posi-
tiva, interpretandole hacia la parte que le estd mal al preguntado: y una
salida ingeniosa, y pronta en estos aprietos sin violar la verdad, es para
pOCosS.

33. Ladisimulacion habitual en parte nace de defecto del entendimiento,
en parte de vicio del natural. Aquellos que no distinguen cuando es conve-
niente el silencio, ni cuando es importante, o arriesgada la explicacion, si
son un poco reflexivos, toman el partido del silencio, o de una explicacion
diminuta en todas las materias: semejantes a los de corta vista, que aun en
camino llano, por temer resbalar, se van con tiento. Esto en algunos, mas
es sobra de pusilanimidad, que falta de advertencia, aunque siempre se
mezclan uno, y otro. Como quiera, viven con harto trabajo; pues lo mismo
es cerrar continuamente con un candado los labios, que tener toda la vida
el corazon en prisiones. Todo es temores de que les descubran el pecho, o
de si ya en las palabras que usaron le han descubierto. Faltales el consuelo
de desahogarse aun con un amigo; porque todos los pusilanimes son des-
confiados, y suspiciosos. Apenas a algin hombre juzgan sincero en la
amistad, o seguro en la fe. Hacense también ingratos, y fastidiosos en el
trato, porque de todo hacen misterio. Y siendo la comunicacion reciproca
de las almas el méas dulce comercio que hay entre los hombres, son infeli-
ces, porgue no gozan de ese bien; y son desagradables, porque cuanto es
de su parte, privan de él a los demés. Afiddese a esto, que de quien no fia
de nadie, ningin cuerdo fia, y con razén; porque se hace sospechoso de
que juzga los pechos ajenos por el suyo. También sucede, que por no re-
velar a nadie sus intentos, algunos que tendrian motivo para ayudarlos, no
lo hagan, porque los ignoran. Asi sucedié a Pompeyo, el cual, aunque gue-
rrero osado, fue Politico timido. Su &nimo era el mismo que el de César,
dominar la Republica absoluto. César lo consiguio, porque lo intenté abier-
tamente. Pompeyo escondiendo, aun a sus aficionados, que eran muchos,
el designio, y procurando turbar la Republica con artificios ocultos (“oc-
cultior non melior ”, dice de él Técito, comparandole con Mario, y Sila),
para que ella espontaneamente se le cayese en las manos, no logro el fin;
porgue ignorandole sus aliados, no aplicaron los influjos. Por todas estas
razones es muy dificil, que hombres muy disimulados adelanten en alguna
manera su fortuna. Por lo menos no lo deberan a su genio.*

8. X

34. Los simuladores, y embusteros son el vulgo de las Aulas. Estos ha-
cen el mayor nimero en la poblacion del Orbe Politico. Muy peligrosos

4 El dicho de Técito, notando a Pompeyo occultior non melior, debe entenderse con-
traido al vicio de ambicion, o apetito de dominar; en el resto no es comparable el Gran
Pompeyo con aquellas dos Furias de Mario, y Sila.




van los que siguen este camino, aunque es el mas trillado. Es como moral-
mente imposible, que por més que el arte, y la fortuna conspiren a cubrir
sus trampas, siendo tantas no se manifiesten algunas. Un edificio, que esta
sobre falso, por si mismo se cae, sin que le derribe el viento. Ya descu-
bierto un genio mentiroso, el menor inconveniente que tiene, es no ser mas
creido. A Tiberio, por haberle experimentado tantas veces falso, ya no le
daban fe, aun cuando decia verdad: “Vero quoque, & honesto fidem demi-
sit”, dice Tacito.

35. No solo las mentiras descubiertas son infelices; a veces también lo
son las creidas, porque producen un efecto totalmente opuesto a aquel que
se pretende. Quiso Nerdn matar a su madre Agripina, de modo que pare-
ciese la muerte casual, y no intentada. Para este efecto dispuso, que una
Nave, en que se habia de embarcar Agripina, se fabricase con tal artificio,
que con facilidad se separase una porcion de ella del resto, y cayese al Mar
la infeliz Princesa. No se logré el intento, porque el Bajel no padecio el
destrozo intentado, aunque se descuaderné lo bastante para introducir te-
mor del naufragio en los que iban en la parte inclinada. En esto Aceronia,
Dama de Agripina, para que acudiesen prontos a socorrerla, fingié ser la
misma Agripina, dando voces, que favoreciesen en su persona la madre
del Emperador. Ofrecia oportunidad para este engafio la obscuridad de la
noche. Conque los que eran sabedores del intento de Nerdn, no dudando
que fuese la misma Agripina, acudieron prontos, pero para hacer pedazos
a la desdichada Aceronia, porque Neron quedase servido.

36. La mentira es propia de genios viles; y mezclandose, como se mez-
cla, con la adulaciéon en los ambiciosos, los hace vilisimos, porque los
constituye siervos de todos los deméas hombres. A todos se someten, a to-
dos se humillan, a todos tratan como a duefios: a unos, porque les hagan
bien: a otros, porque no les hagan mal: parecidos a los Salvajes de la Vir-
ginia, que no so6lo adoran los Astros, porque los alumbren, y fertilicen; mas
también adoran todo lo que temen; y pasan por deidades entre ellos no sélo
el diablo, que es su principal numen, mas también el fuego, los nublados,
los caballos, y los cafiones bélicos. Harto trabajo se tienen los que a tantos
duefios sirven. Y sobre el trabajo que tienen los mentirosos en servir a tan-
tos duerfios, se les afiade el peligro, de que como a todos engarian, siendo
descubiertos, todos los aborrezcan.

8. XI

37. Lleguemos ya a la quinta esencia del veneno de la ambicion, a los
Politicos malvados, pestes de las Republicas, Ateistas encubiertos, demo-
nios disfrazados, que sin embarazo se sirven de los mas feos vicios para el
logro de sus intentos: que para alcanzar con la mano las dichas, se ponen




de pies sobre las leyes: que con las bellas prendas del perjurio, la ingrati-
tud, la alevosia, galantean de noche, y dia a la fortuna. Estos son los mas
ciegos de todos los Politicos: pues el camino por donde piensan llegar a la
felicidad, y a la honra, es el que los lleva en derechura a la desdicha, y a la
afrenta. ¢ Quién con estos medios se hizo dichoso? El mismo Maquiavelo,
gran Maestro de esta infernal Politica, paso los Gltimos afios de su vida en
suma miseria. Y mucho antes hubiera perdido la vida en una horca, si no
hubiera negado en la tortura su concurrencia en la conspiracion contra los
Meédicis. Si uno, u otro se levanté un poco a fuerza de maldades, fue su
elevacion como la de Simon Mago, para destrozarse en la caida las piernas.
Aun con los Principes malos fueron infelices los Politicos depravados. Lo-
gré Seyano, por la simbolizacion de costumbres, la gracia de Tiberio, en
tanto grado, que vino a mandarle absoluto. ;Y en qué paré el favor de la
fortuna? En que jamas muri6 ningun reo con mayor ignominia. Petronio
Arbitro lisonjeo el genio lascivo de Neron, hasta ser intendente de sus tor-
pezas, o regla de sus brutalidades: de modo, que en todo lo que miraba al
deleite, dio el Principe la obediencia a este Vasallo, no gustando de otra
cosa de lo que Petronio prescribia. Sin embargo lleg6 el caso de destinarle
Neron a la muerte, la cual Petronio se anticip0, abriéndose las venas. Y es
muy de notar, que de cuantos Neron aborrecia, el Ultimo, que de orden
suya murid, fue Séneca. Deteniale al Principe el brazo de la virtud del Fi-
I6sofo; aunque la virtud del Filésofo era un Fiscal fastidiosisimo para la
vida del Principe. Y en fin, no murio sin delito: pues fue sabedor de la
conjuracion de Pison. Si estas inmunidades goza la virtud con los Principes
malos, ¢qué sera con los buenos?

38. jRaro delirio esperar propicias las Estrellas a sus intentos, quien esta
haciendo guerra al Cielo con sus insultos! Pregunt6le con irrisién un Fran-
ceés a un Inglés, haciendo memoria de aquel tiempo en que la Nacién In-
glesa debajo de su Rey Enrico VI se vio casi absoluta sefiora de la Fran-
cia: “¢Cuando volveréis a ser sefiores de nuestro Reino?”. Respondio el
Inglés admirablemente: “Cuando vuestros pecados sean mayores que los
nuestros”. Poco diferente fue el dicho de Agesilao, cuando Tisafernes, por
verse superior en fuerzas, rompié con él contra las paces que tenia jura-
das: “Alégrome (dijo Agesilao) porque Tisafernes con su perfidia ha
puesto a los Dioses de mi parte”. El suceso fue, que triunfd Agesilao, y
Tisafernes perdio la batalla, y la vida.

39. Pero para representar cuanto pone a Dios del bando de sus enemigos
el que violando juramentos hechos por su santo Nombre, piensa adelantar
sus empresas, no se halla en las Historias ejemplo mas memorable que el
que se vio en Ladislao 1V, Rey de Hungria. Habia este Principe, después
de algunas victorias, ajustado treguas con Amurates 1. Pero poco después,
instado del indiscreto celo del Legado Pontificio, rompio6 de nuevo la gue-
rra. La politica mundana persuadia que la ocasion era oportuna, porque los




Turcos estaban consternados de las rotas antecedentes. Ladislao tenia ex-
celentes Tropas, y por Caudillo suyo Juan Huniades, el mejor guerrero que
conocia el mundo en aquel siglo. Llegose a batalla, en que los principios
fueron muy favorables a los Hingaros. Como viese Amurates ya inclina-
das a la fuga sus Tropas, sacando del pecho la escritura en que le tenia
juradas las treguas Ladislao, y levantando los ojos al Cielo, hablé de esta
suerte a nuestro Redentor en alto grito: “Jesucristo, si eres verdadero Dios,
como piensan los Cristianos, castiga la injuria que éstos te han hecho en
romper las treguas, que habian jurado por tu Santo Nombre”. jCosa admi-
rable! Al punto torcid el aire la fortuna, y los Mahometanos hicieron en los
Cristianos un sangriento destrozo, de que fue complemento la muerte del
mismo Rey Ladislao.

Discite justitiam moniti, & non temnere Divos.

8. XlI

40. Uno de los efectos mas comunes de la politica infame, es torcerse
contra el Autor sus propias maximas. Jeroboan hecho duefio de las diez
Tribus, en la division del Reino de Israel, para conservar en si, y en sus
descendientes la Corona, tiré un rasgo, a su parecer, de politica finisima;
porque advirtiendo que el motivo de la Religién Ilamaba los corazones de
sus Vasallos al Templo de Jerusalén; y que mientras no se hiciese divorcio
en el culto, no podia ser firme la division en el Imperio, levantando dos
idolos, hizo que las diez Tribus los adorasen, olvidando al verdadero Dios,
que era adorado en el Templo de Jerusalén. Pues esta politica aguda fue la
que le quitd a su posteridad, como se expresa en el tercero de los Reyes, la
sucesion en la Corona, perdiendo su hijo Nadab el Reino, y la vida a manos
del rebelde General Baassa. En la muerte que dieron a nuestro Redentor
los Judios, intervino la politica de precaver que los Romanos los destruye-
sen, con el motivo de haber reconocido otro Rey que al César. Y por la
ejecucidn de esta maldita maxima, ordenandolo asi el Cielo para castigo
suyo, los destruyeron después los Romanos.

41. Asi dispone la Providencia, que los mismos medios, que aplican los
politicos Maquiavelistas para su exaltacion, o para su seguridad, sean ins-
trumentos de su perdicion. Aman es crucificado en el mismo patibulo, que
tenia preparado para Mardocheo. Perilo es abrasado en el Buey de bronce,
que habia fabricado para lisonjear la crueldad de Falaris. Calipo, Tirano de
Sicilia, es degollado con el mismo cuchillo congue él habia quitado la vida
al generoso Dion. Isaac Aaron, Griego de Nacion, a quien por sus malda-
des habia quitado los ojos al Emperador Emmanuel Comneno, le dio des-
pues al usurpador Andronico el consejo de que a sus enemigos les quitase,
no solo los ojos, mas también la lengua, porque con ella le podian hacer




dafo, aun perdida la vista. Sucedié a Andronico el Emperador Isaac An-
gelo, y al infame Consejero, que estaba ya privado de la vista, le cortd
también la lengua. Perrin, Capitan general de Ginebra, gran perseguidor
de los Catdlicos, luego que el afio de 1535 mud6 de Religion aquella Re-
publica, hizo transportar la piedra del Altar mayor de la Iglesia Catedral a
la Plaza, para que sirviese de cadalso a los delincuentes. Y segun refiere el
Padre Maimburgo en su Historia del Calvinismo, el mismo Perrin fue el
primero que ensangrentd aquella piedra, siendo degollado por sus crime-
nes. Tomas Cromuel, a quien Enrico VIII, cuando se erigio en Cabeza de
la Iglesia Anglicana, constituy6 supremo Vicario suyo en las cosas Ecle-
sidsticas, hombre extremamente falso, cruel, y avaro, para tener mas oca-
siones de perseguir a los Eclesiasticos, y enriquecerse con sus despojos,
indujo a Enrico a hacer la ley inicuisima de que fuesen vélidas las senten-
cias de muertes, y confiscaciones promulgadas contra los reos de lesa Ma-
jestad, aunque no fuesen oidos. Pues el mismo Cromuel fue el primero con
quien se practico esta ley, siendo degollado de orden de Enrico, sin querer
oirle, ni permitirle alguna defensa.

— Non est lex aequior ulla,
Quam necis artificem fraude perire sua.

42. Finalmente, por decirlo de una vez, registrense las Historias. Entre
mil politicos de estos, que por medio de la maldad buscaron la exaltacion,
apenas se hallara uno que no haya tenido desdichado fin. Asi fue hasta
ahora: asi sera de aqui adelante. ;Pues qué ceguera es esta de seguir una
senda, donde sélo por un milagro del acaso se puede evitar el precipicio?
¢Qué ha de ser, sino que es un sintoma forzoso en la fiebre de la ambicion
el delirio? Y en ninguno arde violenta esta Ilama, que no padezca frenesi
la cabeza.

8. XMl

43. Todo cuanto se ha dicho de la politica de los particulares, se puede
aplicar a los Principes, o Superiores que gobiernan cualesquiera Republi-
cas. También en estos tiene lugar la division de la politica en alta, y baja;
y de la misma calidad en ellos es segura la primera, y arriesgada la se-
gunda. Cualquiera Superior, dotado de las tres Virtudes, Prudencia, Justi-
cia, y Fortaleza, sera un insigne politico sin leer libro alguno de los que
tratan de razones de estado. Las verdaderas artes de mandar, son elegir
Ministros sabios, y rectos, premiar méritos, y castigar delitos, velar sobre
los intereses publicos, y ser fiel en las promesas. De este modo se asegura
el respeto, el amor, y la obediencia de los subditos mucho maés eficaz-
mente, que con todo el complejo de esotras sutilezas politicas, o0 razones
de estado: misterio depositado en las mentes de los Aulicos, que como cosa
sacratisima, jamas se deja ver por entero, ni sale a publico, sino cubierta




de un velo muy opaco; siendo en la mayor parte sélo un fantasma ridiculo,
o idolo vano, que con nombre de deidad se da a adorar al ignorante vulgo.
La razon de estado es el universal motor del Imperio, y razén de todo, sin
serlo de nada. Si se pregunta por qué se hizo esto, se dice que por razon de
estado: si por qué se omitid lo otro, también por razon de estado. ¢;No seria
respuesta mas racional decir, que se hizo porque era justicia hacerlo, o por-
que asi lo dictaba, o la Religion, o la clemencia, u otra alguna virtud? La
razon por que manda el Ministro a sus inferiores, es, que asi lo manda el
Principe. La razon por que manda el Principe, debe ser Unicamente, que
asi se lo manda Dios; pues aun con mas rigor es Ministro de Dios, que sus
subalternos lo son de él.

44, Si por razon de estado se entiende la prudencia politica, ¢por qué no
se nombra con esta voz, que es harto mejor? Pues el nombre de prudencia
politica significa una virtud moral; y el nombre de razon de estado no sa-
bemos qué significa. Esta voz nacid en Italia: Ragioni di Stato; y no debe
de tomarse all& hacia buena parte, cuando el Santo Pontifice Pio V no tenia
sufrimiento para oirla articular; y solia decir, que las razones de estado
eran invenciones de hombres perversos, opuestas a la Religion, y a las Vir-
tudes morales. Lo que se vio fue, que Pio no hubo menester esas sutilezas
politicas para nada, y sin ellas fue no s6lo un gran Santo, mas también un
gobernador insigne.

45. Fue advertencia del célebre Bacon, que el gobierno mas plausible,
que en todos tiempos tuvo la Iglesia, fue el de aquellos Papas, que por
haber pasado lo mas de su vida dentro de los Monasterios, eran reputados
por ignorantes de los negocios politicos; y que éstos excedieron mucho, y
quedaron mucho mas recomendables a la posteridad, por su buen régimen,
que aquellos que se habian criado en las Aulas, y ejercitadose toda su vida
en el manejo de las cosas publicas; poniendo por ejemplo, por ser de su
mismo siglo, a Pio V y Sixto V. “Imo convertamus oculos ad regimen
Pontificium, ac nominatim Pii V vel Sixti V, nostro saeculo, qui sub initiis
habiti sunt pro fraterculis rerum imperitis, inveniemusque acta Paparum
ejus generis magis esse solere memorabilia, quam eorum, qui in negotiis
civilibus, & Principum Aulis enutriti ad Papatum, ascenderint” . Este tes-
timonio da a la verdad un Hereje Calvinista, aunque de Religion afuera,
hombre a todas luces grande, asi por su incomparable talento, como por su
noble ingenuidad, y candor.

46. La razon que da de exceder en el gobierno los Papas, que antes de
subir al Solio vivieron en santo retiro, a los ejercitados en el manejo pu-
blico, es digna de tal conclusién. La falta, dice, de instruccion civil, que
hubo en aquellos Pontifices, se suplié con grandes ventajas con su virtud;
porque los Principes que siguen constantes el camino llano, y seguro de la
Religion, la justicia, y demés Virtudes morales, pronta, y expeditamente,




sin el auxilio de una politica estudiada, dan vado a todos los negocios ocu-
rrentes. Son éstas unas almas sanas, y robustas, que no han menester las
artes civiles; asi como los cuerpos bien complexionados no necesitan de
medicinas. “In eo tamen abunde fit compensatio, quod per tutum, planum-
que iter Religionis, justitiae, honestatis, virtutumque moralium, prompte,
atque expedite incedant, quam viam, qui constanter tenuerint, illis alteris
remediis non magis indigebunt, quam corpus sanum medicina”.

47. Casi me corro de que un Hereje haya hablado de este modo, cuando
entre los Catolicos tenemos tantos politicos, que abundan en bien diferen-
tes maximas. Ello es asi, que las sutilezas, y artificios de que se compone
lo que se llama politica del mundo, vienen a ser unos remedios de que s6lo
necesitan las almas achacosas. Un gobierno vicioso, porque le tuerce a su
fin particular el que le maneja, no puede tenerse en pie sin esos medica-
mentos, que con tanta propiedad llamaremos drogas, como las que venden
los Boticarios. Pero un espiritu bien complexionado, dotado en la temperie
debida de las cuatro cualidades elementales, Prudencia, Justicia, Fortaleza,
y Templanza, s6lo con la asistencia de estas Virtudes supera sin embarazo,
y sin el socorro de otras artes, cuantas dificultades pueden ocurrir en el
gobierno.

48. Pongamos los ojos en Sixto V, ya que Bacon le nombra. Este espi-
ritu, verdaderamente incomparable, que parece que Dios le habia formado
de intento para gobernar todo el mundo, en quien se juntaron, y se mejo-
raron la magnanimidad de César, la prudencia de Augusto, y la justicia de
Trajano, a pocos meses después que subio al Solio, tenia ganado el respeto
de todos los Principes de la Europa, y todo el Estado Eclesiastico puesto
en la mejor forma que habia tenido en muchos siglos antecedentes. Los
hurtos, las falsedades, los homicidios, los sobornos, las licencias insolen-
tes, se vieron tan de raiz desterradas de aquella gran Ciudad, que nunca
con mas razon se llamé Roma la Santa. Perdido el miedo a toda extorsion
injusta, nadie temia sino a Dios, y al Papa. Andaban, como dice Gregorio
Leti en su Historia de Sixto, las mujeres, u otras personas indefensas en
cualquiera hora de la noche, tan seguras por las calles, como pudieran por
un Claustro de Capuchinos. En cinco afios que reind, ennoblecié a Roma
con excelentes edificios, y dej6 enriquecido el Erario con algunos millo-
nes. Pregunto ahora: ¢Con qué artes politicas, con qué tramas ingeniosas
se hicieron estos milagros? No hubo mas artes que una vigilancia infatiga-
ble en el gobierno, un celo fervoroso del bien publico, y una justicia, y
rectitud inalterables. Yo no sé si es verdad (y creo que no) lo que tanto se
dice de las simulaciones de Sixto, antes de lograr la Tiara. Lo cierto es,
que después que se vio en la Silla, fue hombre ajeno de toda simulacion:
siempre generoso, abierto, libre, veraz, franqueaba sus designios, porque
no eran para ocultos: y a nadie escondia el corazon, sino cuando la virtud
de la prudencia dictaba el recato; o el caracter de Prelado obligaba al sigilo.




Esta franqueza era natural en su genio; y asi tuvo la misma siendo Reli-
gioso. Por donde yo no puedo asentir a las dobleces, que en el tiempo de
Cardenal se refieren de él, ordenadas a conseguir el Pontificado. Méas ve-
rosimil es, que fuese efecto real de su virtud, lo que se atribuyé a simula-
cién. Sufria cualesquiera injurias, haciendo fuerza a su genio, dicen que
por acreditarse de manso. ¢Y porqué no seria por imitar a Cristo, obede-
ciendo al Evangelio? La severidad que observo siendo Papa, nada prueba
contra esto; porque es muy diferente cosa tolerar las ofensas hechas a la
persona, o disimular las que se cometen contra la Dignidad. Mostrabase,
dicen, muy desinclinado al manejo publico, y aun inepto para el gobierno,
a fin de que los Cardenales le eligiesen sobre el supuesto de que en su
Pontificado ellos lo habian de mandar todo. Mas creible es que fuese éste
un desengafiado, y cuerdo retiro de quien, por no tocarle entonces la vigi-
lancia sobre el publico, cuidaba sélo de si propio. Fingiase, dicen, postrado
de los afios, y de las dolencias, porque los Cardenales, adivinando un Pon-
tificado breve, esperasen presto otro Conclave. No creo esta politica (por
mas que me digan) en los Sefiores Cardenales, que tantas veces eligieron
Papas robustos, y aun no pocos mozos, cuando en aquella edad hallaron la
madurez de la senectud. Y por otra parte Sixto, que habia pasado una vida
trabajosa, y tenia sesenta y cuatro afios cuando subi6 a la Silla, es verosimil
que estuviese muy quebrantado. Si después mostr6 mas robustez, seria
porgue cargandose de la gravisima obligacion que tenia, se esforzaria ex-
traordinariamente para cumplir con ella. Fuera de que a este fin, dice el
citado Leti, que tomaba mas copioso, y generoso alimento, asi en la co-
mida, como en la bebida, siendo Papa, que siendo Cardenal.

49. Con gusto me he detenido en el elogio de este hombre singular, que
siempre fue objeto de mi admiracién, porque no todos le hacen la justicia
que deben. Y de camino daré aqui una cordialisima norabuena a la Reli-
gion Seréfica, de haber producido en la persona de este Pontifice, y en la
del Cardenal Cisneros dos politicos tan grandes, que en mi sentir no los
tuvo mayores jamas el mundo; aunque ni a uno, ni a otro faltaron émulos,
que quisiesen deslucir parte de sus glorias. En cuyo asunto, lo que mas
admiro es, que un juicio tan cabal como el de D. Antonio de Solis, en el
cap. 3, de su Historia de Méjico, pintase defectuosa la politica de aquel
gran Cardenal; bien que colmandole por otra parte de altos elogios. Méas
justicia le hacen los Autores extranjeros: singularmente el sefior Flechier,
Obispo de Nimes, que escribio discretisimamente su vida, como de un Hé-
roe sobresaliente entre los politicos: y otro Francés moderno, que habiendo
instituido un paralelo entre los dos Cardenales estadistas Cisneros, y Ri-
chelieu, da la sentencia a favor del de nuestra Nacion contra el de la suya,
concediendo al Espafiol igualdad en la politica, con gran exceso (en esto
no hizo mucho) en Religidn, y virtud.

50. De todo lo dicho en este capitulo sale, claramente, que en igualdad
de talentos, con mas seguridad, y facilidad logran sus fines los politicos




sanos, que van por el camino de la rectitud, y la verdad, que los que siguen
la senda del artificio, y el dolo; que aquélla es la politica fina, y ésta la
falsa.
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Ay, no sé qué decirte, no sé qué decirte”. Imbécil. Sos tremendo
imbécil. Parecés una planta, un adoquin, un pedazo de carne que cada tanto
dice una boludez. “Ay, no sé qué decirte”. ;Vos no te das cuenta de que
responder algo asi marca que sos un bueno para nada, un indolente, un
insensible, un inutil? La planta que estd a mi costado tiene mejor energia
que vos. Este potus cae como un torrente, poderoso, fiel. Y vos sos un cero
al as, una escupida en el océano Pacifico, una hormiga en Time Square,
una voz perdida en el desierto. Esta planta es potente, soberbia, es la Ale-
jandro Magno de las plantas, fuerte como un roble. Y vos sos un esmirriado
aborto de la naturaleza. “Ay, no sé qué decirte, no sé qué decirte”. Pobre
estUpido, porque no sabés lo infradotado que sos, lo cerebralmente dimi-
nuto que lucis. Mir4, Juan Pablo, vos y los tuyos nunca me apoyaron. Ha-
cen, si, como que estan a mi servicio. En realidad deberia usar el pasado
ya, ¢no creés? No sé, es algo que te sugiero, porgque parece que evidente-
mente la cosa marcha por ahi.

—Se lo digo con mucho respeto, sefiora, ¢no le parece que se esta
pasando un poco de la raya ya?

—Ah, mira vos, el sefiorito piensa que yo me estoy pasando de la
raya... Mira qué bien. Claro, che, mira, ;cémo no me di cuenta? Claro,
qué tonta que soy, me estoy pasando de la raya. Se lo voy a decir a mi
psicologa mafiana.
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—Tampoco se ponga en irdnica, sefiora. Sencillamente me resulta
un poco exagerado ya todo esto.

—Ah, si, otra mala mia. Ahora soy irénica. Primero me paso de la
raya y ahora soy irdnica. Mira vos, tenés razon, che. Soy una buena para
nada. Perddn, seiior —dijo la mujer, notablemente nerviosa, que se aco-
modaba mechones de pelo con cierta violencia.

—Bueno, a ver. Intentemos ir por partes que todo ya me parece una
ensalada y me voy a terminar perdiendo. Creo, en principio, que se esta
sobrepasando con eso de que yo y los mios, tal como me acaba de decir,
nunca la apoyamos.

La luz parpaded en la arafia que colgaba impertérrita. Ninguno de los
dos se percatd de ello, aunque manifestaron cierta distraccion de la con-
versacion con chispas. Parecia que la tensidn bajé de repente como si pro-
testara por el mal clima que se estaba viviendo en la habitacion, una at-
mosfera a todas luces violenta, al menos, verbalmente. Afuera habia mu-
cho sol, pero todos preferian alli que las luces permanecieran encendidas
de todos modos. Desde una de las paredes escrutaban los ojos fijos de an-
tepasados proceres correspondientes a una era mas romantica.

La presidenta se puso de pie. Parecia como si las palabras que sobre-
vendrian adoptarian un tono mucho mas vehemente a juzgar por la proxe-
mia. El secretario de Estado se asusté un poco. La mujer, que se alzaba por
varios centimetros del suelo merced a unos zapatos de grandes platafor-
mas, se pase0 por el despacho y se detuvo en el potus que caia desde uno
de los modulares de la biblioteca atestada de libros y de objetos disimiles.

—\Ves?

—¢Qué cosa, sefiora?

—¢Ves? Como esta planta.

—ANh. Creo entender lo que me esta queriendo decir.

—Dudo que tengas alguna idea de lo que estoy queriendo decir, Juan
Pablo.

—¢Por qué dice eso, sefiora? —preguntd el hombre menos con cu-
riosidad que con miedo.

—Ya me tienen hinchadas las pelotas todos. Y vos también, che, ¢no
te das cuenta de que nos estamos desbarrancando? ¢No te das cuenta de
gue nos estan respirando en la nuca? ¢ A vos no te importa?

—Si, me doy cuenta, sefiora.

—¢Entonces para qué preguntas, marmota?

Tras las ventanas se podia seguir, como si fueran espectadores privi-
legiados, la marcha de miles de desempleados que, portando pancartas de
todo tipo, reclamaban por trabajo. Era una masa, como la de Ortega y Gas-
set, pero aca adquirian cierta individualidad dada la cercania a los ojos de




ambos. Algunos carteles mostraban evidentes errores de ortografia, lo que
provocaria méas lastima a alguien que se conmiserara. Ellos estaban imper-
térritos, ya naturalizadas las marchas, que se hacian semanales, cotidianas,
cada vez mas vehementes. De este lado del cristal, el despacho lucia sun-
tuoso, elegante, pornografico.

—¢Qué querias decir? Eso de que querias ir por partes...

—Usted nunca cambia, sefiora.

—¢Queé queres decir? Y deja de hablarme asi que ya la dosis de ob-
secuencia esta extralimitandose por hoy.

—Que usted no deja nada pendiente en el tintero.

La presidenta se dirigio a uno de los médulos de la biblioteca del
despacho. Tard6 poco tiempo en dar con el volumen gue parecia necesitar.
Extrajo un libro, se colocé los anteojos que tenia en el bolsillo, hoje6 pa-
ginas avidamente y leyo:

—*“El individuo defendera siempre su demanda de libertad en contra
de la voluntad de la masa”.

—Freud? —indag0 el hombre no sin vacilar.

—¢Quién méas?
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La granja de los Wilburn



Ginés J. Vera
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Para Nacho Rosat, Pochito,
amante de la buena literatura y el cine de terror

Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia
no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino
me tenfa reservada.

Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary Wollstonecraft Shelley

—¢ Estas seguro de lo que viste, Roy?

—Si, doctor. —EI joven se movi6 nervioso, apretando la gorra entre
sus manos. Llevaba el pelo revuelto, la camisa sucia y una expresion en
los 0jos como si realmente hubiera visto a un fantasma—. Por favor, doctor
Grey, tiene que creerme...

—No me estaras mintiendo, ¢verdad, muchacho?

—Le... le juro que es verdad... —tartamude6—. Yo...

—Esta bien, esta bien, Roy. —EI doctor, tras rodear la mesa de su
consulta, colgo la bata en el perchero y tomo su maletin—. Te llevaré a
casa. Calmate.

Como el joven habia venido pedaleando desde la granja de los Will-
burn, le hizo un gesto para que dejase su bicicleta en la parte trasera de la
furgoneta y se sentase a su lado. Conocia a cada uno de los vecinos del
condado, sabia que Roy no era uno de aquellos traviesos muchachos que
importunaban a la salida del colegio o alborotaba mas de lo debido en las
fiestas. Lo tenia por buen estudiante y confiaba en que con un poco de
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suerte llegase a la universidad. Justo por eso, arranco con aquella extrafia
historia bailando en su cabeza.

Dejaron atras el Gltimo grupo de casas antes de torcer en el cruce en
direccion a la granja de los Wilburn donde Roy vivia con sus tios desde la
muerte accidental de sus padres.

—¢Qué opina de todo esto tu tio John? —Apart6 la mirada del ca-
mino varias veces para observar al joven.

—Me dijo que todo estaba bien. —Se tomd su tiempo, mas inco-
modo conforme se acercaban—. Pero, yo... yo... Pensé que como usted
es médico sabria qué les ha pasado.

Para él, cuanto habia visto desde el establo era real. O, al menos,
estaba convencido de ello. Oculté el rostro entre sus manos al revivir la
escena: la forma de comportarse de los animales, la sangre derramada, la
manera en la que su tio tuvo que emplearse a fondo con el cuchillo pidién-
dole que se alejara...

Cruzaron el arroyo por el puente cubierto y bordearon la molineta
tomando el desvio hacia la propiedad. Fue entonces cuando el doctor co-
menzo a percibir un olor extrafio, como a ceniza, pero mas acre.

Record6 que algunos vecinos habian referido algo sobre una luz cru-
zando el cielo, esa noche; otros, que un meteorito habia caido, al parecer,
cerca de las montafias, aunque las autoridades no habian confirmado nada.

En el porche, el doctor distingui6 la figura corpulenta de John Will-
burn, de pie, apoyando su mano en el mango de una pala. Roy baj6 despa-
cio de la camioneta, avergonzado, dejando que el doctor se dirigiese pri-
mero a la casa.

—Buenos dias, John Willburn.

—Doctor. —La palabra se mezclé entre sus dientes sucios con el
tabaco de mascar.

—¢Queé tal todo por aqui?

John permanecié en silencio, adusto, luego escupio en el suelo. El
doctor no se atrevid a dar un paso mas, no solo por conocer el caracter del
viejo Willburn. Comenz6 a sospechar si habria algo de cierto en la historia
de Roy al ver manchas de lo que parecia sangre y barro en la pala.

—Todo bien, doctor. —Hizo una pausa—. Roy, entra en casa, tu tia
estaba muy preocupada. Ya hablaremos despues.




Su sobrino miré al doctor, indeciso, como pidiendole permiso. Lo
vio asentir y, bajando la bicicleta a tierra, desaparecio tras la puerta.

—Oiga, Willburn —el doctor sacd su pafiuelo del bolsillo—, el mu-
chacho me ha contado algo curioso. —John volvié a escupir a un lado,
rascandose la barba—. Algo sobre los animales. Ya sabe que hasta que
regrese el veterinario de Oak Creek puedo echarles un vistazo si quiere. —
Amagd un paso en direccion al establo. También John.

—No haré falta, doctor. Todo esta bien. No haga caso al crio.

El doctor se detuvo, limpiandose el sudor; bajo de nuevo la vista a la
hoja de la pala.

—De acuerdo, no lo molesto méas. —Hizo un gesto como dando me-
dia vuelta—. Por cierto, ;no me daria un vaso de agua? Tengo la garganta
seca con este maldito calor. —Se afloj6 el cuello de la camisa.

John medit6 un instante sin dejar de mascar.

—Claro, doctor.

—Gracias —asintio guardandose el pafiuelo.

—iEmily, Emily! —qrit6 el viejo cuando el doctor estaba a punto de
alcanzar el porche.

Como si hubiese estado escuchando la conversacion, Emily Will-
burn salié al momento con un vaso de agua lleno hasta el borde y el rostro
colorado.

Bebid sin prisa, observandola, aunque procurando que el viejo no se
molestase por ello. No supo si se trataba del aire o del agua, pero volvié a
notar la sensacion a ceniza en el paladar. Dud6 si preguntarle al granjero
por el supuesto objeto caido del cielo la noche anterior.

—Se acerca una tormenta, doctor, yo que usted me pondria a cu-
bierto cuanto antes.

Asintié dandole las gracias a la sefiora Wilburn por el agua, la vio
regresar al interior de la casa cruzando una mirada con su marido. Bajo un
cielo azul, limpio de nubes, con apenas una ligera brisa fresca meciendo
las copas de los tilos, junto al sendero, regresé a la furgoneta tras despe-
dirse. Observo la casa y el establo desde el espejo retrovisor segin se ale-
jaba hasta la molineta. John Willburn permaneci6 alli, esperando a que el
coche del doctor desapareciese de su propiedad.

—¢Qué le contaste al doctor? —bramo al entrar, ain sujetaba con
fuerza la pala. Roy se escondio tras su tia.
—Nada, tio, de verdad.




—¢Nada? jNo me mientas, muchacho! —Elev0 la voz, acercandose
a ambos; la mujer parecia marcar una barrera invisible, aunque temblaba
igual que el muchacho.

—No se te ocurra pegarle, ;me has oido, John? jDéjalo en paz! —A
continuacion, se echo a llorar abrazando a su sobrino.

Tras un breve silencio, John fue al dormitorio y tomé la Biblia de la
mesilla. Salio de la casa dirigiendo un gesto a ambos y la advertencia de
que no salieran hasta que él regresara.

—John... Ten cuidado. —Emily se limpid las lagrimas asomandose
a la ventana. También Roy, con un extrafio presentimiento.

Al arrastrar la pala tras de si hasta el establo fue dejando un surco en
la tierra polvorienta. Abrid el portalon mirando a ambos lados antes de
cerrar y echar el pestillo. La calma en el interior contrastaba esa tarde con
el alboroto diario de los animales nada mas entraba alguno de los tres hu-
manos; en especial, el viejo. En la pocilga, aun podia verse un reguero
abundante de sangre. También bajo las jaulas abiertas donde la familia ha-
bia criado con orgullo casi un centenar de gallinas y conejos. Uno de estos
colgaba en una esquina, atado de una pata, agitdndose, con los ojos hin-
chados y el hocico parduzco a causa de la sangre coagulada. John se pasé
el torso de su mano libre por los labios; dejo la pala a sus pies. Se mantuvo
a una distancia prudencial del animal, inquieto por su presencia. Sujeté la
Biblia con ambas manos, miré la portada, parecio tomar aliento o reflexio-
nar; luego, buscé uno de los pasajes marcado con la cintilla dorada.

—Desconozco por qué el Demonio os ha mandado aqui, qué razén
lo ha llevado a escogerme —mascullé con pulso tembloroso—, pero juro
por el Altisimo que en esta casa no encontraréis siervos para vuestro re-
bano del mal... —fue elevando el tono—. Tan solo hallara al Todopode-
roso en nuestros corazones. jTodos regresaréis a las profundidades del In-
fierno de donde nunca debisteis haber salido! —qgrit6 alzando la Biblia con
una mano, tomando, luego, la pala.

En ese instante, como si una corriente de aire lo golpease desde el
exterior, el portdn del establo crujié. John se gird, apenas sin tiempo de ver
soltarse al conejo. Nada maés caer al suelo, se irguio sobre sus patas trase-
ras. De sus incisivos manaba sangre espumajosa, al tiempo que emitia un
sonido gutural, amenazante. El viejo cerrd la Biblia, asio la pala con ambas
manos, elevandola sobre su cabeza. De un salto, el conejo se le lanzo a las
piernas; aquel golped el suelo, instintivo, gritando de dolor, notando los
dientes del animal mordiéndolo con desespero.

Desatendiendo los consejos de su tia, Roy habia corrido hasta el es-
tablo. Al no poder entrar, trepd hasta una de las ventanas. Como habia




hecho esa marfiana, desde ella contemplo a su tio. Solo que esta vez, la
lucha era con un solo animal, un conejo que lo retaba desde el suelo antes
de lanzarse a morderlo. No se vio con fuerzas ni para correr a auxiliarlo ni
para despegarse de aquella escena. Lo presenciado horas antes, 1o habia
horrorizado al punto de contarselo a su tia, pero tratdé de convencerlo de
que deliraba.

—Tienes que creerme, tia Emily. Vi como los animales se revolvian
furiosos en sus jaulas, luego el tio tuvo que matarlos porque se mordian
entre ellos e incluso asi parecian ain mas violentos, como si los golpes o
las heridas no los afectaran...

—¢ T te estds oyendo, Roy? Dime la verdad... ;Ddnde esta tu tio,
qué le ha ocurrido?

Por méas que traté de retenerlo, tomo la bicicleta y se alejo. En el
porche, cuando vio acercarse a su marido sangrando, se alarmo, pregun-
tandole qué habia pasado. John se limit6 a contestar que no habia ocurrido
nada en el establo; en realidad, solo era otra prueba que el Sefior le man-
daba para comprobar su fe en él. Nada mas, luego le pidi6 que entrase en
casay rezase.

Roy permanecia temblando, junto a la ventana, sin terminar de
creerse lo que vio a continuacién. Su tio cayé al suelo mientras el conejo
le mordia ahora el rostro, furioso, como un animal salvaje.

El viento volvié a agitar las copas de los tilos, las aspas de la moli-
neta, trayendo el olor acre a la granja. Emily lo not6 desde el porche, lla-
mando a su sobrino, primero; después, a su marido. El viejo yacia en el
suelo, inmavil; el conejo le arrancaba tiras de carne y las devoraba gor-
jeando, tifiendo de rojo su hocico y su pelaje blanco. De repente, gir6 la
cabeza para descubrir al muchacho en la ventana.

El doctor habia conducido un par de millas rumiando lo sucedido.
Aquella no era la forma de actuar de John ni de su mujer. Tenia claro que
pasaba algo en la granja, aunque no sabia bien qué. Temia que por su culpa
el viejo estuviera regafiando a Roy, eso fue lo que terminé de convencerlo
de dar la vuelta. Habia tenido que pasarles algo a los animales, tal vez la
sangre de la pala fuera de ellos. Lo que habia escuchado al muchacho sobre
que tras ser sacrificados seguian con vida, le resultaba improbable. La idea
de una epidemia le cruzé la mente, una de aquellas que arruinaban a los
granjeros porgue, o0 bien acababan con todo el ganado o eran los del De-
partamento de Sanidad quienes le imponian sepultarlos en cal para evitar
el contagio masivo a otras granjas. Casi era mejor, siguio su razonamiento,
enterrar a los muertos y guardar cuarentena sin informar a nadie. Tampoco




aquello le parecia propio de un hombre recto y devoto como John Will-
burn, fiel a la misa de los domingos, siempre dispuesto a ayudar a otras
familias.

Esta vez fue Emily la que en el porche, sali6 a su encuentro.

—Por favor... Por favor, doctor.

—¢Qué sucede, sefiora Wilburn? —La mujer lloraba incapaz de ha-
blar.

—Tranquilicese y digame qué le ocurre... ;Y John? ;Y el mucha-
cho? —quiso saber, temiendo que le hubiera pasado algo en un ataque de
ira de su tio. Ella sefial¢ la parte trasera—. Espéreme aqui, calmese.

Roded la vivienda para encontrar a Roy en el exterior del establo. Le
vio correr hacia €l, gritando, como si lo persiguiera un enjambre de avis-
pas.

—¢Qué ha pasado, Roy? —le pregunt6 cuando paso a su lado, pero
aquel siguid corriendo hasta la casa.

Abrié un agujero en el portén, con la ayuda de una piedra, acomo-
dando sus ojos a la oscuridad para contemplar, a continuacion, un cuerpo
en el suelo, sobre un charco de sangre. Acudié a socorrerlo y descubrio el
rostro desfigurado, un ojo ciego, aunque mantenia el pulso.

—¢Puede oirme, Willburn? Soy el doctor.

Tras él, emergid la figura del conejo a escasos metros donde un rec-
tangulo de tierra revuelta con paja parecia comenzar a cobrar vida. Com-
probd que el viejo respiraba, pero habia perdido mucha sangre; no le daria
tiempo a llevarlo hasta el hospital. Fue entonces cuando sinti6 el mordisco
del conejo en su mano, enrabietado. «Pero ;qué...?», se apartd. Nunca an-
tes habia contemplado unos ojos como aquellos, con tal expresion de mal-
dad, de bestia iracunda. Dio un paso atras, en tanto el anciano, convulsio-
nando, lanzé el brazo para sujetarle un tobillo. El conejo salt6 al cuello del
doctor, pero se zafo, instintivamente; agarrandolo de las orejas y arrojan-
dolo a tierra. Entre tanto, John, sin soltarlo, traté de incorporarse mascu-
Ilando; con el rostro tumefacto y aquel Gnico ojo mirandolo con rabia y
hambre.

El doctor cayd al suelo, sin comprender. Consigui6 ponerse en pie a
duras penas, se dirigié exhausto al hueco en la puerta, notando como la
herida en su mano le abrasaba. No logré escapar, el anciano lo alcanzo
antes. Con una fuerza sobrehumana, lo abrazé mordiéndolo en el cuello.
El doctor lanzo un alarido, retorciéndose, sintiendo a su vez los dientes del
conejo en su gemelo. En el fondo del establo, alli donde el granjero habia




enterrado por segunda vez a los animales, aparecié una pezufia, un hocico,
un rumor creciente. Como devueltos a la vida por el barro de la creacion
fueron saliendo gallinas, conejos y un cerdo. Todos hambrientos, los ojos
enrojecidos, atraidos por el olor de la carne viva.

El muchacho le habia contado a su tia lo que habia visto, tartamu-
deando, suplicandole que se fueran de alli. Ella lo abrazo pidiéndole que
aguardase al menos a que regresara el doctor. Este Ilegd minutos después.
Golped la puerta, también John, seguido de los animales de la granja. Pri-
mero suavemente, rascando la madera; luego, con violencia, emitiendo un
gemido profundo, grufiendo o cacareando. El muchacho le rogo a su tia
que no abriera, rezando de rodillas. Ella lanz6 un alarido al ver los rostros
desfigurados de su marido y del doctor en la ventana antes del estallido de
los cristales.
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Encarnacion Sanchez Arenas

<«

ersepolis es una ciudad limitrofe con la Antartida. En ella
viven el concejal de Medio Ambiente, llamado Serafin, y
su alcalde, Ilamado Anselmo. Protegen a la Antartida por-
que estd amenazada por su enemigo territorial, que es la
ciudad de Bratisburgo, en la que su general ha ideado el siguiente plan,
que consiste en hacer explotar un petrolero en la Antartida. De esta manera,
los vertidos petroliferos caerian al mar y el turismo de la zona se veria
seriamente dafiado.

Por su parte, Serafin aboga por un turismo en la Antartida, mientras
gue Anselmo quiere prevenir esta zona de los dafios ecoldgicos asociados
a dicha actividad. La alternativa al escenario anterior, es decir, el respeto
permanente a unas normas similares a las del Tratado Antartico, no garan-
tiza tampoco que el continente vaya a quedar a salvo de cambios, ya que
implica una Antartida reservada para la ciencia y, como todo el mundo
asume ya, para el turismo, actividad que por otra parte es considerada licita
por el propio Tratado. En este escenario, el turismo, que esta experimen-
tando crecimientos exponenciales, podria igualar y superar en poco tiempo
el impacto ambiental generado por la actividad cientifica, en especial, en
los «oasis antarticos», son los destinos preferentes de los cruceros.

En este caso, los disturbios causados a la fauna y la introduccién de
especies no autéctonas son las mayores amenazas. El principal problema
del turismo antartico es la dificultad para regularlo. Junto a los miembros
de la Asociacidon Internacional de Operadores Turisticos Antarticos
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(IAATO), han mostrado un compromiso con la conservacion, y algunos
operadores procedentes de paises miembros del Sistema del Tratado, que
pueden ser “guiados” por sus respectivos estados para obrar correcta-
mente, en el futuro podrian coexistir, mas que ahora, operadores turisticos
externos al Sistema, sin obligacion de respetar el marco normativo. Por
ello, algunos paises han optado por simultanear la presencia cientifica en
la Antartida con una cierta labor de “vigilancia” activa, para prevenir estos
y otros problemas.

Anselmo, en su esfuerzo por proteger la Antartida, ha establecido un
puesto de vigilancia aduanera para controlar los petroleros que naveguen
por la zona. Sin embargo, siete militares, procedentes de Bratisburgo, estan
disfrazados dentro del petrolero llamado Escipion. Esta previsto que el
martes, siete de noviembre, los militares desembarquen en Persépolis para
fingir una visita con un almuerzo de relax. En realidad, quieren desembar-
car, porque uno de ellos, llamado Eleuterio, tiene previsto hacer explotar
al petrolero.

Mientras tanto, Anselmo sigue vigilante con el tema del turismo an-
tartico. El impacto real o potencial del turismo en el medio ambiente an-
tartico ha sido debatido extensamente. En 1991, IUCN reconocia en su
informe A Strategy for Antarctica Conservation que la actividad turistica,
hasta ese momento, habia sido desarrollada de una manera responsable,
sin provocar impactos severos, especialmente si lo comparamos con las
actividades logisticas asociadas a la labor cientifica antartica. No obstante,
son escasos los datos cuantitativos disponibles para respaldar tales afirma-
ciones.

Dado que el turismo se concentra en el verano austral (noviembre a
febrero), coincidiendo con el periodo de cria de multitud de especies au-
toctonas, vemos que probablemente es una de las actividades con mayor
capacidad de generar impactos acumulativos en la Antartida. Esta proble-
matica es todavia mayor en las islas subantarticas, donde el grado de espe-
cializacion de la flora y la fauna es muy elevado, haciéndolas extremada-
mente susceptibles a las alteraciones, sobre todo, las de origen antropico.
Por otro lado, la baja resiliencia de los ecosistemas antarticos complica
mucho la mitigacion de los impactos ambientales.

Anselmo también es consciente de los accidentes que viven los cru-
ceros turisticos en la Antartida. Un ejemplo es el crucero Clipper Adven-
ture, con bandera de Bahamas que, en enero de 2000, navegando entre las
Islas Belgrano y Liard cuando un cambio en la orientacion del viento arras-
tr6 unas placas de hielo a la deriva, que lo atraparon. EI rompehielos Altei-
rizar, que se encontraba en la zona realizando tareas de demarcacion nau-
tica con boyas cerca de la Base Almirante Brown, acudio en su ayuda con
el objetivo de liberarlo.




Eleuterio no ha podido hacer estallar el petrolero, porque se acci-
dent6 un pie al tropezar con una palanca. Una ambulancia recogio a Eleute-
rio. Este mandd localizar al resto de los militares, que se encontraban al-
morzando en el restaurante. Ni Serafin, ni Anselmo se percataron de la
presencia de estos militares enemigos de Bratisburgo.

Para Anselmo, el Tratado Antartico y el Protocolo de Madrid se han
mostrado hasta la fecha insuficientes para poder regular eficazmente el tu-
rismo de la region, por lo que es necesario desarrollar nuevos instrumentos
legales que regulen esta actividad comercial.




El exilio




Goyo

<a

... y si su hijo es tan inteligente como usted dice, podra
llegar a ser_ingeniero...

Subrayada la palabra “ingeniero”. Las reticencias de mi padre habian sido
vencidas con la carta de respuesta del rector de la Universidad Laboral.
Habia dudado de que el plan de estudios estuviera acorde con las aptitudes
que veia en mi, porque en la informacidn previa a la obtencion de la beca
no estaba expresado de forma explicita.

Estaba situada en la periferia de Zamora, regida por salesianos y te-
nia un aspecto monastico. Un acceso con grandes puertas de madera de
vistosos herrajes, un amplio patio con arboles y rodeando el patio, las aulas
y dormitorios en la parte superior; talleres, comedor y teatro-cine abajo.
La iglesia, formando parte del edificio.

Campo de futbol con hierba natural, muy bien cuidada, pistas de atle-
tismo con espacios para lanzamientos de disco, jabalina, martillo y peso,
fosos con arena para saltos, y piscina.

La disciplina era férrea. En pie todos los dias a las siete de la mafiana,
ducha y aseo, misa a continuacion, estudio de repaso en el aula que servia
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de preparacion para las clases y desayuno a las nueve. Dos horas extra que
prolongaban el ayuno desde la cena del dia anterior. jMenuda abstinencia!
Rosario al atardecer, Ejercicios Espirituales en Cuaresma y Novenas en
Mayo.

Venid y vamos todos
con flores a Maria
con flores a Maria

que madre nuestra es...

Baremo de cincuenta puntos en Conducta y otros tantos en concepto
de Urbanidad, esta se referia al aseo, higiene y compostura, sobre todo, en
las comidas. Las infracciones, recortando el cupo, de modo que cuando
estaba préximo a expirar enviaban una advertencia a casa y expulsion si se
Ilegaba al cero. Una infraccion grave suponia veinticinco puntos. Los sa-
bados, antes de la sesion de cine —se proyectaban peliculas que simulta-
neamente se estrenaban en la capital como podiamos comprobar, un as-
pecto que a todos nos admiraba y suponiamos formaba parte de la poderosa
influencia de nuestros regidores—, se hacian publicas las sanciones. jQué
verglienza, si pronunciaban tu nombre!

—Usted, vaya a ver la Velada a la puerta de mi despacho.

Habia llegado tarde a la fila para entrar en el teatro. Hubiera aceptado
de buena gana una bofetada, en lugar del radical mensaje. La “Velada”,
era esperada con ilusion por todos y consistia en un espectaculo de tres
horas que ofrecian grupos folkléricos y de teatro cada dos o tres meses, las
diversiones eran escasas.

Me dirigi a la puerta de su despacho.

Estaba rabioso por el severo castigo, me parecié sadico o como mi-
nimo, cruel; ni que hubiera vuelto a clavar a Cristo después de resucitado.
La inquina hacia el superior invadié mi animo e imaginaba futuras ven-
ganzas contra él pasados unos afios. Desde una agresion verbal a otra fisica
buscandolo donde fuese. Estos pensamientos me consolaban y a la vez me
parecian inutiles, ;coOmo reaccionaria aquel cura? Tendria justificaciones
con la perspectiva del tiempo transcurrido o tal vez se hubiese convertido
en un viejo decrépito. Quiza para entonces yo mismo lo habria perdonado.

En el descanso de la VVelada mis compafieros me compadecian, 0 me
arengaban o se burlaban, que de todo habia.

—¢Queé te paso, qué haces ahi plantado?
—Me pillo el jefe de Estudios cuando llegué tarde a la fila.




—iQué mala suerte has tenido!

—iVenga, hombre! Vete al final del teatro junto a las cortinas de la
entrada, no te vera, o crees que se va a perder la Velada por vigilarte.

—iQué pardillo, llegar tarde a la fila!

El miedo a la sancion me retuvo alli.

Filas, filas, filas para todas las actividades, a misa, a las clases, al
guiado paseo dominical por la ciudad, al comedor, donde sonaba musica
actual mientras observaban nuestra compostura.

Cartagenera morena
como guayaba madura

cartagenera tus 0]0os

en mi recuerdo perduran...

Mousica clasica en el dormitorio de multiples camas sin divisiones de
pared. La experiencia fue dura, un afio fuera de casa, interrumpido solo por
Navidad y Semana Santa. Se estaba iniciando el exilio definitivo de mis
raices.
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El cuerpo de Tadzio

(La muerte en Venecia, Thomas Mann)
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Angela Martin del Burgo

<«a

Un deseo de viajar, de ir en pos del abismo,
de alcanzar lo imponderable,

lo fabulosamente diverso,

acomete a Aschenbach, el escritor,

cuando se dispone a zarpar rumbo a Venecia.
Y un terror sagrado lo acomete

al contemplar un rostro semejante al de los dioses,
un cuerpo perfecto donde anida la Belleza.
Chaqueta marinera azul oscuro,

botones dorados y gorro en la cabeza;

ojos grises de crepuscular mirada;

ondeante rizosa cabellera;

piel de tono marméreo amarillento

y sonrisa de Narciso

que, inclinado sobre el espejo

del agua, acompana el gesto

de tender los brazos hacia el reflejo

de su propia belleza; tal es Tadzio.
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La aspiracion de Aschenbach es escribir
tomando como modelo

la figura del efebo.

Es la belleza un soplo de finitud
que, a través de los sentidos,
enlaza con lo eterno.

El cuerpo de Tadzio es el camino,
tan sélo el camino;

un camino temetratrio

que arrastra el abismo;

el camino de lo sensible

hacia el espiritu;

un punto en lo eterno.

De Enigma y misterio de Italia, y otros poemas
Editorial Huerga & Fierro, Madrid, 2016

Angela Martin del Burgo

Enigma y misterio de [talia
y otros poemas

Prélogo de Alfonso S. Palomares

HUERGA & FIERRO cditores / Pocsia







Miguel Quintana

<«a

ira, Wolfgang, te voy a coger la palabra (ya que me vienes
insistiendo tanto), y voy a prepararte una cuestion. Bueno,
una pequefia tarea. Vamos a ver, en otra ocasion te pediré
una obra profana, aunque con algin que otro tinte reli-
gioso. Se te dan tan bien esas obras religiosas. Y, ¢sabes?, no puedo vivir
sin ellas. Qué le voy a hacer. Asi es. Necesito cada poco tus misas. Algo
me falla, algo me falta si no te tengo a mano. Si no te tengo a mano con
tus misas. Hay muchedumbres que necesitan tomarse una cerveza, 0 una
copa de vino, quizas otras sustancias ajenas. Hay otros que necesitan amis-
tad, alegria, amor. Hay gente que ansia el dinero. Yo, te necesito a ti. Asi
es. Ya pueda estar hastiado de no sé qué, que, si cojo cualquier parte de la
Waisenhausmesse, por ejemplo, me convierto en hombre nuevo. jDios
mio! No sabria decir en qué consiste la novedad del hombre nuevo en que
me conviertes, no lo sabria; realmente lo ignoro, pero sé que soy hombre
nuevo bajo tus acordes. Me llevas de sorpresa en sorpresa. Me enajenas.
No soy yo bajo tus compases. Por eso mismo te necesito tanto. Me borras.
Eclipsas lo que yo garabateo y escribes tl encima tu misa. Pero me desva-
neces ademas con fuerza, no queda rastro de mi cuando suena tu melodia.
Y encima de mi escribes tu obra. Tu misa suena asi en mi. Yo he desapa-
recido y momentaneamente me convierto en ti. jOh, pero es tan poco lo
que oigo! Si, sera una misa completa, jpero es tan poco! Me gustaria estar
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en tu cabeza cuando la escribes. ¢Pasas al papel todo lo que se te va ocu-
rriendo? No. Dejas mucho en el tintero. Hay que acabarla pronto, por eso,
zas, zas, rapidamente delineas el Kyrie, bosquejas el Gloria y el Credo,
rdpidamente, uno tras otro. Sé que se te ocurren infinitas ideas, intermina-
bles formas, combinaciones sin limite, pero tienes que dejarlas todas en el
tintero excepto las pocas que finalmente llevaras al papel. Es mucho. Pero
es poco. Muchisimo, pero muy poco. Por eso me gustaria estar en tu ca-
beza. Para asistir a tus oleadas. A las oleadas de ideas que deshechas, al
aluvion de las que nacen y mueren dentro de ti, al torbellino de las que
finalmente tiras, o arrojas al abandono. Porque asi, ahora, escuchando solo
lo que tu escribiste, me obligas a reconstruir lo que ti pensabas cuando
escribias. Y no es lo mismo reconstruir que nadar entre tus olas. jAh, como
hubiera disfrutado braceando sobre el lomo tus ondas yendo y viniendo,
subiendo y bajando, como hubiera disfrutado zambulléndome en tus ma-
reas, empapandome de tus imagenes! Como me hubiera asombrado de
todas tus ideas que se quedaron tal vez después dormidas en la caja de tu
mente! jDel volcanico fuego devorador de tus ideas atorbellinadas! jAh,
estar en tu cabeza a la hora del Agnus Dei! jDios mio, Wolfgang! jCémo
es posible! jComo es posible, Wolfgang, el Agnus Dei de esta Waisenhaus!
iQué sencilla esa trompeta y los otros metales! ;Pero, hay algo mas her-
moso? ¢El mismo Kyrie del principio? jBah, cualquier otra parte podria
ser considerada igual o mejor! Lo malo es que me cuesta mucho esfuerzo
salirme del camino que td trazas. Y cuando me doy cuenta, una vez que lo
he abandonado, estoy casi perdido. Si, me das pie con cualquier melodia a
irme solo por ahi y por alla, y voy, me suelto de tu mano y echo a andar
solo, aunque me cueste, pero, tras unos cuantos pasos siento que el camino
que hago al andar es un camino muerto o de muy dudosa o mala salida que
no va a llevar a ninguna parte. Y me detengo, paro mi melodia. Vuelvo los
0jos a tu camino. Me da verglienza haber dejado tu camino. Renuncio in-
conscientemente a caminar por mi cuenta. Es el mejor truco para disfrutar.
Cerrar los ojos y seguir solamente viajando subido a la luz que brota de tu
pentagrama. Con los 0jos cerrados veo y siento mejor esa luz. Necesito esa
luz como vehiculo. Llega un momento que estoy hastiado con todo, que
todo me aburre, me irrita. Olvido reir. Me atenaza algo, no sé qué. Enton-
ces necesito de ti. Casi cualquier cosa me vale para volar subido en tu
vehiculo. Pero, sobre todo, las misas; quizas. Por ejemplo, el Domine
Deus, rex celestis de la Waisenhaus. Me levanta el animo. Qui tollis pe-
catta mundi. Me lo lleva arriba del todo. Ah, cuerdas, voces. Violines, los
bajos, jDios, los bajos! Quoniam tu solus santus, tu solus dominus,
iWolfgang, que estamos en una iglesia! ¢ Es propio de una iglesia este Quo-
niam? Pero, si, claro que tienes razdn, una iglesia, un teatro, cualquier sitio.
Dios la oye con enorme placer en cualquier lugar, con tal de que la soprano
dé el do y el re y el fa de pecho. Lo que, amigo mio, la haces sudar de
verdad. jPobre soprano! ;Y el Crucifixus del Credo? Ah, Wolfgang. Pero,
sobre todo, el Agnus Dei. Voy a decirte una cosa: cuando oi este Agnus
Dei por primera vez no podia dar crédito a mis oidos. De verdad, no creia




lo que oia. Me parecia como haber descubierto otro principio de la Musica.
Ah, pero espera un momento, que me estoy liando de mala manera. Vol-
vamos a lo que veniamos. Cementerio. San Marcos. ¢Sabes? La palabra
cementerio, hermosa palabra de verdad (aunque tu lo dices —Ilo pronun-
cias— de otra forma), viene de dos palabras griegas: koiméo, que significa
dormir, y térion, que significa lugar, por lo que un cementerio es, simple-
mente, un lugar para dormir, o dormitorio. Bien, cementerio. Trompeta.
Dios, no sé qué brota debajo de la trompeta de tu Agnus Dei de tu misa
Waisenhaus, cementerio, ya sabes, dormitorio, invita tu trompeta a dormir,
en San Marcos, debajo de la columna rota, ah, la Columna Rota que al-
guien puso ahi, dénde la puso ese alguien, quién, en cualquier sitio de San
Marcos, cementerio, dormitorio, lugar para dormir con un cordero de Dios
que quita los pecados del mundo, qué sera esto, pero ti, Wolfgang, pasaste
también por encima de este texto, Agnus Dei qui tollis peccata mundi, mi-
serere nobis... et dona nobis pacem, y lo resolviste bien, sales airoso con
el texto, ¢sabes lo que dice? ;Sabes?, cuando estuve en San Marcos, el
dormitorio, un dia de invierno (jno te imaginas queé dia de invierno fue: un
6 de diciembre!), semilluvioso, semicaliginoso, semioscuro, ah, cdmo la-
mento no ser buen escritor (perddn: escritor, a secas), para poder escribir
las ideas que me sugieren esos compases y mis pasos por el cementerio
donde duermes, tu trompeta, con ese no sé qué detras, o debajo, y cuando
empieza a cantar el tenor me es absolutamente imposible reprimir mi pro-
pia voz y canto con él, ojos cerrados, columna rota, ¢esta rota?, interrum-
pida, quebrada, no pudo llegar al capitel esta tu columna, Wolfgang, por
qué alguien la puso ahi, ¢estas tu ahi, debajo?, ojos cerrados cantando con
el tenor, y a pesar de tener yo los ojos cerrados me es absolutamente im-
posible reprimir unas lagrimas, imposible, ellas solas surgen, ¢las empujan
tu masica?, ah, me dolia cada paso que daba por encima de tu polvo, y al
mismo tiempo sentia una extrafia emocion, un sobresalto continuado y ex-
citante que crecia a cada paso, sangre por mis venas a raudales corriendo
y apelotonandose en las sienes produciendo ansiedad, y alli me sonaba tu
trompeta, con ese no sé qué debajo, sobresalto continuado a cada paso por
el suelo porque yo sabia que estaba pisando tu polvo, oh, Dios, y ti sabes
lo que quiero decir con pisar, y sabes que me hubiera gustado que dejaras
de dormir, pero el cementerio de San Marcos estaba silencioso y nadie
respiraba y nadie hablaba y la nieve de un 6 de diciembre quemaba las
flores de tu tumba, y no despertaste, aunque bien tenia en mi cabeza partes
de tus misas, y aquel angel al pie de la columna rota parecia desesperarse,
tampoco da crédito a lo que ve, unas vulgares flores que alguien puso ahi
junto a la columna y que ahora la nieve las quema o las abrasa, y luego
nada, ¢no oye él tu musica?, ;no sabe él tocar tu trompeta del Agnus Dei?,
oh, esa trompeta bala con tanta mansedumbre como el balido del propio
cordero de Dios que quita los pecados del mundo, y me extrafia que ese
angel de tu tumba no empufie airosamente una trompeta que sople tus com-
pases aqui, en este dormitorio abandonado donde ya nadie viene a dormir
un suefio eterno, me pasma que ese angel asustado y pesaroso contemple




el suelo de flores que los piadosos han puesto encima de tu polvo mudo,
angel mudo también sin trompeta ni voz alguna, ni una timida voz de pro-
testa al Altisimo por haberte ahi tirado sin acabar de escribir lo que tenias
entre manos ayer, anteayer, hace tres o cuatro dias, o semanas, y contemple
con sus 0jos casi cerrados esas flores rojas, amarillas y moradas con que
unos piadosos arropan tu polvo, Wolfgang, calcinado por la nieve de dos-
cientos inviernos de casi solo soledad. Ese angel de indtil desconsuelo, de
sollozo languido, ese mudo angel de piedra nivea en dudoso equilibrio,
anonadado angel que anuncia la nada, ese silente angel sordo. Un rosal sin
podar, invernal rosal carente de flores, se retuerce entre sus rosas en su
trepar por tu columna, hojas sueltas ahi y all, pétalos penosos, pinchos,
semiresecos dedos de rosal sin flor te abrazan, y él, el &ngel, apoya su pe-
sadumbre desconsolada en la basa de tu columna rota y, pusilanime, no
osa tomar entre sus manos o sus alas de piedra la trompeta que interprete
el Agnus Dei de tu Waisenhausmesse, pero aunque ese angel permanezca
con su mudez pétrea apoyado en la basa de tu columna rota, Wolfgang,
0igo tu trompeta de la Waisenhaus, oh, si, jcomo la oigo!, como si fuese
un soplo de tu polvo subterraneo que hace germinar rosales retorcidos y
sin rosas y otras flores vulgares, rojas, amarillas 0 moradas, que piadosas
manos pusieran encima de tu pecho, oh, si, jcomo la oigo!, jcomo me
[lamal, jcomo me atrae!, jcdmo me subyuga!, como me obligas a cantar
con el tenor Agnus Dei qui tollis pecatta mundi sin poder evitar que discu-
rran salobres, calientes y suaves lagrimas por mis mejillas que quisieran
regar el rosal invernal, calidas lagrimas que quisieran calentar la nieve que
abrasa tu polvo este invierno, si, no puedo evitarlas pensando en tu mano
avida de compases piadosos invocando al cordero de Dios, pensando en
esos compases del coro, de la orquesta, como lo mezclas todo, qué poema
hermoso, qué hermosura de invitacion poematica que incita a dormir en un
cementerio a donde ya no acuden durmientes. Invitacion. ;Me invita el
pétreo y pusilanime desconsuelo del &ngel caido en tu tumba y apoyado en
la basa del pedestal de tu columna rota a dormir en la nieve de este invierno
de San Marcos también con tu Grosse Messe, Wolfgang? Oh, Wolfgang,
tu Grosse Messe. Confiésamelo ahora: ¢no te susurraba al oido Dios
cuando la escribias? ¢No es verdad que pedias al Sefior ten piedad vy el
Sefior tuvo piedad contigo y te dicto el Kyrie? Puedes decirmelo ahora,
Wolfgang, nadie va a oirte, el angel este esta demasiado angustiado por tu
suefio, nadie mas hay ahora en San Marcos, las flores rojas, amarillas y
moradas apenas tienen oidos para otra cosa que para defenderse de la nieve
de un gélido diciembre de Viena y perseverar en su color, milagro que debe
de deberse a la piedad de alguno de tus incondicionales, nadie mas va a
oirte: ;tuvo contigo piedad el Sefior? Tuvo que tenerla, se la pediste tan
hermosamente, mejor, te dejo El que se la pidieras tan hermosamente que
es imposible no ver huellas del empireo en esos compases que me resuenan
ahora encima de esta nieve de tu dormitorio, nieve que me duele hollar
porque me parece la mas hermosa mortaja que pueda existir para envol-
verte, una impoluta sabana de agua helada y de blancura deslumbrante que




apenas unos rosales sin rosas, y unas rojas, amarillas y moradas flores mi-
lagrosas consiguen a medias poner un pespunte de color sobre el polvo de
tu pecho rompiendo la blancura, como también la rompe la columna rota
que sujeta el lamento pusilanime del &ngel, espiritu celeste convertido en,
mas que la nieve fria, piedra sollozante que tendria que estar ahora, con-
migo sobre tu tumba, cantando el Kyrie de la Grosse Messe como canta la
soprano, forzando milagro tras milagro en la fragua de su garganta para
forjar tu prodigio sonoro, acompafiada de una orquesta y coro proveniente
de lo mas alto del empireo, o del imperio mas alto, canto de la soprano del
Kyrie de tu Grosse Messe escapado de la garganta de Dios, que me vuelve
a sonar sobre la nieve del cementerio hollada por mi esta mafiana semica-
liginosa, semilluviosa, semioscura, y que me vuelve a crear su sonido re-
cordado los espacios del cielo y sus habitantes beatificos, esos que cantan
como hay que cantar en la gloria de la bienaventuranza paradisiaca el
Credo de tu misa, ah, déjame escucharlo otra vez, Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invi-
sibilium, porque ahi en el paraiso de la bienaventuranza gloriosa y beati-
fica, rodeados por Dios, habitando en Dios, sostenidos por Dios, respi-
rando en Dios y respirando Dios por todos los poros es facil cantar y con-
fesar y declamar y gritar y aullar ese Credo, ¢ facil?, qué digo facil, es obvio
e inmediato admitirlo, reconocerlo, ratificarlo, afirmarlo, ;no es cierto,
Wolfgang? ¢ No es cierto, Wolfgang, que tu, habitado por Dios, que ta, que
respirabas Dios por todos tus poros, que td, que te envolvia y rodeaba Dios,
no es cierto que dejabas correr tu pluma por el pentagrama impelida por
Dios al escribir ese Credo, o aquel Agnus Dei, o ese otro Kyrie?, porque
yo, cuando lo oigo, veo a Dios en esa musica, le veo y le oigo, como tam-
bién le veo en el rojo, amarillo y morado de estas vulgares flores que a
pesar de ello, desafian el frio penetrante de este diciembre vienés y pes-
puntean con milagroso color la nivea mortaja que vela pudibundamente el
descanso del polvo de tus huesos, que esperan desde aqui, desde debajo de
mis pies, la vida eterna; lo has escrito ti muchas veces: et exspecto resu-
rrectionem mortuorum; y todo esto, nieve, columna rota, angel de piedra,
desgarbado rosal sin rosas ahora, td, un dia de lagrimas resucitara del
polvo, si, no puedo dejar de pensar en tu Lacrimosa teniendo ahora mis
pies helados por la nieve que abrasa tu equipaje, mis pulmones llenos de
estas caligines compuestas de semilluvia semioscura, mis dedos tiesos que
buscan calor en mi mismo, no puedo dejar de pensar en el cimulo de sen-
saciones que pusiste alli, en tu obra postrera, sensaciones que alguna vez
0, mas bien muchas, me has transmitido, sensaciones con que alguna vez
me has agredido, brutalmente zarandeado, abierto y cerrado los 0jos, si,
pero no deja el vaho sonoro que huye de tu tumba que se aparte mi pensa-
miento de tu Lacrimosa ahora y se introduzca en él, oh, y quiero ser cor-
cheas o blancas o redondas que pueblen esas lineas en el pentagrama, si,
qué nitido ese tu vaho, que fuerza persuasiva esa tuya, Wolfgang, que ha-
ces que todo en San Marcos interprete un himno vaporoso de hermosura




caliginosa, pues miro hacia cualquier parte y veo arboles y arbustos inver-
nales que entonan un coro de tu Grosse Messe con sus hojas negras y ramas
sarmentosas que arafian sonoramente la caligine que flota en la semihume-
dad, vuelvo los ojos al &ngel nifio que se apoya desconsolado en tu co-
lumna y ahora se me descuelga él con la parte de soprano del Kyrie de la
misa, oh, jha abandonado su pusilanimidad!, y su voz pétrea horada las
caligines y humedades de San Marcos convirtiéndose en un hilo de cristal
liquido y brillante que sube al cielo como si fuese un rayo luminoso y her-
mosamente atronador que se enviase desde esta humilde tumba donde tu
yaces Y €l te acomparia y vigila tu tristeza, oh, jmira este angel!, dejé de
plafiir y derramar al suelo sollozos de piedra para gemir y gimotear tu Ky-
rie de ultratumba primorosa, y con sus alas vuela y revolotea como td es-
cribiste y remonta y encumbra el vuelo subido en tu rayo sonoro, Christe
eleison, llegando, como tu escribiste, Wolfgang, llegando a lo mas alto del
empireo celestial sin apenas mover sus pies del polvo o ceniza o nieve que
cubre tus huesos, quizas por eso, por estar en contacto con tus huesos, qui-
zas por eso es por lo que un angel de piedra y sin pulmones ni cuerdas
vocales 0sa, a pesar de su nifiez, dar cuerpo en esta fria mafiana a tu escri-
tura y vocear a las puertas de la eternidad Christe eleison, Christe eleison,
acompafado de arbustos cantores, de arboles violines, de otras tumbas de
San Marcos convertidas en secciones de la orquesta que colaboran a la
ereccion del himno con tintes de elegia que escribiste. Angélicas plumas
de piedra humedecidas por pétreas lagrimas de ojos angelicales baten esta
mafiana el aire semioscuro de tu dormitorio, Wolfgang, en esta brumosa y
nevada marfiana que paso contigo a los pies de tu polvo y, bien pertrechados
los masculos de su boca, el angel plafidero o sollozante inicia tu Christe
eleison elevandose por encima de las caligines de la bruma, segun escri-
biste, y desciende también a las regiones que escribiste, acompafiado por
el resto del coro y la orquesta que aparentemente duermen su suefio eterno
en este dormitorio de San Marcos, pero que a nada que se escuche se oira
coémo tumbas abandonadas, flores, rosales, arbustos, arboles, el suelo del
cementerio, su aire brumoso, su escasa luz van ejecutando paulatinamente
ese grito de rebelion de la carne contra el espiritu que escribiste, siguiendo
religiosamente tus compases de dulzura celeste que nadan en la esperanza,
si, aparentemente duermen un suefio de niebla caliginosa y eterna, pero
parece que ha estado esperandome otra eternidad de humedad vy silencio
ensayando interiormente tus compases de brumas celestiales este coro de
crisantemos, agapantos, rododendros y amarantos, este coro floral también
compuesto por las voces de malvas, anémonas y adelfas que, apenas pongo
en ellas mis ojos, comienzan el Kyrie de tu misa inconclusa, Wolfgang, la
misa que ahora, ¢sabes?, la misma misa que ahora y aqui vas a acabar de
escribir, aqui y ahora, en esta brumosa y nevada mafiana que paso contigo
a los pies de tu polvo. Ahora, junto a este tapiz de frio brezo que envuelve
y custodia el suefio de tu polvo, ahora que tenemos tiempo, Wolfgang, vas
a acabar de escribirla. No te preocupes méas que por escribir. Ahora que




tenemos tiempo. Usa toda la orquesta que quieras, usa los coros que quie-
ras, usa los solistas que quieras: no tenemos aqui problemas de medios,
¢quieres coros de cinco o de ochos voces?, no hay problema, interpretare-
mos las flores milagrosas que cubren tu pecho, los arbustos, los arboles
invernales, el aire, la luz, la nieve y yo mismo, interpretaremos tus compa-
ses como tu hayas escrito. Tenemos incluso este angel, que tantas lagrimas
de piedra ha derramado por ti, dispuesto a navegar o a volar cuanto le or-
denes por escalas o trinos, él solo, o unido al ciclamen, al mirto o al es-
pliego, que milagrosamente se agarran a tu pecho en esta semioscuridad
matinal de humedad brumosa, y no le importard& mucho interrumpir su
Ilanto de piedra por un canto celestial que tu escribas, no le importara mu-
cho trocar el aleteo funebre de sus alas de piedra por los gorjeos alados y
melifluos salidos de tu pluma a compases provocativos, apasionados y
poéticos, como sueles hacer, por lo que, Wolfgang, cuando quieras puedes
ir pensando en completar la misa que dejaste inacabada, pues no nos vale
la que otro acabd por ti. Antes de que la oscura noche cubra con su manto
himedo de nuevo tu suefio, antes de que la luna me empuje fuera de las
tapias de tu cementerio. Ahora que tenemos tiempo, que no nos molesta
esta ocupacién ni esta otra, ni esa persona ni esa otra, ahora puedes,
Wolfgang, empezar acabando el Credo, o, si quieres, el Agnus Dei o el
Dona nobis, con audacia, como sueles, con esa fuerza cosmica tuya supli-
cando en sobrecogedora tension a Dios danos paz resumiendo ta en tus
compases el deseo de la humanidad entera, y mediante esos prodigios cro-
maticos, melddicos y armonicos tuyos, en doble coro a cuatro voces cada
uno, o con solistas, sumergirte en la invocacion al cordero de Dios que
quita los pecados del mundo, sumergirte con tu musica en el mismo cor-
dero para sumergirnos a tus oyentes también. No te preocupe si algunos
compases particularmente afortunados hagan que derrame yo pétreas y
plimbeas lagrimas como este angel sobre tu pecho, pues sabré sobrepo-
nerme a la belleza de tus notas e imitaré cuanto pueda la entereza de los
crisantemos y amarantos, intentando que mis ojos sean tan duros como la
piedra de tu columna. Pero, por si no pudiera del todo conseguirlo, no sea
esto Obice para que escribas con la dulzura y ternura que habitualmente
utilizas, Wolfgang, y que tu Agnus Dei que falta, o el Dona nobis pacem,
o lo que falta del Credo, brille con la luz pristina y deslumbrante que ha-
bitualmente luce en tus pentagramas, para que esa luz fulgurante y cega-
dora me abra los 0jos y pueda derrotar sin paliativos la caligine, la niebla
vaporosa, el velo sombrio de esta tiniebla que se alimenta del vaho de dos-
cientos inviernos de olvido y flota por encima de tu blanca mortaja. A esto
veniamos, Wolfgang, a esto hemos venido y, ya que me insistes tanto, voy
a cogerte la palabra. También tengo para ti otro pequefio encargo, pero no
es urgente. Lo que si urge es acabar ese Credo de la Grosse Messe, solo
un empujoncillo y ya esta. ¢ Recuerdas el Qui tollis del Gloria? jDios! jUn
doble coro a ocho voces! Pues me gustaria que escribieras otro doble coro
con el Crucifixus del Credo, que es donde te quedaste varado. Un empu-
joncillo de nada. Y asunto concluido. Claro, después queda el resto del




Credo, pero jqué!, ¢va a temblarnos a esta altura la pluma al escribir el
resto del Credo? Ahora tienes, ademas, otra perspectiva para escribir un
Credo... jun Credo increible!, pues doscientos afios a la derecha del Padre
no se pasan en balde. Supongo. Y van a salir de tu pluma, lo sé, la armonia
y melodia més estremecedoramente bella cuando te pongas con el Et resu-
rrexit y con el resto del Credo, ahora que llevas doscientos afios sentado a
la derecha del Padre, y te sera tan facil escribir misteriosa e inefablemente
un conmovedor Et ascendit in coelum, que casi estoy oyéndolo ya, muy
superior a otros Credos tuyos, como el de la Dominicus, como el de la
Pastoralmesse, como el de la Waisenhaus. Y este final del Credo, este Ag-
nus Dei con su Dona nobis pacem que aln no has escrito, pero que vas a
hacerlo ahora, Wolfgang, antes de que la hiumeda noche cubra con su
manto negro de nuevo tu suefio y antes de que la luna me empuje fuera de
las tapias de tu cementerio, esta culminacion de tu misa es la que va a
barrer el velo sombrio, la tribulacion, la afliccion, el drama atormentado y
lugubre que atenaza a ese caido angel de piedra, 0 que agarrota a esa par-
tida de cuajo columna de piedra, este final de la Grosse Messe finalmente
acabado, aunque sea, como el resto, en do menor, es el que va a disipar las
nieblas y vapores que corroen a estas desvaidas flores que milagrosamente
se nutren de tu polvo en un diciembre nevado; aunque esté en do menor,
isi, por Dios, escribemelo en do menor!, este final de tu misa, que vas a
escribir antes de que empiecen a destilar sus primeros vahos los palidos
fulgores de la luna, ha de ser ain mas bello que el Kyrie del principio, 0
que el Credo, y, aungue eso es imposible, a ti te sera facil, Wolfgang, pues
no en balde has estado ya doscientos afios sentado a la diestra del Padre, y
aunque esa belleza va a ser muy superior a la que mis fuerzas puedan re-
sistir, te prometo que estaré tan atento como un muerto bafiandome en, o
flotando sobre, o empapandome de tus notas sin perder corchea alguna.
Este final de la Grosse Messe que vas a escribir ahora, querido Wolfgang,
va a venirme bien, pues, aunque otros necesiten cerveza o un vaso de vino,
otras sustancias quizas, aunque otros necesiten amor, alegria, amistad, yo
necesito, ademas de todo eso, esta misa completa, y la necesito ahora, antes
de que los palidos fulgores de la luna derramen palpitantes vaharadas de
plata gelatinosa sobre esta columna rota. Porque después, cuando la hu-
meda y negra noche cubra con su manto oscuro y frio de nuevo tu suefio,
Wolfgang, voy a cogerte otra vez la palabra y voy a suplicarte que inter-
pretes aqui, en este mismo San Marcos de Viena, con la orquesta, solistas
y coros que tenemos ahora a mano, tu Requiem completo, jcompleto!, so-
bre todo, las partes que escribiste después del Lacrimosa, para que la luz
del préximo mafiana vea coronada tu columna con su capitel y pueda so-
portar en él la inmensa mole musical que mana desde el fondo de tu ceno-
tafio
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