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EDITORIAL

stamos en pleno verano boreal, asi que es el momento de tomarnos unas
vacaciones, quiza merecidas, y despedirnos hasta el proximo mes de sep-
tiembre, cuando regresaremos con nuestra publicacion, Oceanum, como
siempre, el tercer lunes del mes. Siempre que llega el momento de cerrar
un ciclo y comenzar otro nuevo existe la tentacion de hacer balance y de comparar el
ultimo periodo con los anteriores o de comprobar la linea evolutiva para observar la ten-
dencia —si es que existe— y sacar las correspondientes conclusiones. Es cierto que de
ese tipo de analisis se pueden extraer informaciones interesantes sobre las que fraguar
decisiones, pero no es menos cierto que la literatura es un mundo en el que predominan
las sensaciones y que son estas y no el resultado de la estadistica quienes empujan a seguir
adelante.

No pretendo asirme a las sensaciones como recurso por unos resultados menores
0 malos. De hecho, todos los indicadores apuntan hacia arriba —mas secciones, nuevos
colaboradores, mas lectores, mas volumen, mas visitas a nuestra web—, pero si es cierto
que, al margen de todas esas buenas noticias numeéricas, la tripulacion de esta nave, Ocea-
num, esta satisfecha con la derrota sobre las aguas y disfruta con cada singladura. Y esto
es lo que mas importa. En cualquier caso, no nos olvidamos de que nada tendria sentido
o0 seria un simple ejercicio de onanismo sin usted, como lector o como suscriptor. Por su
interés en nuestra publicacion seguimos adelante y por ese mismo motivo, prepararemos
la nave para poder levar anclas el proximo septiembre. Mientras, lean. O disfruten del
verano. O lean y disfruten del verano, que tiempo hay para todo.

Gracias.

Miguel A. Pérez
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Luis Mateo Diez cuentay

Pravia Arango lo intenta




Pravia Arango

ateo Diez. Con motivo del pre-
mio Cervantes consideré opor-
tuno hacer balance de donde
vengo y dénde voy. Pues, bien,
vengo de aqui. Un nifio de posguerra, del valle
de Laciana en Ledn (alli ocurrieron cosas como
lallegada de la Institucién Libre de Ensefianza).
Me recuerdo como un nifio hosco, amargado,
“con complejos metafisicos”. Tenia cinco her-
manos Yy escribia, escribia, escribia hasta el
punto de que con mi hermano Antén como di-
bujante, hice unos cuentos ilustrados que vendi
muy bien; con ellos llegué al “éxito” y este me
derivo al vicio, pues me hice adicto a las bolas
de anis y tuvieron que llevarme al médico por
problemas de estdémago; ahi descubri que el

éxito tiene un lado oscuro. Y, sobre todo, era un
nifio llorén, lloraba en seco, me ponia tan pe-
sado berreando que una vez mi padre, en
broma, quiso tirarme por el puente de “Las pa-
lomas”, en un viaje de Laciana a Piedrafita de
Babia.

Pravia Arango. Voy a hacer balance contigo,
Mateo. Soy una nifia obrera del valle del Trubia
donde también ocurrieron cosas, no relaciona-
das con la cultura, sino con las guerras. Habia
alli una fabrica de cafiones que nos daba la vida
(cierto que, a otros, la muerte), pero esta vez
quedabamos en el lado soleado de la calle. Las
armas y las guerras nos daban de comer (mi pa-
dre eraartillero) y hasta me propiciaron una ins-
truccion ordenadita y modosita en un colegio de
monjas. Recuerdo que en el pueblo me llama-
ban “La llorona” porque en una ocasion las hi-
jas del maestro me subieron al alféizar de la
ventana donde su padre daba clases particulares
para sacarse unas perrillas. Me pusieron alli y
se escondieron. Recuerdo que pensé en saltar,
pero primero tiré el mufieco que llevaba y lloro.
Me asusté y decidi llamar al cristal de la ven-
tana, el maestro abrié y yo entre lagrimones y
velas de mocos no me acuerdo de lo que conté,
algo diria entre hipidos, supongo. Total: castigo
de las chicas y mote de “La llorona”.

Mateo Diez. Del pueblo me fui a Leon y ate-
rricé en el “Grupo Claraboya” donde haciamos
la revista del mismo nombre. Era una revista de
los sesenta, con un gran valor porque recoge el
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aprendizaje de una serie de escritores que Vi-
vian con disgusto en una ciudad cutre, fea y
vieja (el Ledn del franquismo). Si, Claraboya
es una fotografia excelente de la atmoésfera de
detrimento y de falta de libertad de la época.
Ademas, tenia un componente muy interesante
de mezcla de literatura y pintura.

Pravia Arango. Por alusién. Al final de mi vida
Ilegué a la revista Oceanum. La revista recoge
bien el momento presente de ruptura de las ba-
rreras espacio y tiempo, la cultura inclusiva, la
mezcla, queremos ser una escuela de traducto-
res de Toledo de juguete, por supuesto. Mi co-
laboracion en la revista me sirve para explorar,
reflexionar y sobre todo para entretenerme, jca-
rajo!, aungue hoy esta interjeccién esta muy
muy muy connotada negativamente, pero me
gusta descargar los simbolos de su significado;
por ejemplo, mi llavero es una cruz esmaltada
que me regal6 una ghanesa muy catdlica y yo
no creo en Dios.

Mateo Diez. En este repaso vital donde voy a
saltos, llega la publicacion de La fuente de la
edad, al principio premios, ediciones, éxito,
hay hasta una pelicula; sin embargo, hoy me
siento perseguido por la novela porque el con-
junto de mi obra y mi postura literaria actual
nada tiene que ver con esa novela que es una
fabula ya que, en el momento de escribirla, la
imaginacion era la Unica via de escape de aquel
mundo donde una palabra de mas o de menos
podia salirte muy caro.

Luis Mateo Dy,

3 4
|8 \,t%: Hlamo de Iy pigsy

Pravia Arango. Si, hay escritores que acaban re-
negando de un libro suyo; por ejemplo, a Elvira
Lindo no le hace gracia que la recuerden solo
como la autora de Manolito Gafotas. A mi no
me persiguen los libros, jya quisiera!; lo hacen
los motes. Empecé con “La llorona” y terminé
con “La Gollum” pasando por otros ain mas
vergonzantes. Como profesora de Secundaria y
profesora secundaria, atraia los motes igual que
un iman. “La Gollum” me hizo sufrir, desear
muertes y enfermedades largas y dolorosas




(nada lleg6 a término, tranquilos) hasta el punto
de tener que consultar con el loquero, hoy salud
mental. Recuerdo que al primer psiquiatra con
quien me topé y a quien cual ingenua pardilla le
conté que, en mis paseos por Oviedo, oia los
gritos de la chavaleria, al hombre aquel le falto
tiempo para interpretar la situacion en clave
“psiquiatril” y anot6 rapido: oye voces. Esqui-
zofrenia. Ni por un segundo se planted que las
voces podian ser reales y no imaginarias.

Mateo Diez. Lo imaginario es el elemento im-
pulsor de mi literatura. Memoria, imaginacion,
palabras; la piedra filosofal de mis novelas.
Imaginacién. Creé un territorio imaginario y
decidi vivir contando; un modo de vivir lo que
no se vive. La literatura y el arte, en general,
permiten los viajes imposibles. Si te acercas a
la literatura como lector (si tengo que elegir en-
tre ser lector o escritor, escojo lo primero), en-
tras y sales de territorios increibles, conoces
personajes con una intensidad imposible en la
vidareal. Lees algo que te gusta o miras un cua-
dro y piensas: ¢Y esto? jEsto es un regalo de
los dioses! La vida solo tiene un punto de sa-
lida: la imaginacién. En Madrid, de joven, vi
“El manantial de la doncella”, Bergman, y me
di cuenta de que aquello era la leyenda de Babia
de la nifia perdida y las fuentes que manan co-
rales. La imaginacion, como la muerte, nos
iguala; es un caso de democracia pura.

Pravia Arango. Exacto.

El didlogo anterior recoge hechos veraces con
un pequefio detalle; el tiempo y el espacio de
cada interlocutor no coinciden. jAh!' Y con una
diferencia enorme; Luis Mateo Diez es un reco-
nocido escritor, premio Cervantes (2024), Pra-
via Arango es una jubilada que sigue eso tan de
moda del envejecimiento activo.

ALFAGUARA
=

Luis Mateo Diez
El amo de la pista

Narrativa Hispanica PREMIO CERVANTES
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Ginés J. Vera

ntes de un merecido descanso
veraniego, me concede una in-
teresante entrevista el escritor
villarrealense Luis Aleixandre
Giménez (Vila-real, 1964). Su ultima novela
publicada La extrafia soledad de Hilary Koolin
(Bohodon) ha sido galardonada con el Premio
Internacional de Novela Negra BMB 2024. En-
tre sus obras destacan: Veinte dias desenfocado
(2016); Letras cautivas (2017); Dias de futbol
(2018); Mil ramos de flores no son suficientes
(2020); Dios no baja a los infiernos (2021), 6°
finalista del Premio Planeta 2019; Hombres
malos (2022), finalista del Premio Sed de Mal
del Festival Octubre Negro de Madrid 2021.
Ademas, ha obtenido el Premio Fantasti’CS
2017 de microrrelatos, el Premio QUBO 2019
de narrativa de Castellon y el Premio Vilareal
2022 a la Excelencia Literaria por el lImo.
Ayuntamiento de Vila-real. Es miembro de la
asociacion literaria Tirant lo Groc de Vila-real
y de la Asociacion de Escritores de la Provincia
de Castellon (AEPCS).

La protagonista de esta novela, aunque con per-
miso de otro personaje que encontraremos mas
adelante, es quien da titulo al libro. De algun
modo, no sé si Hilary Koolin es una especie de
guifio a esos escritores de culto que por descon-
tado también tienen sus etapas en blanco, sin
creatividad.

Bueno, todo aquel que escribe novela tiene una
probabilidad superior al noventa por ciento de
enfrentarse a la temida pagina en blanco alguna
vez en su vida. Es el equivalente a las lesiones
en los futbolistas, mas pronto o mas tarde se
produce y lo mantienen un tiempo al margen de
la competicion.

El auténtico guifio a los escritores de culto lo
realizo en el capitulo que introduzco en la no-
vela a Carlos Pérez Merinero y su obra. Es un
autor fascinante. Denostado por las grandes
editoriales, pero con un estilo narrativo perso-
nalisimo que me fascina.

Decia que Hilary Koolin es una escritora en ho-
ras bajas. Quizéa lo que se sale un poco del pro-
tagonismo topico de una novela negra no es
solo que sea mujer, Sin0 que Sea sexagenaria.
Ahora que se lleva tanto el término “norma-
tivo”, coméntenos esta eleccion quiza para dar
juego al argumento de la soledad y la busqueda
de uno mismo.

Elegi una mujer sexagenaria por varios moti-
vos. Uno es porque necesitaba una persona con
un gran curriculum literario de éxito a sus es-
paldas. Otra porque queria que se enfrentase a
retos que no existieron en su juventud o que no
tuvo la suerte —o desgracia— de probar: citas
mediante aplicaciones informaticas, experi-
mentacion de practicas sexuales placenteras e
introduccion en el mundo de la cocaina, con las
consecuencias nefastas que conlleva. Pero el fin
maés importante fue analizar desde un punto de
vista critico el fenémeno de la soledad. Hay un
estudio reciente que revela que el 70 % de los
ancianos de este pais no se relaciona con nadie
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ni tiene conversaciones relevantes con otras
personas en todo el dia. La soledad resulta ser
una enfermedad con consecuencias mucho peo-
res de lo que la gente cree. Quise ser irénico y
experimentar con la posibilidad de que acabar
con la soledad pueda generar una situacion mas
grave que la que origina la propia soledad.

LUIS
ALEIXANDRE

) B
BXTRATA
£ SOLEDAD
DE HILARY
KOOLIN

BLACK MOUNTAIN BOSSOST
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Vuelvo a fijarme en temas que estan bajo la su-
perficie, viene a mi la teoria de iceberg de He-
mingway. Temas como son las redes sociales o
las paginas de contactos 2.0 frente a quienes no
somos nativos digitales. Choque de generacio-
nes y de necesidades afectivas, sospecho.

Todos hemos leido sobre casos sobre lo diver-
tidas y fascinantes que suelen ser las citas ro-
manticas con desconocidos que se encuentran a
través de paginas web de contactos. Hilary tam-
bién. Y se atreve a utilizarlas por primera vez
para eliminar de un plumazo la soledad que la

atosiga. Y como todo inexperto en una activi-
dad que no domina, no le sale bien, es mas, su
vida cambia de forma radical como consecuen-
cia de esa primera cita. Se produce el choque
intergeneracional, no solo por utilizar tecnolo-
gias y medios en los que los menos ancianos se
encuentran como pez en el agua, sino porque
quien acude a la cita es un joven apuesto.

Como en muchas novelas del género, no se es-
conde la critica social. En cuanto a algunos te-
mas o situaciones ya apuntadas en preguntas
precedentes y en otros aspectos que quizas
quiera comentar a los lectores.

Al respecto, solo diré que la critica social no se
produce de forma global en la novela, sino que
utilizo el transcurso de la trama para ir introdu-
ciendo puyas y maledicencias sobre temas di-
versos como la prostitucion, las religiones, el
poder de las editoriales, etc. Prefiero que el lec-
tor descubra estas pildoras criticas a medida
que avanza en la lectura.

En lineas precedentes hemos hablado de las ge-
neraciones que confluyen en La soledad de Hi-
lary Koolin. Presumo que el tema de la mentira,
de la sinceridad, de la honestidad, en este caso
al asomarse a las redes sociales, es otra baza na-
rrativa con la que juega desde la Optica de la
pareja protagonista.

Agazaparse bajo una identidad falsa en las re-
des en general, y en las paginas web de contac-
tos en particular, es una herramienta multiusos
para la literatura de género negro (y para la ro-
mantica también). Los buenos escritores deben
tener la capacidad de disponer de cuanto nos
ofrece la tecnologia actual, de las nuevas cos-
tumbres del siglo xxi1 o de todo aquello que se
mueve en el seno de nuestra sociedad. Cuantos
Mas recursos tengamos a nuestro alcance, ma-
yor caracter imprimiremos a nuestras obras.




He querido ver también con el tema de las no-
velas de éxito de Koolin y en esa mercantiliza-
cién de los sentimientos en internet una suerte
de bofeton al consumismo moderno. Al de pro-
ductos, los libros; y al de los servicios, la com-
pafiia o el placer. Aungue mejor le cedo la
palabra para que nos hable de ello.

Como solia decir mi abuelo materno: los extre-
mos son peligrosos, la virtud se encuentra en el
centro. EI consumismo moderno tiene cualida-
des indeseables, entre las que destaco su inme-
diatez, que lo hace adictivo. Ese mismo
consumismo, aplicado a la literatura, ha provo-
cado una sobreproduccién literaria que arrastra
al mundo editorial a estimar una vida util de un
libro (como novedad, claro) de pocos meses.
Eso es un desastre para los autores. En cuanto a
la busqueda de compafiia o placer, efectiva-
mente se mercantiliza el sexo, aunque no tanto
la compafiia. La responsabilidad de cada uno
sera la que pise el freno o el acelerador segun
su autocontrol, pero esto no es nuevo, ha suce-
dido asi desde hace siglos.

La soledad de Hilary Koolin ha merecido el re-
conocimiento del jurado del premio de novela
negra BMB 2024. Ademas de darle la enhora-
buena, lo apostillo para preguntarle por la lite-
ratura comercial maridada con los premios
literarios; un tema que seguro conoce bien a
poco gue nos asomemos a su biografia literaria.

La literatura comercial, generada principal-
mente por bloggers ociosos, periodistas que se
dejan arrastrar, famosillos de tres al cuarto o
politicos mas o menos trasnochados, son el
principal obstaculo que tiene que salvar una no-
vela de calidad cuando sale al mercado. La po-
bre tiene que luchar contra molinos gigantes
(Iéase editoriales gigantes) para intentar llegar
en condiciones de igualdad a manos de los lec-
tores. Creo que la solucidn esta precisamente en
ellos, en los lectores, poque tienen el poder de
cambiar las cosas. El problema de los lectores

es que se trata de una tribu variopinta, persona-
lista y desorganizada. Los lectores deben apren-
der a diferenciar la literatura de calidad de
aquellos productos artificiales creados exclusi-
vamente para entrarles por los ojos (y no en el
cerebro). Si los lectores dijeran jBasta! a los
productos literarios artificiales de escasa cali-
dad, las editoriales se reinventarian para hacer
lo que deberian haber hecho siempre: contratar
a quienes generan excelencia u originalidad li-
teraria.

De los premios literario prefiero no hablar. Ya
he expresado en numerosos medios mi postura.

Regreso al principio, a Hilary Koolin, para ha-
cerle quiza una pregunta compleja. Como sole-
mos empatizar con los protagonistas, nos
permeamos en esa suspension temporal de la
incredulidad, al ser la divorciada Koolin una se-
Xagenaria solitaria, ¢a qué publico va enfocada
esta novela? ;Qué le diria a un lector novel del
género negro para hincarle el diente a La sole-
dad de Hilary Koolin?

La novela no es un thriller ni una novela negra
al uso, de las tradicionales, sino que penetra en
el lado oscuro de una persona que podemos
considerar normal. La persona normal (prota-
gonista) hace cosas normales hoy en dia para
escapar de su soledad, y al hacerlo, le ocurren
cosas que podrian ser concebibles. Por lo tanto,
esta novela va dirigida a la gente normal que
quiere salir de su normalidad.







Miguel A. Pérez

ablar de las mujeres en la histo-
ria siempre es un tema com-
plejo, sea de una forma general
0 sea sobre alglin aspecto con-
creto de la actividad humana. Y elijjo “com-
plejo” como adjetivo porque posee la suficiente
polisemia para no pisar callos, al menos de mo-
mento, que ya se sabe que la ofensa esta a flor
de piel en tiempos tan convulsos como los ac-
tuales. Asi pues, prefiero dejar el calificativo en
complejo con la idea de incluir en él todas las
vertientes semanticas de una palabra con infu-
las de badl.

Si se concreta un poco mas y el objetivo es ha-
blar de mujeres y literatura o, de una forma mas
precisa aun, de mujeres en la literatura, es pro-
bable que se disparen todas sus alarmas como
lector y usted se parapete en “a ver qué va a de-
cir este” con el fusil cargado y presto a hacer
fuego sin misericordia. No se preocupe [no me

preocupo], no me voy a meter en ese jardin,
pues saldria cardado y trasquilado en cualquier
caso, ya sea por unos, por unas, por otros, por
otras o por cualquier declinacién de género que
se considere conveniente y polite. Prefiero que
tome la palabra alguien que esté en la intersec-
cion del conjunto de la literatura con el con-
junto de mujeres y para ello ¢qué mejor que una
escritora y profesora universitaria para hablar
sobre este asunto?

Pilar Ucar es una buena eleccion, como atesti-
gua su amplio curriculum tanto académico
como literario, que, a su labor docente en la
Universidad de Comillas, afiade varios cursos
por un buen nimero de universidades extranje-
ras, direccion de tesis doctorales y de proyectos
de investigacion y, como no, unos cuantos titu-
los como Edicidn critica de la obra poética de
Antonino Nieto Rodriguez, La cultura espafiola
a traves del cine, Sé por lo que estas pasando:
relatos y poesia, Relaverso. Cartografia del
animo, La trampa Ariadna. De mitos y otros
cuentos y Palabradas, su penultimo trabajo con
Ondina Ediciones, el mismo sello con el que
acaba de publicar el ensayo La voz literaria de
mujeres singulares, el motivo por el que trae-
mos a Pilar Ucar a estas paginas. Salido del
horno en esta primavera, sus ciento cuarenta pa-
ginas aun exhalan el olor del pan recién hecho,
encabezadas por un prologo a cargo de Maria
M. Carridn que no actlia como adorno ni se de-
dica a batir palmas, sino que merece la pena
leer, puesto que no solo pone en contexto lo que
viene detras, sino que justifica la necesidad de
una obra como esta.

Vayamos con la obra. ¢ Visibilizar? ;Poner en
valor? jPor Belcebu! jComo odio estas dos ex-
presiones! No, no se trata de esto, sino de ejer-
cer la docencia—no “hacer pedagogia”, otra de
esas expresiones mal usadas— y aprovechar el
libro como medio vehicular para que la autora
ejerza las tareas propias de una de sus dos al-
mas, la de profesora, mediante la otra, la de es-
critora. En sus paginas nos presenta a un amplio
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listado de mujeres que, mas alla de famas efi-
meras, nombres sobados y pelotazos editoria-
les, representan el duro trabajo que supone para
las mujeres ejercer en el campo hostil de la lite-
ratura y, ademas hacerlo sin perder de vista su
propio contexto sociocultural ni rehuir la lucha
diaria por alcanzar su pleno derecho.

¢Ejemplo? ¢Espejo en el que mirarse? Lo que
hay en La voz literaria de mujeres singulares
quiza sea un poco de todo eso y mucho de ge-
nerar interés por conocer, por saber, porque ahi
reside el germen del reconocimiento y, de él
crecen las raices de la igualdad. Leer para co-
nocer otros nombres y conocer otros nombres
para saber y aprender. Y estos nombres, son
nombres de mujer. A la pregunta de dénde
gueda la otra mitad de la especie y si este uni-
verso femenino supone algun tipo de limitacion
para la difusion de la obra, Pilar nos responde:

Parece todo un universo femineo en el que se
ha excluido al gallo del corral; si, tocaba escri-
bir por y para mujeres; luego, la realidad, ya se
encargaba de darnos un zasca en muchas oca-

siones y de no tener en cuenta a las generacio-
nes de jovenes mujeres tan bien preparadas que
estan influyendo en nuestra sociedad desde sus
lugares de trabajo; me gustaria dejar la huella
de la reflexidn, el pararse un momento y anali-
zar que hay una parte de la poblaciéon que ha
dicho, dice y seguira diciendo mucho. El pu-
blico masculino me ha llegado a preguntar:
“;Cuantas mas hay? No conozco a ninguna. ¢ Y
son tan famosas?”.

Se deduce la sorpresa y no sé si el miedo o la
amenaza. He oido comentarios del tipo: “;Y
por qué no las conocemos si son tan importan-
tes como para dedicarles un libro?”. A mi me
interesa todo lo que opinen mis lectores; suelo
estar atenta y sonrio; a veces, me enfada la ig-
norancia de algunos que afirman: “Si hubieran
hecho algo famoso, las conoceriamos”. Confio
en su buena acogida o, al menos, en que los va-
rones se detengan a echar un vistazo al indice.

Como hombre y por alusiones, acepto el reto y
voy al indice. Bueno, esto no es del todo cierto
porque ya habia ido antes de la provocacion con
el objetivo de hacerme una idea general de con-
tenidos. Ademas, el indice esta al principio —
como debe ser— e invita a echar un vistazo,
aunque sea de soslayo (si la obra cae en las ma-
nos de algun varoén reluctante). Con ojos pre-
tendidamente desprovistos de subjetividad, me
encuentro un listado de mas de cuarenta nom-
bres, entre los cuales figuran algunos muy co-
nocidos y que cualquier persona sin un
profundo conocimiento podria relacionar con
obras muy populares o cuyas historias persona-
les han sido rescatadas y ofrecidas al gran pu-
blico, junto con otros nombres menos o nada
conocidos. Esto no es un problema, Pilar saca
desde el primer momento su vena de profesora
para resumir en el propio indice ese aspecto por
el cual la autora es conocida: Johanna Spyri, la
escritora suiza que es autora de Heidi; Lucia
Berlin, rescatada de un olvido maldito gracias a
las obras pdstumas; Joyce Carol Oates, Lidia




Chukdvskaia... Tal vez estas autoras no necesi-
ten presentacion, aunque la explicacién somera
si resulta util y necesaria con nombres como
Oodgeroo Noonuccal o Mahasweta Devi, res-
pectivamente, la primera poeta aborigen austra-
liana y novelista india ocupada de la discrimi-
nacion de los pueblos tribales.

Mahasweta Devi

Por la obra de Pilar pasan muchas mujeres lite-
ratas y todos los continentes. ¢ Todos? ¢Africa
también? ¢Hay escritoras en Africa? Si, si, en
Africa también se hace literatura. Y tienen ciu-
dades. Y usan teléfonos moviles. Y acceden a
Internet... No, no. Africa no es el continente que

nos pintaban las peliculas de Hollywood de me-
diados del siglo xx, un lugar exético, con nati-
vos en taparrabos que decian “Si, bwana”, con
elefantes y leones rugientes dispuestos a meren-
darse al primer incauto. Que se mantenga esa
idea en el ideario popular no es un problema de
Africa, sino de simple ignorancia del resto. Los
nombres de Monique Ilboudo (Burkina Faso),
Mariama Ba (Senegal) o Fatima lIbrahim (Su-
dan), que figuran entre esas mujeres singulares,
nos recuerdan que entre unos y otros lugares del
mundo hay méas parecidos que diferencias y
que, si somos reacios a ver las similitudes y, por
el contrario, nos centramos en las desemejan-
zas, quiza sea por razon de racismo o de cual-
quier otro “-ismo” igual de deplorable.

Ademas, si algo es denominador comun a las
mujeres de todo el mundo actual es la brecha de
género y la consecuente lucha por cerrarla.
Aqui, en Asia, en América, en Oceania y en
Africa. (Méas grande, mas pequefia, mejor o
peor situacion en un lugar u otro? Solo una
cuestion cuantitativa que no altera la vertiente
cualitativa. Unas y otras, al margen de paises,
continentes, géneros [literarios], objetivos y
cualidades, comparten un listado en aparente
desorden —ijay, esa ansia tan humana por siste-
matizar, clasificar y categorizar!l— que la au-
tora nos explica:

Hay personas que afirman lo innecesario de
plantar un delantal a un libro; vaya término mas
poco afortunado y estereotipado: delantal, ha-
blando de mujeres, pero con ello quiero decir
que todos mis libros tienen algo asi como una
hoja de ruta sin llegar a ser manual de instruc-
ciones, es decir, me gusta enmarcar el texto con
un prélogo y una introduccién, quizé se deba a
mi oficio de fil6loga y docente, que todo tenga
un contexto, para leerlo o sobrevolarlo; evita
sorpresas y decepciones. Y no hay ni orden ni
concierto, como yo misma, me dejo, me dejé
Ilevar por mi interés geografico, por el misterio
de paises desconocidos para mi y por escribir




sin brdjula. No hay indice tematico, ni alfabeé-
tico ni cronoldgico..., el batiburrillo obedece a
la propia vida, como decia Lope de Vega —o0
mejor, parafrasedndolo— en la naturaleza se da
todo confundido, en pura mezcla (algo que a los
ilustrados los ponia muy nerviosos, tan sistema-
ticos y normativos ellos).

Un par de paginas para cada escritora encabe-
zadas por una breve sintesis vital para quien
pretende picotear, como es mi caso. Si la autora
justifica escribir en cualquier orden, también
facilita la tarea a quien quiera leer de la misma
forma. Es divertido acceder asi a la lectura de
la obra; abramos por donde abramos, siempre
aparece en la pagina de la derecha el encabe-
zado que corresponde a la invitacion a conocer
una nueva escritora. Eliges. Esta, para luego.
Repites el acceso aleatorio y encuentras. Lees.
Vuelves atras. Acudes a Google a buscar. Te
sorprendes. Anotas un titulo que quiza merezca
la pena... De eso se trata.

La obra no aburre ni tiene tiempo de cansar.
Esta bien medida en contenido, el justo para pi-
car la curiosidad y para mostrar la entrada a mu-
chos mundos diferentes, los de las propias
mujeres objeto del trabajo y los de sus entornos
sociales, a menudo, hostiles. Presentado el ca-
talogo de mundos por descubrir, queda para el
sujeto lector y para su interés por conocer la ta-
rea de sumergirse en ellos.

Aun con la lejania del tiempo v, sobre todo, de
objetivos, no puedo evitar recordar una serie de
libros que usaban algunos escolares espafioles,
alla por los afios cincuenta, en el apogeo de la
dictadura franquista. Eran libros de personajes
famosos, la mayoria firmados por el navarro
Antonio J. Onieva (1886-1977), un autor que
tuvo una extrafa trayectoria vital, desde la Ins-
titucion Libre de la Ensefianza hasta la defensa
de los postulados nacional-catolicos tras el co-
mienzo de la Guerra Civil en Espafia. De estos
libros, algunos estaban destinados a la educa-
cion de las nifias en edad escolar, para lo cual

ofrecian un catdlogo de “heroinas” en diversas
areas del conocimiento —algunas resultaban
realmente sorprendentes— con la pretension de
servir como ejemplo y guia de voluntades, aun-
que luego fuesen los tiempos que corrian los
que se encargaban de cortar las alas y de pre-
sentar la cruda realidad del dia a dia. Del su-
puesto empoderamiento —como se dice hoy en
dia—, nada. Aquellas obras, como ocurria con
todo el pais, olian a alcanfor, deambulaban por
paisajes y paisanajes repletos de caspa y arri-
maban el ascua a la sardina del régimen me-
diante el aprovechamiento y rescate de todo lo
que fuera util viniese de quien viniese. Hasta
desempolvaban a Emilia Pardo Bazan que no
era una literata excepcional, pero que vivid y
actuo segun canones e ideas que habrian puesto
los pelos de punta a cualquier censor de la
época; solo quedaron al margen aquellos nom-
bres que estaban proscritos por razones politi-
cas evidentes.

Es obvio que La voz literaria de mujeres singu-
lares esta en las antipodas de aquellas obras,
como es obvio que la sociedad espafiola ha
cambiado para bien y ha dejado para la historia
—<Creo, espero Yy hasta suplico— aquellos tiem-
pos. Del mismo modo, esta sociedad actual si
esta preparada para que el mensaje que esta
obra transmite cale y dé fruto. ;Lo hara? Le pe-
dimos su opinién a Pilar Ucar y para ello fija-
mos un horizonte temporal de setenta afios a
partir de ahora, aproximadamente el mismo
tiempo que ha pasado desde aquellas obras de
Onieva hasta hoy. Dentro de setenta afios...

No sé si habré libros dentro de setenta afios, es-
pero que no dediquen paginas a mujeres; que
las mujeres tengan su sitio donde quieran estar.
Me gustaria que hubiera libros para pensar e
imaginar al margen del contenido dedicado a
féminas; y eso del empoderamiento, la imagi-
nacion es muy traicionera y provoca fotogra-
mas deleznables. A mi me gustaria mujeres
inteligentes, tranquilas, activas, sin rencor, con
derechos y posibilidades... Si solo aparecen en




los libros, mal, que intervengan y decidan, que
pregunten. Eso es, un libro de preguntas abier-
tas y directas dirigido a todo el publico, sin re-
celos ni sospechas.

Hay que evitar que las mujeres nos miremos de
soslayo. Estoy explicando a Ana Maria Matute,
Carmen Laforet... y tienen un aire de nostalgia
de ausencias y pérdida que no sé si conectan
con las jovenes de hoy, tan enraizados en la
Guerra Civil y en la dictadura que dudo encajen
con las mujeres jovenes de las que he hablado
antes.

Supongo que este deseo de mejora siempre se
manifiesta con mas fuerza en nuestra descen-
dencia, para quienes deseamos dejar un mundo
[sociedad] mejor sin pararnos a pensar que
quiza deberiamos dejar unos hijos mejores para
ese mundo futuro, puesto que seréan ellos quie-
nes definan como ha de ser esa sociedad. Sera
la suya y no la nuestra porque estaremos muer-
tos. Las herencias materiales se suelen consu-
mir pronto y son las inmateriales las que se
mantienen y, a medio o largo plazo, constituyen
el motor de avance. En otras palabras, el obje-
tivo es la formacion, es decir, la ensefianza en
el mas amplio sentido de la palabra. A esta
causa contribuye el ensayo de Pilar Ucar. Tal
vez piense en su hija cuando escribe, pero si la
tiene en la cabeza a la hora de dedicar la obra.
A ella le brinda este ensayo como hace con el
resto de las obras apoyadas en el hemisferio fe-
menino: “Siempre le dedico los libros de muje-
res”, nos asegura. Va mas alla, cuando nos
habla de las diferencias generacionales:

Mi hija dice ahora que su madre es escritora,
pero no sabe muy bien a qué género adscri-
birme; asi que cuando le preguntan dice que es-
cribo un poco de todo. Ella lee alguno de mis
poemarios, articulos de lengua y poco méas. Se
siente orgullosa de que se los dedique, pero
hasta ahi. Tiene unos gustos literarios en las an-
tipodas de los mios; la ciencia ficcion, fantasia

y terceras y cuartas fases interestelares se que-
dan cortas para lo que lee; mis libros no dan en
la diana de sus gustos. Sé que le gusta mi estilo,
al que no concede gran mérito, porque para €so
soy profe y linguista.

A mi me admiran las mujeres jovenes de ahora,
entre los 20-30 afos. Creo que nosotras, yo, en
particular, no sabia hacer la “0” con un canuto
a sus afos y me defendia como gato panza
arriba; ellas manejan la técnica, las redes, las

relaciones sociales, son decididas, resueltas. ..

He picoteado por las paginas del libro hasta que
lo he leido todo. Eso creo. A lo peor me he de-
jado alguna escritora, pero no me importa. VVol-
veré como la aspiradora automatica que, a costa
de deambular sin rumbo, termina por recorrer
cada palmo de suelo y dejarlo todo como los
chorros del oro. O casi. Eso si, debi leer la in-
troduccion antes; uno tiene sus manias, entre las
que esta la tendencia de asociar “Introduccion”
con “Manual de instrucciones” y, como todo el
mundo sabe, al manual de instrucciones solo se
recurre cuando lo que acabamos de adquirir
estd en llamas. Asi que si usted, querido lector,
decide darse un paseo por voces diferentes y
ampliar el abanico literario hasta los lugares
desconocidos para el gran publico que ofrece
La voz literaria de mujeres singulares, le reco-
miendo que antes de morder lo magro, lea el
prélogo y la introduccion.

El recorrido del libro acaba de empezar —la
edicion lleva fecha de marzo de este afio—, asi
que es muy pronto para evaluar su impacto,
pero no para preguntar a la autora si se siente
satisfecha del resultado y si considera que ha
conseguido lo que pretendia al comenzar a es-
cribirlo y que figura como declaracion de inten-
ciones en la “Introduccion”.

A mi me gustaria que quien se acerque a esta
voz lo haga con ganas de descubrir mujeres po-
lifacéticas y creo que lo voy consiguiendo por-
que comparto con mis estudiantes de Literatura




estas capsulas, y se sorprenden de lo ancho y
largo que es el mundo maés alla de nuestro om-
bligo. Siempre les digo que sientan curiosidad
por lo que intuyen, no solo por lo que perciben;
hay que mirar con los ojos de la inteligencia, los
de la cara a veces distorsionan la realidad. Es
un libro variopinto, de viajes y recorridos pai-
sajisticos. Me dicen que deberia ser mas largo,
pero yo me siento mas comoda escribiendo en
corto.

¢Por qué no preparar unas vacaciones inda-
gando algo sobre la vida de estas féminas? En
alguno de mis cursos, las animo a que busquen
mas escritoras anonimas.

Pues si, es tiempo de vacaciones. Oceanum se
despide hasta septiembre para iniciar entonces
nuestra séptima travesia. Esperamos volver con
la cabeza bien cargada de nuevas ideas y el
cuerpo cansado de descansar. Quizé sea buena
idea recoger el guante que nos arroja Pilar Ucar
e indagar en la vida de alguna de estas mujeres
singulares...

Mientras, por prescripcion de nuestra compa-
fiera Pravia Arango, los dejo con un tema mu-
sical. “Dejo a tu criterio donde encajar esto. Ya
sabes. Pravia..., mujer fatal... siempre con pro-
blemas...”, me decia. Creo que este es un buen
lugar.

3
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Hernan Diaz

Fortuna,




Pravia Arango

ortuna no es recomendable para
aquellos lectores que buscan
una historia perfecta con todo
bien atado, porque Hernan Diaz
se instala en la desinformacion; algo valido y
licito en literatura, ya que en ese mundo pesa la
verosimilitud mientras que la veracidad carece
de valor. Repito, quienes consideren que la lite-
ratura es un reflejo de la vida mejor no lean
Fortuna para evitar la frustracién. Si es reco-
mendable la novela de Hernan Diaz para quie-
nes piensen la literatura como un juego
intelectual cuyo valor radica en lo novedoso, el
experimento y el artificio.

Fortuna muestra unos hechos que se desdoblan
en cuatro textos diferentes: desde una novela
que escribe alguien externo a los personajes

hasta el diario intimo de una protagonista, pa-
sando por un borrador de novela que dicta otro
protagonista como reaccion al agravio de la no-
vela a la que me referia en primer lugar. jBufl,
lo estoy contando fatal porgque no se puede sim-
plificar lo complejo.

En estos casos resulta practico acudir a un
ejemplo para que todos podamos movernos en
unas coordenadas familiares. Asi que ponga-
mos La regenta, la novela de Clarin, y resucite-
mos también a su enemiga intima Emilia Pardo
Bazan. Mezclemos ficcion y realidad y jugue-
mos. Vamos a imaginar que Victor Quintanar y
la sociedad bien pensante de Vetusta crean una
asociacion y contratan a Pardo Bazan (a la sa-
z6n escritora novel) para que, mediante conver-
saciones con Quintanar, trate de redimir con la
escritura de una novela el buen nombre de Ana
Ozores, del propio Victor y, ya puestos, de los
vetustenses. Si, si. A estos a quienes Clarin ha
metido a hozar en un lodazal que no existe ni
buscando con lupa. Pero resulta que el proyecto
de redencidén queda inacabado porque en el
transcurso de creacion de la novela, muere
Quintanar y la asociacion acaba como el rosario
de la aurora y se disuelve. Supongamos mas.
Demos otra vuelta de tuerca. Ahora nos encon-
tramos con la version de dofia Emilia sobre esa
historia por encargo que debia componer defor-
mada y reformada al gusto de Quintanar y de-
méas. Afiadamos otro juego malabar: Pardo
Bazan encuentra entra los camisones de Ana un
diario intimo que muestra a una Ozores opuesta
a la que todos conocian. Recojamos velas. Hay
cuatro Anas, pero no cuatro puntos de vista di-
ferentes de Ana porque cambia el autor de cada
historia y, por consiguiente, los ingredientes del
texto narrativo.

¢ Y cual es el resultado de la novela? Un cubo
de Rubik imperfecto con seis caras de seis co-
lores cada una, pero de apariencia nada abiga-
rrada, sino original y vistosa. El experimento
resulta, aungue la historia sea un culebrén, pero
eso aqui es lo de menos.
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HERNAN DIiAZ

Fortuna

Traduccién de Javier Calvo

Como es un vicio esto de la cancion, hoy les
dejo con una que se adapta al texto como un
huevo a una castafia. Se trata de “Puentes”, de
la banda Vetusta Morla. Como el grupo se
llama Vetusta y también sale el término en Cla-
rin, pues ahi esté el hilo conductor...Vale, dejo
de hacerme la tonta, sé que el nombre del grupo
hace referencia a la tortuga de La historia inter-
minable. Si, hombre, la peli. Bien, vuelvo a de-
jar de hacerme la tonta, se trata de la novela de
Michael Ende. Tanto hacerse la tonta, una
acaba tonta del bote perdida, ¢a que tengo ra-
zon?

Nota. Vetusta Morla dara su ultimo concierto en oc-
tubre y se tomara un descanso de dos afios para el
publico. Si no los conoce, pegue la oreja; tienen
fama de banda intelectual y eso para el postureo
vale un centén de Felipe III.
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Diego Garcia Paz

riedrich von Schiller (1759-
- 1805) fue un intelectual aleman,
muy querido en su tierra e influ-
yente en maltiples ambitos de la
cultura; dotado de un caracter polifacético, des-
tac6 como dramaturgo, poeta y filésofo. Gran
amigo de Goethe, conformé con él un auténtico
movimiento, el clasicismo de Weimar, que pro-
picié una concepcion de lo literario, y de la
vida, desde un prisma estético, teniendo en
cuenta este ultimo concepto como una rama de
la filosofia.

Schiller fue un hombre de su tiempo, y quiso
ofrecer una posible respuesta a los problemas
sociales y politicos. La suya fue una época con-
vulsa. Y lo hizo desde una perspectiva original,
pues lo comun consistia en residenciar las solu-
ciones en el estricto ambito de la moralidad, o
de la ética, abandonada o desviada en su plas-
macion material cotidiana en las relaciones in-
tersubjetivas, razén por las que estas no
alcanzaban lo virtuoso. Nuestro autor fue lector

y sequidor de Kant, pero discrepd de él en as-
pectos relevantes. Muy especialmente en la
concepcion que Kant tenia de la estética, como
un nexo entre razén y sentimiento, pero de na-
turaleza eminentemente subjetiva. Esto es: cada
individuo tiene un concepto distinto de la be-
lleza, de la gracia. Sin embargo, Schiller se se-
pard de esta tesis y aportd algo novedoso para
la estética, que expresé en obras como De la
graciay la dignidad, Cartas sobre la educacion
estética del hombre y Kallias: su objetividad.
La verdadera estética, que se aprecia por toda la
sociedad, partiendo del individuo, se obtiene
fuera de lo subjetivo, mediante la abstraccion
de lo personal y la conversion del ser humano
en un espectador del mundo. Si aquello que se
observa por todos genera una respuesta intelec-
tual, de modo que introduce en los individuos
un sentimiento comdn de agrado, inmediata-
mente por esa via estética del sentimiento se pa-
saraalarazén, y se considerara que aquello que
tiene gracia, que es bello, armonioso en sus for-
mas, sera, a priori, también bueno, éticamente
correcto.

La objetividad de la estética y el enlace que pro-
picia entre la forma y el fondo, entre lo bello y
lo ético, me lleva a pensar en la perfecta viabi-
lidad de aplicar esta tesis al campo del derecho.
Es habitual que en los planteamientos filosofi-
cos de la materia juridica se estime que las re-
glas morales, los principios éticos, anteceden a
las normas juridicas, esto es, al derecho posi-
tivo. El plano de la norma moral es distinto al
de la norma positiva. Su naturaleza es otra. Y
viene a considerarse (para quienes sostienen
una posicion iusmoralista del derecho) que
desde la ética, como base primordial para la
vida social, se atribuyen a las leyes y demas
normas positivas sus fundamentos para consi-
derar a estas como razonables o justas. En otros
términos: la ética insufla a la ley su valor de jus-
ticia, su legitimidad.

Pero, si seguimos a Schiller, no existe inconve-
niente alguno en transitar un camino inverso
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para apreciar también la justicia de la ley, par-
tiendo de la ley positiva y no de la ética. Y es
aqui donde este concepto de estética objetiva
resulta de una extrema utilidad.

Si nos posicionamos como observadores de la
forma de proceder de un gobierno, y de las leyes
que a su impulso entran en vigor, a través de los
cauces que considera oportunos, es incuestiona-
ble que esa visidn nos genera una reaccion sen-
sitiva, del mismo tipo que cuando tenemos
delante nuestro una obra de arte, una pintura,
una persona agraciada, o cualquier otra mani-
festacion material. Pues bien, este primer im-
pulso estético nos va a llevar a razonar si lo que
estamos viendo estd bien o no lo estd, si nos
conviene como sociedad o si tiene que ser cam-
biado de inmediato. Encontrandonos con prac-
ticas objetivamente atentatorias al respeto de
ciertos colectivos sociales, cuando no a la inte-
ligencia de todos; con normas juridicas mal
confeccionadas, que aprovechan vias de extra-
ordinaria y urgente necesidad haciendo de la

excepcion la regla; con una sintaxis, un uso del
lenguaje, absolutamente incomprensible, que
motivado por la impericia de quien redacta,
cuando no por una voluntad malévola para tra-
tar de ocultar en una telarafia de disposiciones
adicionales, transitorias y finales los verdaderos
moviles que llevan a la redaccién de ese texto,
sin duda nos encontramos todos con la misma
reaccion: esa norma es horrible, incomprensi-
ble, un disparate ininteligible, lo que posterior-
mente se confirma, por desgracia, con la
necesidad de rectificaciones, modificaciones,
derogaciones, interpretaciones, y, sobre todo,
unos efectos en la realidad completamente ne-
gativos, unas consecuencias sociales nefastas.
Pues bien, la conclusién de que dicha ley esta
completamente separada de la ética y es ajena a
la justicia la obtenemos gracias a la estética. De
aqui su gran importancia, pues desde la norma
positiva podremos alcanzar la conviccion de su
injusticia sin tener que remontarnos a cuestio-
nes de moralidad desde el principio, sino aten-
diendo solo a la sensacién que nos causa lo que
cierto gobierno o cierto legislador produce. Y
no deja de ser un referente de gran importancia
y precisién, porque se basa en un elemento ob-
jetivo: la percepcion sensorial.

Cuando al poder no le interesa que una sociedad
tenga unos solidos principios éticos, una forma-
cion cultural que le permita ser critica con lo
que hace, y por esa via se produzca un cambio,
siempre guedara esta notable teoria de Schiller,
sobre el objetivismo estético, que tal vez sea lo
que, llegado el momento, alerte definitivamente
a la sociedad de las intenciones de los gobiernos
cuando estos no persiguen el bien comdn, sino
el suyo propio. Porque ese poder puede incidir
en la formacion cultural, incluso en la moral, y
asi, en definitiva, en el sentido critico, para in-
tentar anularlo por completo; pero en aquello
gue se manifiesta externamente con mala cali-
dad y una apariencia desfavorable (efecto nece-
sario de una causa de iguales caracteres)
generando un sentimiento comudn de rechazo,




uniéndonos a todos en una verdadera fraterni-
dad (fin al que Schiller aspiraba) nunca podra
influir. Serd el origen de la ansiada libertad so-
cial.

Una necesidad externa determina nuestro es-
tado, nuestra existencia en el tiempo, por me-
dio de las impresiones sensibles. Esta
necesidad es involuntaria, y tal como actue so-
bre nosotros tenemos que sufrirla.

El hombre en su primer estado psiquico se li-
mita a recibir pasivamente las impresiones del
mundo natural, a sentir, de modo que esta to-
davia completamente identificado con éste, y
no precisamente porque ¢l no esté en el
mundo, y no haya aun un mundo para él. Es
solamente cuando, dentro de su estado esté-
tico, ¢l lo pone fuera de donde lo contempla.

La voz de la mayoria no es prueba de justicia.

¢Qué es la mayoria? L.a mayoria es un absurdo:
la inteligencia ha sido siempre de los pocos.

Que tu sabiduria sea la sabidurfa de las canas,
pero que tu corazon sea el corazén de la in-

fancia candorosa.




Con el poeta Francisco Brines



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

rancisco Brines Bafid (Oliva,
Valencia, 22 de enero de 1932 —
Gandia, Valencia, 20 de mayo
de 2021) fue un poeta espafiol
encuadrado en el grupo poético de los afios 50.

Entre sus poemarios tenemos Las brasas
(1960), El santo inocente (1965), Palabras a la
oscuridad (1966), Aun no (1971), Insistencias
en Luzbel (1977), El otofio de las rosas (1986),
La ultima costa (1995), Donde muere la muerte
(2021).

Es en "Versos épicos"”, de Palabras a la oscuri-
dad, texto de una menor transparencia en la
anécdota, donde el hecho de recurrir a una clave
de signo clasico adquiere un protagonismo mas
relevante. Aqui, la circunstancia de que la pa-
reja de enamorados contemplada por el prota-
gonista poematico, a la orilla de Tréapani,

1 cervantesvirtual.com, 2001.

resulte ser de condicién homoerotica nos es in-
sinuada mediante la alusion a un pasaje de La
Eneida, ideado por Virgilio en ese mismo esce-
nario. De este modo el poeta logra que las posi-
bles valoraciones éticas o de implicita
aprobacion del suceso recaigan directamente
sobre el prestigio de la tradicion, encarnada en
este caso por Virgilio:

Fue aqui, debajo de este sol y en la misma ribera,
la estratagema de aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,
impidié la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de
oliva florecida,

al vencedor Eurfalo de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar

y cotidiana, de otros tiempos,

como senala José Andajar Almansa en “Clasi-

cismo y culturalismo en la poesia de Francisco

Brines”.!

FRANCISCO BRINES

Palabras
ala
OSCURIDAD

INSULA-MADRID
1560
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El poema “M¢étodos de conocimiento”, pertene-
ciente a Aln no, nos situa ante distintos modos
de percibir o conocer el mundo, alternativos a
la mirada reflexiva del poeta. El texto parte de
una situacion mas imaginativa que realista: en-
tre los jovenes comensales asistentes a la cele-
bracion de un banquete, y en medio de la
algaraza y ebriedad generales, se destaca la pre-
sencia de dos figuras en primer plano: la del yo
que narra la escena y que alza una copa hasta
los bordes llena de cenizas, y la de aquel que en
un rincén /dando a todos la espalda,/ llevd a
sus frescos labios/ una taza de barro con ve-
neno./ Y brindando a la nada/ se apresurd en
las sombras./, como indica de nuevo José An-
dujar Almansa en “Hacia una ética de lo tragico
en la poesia de Francisco Brines”.2

)

)
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> Lecturas21

Francisco Brines

Bartleby Editores

Lectura de Juan Carlos Abril

El autor de El otofio de las rosas dara importan-
ciaa una creacion poética de dos vertientes: por

2 kb.osu.edu, 1999.

un lado, una ética metafisica que nace y justi-
fica al individuo, y, por otro lado, una moral de
caracter estoico que nace de una vision del
mundo Yy de la vida que tiende a sentir la exis-
tencia como una continua pérdida y como un
viaje inevitable hacia el vacio, hacia la nada.
Sera esta Ultima vertiente la que le hermana, al
menos en o que a su propia poesia satirica se
refiere, con los poetas del siglo XVII, como
apunta Jaime Pedrol Giménez en “Politica y re-

ligién en la poesia de Francisco Brines”.?

FRANCISCO BRINES

EL OTONO

T A TKUNADS

Texto publicado en el diario Jaén el 25/5/2024

% Cuadernos del Aleph, 2011




Leer, un libro, oir un libro,
ver yn libro... en verano
(segunda parte)
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AVANTE TODA

Pilar Ucar Ventura

0 son pocas las ocasiones en las
que nos hemos visto interpela-
dos: “Oye, y tU, ¢qué libro me
recomiendas?”. Y en cuanto nos
disponemos a citar algun titulo, a mencionar a
algiin autor, inmediatamente: “Pero... que sea
facil y se lea bien, que se entienda”. Los ojos de
besugo y cierto pasmo acuden sin dilacion
como un rictus facial dificil de disimular, por-
que ante esas preguntas se adivina algo secreto
de nuestra personalidad que nos achaca quien
nos pregunta, algo sospe-
choso de intensidad y fa-
tiga, plimbeo y “lastroso”
de nuestro carécter o nues-
tra profesién; nos piden su-
gerencias literarias  al
margen de nuestras preferencias y dejando atras
algunos requisitos que los posibles lectores no

Oye, y tu, ¢qué libro
me recomiendas?

encajan; debemos hacer acopio de paciencia y
pensar, darle al acumen y satisfacer el gusto y
la curiosidad del que reclama nuestro consejo,
si bien, mediatizado y con muchos filtros, para
dar en la diana.

Hay ciertas épocas del afio en que esta situacion
se repite como la pertinaz sequia, principal-
mente en momentos de efemérides mas o me-
nos sefialadas o en tiempo de asueto y libranza:
de la Navidad al Dia del Padre, de la Madre y
sobre todo durante el estio. Parece que el lector,
una vez cumplimentados lo regalos pertinentes,
va a sacar tiempo para dedicarselo a él mismo,
y va a destinar ratos personales en plenas vaca-
ciones caniculares de reposo y tumbona, “tira-
dazos” y dedicados al dolce far niente, a la
lectura, y es en esas circunstancias donde he-
mos de ajustar un libro o dos que agrade a los
sentidos, a las emociones...: facil, divertido,
con final feliz, en espafiol, corto, letra amplia 'y
sin complicaciones conceptuales ni argumenta-
tivas, con personajes comicos y hasta familia-
res.

A veces, me da por sugerir algun “libraco to-
cho”, seglin terminologia “generacion Z” para
que hagan skimming, que lo ojeen a vista de pa-
jaro y tan solo sobrevuelen sus paginas para
crear la intriga de “;por qué me habra dado este
titulo?” y asi inocular el “runrin” tramposo de
que, si alguien como un filélogo o profesor de
literatura lo recomienda, sera porque tiene algo
de enjundia y éxito: les dejo con el intringulis a
sabiendas de que lo van a abandonar porque
pesa mucho y no encaja entre los adminiculos
gue nos acomparian en nuestro ocio veraniego.
Para eso, mejor la Tablet o los cascos y si no,
ya lo “veré” cuando hagan
pelicula en la television.

Ahi entramos en el nudo
gordiano de estas lineas. ..

A los nifios y a los jovenes les inculcamos la
practica de la lectura, al menos, lo intentamos y
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como todo en esta vida es cuestion de insistir:
unay otra vez, intentar, equivocarnos y volver
a empezar: asi con los libros, desde sus afios
parvulos hasta la madurez.

Hoy en dia contamos con una suerte de aparatos
y artilugios electronicos y digitales, al alcance
de nuestra mano..., nunca mejor dicho: mano
que va a “rozar” las paginas del libro con solo
deslizar el digito: et voila, nuevo capitulo.

Y no es ciencia ficcion, estamos en la era de la
“hiperconexion” y la tecnificacion: la genera-
cion T (o alfa) lo sabe muy bien. Nacidos alre-
dedor de 2010 y 2012, han crecido con la
Tablet, el ipad, el mdvil,
colgados de su ombligo.
Son los nifios y casi adoles-
centes que gracias a la Téc-
nica lo tienen todo préximo
e inmediato. Ahora se trata
de encontrar tiempo Yy
calma, pues la lectura exige reposo y concen-
tracion. Por supuesto, ganas e interés, ya se
trate de los T, los Z, los “nini”, los X, los mie-
llenials, centenials o los boomers.

Pero ¢es mejor leer o escuchar un libro?, ¢pre-
ferimos leer o ver un libro en el cine?

A partir de la pandemia y, en especial, durante
el confinamiento al que nos vimos abocados:
“salud obligaba”, el porcentaje de lectores au-
mento y hoy dia podemos afirmar que se man-
tiene constante. Se lee bastante y en todas sus

Pero... que sea facil
y se lea bien, que se
entienda

modalidades; algunos preferimos sobetear el
papel y otros quemarse las pestafias con el e-
book, porque en definitiva leemos para ¢apren-
der? ¢ disfrutar? (cuestion que tratamos en el an-
terior articulo del mes pasado).

La bonanza de unas vacaciones ganadas a
pulso, contribuyen al mérito de la lectura; hay
quienes aprovechan trayectos y traslados méas o
menos largos para oir libros, otros los rescatan
en las sesiones del cine de verano, tan afiejo, y
tan renovado. Ahora bien, si las vacaciones son
un premio, hemos de contribuir a no empafiarlo
con la ingesta de libros que impidan su cumpli-
miento: un libro, un regalo. A quienes nos pre-
guntan por un titulo para
leer durante el verano nos
“cae” la responsabilidad de
atinar, de ser certeros, o de
otra manera, habremos con-
tribuido a cierto malogro de
ese tiempo de ocio tan bien
ganado, al fraude en las expectativas ajenas.

Pues bien, metidos en harina, empezamos pre-
guntando unos cuantos items a modo de planti-
Ila y rabrica académica: novela o poesia (el
teatro, no sé por qué no se lee o se lee poco),
autor o autora, espafiol o extranjero, cuentos 0
ensayo, corto o largo, clasico o moderno, de
viajes o de miedo, de amor..., suma y sigue, y
la persona que nos pide ayuda acaba agostada
como el mes presumiblemente lector. Solo
quiere uno o dos titulos... Fin. Ampliar el foco,
mal y con una encuesta, peor.

Desde mi punto de vista, se debe a que nos en-
contramos ante uno de nuestros principales ma-
les que aquejan en la actualidad: el tiempo,
mejor dicho, la falta de tiempo y su pérdida.
Nos movemos en parametros econdémicos: algo
répido y facil, que compense el esfuerzo —por
muy placentero que sea, valga la paradoja—
como si fuera una inversion a cortisimo plazo:
ahora y ya, aplicando una vision del entorno y
del mundo que se reduce o se amplia, segun la




perspectiva de los artilugios electronicos y tac-
tiles que marcan la instantaneidad.

Resulta curioso, pues, que ahora la sociedad
pida herramientas “velocipedas” y a la vez li-
bros de verano, como si se tratara de una cam-
pafia comercial en rebajas.

Por otro lado, somos conscientes de que el
gusto y la aficion por la lectura se trabaja con la
practica igual que nadar o cocinar, por ejemplo.
Y si queremos leer en verano, conviene tener en
cuenta que la lectura supone un ejercicio de vo-
luntad y de entusiasmo, pero también de mime-
tismo: ver leer a nuestro lado en la playa, anima
a hacerlo, sin duda, dedicar unas horas al reposo
verpertino con la lectura, relaja... sin obligacién
ni prisa. Leer, oir y ver.

Para mi, la lectura—no oida ni vista— me per-
mite imaginar mis propios fotogramas, escu-
char las voces que retumban en mi cabeza de
€s0S personajes que trajinan por las paginas que
paso; me dejo guiar por la batuta del autor, pero
yo marco los ritmos y el compas porque decido
doénde y cuando leer, hasta qué punto: seguir y
parar y recreo lugares, vivencias y acciones que
estuvieron en el origen de su autor, pero que
para mi son solo un embrion. En verano, con-
viene alejarse del atracon literario, leer en
forma de gominolas y apostar por la continui-
dad estacional: la lectura es estructural, o debe-
ria serlo y no coyuntural. Leer para vivir otras
vidas; leer con los ojos de la cara y de la inteli-
gencia, con el pabellon auditivo y en cinemas-
cope, por qué no.

Apuesto por la lectura para salir de mi y entrar
en otros, para seguir siendo ahora y siempre.

Y td, ¢qué libro me recomiendas?
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LA ESTRELLA POLAR

Angela Martin del Burgo

entro de la filmografia de Alfred
. Hitchcock, no podia dejar de es-

tre los muertos), considerada
por algin tiempo la mejor pelicula de la historia
universal, por delante de Ciudadano Kane de
Orson Welles. Asi ha sido catalogada por la re-
vista britanica Sight and Sound desde 2012.

Es una pelicula rodada en 1958 e interpretada
magistralmente por James Stewart en el papel
del detective John (Scottie) Ferguson y Kim
Novak en la doble interpretacion de Madeleine
y de Judy, en realidad, el mismo personaje, la
misma mujer.

Es mucho més que una pelicula de detectives o
de cine negro, de suspense y de misterio; en ella
su director vierte sus obsesiones psicolégicas,

freudianas, y el deseo, los traumas, la influencia
del pasado y de los muertos tendrén una espe-
cial capacidad de proyeccion. Es, asimismo,
una pelicula singularmente necrdfila, necrofilia
presente ya en el titulo. Truffaut pregunt6 a
Hitchcock que era lo que mas le interesaba y él
le respondio6 que “los esfuerzos que hacia James
Stewart para recrear una mujer, a partir de la
imagen de una muerta”.

Esté basada en una novela de Boileau y Narce-
jac, que se titula De entre los muertos, y fue es-
crita especialmente para Alfred Hitchcock, para
que a partir de ella él realizara un filme.

Le faux visage de la morte...
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El realizador britanico habla de las dos partes
de la historia, que bien las podemos apreciar en
la pelicula. La primera llega hasta la muerte de
Madeleine y su caida desde lo alto del campa-
nario, y la segunda comienza cuando el prota-
gonista encuentra a Judy, la mujer castafia —
Madeleine es rubia—, que se parece a esta.

L e

Hay una diferencia entre el libro y la pelicula, y
aqui entra en juego el concepto del suspense de
nuestro autor, que, como hemos dicho en ante-
riores articulos siguiendo a Truffaut y ahora lo
recordamos: El arte de crear el suspense es, a
la vez, el de meterse al publico “en el bolsillo”
haciéndole participar en el film. Pero también,
que el realizador juega con el suspense y que
para él este no es sino algo que conoce el espec-
tador y desconoce el personaje. En la pelicula,
el espectador, muy poco después de lo que he-
mos considerado la segunda parte, conoce lo
que realmente ha sucedido y que las dos muje-
res son una y la misma. Lo conoce a través de

un flash-back que transita por la cabeza de Judy
rememorandolo. Lo conoce el espectador y lo
desconoce el protagonista, el detective Scottie:
y he aqui el entramado del suspense. En la no-
vela, segun leemos en el libro de entrevistas del
cineasta francés, solamente al final el lector co-
nocera, al mismo tiempo que el protagonista,
que se trata de la misma mujer.

En la sinopsis del argumento diré que: el detec-
tive Scottie persigue a un delincuente junto a un
policia a través de tejados de edificios. En un
determinado momento resbala y el policia in-
tenta sujetarlo de la mano, pero no lo consigue
y es el policia quien se desploma al vacio. Scot-
tie lo ve caer y morir. Este episodio traumatico
le ocasiona un vértigo a las alturas, episodios de
acrofobia, por lo cual deja el oficio jubilandose.
Su antigua novia, Midge Wood (Barbara Bel
Geddes), le dira que solamente superard el
trauma con otro episodio semejante, igual-
mente intenso.

Un amigo, Gavin Elster (Tom Helmore), le pro-
pone que siga a su mujer, Madeleine, dado que
la encuentra ausente y se pregunta si un muerto,
una antepasada suya (Carlota Valdés), puede




estar dirigiéndola. Carlota, la abuela de Made-
leine, de quien hay un retrato en un Museo, tras
la separacion de su matrimonio y quitarle el ma-
rido la custodia del hijo, vago errética, triste y
deprimida, hasta suicidarse. Scottie termina
aceptando la propuesta de Gavin y comienza a
seguir a Madeleine. Tras varios episodios —la
visita de ella al Museo contemplando el retrato
de Carlota, con quien comparte el mismo pei-
nado en bucle y el ramo de flores, todo ello ob-
servado por el detective, y la caida al rio bajo el
puente de San Francisco como un malogrado
suicidio, en el que aquel se tira al agua tras ella,
y la saca ilesa—, se enamora de Madeine.

La mujer le cuenta un suefio reiterado: “la plaza
de un pueblo. Una casa de madera con un por-
che. Establos. Casas de piedra. Una torre
blanca. Es una antigua mision espafiola. La mi-
sion de San Juan Bautista”.

Acudiendo alli, Madeleine corre hacia la torre.
Scottie la sigue, pero su vértigo le impide llegar
hasta arriba. Desde una ventana la ve caer y mo-
rir. Su depresion sera mayor muerta Madeleine.

Hasta aqui la primera parte. Un dia ve a una
mujer que le recuerda a aquella. Se trata de
Judy, a quien aborda y con quien comienza a
salir. Es a través de un flash-back de esta, es-
tando sola en su habitacion de hotel cuando
Scottie marcha, que asistimos a lo ocurrido.
Cuando sube por la escalera empinada de la to-
rre y llega hasta arriba, alli se encuentra Gavin
sujetando a su mujer ya muerta, a quien tira por
la ventana de la torre; después sabremos que
previamente la habia estrangulado. Gavin ha
pagado a Judy para que interprete a Madeleine
como si fuese realmente su mujer. “Tu fuiste la
victima —escribe Judy en una carta a Scottie
que después rompera—; yo, el instrumento de
Gavin para asesinar a su mujer. Me escogio a
mi porque me parecia a ella. Sabia de tu enfer-
medad, que no podrias subir las escaleras de la
torre. Sigo enamorada de ti. Quiero que me
quieras por mi misma olvidando el pasado”.

Scottie intentara ataviar a Judy con las mismas
ropas y el mismo peinado de Madeleine. Tanto
es asi que cuando ella sale del bafio con el
mismo vestido y peinado de Madeleine, a los
0jos de Scottie es como si esta resucitara, como
si literalmente regresase de entre los muertos;
de aqui, la necrofilia; el intento del detective de
recrear a una muerta y acostarse con ella.

Hitchcock utiliza un filtro de color verde, que
superpone a la aparicién de Madeleine; lo po-
demos ver también en cortinas y ventanas. Es
un filtro de misterio, que provoca una desreali-
zacion en las figuras. Francois Truffaut realizo
una pelicula titulada La habitacion verde.
¢ Obedece este titulo y esta pelicula a la influen-
cia del maestro, dado el profundo conocimiento
que tenia de su filmografia y, en concreto, del
color verde utilizado en Vértigo?

El punto de vista del detective es primordial.
Cuando besa a Judy vestida de Madeleine la ca-
mara recrea muebles y objetos que no estan en
la habitacion, solamente lo estan en la memoria
de Scottie.




El cineasta francés dice a Hitchcock que “hay
en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contempla-
tivo, que no se encuentra en sus otros films, a
menudo construidos sobre la rapidez, la fulgu-
racion”. A lo que este responde diciendo que
“ese ritmo es perfectamente natural, ya que
contamos la historia desde el punto de vista de
un hombre que es un emotivo”.

Pero Judy ha cometido un error. Se ha puesto el
collar que le habia regalado el asesino en pago
de sus trabajos ademas de dinero. Es el collar
que Scottie conoce del retrato de Carlota Val-
dés. Esto le hace pensar lo realmente ocurrido,
que Judy ha estado interpretando a Madeleine y
se trata de la misma mujer. “El collar, ese fue
tu error. No se pueden guardar los recuerdos de
un crimen”.

Le pide a Judy un dltimo deseo y la conduce
hasta la Mision de San Juan Bautista. “Aun
debo hacer una ultima cosa y me veré libre del
pasado. Tengo que volver al pasado. Necesito
que seas Madeleine por un momento. Aqui mu-
ri6 Madeleine. Vamos a contemplar el escena-
rio del crimen. ;Por qué me escogiste a mi?”.

Scottie arrastra a Judy por las mismas escaleras
de la torre que ya conocemos. En un plano, se
ven las piernas y el calzado de Judy como si
efectivamente fuese arrastrada a través de los
peldafios por el detective. El director utilizara
en estos momentos y otros un zoom, por ejem-

plo, al enfocar el hueco de la escalera, que acer-
cara y alejard sucesivamente el plano-imagen
enfocado con gran rapidez.

El insiste: “Aqui estuvimos juntos por Gltima
vez. Estuve a punto de salvarla, pero, cuando la
segui, ya era tarde. La perdi aqui. Aqui murio
Madeleine. TU eres mi segunda oportunidad.
Sube las escaleras, yo te seguiré. El collar, ese
fue tu error. ;Quién estaba ahi?”. “El la habia
estrangulado”. Se refiere a la mujer de Gavin.
“Te dio instrucciones. ;Por qué me escogiste a
mi? Oh, Madeleine, cuanto te he llorado”.

Una vez arriba, Judy le pedird amor. “Quié-
reme”. A lo que Scottie le replica que es tarde,
gue Madeleine ya no puede volver. En ese ins-
tante, una figura con habito negro, una monja,
hace su apariciéon espectral por detrés. Judy,
asustada, da un traspiés y cae por la misma ven-
tana que la mujer del amigo. Figura de negro
que hasido interpretada como un requerimiento
de expiacion frente al pecado de Judy al haber
colaborado en un crimen.

En mi novela Asesinato en la Gran Via, quizas
haya una influencia inconsciente de la pelicula
con relacion al episodio en el que Scottie obliga
a Judy a vestirse con las ropas de Madeleine,
pues de la misma manera en aquella el protago-
nista, Raimundo, contrata a Justine para que re-
viva los ultimos momentos de Justine, su
esposa recientemente fallecida.




En la novela péstuma de Yasunari Kawabata —
autor de mi predileccion—, Dientes de ledn,
leemos: “;Esta usted diciendo que quiere llevar
a Ineko a ese precipicio y hacer el camino con
ella a caballo para que ella pueda expurgar el
dolor y la culpa, y de esa manera sanar? Por lo
visto hay neuro6logos y psiquiatras que reco-
miendan ese tipo de terapias. Sin duda, seria
toda una catarsis para ella”.

¢Hay catarsis para el espectador observando el
horror de una segunda mujer volviendo a caer
desde la empinada torre?

Pero Judy muere y no le ofrece una segunda
oportunidad a Scottie. Madeleine no puede re-
gresar de entre los muertos. La linea divisoria
entre la vida y la muerte no puede traspasarse,
aungue si en la ficcion, en peliculas como Jenny
0 Retrato de Jennie de William Dieterle y en el
deseo necrofilo del detective Scottie, que Al-
fred Hitchcock recrea.
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Abdo Tounsi

La interculturalidad hispanoarabe

El intercambio y la convivencia de las culturas
hispana y arabe es el resultado de la interaccion
histérica y contemporanea entre estas dos cul-
turas en diferentes &mbitos, como el lenguaje,
la literatura, la masica, la gastronomia, la arqui-
tectura y las tradiciones.

La interculturalidad hispanoarabe tiene sus rai-
ces en la historia de la peninsula ibérica, donde
durante varios siglos hubo una convivencia en-
tre las culturas arabe, judia y cristiana. Durante
este periodo, se produjo un intercambio cultural
significativo: las palabras y expresiones en el
idioma espariol, en la literatura y en la musica
son del legado de este periodo.

Durante el periodo desde el afio 711 hasta 1492,
la peninsula ibérica experimentd una rica y
compleja historia que dejé un legado duradero
en la cultura, la arquitectura, la ciencia, la agri-
cultura, la gastronomia, la literatura y el arte.

En los primeros siglos de al-Andalus, se pro-
dujo un florecimiento cultural y cientifico. Las
ciudades como Cordoba, Sevilla y Granada se
convirtieron en centros de aprendizaje y tole-
rancia religiosa, donde musulmanes, judios y
cristianos convivian y contribuian al avance del
conocimiento. Se construyeron impresionantes
mezquitas, palacios y jardines, como la Mez-
quita de Cérdoba y la Alhambra de Granada,
que aun hoy en dia son consideradas joyas ar-
quitectonicas.

Durante este periodo, se produjo una intensa in-
teraccion cultural entre los &rabes, los cristianos
y los judios que habitaban la region, lo que re-
sultd en la creacion de una sociedad multicultu-
ral 'y multirreligiosa conocida como la
convivencia de las tres culturas, gracias a la
aplicacion de un mandato religioso isldmico
que fomenta el respeto a los del libro, es decir,
a la libertad de manifestaciones religiosas de ju-
dios y cristianos. Esta convivencia se reflejaba
en la arquitectura de las mezquitas, sinagogas y
catedrales, en la literatura, en la gastronomia,
en la masica y en muchas otras areas de la vida
cotidiana.

La caida de al-Andalus y la intolerancia

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo,
al-Andalus se fragmenté en multiples reinos
conocidos como taifas, debido a conflictos in-
ternos y a la presion de los reinos cristianos del
norte. La caida de al-Andalus tuvo un impacto
significativo en la historia de Espafia y de Eu-
ropa en general. Muchos musulmanes y judios
fueron expulsados o forzados a convertirse al
cristianismo, y se produjo un periodo de intole-
rancia religiosa y cultural. Sin embargo, el le-
gado de al-Andalus perdura y sigue siendo una
parte importante de la identidad cultural de Es-
pafa y Portugal.

La influencia arabe en la cultura hispana es muy
profunda y ha dejado una marca significativa en
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aspectos de la vida cotidiana en Espafia y en
otros paises de habla hispana. Esta conexion tan
importante entre ambas culturas es algo muy in-
teresante y enriquecedor que se puede explorar
y celebrar a través de eventos como el Festival
Intercultural Hispanoarabe Mediterrdneo de
Alicante o de Malaga organizados por el
Circulo Intercultural Hispano Arabe (CIHAR).
A pesar de la expulsion de los musulmanes y
judios de Espafia en 1492, la influencia arabe-
andalusi-islamica perdurd en la cultura hispana
a través de la arquitectura morisca, la gastrono-
mia, la masica, el lenguaje y muchas otras ex-
presiones culturales. Esta rica herencia sigue
siendo una parte importante de la identidad his-
panay es un testimonio de la diversidad y la ri-
queza de la historia de Espafia.

El arte andalusi

El arte andalusi es conocido por su belleza, so-
fisticacion y fusion de influencias culturales.
Combina elementos de la arquitectura islamica,
la tradicién romana y visigoda, asi como in-
fluencias bizantinas y persas. Se caracteriza por
su ornamentacion detallada, el uso de patrones
geométricos y caligraficos, y la utilizacion de
materiales como el marmol, la ceramica vy el
yeso. Este estilo artistico se caracterizaba por
su sofisticacién, refinamiento y belleza.

Algunas de las caracteristicas mas destacadas
del arte andalusi incluyen:

1. Arquitectura: la arquitectura andalusi se
caracteriza por la riqueza de detalles deco-
rativos, como azulejos elaborados, arcos de
herradura, columnas enguirnaldadas, frisos
calados y techos de mocarabes. Ejemplos
famosos de arquitectura andalusi incluyen
la Alhambra en Granada, la Mezquita de
Cordoba y la Alcazaba de Malaga.

2. Azulejos: los azulejos decorativos eran una
caracteristica distintiva de la arquitectura

andalusi. Estos azulejos geomeétricos y flo-
rales se utilizaban para embellecer paredes,
suelos, fuentes y otros elementos arquitec-
tonicos.

3. Estucos: los estucos decorativos eran otra
caracteristica comdn en el arte andalusi.
Los artesanos elaboraban intrincados dise-
fios en relieve que adornaban paredes, te-
chos y puertas.

4. Cerdmica: la cerdmica andalusi se caracte-
rizaba por sus vibrantes colores y elabora-
dos disefios. Los artesanos producian
jarrones, platos, azulejos y otros objetos de
ceramica decorados con motivos geométri-
cos, florales o caligréficos.

5. Caligrafia: la caligrafia arabe era una
forma de arte muy apreciada en la cultura
andalusi. Los artistas caligrafos creaban
hermosos disefios escritos en arabe que
adornaban paredes, manuscritos y otros
objetos.

El arte andalusi reflejaba la rica diversidad cul-
tural y religiosa de al-Andalus, asi como el in-
tercambio de ideas y la convivencia entre
musulmanes, cristianos y judios. Su legado per-
dura hasta nuestros dias en la arquitectura, la
artesania, la musica y otras expresiones cultu-
rales de Espafia y otros paises que fueron in-
fluenciados por la civilizaciéon andalusi.

Ademas, el arte andalusi se extendio a otras for-
mas de expresion, como la caligrafia, la ilumi-
nacion de manuscritos, la metalurgia y la talla
de madera. La caligrafia arabe, en particular, se
considera una forma de arte en si misma y se
utiliza para decorar edificios, manuscritos y ob-
jetos.

En resumen, el arte andalusi es una manifesta-
cion artistica y arquitecténica Unica que com-
bina influencias culturales diversas. Su belleza
y sofisticacion han dejado un legado duradero




en la region de al-Andalus y contintan siendo
apreciados hasta el dia de hoy.

La ecologia andalusi

Un aspecto importante del legado andalusi es la
ecologia. Durante el periodo de al-Andalus, la
ecologia andalusi se caracterizo por una estre-
cha relacion entre los seres humanos y el en-
torno natural. Los musulmanes en al-Andalus
tenian un profundo respeto por la naturaleza y
reconocian la importancia de vivir en armonia
con ella. Esto se reflejaba en su enfoque de la
agricultura, la gestion del agua, la conservacién
de los recursos naturales y la proteccion del me-
dio ambiente.

La agricultura desempefi6 un papel fundamen-
tal en la ecologia andalusi. Los musulmanes in-
trodujeron nuevas técnicas agricolas, como la
irrigacion por acequias y la rotacién de cultivos,
que permitieron un uso eficiente del agua y una

mayor productividad agricola. También se fo-
mentd la plantacion de arboles frutales y la
creacion de jardines, lo que contribuyé a la di-
versidad y la belleza del paisaje.

La gestion del agua fue otro aspecto importante
de la ecologia andalusi. Se construyeron siste-
mas de riego sofisticados, como los famosos
"acequias” y "aljibes", que permitian la distri-
bucion equitativa del agua y su almacenamiento
para periodos de sequia. Ademas, se promovid
la construccion de fuentes y bafios publicos, lo
que mejoraba la calidad de vida de la poblacion
y fomentaba el cuidado del agua.

La conservacion de los recursos naturales tam-
bién fue una preocupacion en la ecologia anda-
lusi. Se establecieron leyes y regulaciones para
proteger los bosques, evitar la sobreexplotacion
de los recursos naturales y preservar la biodi-
versidad. Ademas, se promovio la caza sosteni-
ble y se fomentd la creacion de espacios
naturales protegidos.

La ecologia andalusi dej6 un lenguaje particu-
lar, que al dia de hoy se sigue utilizando en Es-
pafia y en especial en la region de Murcia, tal y
como sefala el arabista José Antonio Enrique
en multiples manifestaciones literarias o confe-
rencias, como las que imparte en las actividades
de CIHAR.

De la huerta a la mesa

La gastronomia andalusi es conocida por su ri-
queza de sabores, influencias culturales y sofis-
ticacion culinaria. Durante este periodo, los
musulmanes en al-Andalus introdujeron nuevas
técnicas de cultivo, ingredientes y métodos de
preparacion que dejaron una huella duradera en
la cocina de la region.

Uno de los aspectos mas destacados de la gas-
tronomia andalusi es el uso de ingredientes




frescos y de alta calidad. Se daba gran impor-
tancia a los productos locales, como las frutas,
las verduras, los cereales, las legumbres y los
frutos secos. Ademas, se utilizaban especias
exoticas, como el comino, la canela, el jengibre
y el azafran, para realzar los sabores de los pla-
tos.

La cocina andalusi también se caracterizaba por
su sofisticacion en la presentacion de los platos.
Se prestaba atencion al equilibrio de colores,
texturas y sabores en cada comida. Los platos
se decoraban con ingredientes como almendras,
pistachos, pasas y hierbas frescas para afiadir
belleza visual y sabor adicional.

Algunos platos emblematicos de la gastrono-
mia andalusi incluyen el arroz con almendras,
el pollo con almendras, el gazpacho andaluz,
los dulces como los alfajores y los pestifios, y
las bebidas refrescantes como el agua de
azahar.

Los dulces de al-Andalus reflejan la influencia
de la cultura arabe en la gastronomia espafiola
y portuguesa. Estos son solo algunos ejemplos
de los dulces de al-Andalus. Cada region y ciu-
dad tenia sus propias especialidades y recetas
Unicas. Algunos de los dulces méas populares de
al-Andalus incluyen:

1. Alfajores: son galletas de almendra y
miel, generalmente cubiertas con azlcar
glas.

2. Gazpacho de almendra: una bebida fria
hecha con almendras, agua, azucar y es-
pecias.

3. Queso de almendra: un postre hecho
con almendras molidas, azucar y clara
de huevo.

4. Sopa de almendra: una sopa dulce hecha
con almendras, pan rallado, azlcar y ca-
nela.

5. Pestifios: son dulces fritos hechos con
masa de harina, aceite de oliva y miel.

Ademas, la gastronomia andalusi también in-
fluyo en la cocina espafiola en general. Muchos
platos y técnicas culinarias introducidos du-
rante este periodo se han mantenido y evolucio-
nado a lo largo de los siglos, y todavia se
pueden encontrar influencias andalusies en la
cocina de la region.

Alfajores

Pestifios




La interculturalidad hispanoarabe en la ac-
tualidad

Se manifiesta en la presencia de comunidades
arabes en paises hispanohablantes, asi como en
la influencia de la cultura arabe en la musica, la
moda y la gastronomia. También se puede ob-
servar en la literatura contemporanea, donde es-
critores, arabes e hispanoarabes exploran temas
relacionados con la identidad y la interaccion
entre estas dos culturas.

La interculturalidad hispanoarabe es un feno-

meno en constante evolucién y enriquecimiento
mutuo, que promueve el didlogo y la compren-
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sion entre las culturas hispana y arabe, y contri-
buye a la diversidad cultural y linguistica de la
sociedad. El Circulo Intercultural Hispano
Arabe (CIHAR) como otras fundaciones y aso-
ciaciones, trabajan para mantener viva la luz
que ilumino durante siglos la senda de la inter-
culturalidad en la peninsula ibérica.







OUTROS MARES

Augusto Guedes

No sono da noite

tras os muros do tempo

entre pedras centenarias

co eco das palabras

gardado en estradas y horizontes
abro meu peto

e das sombras saes ti...

Hoxe cando a lembranza
dispare a sta arafieira
volverei 4 pedra

e o seu canto infinito
creara azuis

nas mifias mans abertas

e os meus beizos pechados

diran os vosos nomes.

En el suefio de la noche

tras los muros del tiempo

entre piedras centenarias

con el eco de las palabras

guardado en carreteras y horizontes
abro mi bolsillo

y de las sombras sales tu...

Hoy cuando el recuerdo
dispare su telarafia
volveré a la piedra

y su canto infinito
creara azules

en mis manos abiertas

y mis labios cerrados

diran vuestros nombres.
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ILLa extension de los incendios




MOTIN A BORDO

Goyo

os medios de comunicacion in-
forman de la magnitud de los in-
cendios forestales en cientos o
miles de hectareas (Ha) o com-
paréndolo a veces con una determinada ciudad,
region o pais, pero deberemos tener en cuenta
que, si no los conocemos, no vamos a obtener
conclusion alguna. En raras ocasiones se refie-
ren a su perimetro (en km), lo que obliga a cal-
cular un largo y un ancho si se supone
rectangular.

Este tipo de informacion no contribuye a tener
una rapida idea de la dimension, ni siquiera
aproximada, de los incendios. La Ha (10 000
m?) se puede equiparar al terreno de juego de
un estadio de fatbol (100 m x 70 m) —que es
algo menor— o bien al estadio completo inclu-
yendo los graderios, que resultaria algo mayor,

pero cuando se trata de cientos o miles de Ha es
dificil de asociar con una superficie que resulte
familiar; incendio de 12 000 Ha, 12 000 esta-
dios de futbol. Pero ¢como se adosan y distri-
buyen estos campos para imaginar Su
magnitud?

Si la informacion estimara la extension en km?
nuestra mente concretaria de inmediato su va-
lor. El km es unidad muy familiar y todos tene-
mos conciencia de ello; 1 km, distancia desde
nuestra casa al Ayuntamiento, 8 km, distancia
hasta el proximo pueblo, 40 km, distancia entre
la capital de una provincia a otra poblacion im-
portante, etc.

Como el km? son 1 000 000 m?, equivale a 100
Ha, y por tanto dividiendo entre 100 las Ha ob-
tenemos los km? correspondientes. Si un incen-
dio tiene una extension de 12000 Ha,
dividiendo por 100 obtenemos 120 km?. Pode-
mos distribuir los 120 km? en: 12 km x 10 km,
15 x 8, 20 x 6, 30 x 4, etc., lo que da una idea
muy clara de su valor, aunque la superficie sea
irregular.

La utilizacion de la Ha, unidad de aplicacion
agraria, es asimilable solo en unidades o dece-
nas, hemos visto que cuando se trata de cientos
o miles de Ha es muy dificil concebir la super-
ficie ocupada. Ademas, es conveniente recordar
que la superficie de ciudades, ayuntamientos,
provincias y paises siempre es en km?,
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Diego Fernandez Fernandez

ue en la primavera de 2021
cuando por motivos amorosos
empecé a desplazarme con asi-
duidad a Santiago de Compos-
tela. Hubo un momento en el que, para mi
sorpresa, surgio una razon mas para ir a la ca-
pital de Galicia.

Una fundacién ligada a un partido politico de la
izquierda nacionalista galega contactdé conmigo
para encargarme el proyecto de catalogacién de
parte de su archivo documental. Recibi la oferta
con tantas alegrias como dudas, aunque final-
mente terminé aceptandola, ya que necesitaba
trabajar y el proyecto me atraia como un canto
de sirena.

Segln la cancion de Cristina y Los Stop, en
aquel momento yo tenia las tres cosas necesa-
rias para ser feliz en la vida: salud, dinero y
amor. De las dos ultimas, en caso de haber sido
creyente, tenia que darle las gracias no a Dios,
sino al apostol Santiago.

Hay una clase de personas, entre las que me in-
cluyo, a las que les gusta realizar desplazamien-
tos largos en coche. Yo intento siempre que
puedo conducir por carreteras secundarias o na-
cionales en vez de recurrir a las autopistas. No
lo hago solamente por ahorrarme el pagar pea-
jes, me gusta atravesar nucleos de poblacion y
ver a la gente en los jardines de sus casas 0 en
las calles de los pueblos. Conducir distancias
largas es para mi una especie de terapia que me
aporta calma y tiempo para reflexionar.

Fue por eso por lo que para ir desde mi lugar de
residencia hasta Santiago de Compostela opté
desde el principio por hacerlo a través de la ca-
rretera N-550.

A poco menos de treinta kilémetros de llegar a
Compostela, atravesando el término municipal
de Oroso y tras un pequefio cambio de rasante,
hay una casa que siempre llamaba mi atencion.
No por la arquitectura de la vivienda, sino por
la pintada que hay en de sus paredes: “Nuria Te
Quiero”.

Tres palabras escritas con muy mala caligrafia
en una pared blanca llena de desconchones.
Tres palabras que fueron trazadas con un spray,
que quizas en origen era rojo, pero que actual-
mente se ve de un color fucsia paliducho. Tres
palabras con las que alguien buscaba dejar
constancia de sus sentimientos méas intimos.

Un acto vandalico cometido sobre una propie-
dad privada, con el atenuante, quizas, de ser al
mismo tiempo una declaracion de amor.
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En esos trayectos iniciales, yo sentia una total
empatia hacia quien quiera que fuese la persona
que habia tenido el atrevimiento de decirle a
Nuria que la queria de un modo tan publico y
macarra. Incluso me imaginaba a la susodicha
pasando a diario junto a aquella casa, tal vez la
suya propia, emocionandose con la prueba de
carifio que le habian dejado en forma de grafiti.
Por aquel entonces, también a mi me esperaba
alguien en Santiago con un “Te quiero” en los
labios. Dos palabras a las que al cabo de cuatro
meses se le afiadié una tercera: “pero”. Esa con-
juncién adversativa supuso que mis visitas a la
ciudad del apéstol pasasen a limitarse a la reso-
lucién de asuntos laborales, al mismo tiempo
gue me hizo plantearme la pervivencia del men-
saje consignado en la pared de aquella casa.
¢Seguiria queriendo a Nuria la persona que lo
habia escrito?

Desde pequeiio me ha gustado leer, y aquellos
libros en los que sus protagonistas despiezan
sentimientos y emociones en cada renglon estan

entre mis favoritos. En la literatura me he en-
contrado con multitud de personajes cuyos ena-
moramientos me hicieron derramar lagrimas y
esbozar sonrisas a partes iguales.

He leido un sinfin de declaraciones de amor en
libros, y entre todas ellas hay una que me con-
mueve sobremanera. Se encuentra en la Biblia,
concretamente en el Antiguo Testamento,
cuando Rut le dice a su suegra Noemi: “No in-
sistas en que te abandone y me separe de ti, por-
que donde tu vayas, yo iré, donde habites,
habitaré. Tu pueblo serd mi pueblo y tu Dios
sera mi Dios. Donde tu mueras moriré y alli
ser¢ enterrada”.

En la ultima frase cristaliza el espiritu de los
amores que trascienden a la propia vida, aque-
llos en los que los amantes descansan juntos
para toda la eternidad. Mi abuela Lola, que ac-
tualmente tiene 91 afios y goza de buena salud,
nos dijo hace tiempo que cuando muriese que-




ria que la incinerdsemos y colocasemos las ce-
nizas en el nicho junto a mi abuelo, ya que el
espacio alli no da para meter otro atadd.

Lo dijo con total naturalidad y entre risas. En
aquel momento me sorprendieron dos cosas en
su comentario. La primera, que una mujer como
ella, creyente y que residid toda su vida en un
nacleo rural de Galicia, optase por la incinera-
cion tras morirse. Y la segunda fue la esponta-
neidad con la que se refiri6 a su propio
fallecimiento, como quien habla del tiempo que
haré el fin de semana.

Desconozco si en los casi setenta afios que mis
abuelos pasaron juntos acostumbraban a de-
cirse “Te quiero”. Apostaria a que en los diez
ultimos no pronunciaron esas palabras ni una
sola vez, y sin embargo creo que fueron los
afos en los que mas se amaron.

Tres afios después de haberme fijado en aquel
grafiti, cada vez que voy a Santiago de Com-
postela, al atravesar Oroso, no puedo evitar que
mi vista se desvie de la carretera para compro-
bar que el “Nuria Te Quiero” sigue alli.

Tampoco puedo evitar que mis inclinaciones li-
terarias me lleven a fabular diferentes inicios,
desarrollos y finales para esa historia de amor.
Me pregunto cuantos afios tendrian las personas
que protagonizaban ese mensaje cuando este
fue escrito, como serén en la actualidad, en qué
momento de sus vidas surgid algo entre ellas y
cémo de intenso era su enamoramiento para
arriesgarse, cuando menos a una buena repri-
menda, y garabatear la pared de una casa.

Me pregunto si a ese “Te quiero” escrito con
aerosol se le afiadio alguna otra palabra mas
adelante. Quizas un “para siempre” o tal vez un
“pero” como el que me soltaron a mi a los cua-
tro meses. No quiero que parezca que le guardo
rencor a quien lo hizo, yo mismo le dije una
frase parecida a una persona diferente tras un
afio de relacion.

Analizando mis propias experiencias y con el
ejemplo de mis abuelos presente, me surge la
duda de si la frecuencia con la que decimos “Te
quiero” en una relacion amorosa es inversa-
mente proporcional a la longevidad de esta.
¢Nos resulta méas facil decir esas palabras
cuando es menor el tiempo que llevamos con el
otro?

Quizas al principio decimos “Te quiero” con
tanta facilidad porque necesitamos un refuerzo
positivo, ya no para con la otra persona, sino
con nosotros mismos. Puede ser que se trate de
una autoafirmacion més que de una declaracion
de amor. Dejarnos claro que queremos querer.

Puede ser también por la intensidad con la que
se manifiestan los sentimientos en los primeros
meses de relacion. Experimentamos un chute
exagerado de dopamina que nos hace tener la
lengua mas suelta a la hora de decir segin qué




cosas y que puede acabar derivando en una es-
pecie de fallo de racord en situaciones posterio-
res.

A lo mejor podriamos establecer alguna dife-
rencia entre el enamoramiento y la llegada del
amor. En la que el primero seria esa etapa en la
que nuestras acciones y palabras ponen en evi-
dencia solamente nuestros propios sentimien-
tos: “Te quiero”, “Me haces sentir tan bien”,
“Me gustas tanto”. Y que como son propios te-
nemos la capacidad para cambiarlos cuando
sea.

Hay una copla popular galega cuyos versos me
sirven perfectamente para ilustrar el caracter
volatil que le estoy atribuyendo a los enamora-
mientos:

4 “El amor de la costurera/ era papel y se mojé/ y ahora
costurerita/ tu amor se acabd”.

O amor da costureira
era papel e mollouse
1agora costureirifia

o teu amor acabouse®.

A dia de hoy sigo preguntandome como sera el
caso de Nuria. ¢Seria solamente algo efimero?
Un enamoramiento al que a los cuatro meses le
surgié un pero. Quizas para Nuria el amor re-
siste, al igual que lo hace el “Te quiero” que le
dedicaron en esa pared llena de desconchones.




Espuma de mar




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes. Solo se presentan convocatorias que no plantean en
sus bases ningun tipo de discriminacion por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las
que ofrecen premios en metalico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjui-
cio de que en alguno de los certamenes también puedan participar menores.

El director del Instituto Cervantes, Luis Garcia Montero (Granada, 4/12/1958) ha sido re-
conocido con el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacidon Literaria en el ldioma
Espafiol 2024, otorgado por la UNAM (Universidad Na-
cional Auténoma de México) y por la Secretaria de Cul-
tura. Luis Garcia Montero es un reconocido poeta, cuya
trayectoria se ha visto refrendada por un buen namero de
premios, entre los que destacan el Federico Garcia Lorca
de 1980, el Adonais de poesia de 1982 por El jardin ex-
tranjero, el Loewe de 1994 y el Nacional de Poesia de
1995 por Habitaciones separadas, el Nacional de la critica
de 2003 por La intimidad de la serpiente, el Andalucia de
la critica de 2009 por Vista cansada, el del Gremio de Li-
breros de Madrid de 2009 por Mafiana no sera lo que dios
quiera, el Poetas del Mundo Latino de 2010, el Ramén L6-
pez Velarde de 2017, el Paralelo Cero de 2018, el Montale
Fuori di Casa de 2020, el Carlo Betocchi de 2020, el CE-
GAL-Librerias de Espafia de 2022 por Un afio y tres meses, el Poeta de América Carlos
Pellicer de 2023, el Alma mater Violani Landi de 2023y el de la Critica de Madrid de poesia
de 2023 por Un afo y tres meses.

Novela

NOVELA

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024

Fecha

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Futurock 18 =150 Futurock Producciones (Argentina) 3500
l\{ovela f:or't'a SEIEREr EEr 25 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (Espafia) 4 000
cia Aguilar

Tigre Juan 31 Obra Asociacion Cultural “Tribuna Ciudadana 10 000

publicada (Espafia)

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024

Premio Fecha  n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Fundacién para la Proteccion Social de la

Albert Jovell Organizacion Médica Colegial y la Editorial 7 500
Almuzara (Espafa)
50 000 a
Tiflos 100 000 ONCE (Espafia) 20 000

palabras




Relato corto y cuento

RELATO

Premio

Internacional Ramos Opti-
cos al mejor relato sobre
jazz

Escribir sobre el paisaje

Juan J. Garcia Carbonell so-
bre "La navaja"

Certamen literario interna-
cional "Castillo de San Fer-
nando"

Relato breve "Saturnino Ca-
lleja"

Krelia / Vitoria-Negrasteiz /
Elkar

Domingo Santos

Certamen de microrrelatos
Sur - Pablo Aranda

Relatos cortos "Filando
cuentos de mujer"”

Cuentos "Ciudad de Marbe-
lla"

Internacional de cuento Ciu-
dad de Pupiales

Abreu

Relato y poesia "Por amor al
arte"

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024

Fecha

11

14

15

15

19

24

il

31

31

31

n° paginas

6al2

6als

4a8

<6000
palabras

<150
palabras

4a8

<8

<2

2000 a 5000
palabras

<4

Convocado por

Jazz Palencia Festival (Espafia)

Real Academia de Historia y Arte de San
Quirce de Segovia (Espafia)

Asociacion de Cuchilleria y Afines APRECU
(Espafia)

Ayuntamiento de Bolafios de Calatrava (Es-
pafa)

Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de
Dofia Mencia (Espafia)

Asociacion de escritores alaveses KRELIA y
la organizacion de Vitoria NeGrasteiz (Es-
pafa)

Pértico, Asociacion Espafiola de Fantasia,
Ciencia Ficcion y Terror (Espafia)

Prensa Malaguefa (Espafia)

Colectivo sociocultural “Les Filanderes” (Es-
pafia)

Fundacién José Banus Masdeu y Pilar Calvo
y Sanchez de Ledn (Espafia)

Fundacién Gabriel Garcia Marquez (Colom-
bia)

Asociacion Venezolana de Ciencia Ficcion y
Fantasia (Venezuela)

Litteratura (Espafa)

Cuantia [€]

2 000
300

500
300

1000

500

300
225

450

200

1500
500
500

1700
600

5 000

2 000

1600

180

300




RELATO

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

ia- <200 200 100
R(?Iatos cortos de I_a asocia 1 Asociacion Alcoy Modernista (Espafia)
cion Alcoy modernista palabras 50
Certamen literario "Villa de 8 <4 Asociacion de Vecinos San Fulgencio de 250
Pozo Estrecho" a Pozo Estrecho (Espafia)
Microrrelatos fantasticos y <200 . =
de terror de Sants 8 palabras Centro Civico Cotxeres de Sants (Espafia) 200
Narrativa "Ciudad de la 15 3000 a 5000 | Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 1500
Cruz" palabras Asociacion Cultural Albacara (Espafia)
Microrrelatos deportivos 1 <200 APDV, la FMD del Ayuntamiento de Vallado- 500
APDV palabras lid y sus patrocinadores (Espafia)
Relato corto de terror y fan- Festival de las Animas de Soria y el Ayunta-
. . 2 15 la3 - ; . 500
tasia Festival de las Animas miento de Soria (Espafia)
Relatos cortos deportivos AEDV, Fundacion _de Deportes del A’yunta_- 800
. miento de Valladolid, CDO, Fundacién Caja
APDV "angel maria de pa- 20 3ab . ) 350
blos" Rural de Zamora y Bodega Palacio de Villa-
chica (Espafia) 200
Internacional de <150 2000
microrrelatos "Cardenal 30 palabras Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Espafia) 700
Mendoza" 600
Certamen literario interna- 400
cional de la Casa de la Rioja 30 3ab Casa de la Rioja en Gipuzkoa (Espafia) 300
en Gipuzkoa 200
Clllar Vega 30 <10 Ayuntamiento de Cdullar Vega (Espafia) 200
; . 1000
Interng cional dp relato.s SO 1500 a 3000 | Ferias Jaén y Asociacién Cultural Masque-
bre olivar, aceite de oliva y 30 o 500 400
. palabras cuentos (MQC) (Espafa)
oleoturismo 200
e G £5 100 a 200 | Ferias Jaén y Asociacién Cultural Masque- 500 250
bre olivar, aceite de oliva y 30 alabras cuentos (Espafia)
oleoturismo P P 400 200
25000 a
Tiflos 30 40000 ONCE (Espafia) 10 000
palabras
Poesia

Desde su creacion en 2004, el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda ha recaido en
poetas de reconocido prestigio; el de este afio ha ido a los versos de Rosabetty Mufioz Serén
(9/9/1960), poeta y profesora chilena, vinculada a los movimientos culturales Chaicura de
Ancud, Aumen de Castro e indice y Matra de Valdivia. El galardén reconoce la trayectoria
de un autor iberoamericano cuya obra sea considerada un aporte notable al dialogo cultural
y artistico de Iberoamérica. El jurado de esta edicion estuvo compuesto por Olvido Garcia
Valdés, Carmen Alemany, Washington Cucurto, Maria Luisa Fischer y Cecilia Vicufia. La
escritora galardonada ha recibido con anterioridad diversos reconocimientos como la Men-
cién de Honor en el Premio Municipal de Poesia de Santiago 1999 por La santa, historia de
una su elevacion, el Premio Pablo Neruda de 2000, el Premio Consejo Nacional del Libro
de Chile de 2002 por Sombras en el Rosselot, el Premio Regional de Arte y Cultura de la




Regidén de Los Lagos de 2012, el Premio Altazor de 2013 por Polvo de huesos, el Premio de
la Critica 2020 por Mision circular y el Premio Chiloé de Extension Cultural de 2022.

POESIA

premio

Letras de fandangos "Miguel
Garcia Gomez"

Piropos a Ntra. Sra. Virgen
de la Vega

Juan J. Garcia Carbonell so-
bre "La Navaja"

Internacional de poesia del
Ayuntamiento De Barbarin
"El Vestigio De La Lira"

Internacional "Castillo de
San Fernando"

Mujeres silenciadas "Argen-
tina Rubiera"

Certamen nacional de poe-
sia "Guadiana"

Internacional "Mil poemas
por la paz del mundo"

Relato y poesia "Por amor al
arte”

Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2024

Fecha

11

14

15

il

31

n°versos

1 pagina

<14

50 a 100

Convocado por

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Calafias (Espafia)

Cofradia de Ntra. Sra. Virgen de la Vega de
Haro (Espafia)

Asociacion de Cuchilleria y Afines APRECU
(Espafia)

Ayuntamiento de Barbarin y la Revista Lite-
raria Vestigios de la Lira (Espafia)

Ayuntamiento de Bolafos de Calatrava (Es-
pafia)

Colectivo Les Filanderes (Espafa)

Grupo Literario Guadiana (Espafa)

Coordinador del grupo de Facebook "Mil
Poemas por la Paz del Mundo", la Funda-
cién Plenilunio, y EscriturArte Editores (Co-
lombia) (Espana)

Litteratura (Espafia)

Cuantia [€]

400
150

200
100 75

1000

200

500

500
200

400

220

300




POESIA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024

premio Fecha | n°versos Convocado por Cuantia [€]

Rafael Morales 1 750 a 1000 Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Es- 9 000
pafa)

Céalamo/Gesto de poesia 7 300 a 500 Sociedad Cultural Gesto (Espafia) 600

erética

Certamen literario "Villa De 8 <50 Asociacion de Vecinos San Fulgencio de 250

Pozo Estrecho" Pozo Estrecho (Espana)

Certamen nacional de poe- 14 50a75 Casa de Melilla en Méalaga (Espana) 1 000

sia "Anfora de plata"

Poesia mistica "San Juan de | 15 500 a 1000 Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 3500

la Cruz" Asociacion Cultural Albacara (Espafia)

Elias Lépez Roldan 15 600 a 900 Ateneo de Albacete (Espafia) 2000

Nacional de poesia "La bici 15 14 a 50 Asociacion Mediambiental LorcaBiciudad 500

en verso" (Espafia)

Internacional de poesia "An- | 26 =400 Universidad Popular de Cartagena (Espafia) | 9 500

tonio Oliver Belmas"

Certamen internacional de 26 <100 Asociacion Cultural Santa Teresa (Espafia) 1500

poesia Mistica Malagén

Clllar Vega 30 5a8 Ayuntamiento de Cdllar Vega (Espafia) 200
poemas

Lorenzo Gomis 30 <30 Revista El Ciervo (Espafia) 1 000

Tiflos 30 500 a 1000 ONCE (Espafia) 10 000

“Rio Ungria - Francisco Gar- | 30 1 soneto Diputacién Provincial de Guadalajara (Es- 500

cia Marquina" y "Rio Hena- pafia)

res - Francisco Garcia

Marquina”

Provincia de Ledn 30 > 500 Diputacion Provincial de Le6n (Espafia) 6 000

No ficcidon (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024

Premio Fecha n0 paglnas Convocado por ‘ Cuantia [€]

Asociacion de Cuchilleria y Afines APRECU
(Espafia)

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024

Juan J. Garcia Carbonell so-
bre "La navaja"

Premio Fecha ‘ n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

- A 4200
l\_/lor'l'ograﬂas Nuestra Ame 13 250 a 400 Diputacion de Sevilla (Espafa)

rica 1800
Dle_go I?l,az L ERLOE 20 150 a 400 Ayuntamiento de Huelva (Espafia) 4 500

vestigacion

Carmen de Burgos 27 80 a 100 Diputacion Provincial de Almeria (Espafia) 3000
Hernandez Girbal 30 - Grupo San Gil (Espafia) 6 000




Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024

PERIODISMO

Premio Fecha n° paginas ‘ Convocado por ‘ Cuantia [€]

Asociacion de Periodistas de Avila (Espafia)

Fecha | n°péaginas | Convocado por Cuantia [€]

Trabajo

Periodismo en positivo publicado

TRADUCCION

Organizzazione internazionale italo-latino
americana), los Institutos Italianos de Cul-
tura de Barcelona, Buenos Aires, Caracas,
Ciudad de México, Lima, Madrid y Montevi-
deo, y el Laboratorio Traduaxit (varios paises)

TRADUCCION DE POESIA
DEL ESPANOL AL ITA-
LIANO "M'ILLUMINO / D'IM-
MENSO"

1000

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024

PERIODISMO

Premio Fecha | n°péginas | Convocado por Cuantia [€]

Ciudad de Badajoz "Fran- Trabajo Ayuntamiento de Badajoz (Espafia) 4000
cisco Rodriguez Arias" publicado Y ! P 2 000
UNESID T1ab3jo | \ESID Y Ta Fundacién UNESID (Espafia) 2 000

publicado




Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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o

|
[

Solucién

HORIZONTALES 1 Norman...., personaje de Psicosis. .... Garbo actriz sueca. 2 Reinicio
del sistema. Prefijo latino que significa dentro de. 3 Terminacion verbal. Aliento. Exmatri-
cula de provincia castellana. 4 Plural de consonante. Abreviatura de medida angular. Inter-
jeccion telefonica. 5 Robert...., fisico de la ley de elasticidad. Objetos de ataque o defensa.
6 Consonante repetida. Punto cardinal. 7 Alava, para los vascos. Estrecho camino. 8 Nivel.
Un tipo de exploracion médica. .... Jordan, apodo del célebre jugador de NBA. 9 999 en la
antigua Roma. Mufieco de las fallas. .... Harris, protagonista de La Roca. 10 Victoria....,
actriz de Los jinetes del alba. Felipe...., médico y escritor de Jarrapellejos. 11 Ironia. Pais
del SE asiatico, antigua colonia portuguesa.

VERTICALES 1 Berthold...., dramaturgo aleman autor de Madre coraje y sus hijos. Im-
manol...., protagonista de La muerte de Mikel. 2 Relativo al aire. Personaje de una saga de
peliculas de accién. 3 ElI mas alto tribunal patrio. Gruesas cuerdas. Consonante repetida. 4
Plural de vocal. Una organizacion de espionaje. Anais...., autora francesa de Delta de Venus.
5 Almaceén, para los ingleses. Un rey barbaro. 6 Repetido, padre. Prefijo de negacion. 7 Mi-
tica pelicula con Rita Hayworth y Glenn Ford. Walter...., escritor romantico escoces, autor
de Ivanhoe. 8 Rio italiano sin cabeza. La radio patria. Prefijo multiplicativo. 9 En el centro
de un desafio. Divertida. Al revés, nota musical. 10 Nikola...., inventor y fisico de origen
serbocroata. Gerardo...., poeta de la generacion del 27. 11 Personaje de la mitologia griega,
el gigante de los cien ojos. Calor, pasion.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_7.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_7.pdf

Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
4 42
51 52
Solucién
Equivocacion en un texto
51 48 42 2 25 46
Hueco funerario
52 26 12 10 36
Relleno para el hueco de un terreno
53 33 47 20 7 50 3 23 35
Monarcas
19 4 47 57 28
Expulsar, tirar
41 40 38 11 55
Un titulo nobiliario
6 39 27 31 32 13 56
Escuela de ingenieros Villa de Paris
21 54 1 22
Una bandera autonémica
8 29 24 16 49 14 18

Texto: pensamiento de Maquiavelo.

Clave, primera columna de definiciones: pieza teatral breve.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_7.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_7.pdf

NOTICIAS BREVES

Javier Cercas ocupara el sillon “R” de la RAE

La silla “R”, vacante desde el fallecimiento de Javier Marias el 11 de septiembre de
2022, sera ocupada por el escritor extremefio Javier Cercas (1962) segun ha acordado
el pleno de la Real Academia Espafiola (RAE) en su sesion del pasado jueves, 13 de
junio. Su candidatura fue presentada por los académicos Pedro Alvarez de Miranda,
Clara Sanchez y Mario Vargas Llosa. Tal asiento serd efectivo después de la lectura
de su discurso de ingreso, en fecha aln no definida, pero que suele retardarse unos
doce meses.

Javier Cercas no es un escritor prolifico en su principal género, aunque sus obras han
tenido siempre una buena acogida, tanto entre el publico como entre la critica. Algunas
de ellas han sido ampliamente premiadas como el caso de una de las méas conocidas,
Soldados de Salamina (2001), que recibié los premios Salamb6 de Narrativa, Qué
Leer, Crisol, Llibreter, Cdlamo, The Independent Foreign Fiction (Reino Unido), Grin-
zane Cavour (Italia), el de la Critica de Chile, Ciutat de Barcelona y Ciudad de Carta-
gena. También fueron multipremiadas La velocidad de la luz (2005), con los
galardones Arzobispo Juan de San Clemente, Cartelera Turia y Athens Prize for Lite-
rature; y Anatomia de un instante (2009), que recibio el Premio Nacional de Narrativa,
el Premio Internacional Terenci Moix y el Premio Mondello de 2011 (ltalia).




Obituario

La pasada semana fallecia en su Cartagena natal el escritor murciano José Maria Al-
varez (31/5/1942-7/7/2024). Poeta, ensayista y novelista espafiol, conocido por ser el
autor de Museo de cera (Hiperion, 1976), perteneci6 a la generacién de los Novisimos.
También realizd una amplia tarea traductora que, entre otros autores y obras, destaca
por haber llevado a cabo la traduccion de las obras completas de Constantino Cavafis
y de Francois Villon. A lo largo de su carrera, se llevo el reconocimiento por medio de
un buen nimero de galardones, entre los que destacan el Premio Internacional de Poe-
sia Barcarola por Signifying nothing (1989), el Premio La sonrisa vertical por La es-
clava instruida (1992), el
Premio Internacional de
Poesia Loewe por La la-
grima de Ahab (1998), el
premio de Poesia Amo-
rosa de la Asociacion de
Bellas Artes de Mallorca
(2007), ademas de haber
sido finalista del Premio
La sonrisa vertical de
1990 por La caza del zo-
rro y del Premio Planeta
de 1993 por su obra El
manuscrito de Palermo.

El mes de julio empezaba con el fallecimiento del escritor albanés Ismail Kadaré
(28/1/1936-1/7/2024), conocido por obras
como EI general del ejército muerto, Abril
quebrado, El expediente H o El palacio de
los suefios. Quince veces nominado como
candidato al Premio Nobel de Literatura,
galardén que nunca alcanzaria, su carrera
literaria ha sido ampliamente reconocida
dentro y fuera de sus fronteras con galardo-
nes como el Premio Man Booker Interna-
cional (Reino Unido, 2005), Prix mondial
Cino Del Duca (Francia, 1992), Internatio-
nal Herder Prize (Austria, 1998), Flaiano
Prize international award (ltalia, 2008), .
Park Kyong-ni Prize (Corea del Sur, 2019),
Prozart Award (The PRO-ZA Balkan Inter-
national Literature Festival, 2020) y Ame-
rica Award in Literature (EE. UU., 2023).




Diciembre 1890

Extracto de Cronica internacional 1890-1898



GRAN SoL

Emilio Castelar

Nota del editor: los textos de esta seccién no se publican de acuerdo con las normas ortografi-
cas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sintaxis y la ortografia del momento
de su publicacién.

Errores econémicos de la gran Republica sajona.
Diferencias entre los demdcratas y los republicanos en América.
Origenes del proteccionismo anglo-sajon.

La reaccion econémica en Europa y sus consecuencias.
Correlacion entre la guerra por tarifas y la guerra por armas.
Dafios traidos por los ultimos bills americanos a la produccion europea.
Necesidad que tiene América de compenetrar su politica y su economia.
Situacidn de Portugal y Espafia.

Buena ventura de Francia en este periodo Gltimo.

La muerte del rey Guillermo, la desgracia de Parnell y los crimenes nihilistas.
El resultado electoral en Italia.

El Papa y Lavigerie.

Los pietistas germanos y el Emperador.

Estado de Oriente.

Conclusion.

ace ya mucho tiempo, en los hervores de la revolucién
espariola, cuando resonaba tanto por el mundo la tribuna
de nuestras Cortes, que recibia y encarnaba el verbo de
la civilizacién universal bajo las lenguas de fuego del
espiritu moderno, parecidas a las que lloviera el Espiritu Santo sobre
los primeros discipulos y Apdstoles de Cristo, presentose a felici-
tarme, tras un discurso mio, cierto joven yankee, cuya visita jamas ol-
vidaré por las especies que vertiera €l en una conversacion larga
conmigo, rayanas, segun su originalidad, con verdadera extravagan-
cia. Viejo admirador yo de la joven Republica sajona, en quien el cris-
tianismo democratico de los inmortales peregrinos con tanta verdad se
cristalizara, no ponia término a los encarecimientos de mi admiracion,
sugeridos por el culto fervoroso mio a las instituciones republicanas.



https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Castelar

Estaba reciente aun la guerra por los negros, mantenida en virtud de
un sentimiento que avivé y esclarecié mas las estrellas del pabellén
americano, gloriosas constelaciones donde lucen radiantes los ideales
del derecho moderno, y vivas las palabras con que yo habia defendido
a los redentores contra los negreros; empefiado en una obra semejante
a la inmortal de Lincoln dentro de mi nacién, que aun sostenia la es-
clavitud por sus Antillas; y estas temporales circunstancias aumenta-
ban mis efusiones, a las cuales se creyo en el caso de poner algunos
prudentes frenos. Habia emprendido nuestro interlocutor viaje tan
largo, como el necesario para venir desde las orillas del Potomac a las
orillas del Manzanares con tres objetos: primero, ver la increible Al-
hambra; segundo, presenciar una corrida de toros; tercero, oir un dis-
curso de Castelar. Alabéle su primer propésito con entusiasmo, y
condené los dos ultimos; su gusto de mis discursos, por no valer la
pena, y su presencia en el toreo por darla demasiado a un corazon de-
mocrata y puritano. Mas buscando una diversion al desasosiego en que
sus alabanzas me ponian, encontrela por el camino de mis admiracio-
nes, muy sinceras, a su patria y a su Republica. Y entonces me respon-
di6 que mi razon encontraria tres plagas en los Estados Unidos, las
cuales eran a saber: la inmoralidad cancerosa de su administracion, las
falsificaciones increibles de sus licores, la plétora desastrosisima de su
tesoro. Recuerdo que me dijo en formula pintoresca: padecemos de
perversos ayuntamientos, pésimos alcoholes y sobrado dinero.

Ya comprendera, quien leyere, la cara que yo pondria en casa tan
pobre como mi casa y en Estado tan misero como el nuestro, al re-
cuerdo del tesoro nacional mermadisimo por la falta de tributos con-
siguiente a los desdrdenes de una revolucion, oyendo a un ser humano
que se quejaba y plafiia de achaque tan gustoso como la sobra y el
exceso de cuartos. No eché a reir el trapo, simplemente porque un so-
berano dominio sobre mis nervios y un habito antiguo de recibir visitas
me imponen como sagrados los cddigos de la cortesia, vigentes en las
comunes relaciones humanas, aunque mucho mas todavia en las rela-
ciones internacionales. Sin embargo, yo debi poner el rostro muy ex-
trafiado y alegre, cuando se apresurd a decirme que no me riera de sus
aserciones, algo para mi nuevas, y escuchara los fundamentos de razén
y experiencia en que las erigia. Cortando con celeridad el hilo a sus
aprensiones, aseguréle cuan justa me parecia su pena por la falta de
rectitud en la municipal administracion, enfermedad grave, de cuyos
estragos adoleciamos nosotros también; pero cuan injusta la que a su
animo tan patriota causaban dos fendmenos sociales, uno insignifi-




cante, como los malos licores, y el otro feliz, como los buenos exce-
dentes. «jlInsignificante la calidad pésima de los licores!», me dijo,
indignandose por la incomprensible indiferencia mia respecto de tal
cosa. jComo se conoce que ha crecido V. en pueblos mediterraneos,
aguados de suyo! Si viviera donde se necesita el alcohol como aqui el
agua, comprenderia toda la extension del mal, por mi tan ingenua-
mente lamentado, probando mil observaciones en la diaria vida el
dafo traido a la salud material, intelectual y moral por venenosas be-
bidas. Luego la cuestion de los alcoholes en el consumo, como la cues-
tion de los excedentes en el Tesoro, estan ligadas con el dafio
capitalisimo de mi patria, con aquél donde radican todas las imperfec-
ciones de unas leyes constitucionales tan sabias y de un organismo
politico tan perfecto; con la proteccion que paraliza el trabajo nuestro
y aisla de la humanidad al mas humanitario y mas progresivo de los
pueblos. Por esa proteccion la fabula del rey Mydas toma cuerpo en el
ser y estar econémico americano, viendonos expuestos a morirnos al
pie de nuestros productos, cual puede por plétora desorganizarse y
romperse nuestro tesoro. Mucha sangre tenemos, joh!, muchisima; y,
por lo mismo, nos hallamos expuestos a sufrir una fulminante apople-
jia.

No he vuelto a tener noticia del interlocutor, desaparecido en la
corriente de los viajes, que traen a unos y se llevan a otros; pero en
cuantas ocasiones la proteccion casi prohibicionista y el comercio li-
bre han luchado en América, las observaciones del joven americano
han surgido en la mente mia, mostrdndome su fundamento y su ver-
dad. Por mucho que deseemos excusarnos de inscribir nuestros nom-
bres en las ardientes luchas de los partidos extranjeros, el pensamiento
no puede sino ejercer sus juicios sobre todos ellos por necesidad
ineluctable, y, ejerciéndolo, no puede sino inscribirse con preferencia
en alguno: pues creo imposible impedir a las dobles corrientes de
nuestras creencias y de nuestras simpatias mezclarse con la humana
vida en todas partes y en todas las varias manifestaciones suyas. Nihil
humani a me alienum puto. Asi yo, en América, perteneci al partido
republicano toda la vida. En su combate con los oligarcas del Medio-
dia, yo estaba por la colectividad representante del humano derecho y
enemiga de la torpe servidumbre. Sus martires ocuparon en mi cora-
z6n un altar como el consagrado a nuestros propios martires. Las obras
de la imaginacion, dirigidas entre los anglo-sajones a procurar la li-
bertad de los negros, devorabalas yo de nifio cual nuestras propias
obras literarias. Los sermones de los eclesiasticos unitarios y las aren-




gas de los tribunos populares entusiasmaban mi pecho, no como entu-
siasma lo leido en una silenciosa biblioteca, sino como entusiasma lo
escuchado en la plaza publica. EI nombre de Lincoln resplandece a
mis ojos cual el de todas aquellas personas historicas a quienes con-
vertimos en ideal vivo, a virtud y por obra de un fervoroso culto. Yo
he sido siempre republicano en América, porque yo he llorado en el
patibulo de los martires y he asistido al combate de los héroes con mi
corazén y con mi espiritu. Cuando cayo la Babilonia de los negreros,
todos respiramos como en los dias creadores del Génesis de nuestra
propia libertad. Pero debemos como publicistas la verdad a nuestros
hermanos, y se la decimos con toda lisura: la proteccion, en que han
caido, los coloca hoy dentro del problema de las relaciones econémi-
cas humanas donde se hallaban por su mal antes los demdcratas dentro
de otro problema no menos trascendente y grave de la libertad y de la
igualdad en el trabajo universal. Y dicho esto, pues mucho importaba
decirlo en el examen de tan graves fendmenos como la economia sa-
jona en América, vamos a otras consideraciones.

Desconoceré yo la fisiologia de una sociedad humana; pero creo
el mérito mayor de la sociedad sajona en América su organismo rela-
cionado con el trabajo. Asi como hay especies carniceras, hay socie-
dades conquistadoras; y asi como hay especies industriales, hay, por
una correlacién entre la sociedad y el universo, también sociedades
trabajadoras. Las hienas, las aguilas y milanos, los tigres, los leones,
incapaces de asociarse a la creacion y a la virtud del trabajo nuestro,
representan, como los animales heraldicos en vicios escudos, esos im-
perios destinados a la conquista y nutridos por la guerra; mientras re-
presentan las abejas y sus mieles, los castores y sus chozas, las
lombrices y sus sedas en las especies lo que representan en el planeta
las sociedades libres, democraticas, republicanas. Pues bien: América
esplende como ningun otro pueblo en los hemisferios del espiritu, por-
que representa lo contrario precisamente a la guerra; y por ello el re-
emplazo de los ejércitos numerosos por los numerosos trabajadores
compone y resulta la verdadera caracteristica de su maravillosa enti-
dad. Y si esto es axiomatico, ¢,no comprende cémo al fomentar la gue-
rra, donde mas la indispensable armonia se impone, aqui en las esferas
econdémicas y mercantiles, desmiente su ministerio social, descono-
ciendo su finalidad humana, y por proceder asi, puede hundirse por
necesidad en el mal, como les acontece a todos cuantos contrarian el
bien, que se halla en la observancia de nuestras leyes naturales y en el
cumplimiento de nuestro fin providencial? La guerra econémica, en
término postrero, adolece de tan enorme gravedad como cualquier otra




guerra'y mal. A medida que descendemos en las escalas animales, en-
contramos el odio y el combate mutuo entre las especies; a medida que
descendemos en las escalas sociales, encontramos la guerra entre las
tribus donde no han madurado la razon y la conciencia. No puede, no,
un pueblo de la inconmensurable alteza por todos reconocida en los
Estados Unidos, llegar, dentro del desarrollo humano, a un retroceso
que lo confunda, en el continente de la Democracia, de la Republica,
de la Libertad, con lo que fuera China en el continente de las monar-
quias, del privilegio, del retroceso, en Asia, condenada por su comple-
Xion propia y por su ministerio historico a un profundo estancamiento
intelectual y econdmico.

Por mucho que nos duela tal estado, contrario a los intereses de
la humanidad, cuyo desarrollo deben servir todos los pueblos libres y
cultos, no podemos desconocer los antecedentes antiguos y las cir-
cunstancias actuales, que dan explicacion, aunque no alcancen a justi-
ficarlas, de tan dafiosas tendencias. Constituido el pueblo americano
recientemente, sobre todo si la fecha de su constitucion se compara
con la que otros pueblos guardan en sus anales, debia constituirse con-
tra su metrdpoli, frente a la cual se alzaba con gloria, y de cuyo Estado
y Gobierno se dividia con esfuerzo. Potencia industrial de primer or-
den la vieja metropoli de los Estados Unidos, el preclaro fundador de
la nueva Confederacion y sus ilustres cooperadores, herederos y reem-
plazantes de aquel poder, viéronse precisados por la magnitud propia
de su obra, y por los medios empleados en lograrla completamente, a
separar su industria colonial de la industria metropolitana. Inferior
aquella por imposiciones del régimen a que se hallaba sujeta, no podia
entenderse y aunarse con ésta, su madre antes de la guerra, y tras la
guerra su madrastra. Por consiguiente, mientras durd el combate por
la independencia y la organizacién al triunfo adscrita, una guerra cruel
debid extenderse a todo, y una contradiccion implacable imperar, so-
bre todo en cumplimiento de leyes ineludibles. Las ideas nuevas mal-
dicen y aborrecen a las viejas ideas de que provienen; las instituciones
surgen como enemigas de las instituciones que las han precedido en
las logicas series; los pueblos recién emancipados se revuelven contra
las metropolis que los han a sus pechos nutrido. Salié la Iglesia cato-
lica de una conjuncién entre la sinagoga judia y el paganismo heleno;
mas, desconociendo por completo tales origenes al comienzo de su
vida, maldijo la Iglesia en tales albores a su padre y a su madre. LIa-
manse los pueblos occidentales del europeo continente pueblos lati-
nos, por su lengua, por su fisiologia, por su historia; y, a pesar de esto,
resistieron en lo posible a la dominacion romana, y de la dominacion




romana se apartaron para constituir su independencia. No podré exen-
tarse de pasar por semejantes periodos el pueblo que inicié la autono-
mia de todos los pueblos americanos y que corto los cables politicos
mediadores entre los dos continentes. Receloso de que la superioridad
industrial de Inglaterra pudiese dafar a la independencia politica de su
joven emancipada colonia, declararon como en estado de sitio su in-
dustria propia, y la recluyeron dentro de un corddn aduanero tan estre-
cho y sigiloso como aquéllos que suele poner el terror pablico entre
las regiones limpias o sanas y las regiones afligidas por las aisladoras
epidemias. EI régimen aduanero de América resultd un estado de gue-
rra declarada contra la secular metropoli, asi como las aduanas forta-
lezas erigidas en defensa del territorio emancipado contra un viejo y
formidable sitiador, cuyas asechanzas pudieron coronar inevitables
victorias.

Pero, definitiva ya la separacion entre los Estados Unidos y la
monarquia inglesa; destinado el pueblo inglés a copiar en porvenir
mas 0 menos remoto las leyes americanas, mientras que la Monarquia
no puede revivir en América; todas las precauciones tomadas al fin de
precaver la nueva contra la vieja Inglaterra, y aquella constitucion con-
tra el contagio de los miasmas monéarquicos, hoy huelgan, imponién-
dose la sustitucion y reemplazo de semejantes arqueoldgicas
contradicciones por una efusion humanitaria, la cual debe impulsar los
cambios universales, como el calor cosmico impulsa la fuerza y el mo-
vimiento sideral. Habiendo pasado el periodo fatalisimo en todos sen-
tidos de la oposicion, y al par las contradicciones antiguas, el Nuevo
Mundo combate sus destinos providenciales y aun traiciona su minis-
terio historico, agravando cual agrava en este momento su proteccion
aduanera, convertida, por decretos verdaderamente odiosos, en una
desoladora prohibicion. Yo conozco, en la serenidad imparcial de mi
juicio, cuantos pretextos ha dado al proceder americano la Europa con-
temporanea. Parece imposible; mas cuando imperaba una reaccion po-
litica como la reaccion cesarista, teniamos, en cambio, una grande
libertad econdmica en el continente nuestro. a poderes tan reacciona-
rios como aquellos régulos germéanicos dominados por el viejo Sacro
Imperio, les impuso List, su fundador, el Zolverein aleman; y en los
senos de la Inglaterra patricia y de la Francia imperial encontro el ilus-
tre Cobden medios de prosperar la expansién mercantil contenida en
sus humanitarias doctrinas. Pues bien: ahora contra el Imperio, fun-
dada la Republica en Francia; contra el feudalismo historico y el César
austriaco, fundada la unidad en Alemania; contra la teocracia y los




Borbones, fundada la unidad en Italia; contra los terratenientes mos-
covitas, alcanzada la emancipacion de los siervos en Rusia; el movi-
miento politico todo se dirige al humano derecho, mientras el
movimiento econdémico a la barbara retrogradacion. El espiritu socia-
lista de Bismarck, sumado con tendencias reaccionarias en economia
politica; y el proteccionismo intransigente de Thiers, coincidiendo
todo ello con la restauracion borbdnica en Espafia, determinaron este
retroceso econdmico, por cuyos estragos los productos no pueden mo-
verse, cuando debieran, como los atomos, irradiarse, reinando en las
relaciones econdmicas internacionales el odio exterminador y la rui-
nosa guerra.

Esta pestilencia de la reaccion econdmica se volvio contra la jo-
ven Ameérica. Parangonando los reaccionarios europeos la esterilidad
creciente del Viejo Mundo, explicable por el esquilmo de una muy
trabajada tierra, con los fecundisimos territorios americanos de natu-
raleza virgen; las instituciones democraticas, tan apropiadas al trabajo,
con las instituciones monarquicas, tan apropiadas al combate; nuestros
ruinosos armamentos con aquel feliz desarme, dieron el grito de
alarma; y lejos de aconsejar, como pedia el méas rudimentario buen
sentido, una grande adaptacion de nuestra vida continental a la vida
propia de los americanos, propusieron odiosa y desoladora guerra eco-
némica. Mientras América, no obstante su reaccionario proteccio-
nismo, goza la libertad mercantil desde las playas del Atlantico a las
playas del Pacifico, sin levantarse la sombra de aduana ninguna entre
Nueva York y San Francisco; alli los pueblos europeos se dieron entre
si al exterminador combate mercantil, y se juntaron todos a una en
oposicién a los productos americanos. Cargaron las salazones y cerdos
de América; cargaron los trigos; cargaron los petréleos: atrayendose
asi las plagas de los desquites y los horrores de las represalias. Creye-
ron alcanzar su provecho con guerrear, cuando solo alcanzaban desan-
grarse por completo econdémicamente, y morirse al pie de sus
productos, como se muere todo aquél a quien se le congela y paraliza
la sangre. Con tal guerra econdmica, declarada por los unos a los otros,
y por la universalidad a los productos americanos, consiguieron sola-
mente un resultado: que de la proteccion por el Estado a los altos in-
dustriales y agricultores se pasase a la proteccion del Estado al
jornalero con todas sus desastrosas consecuencias; y la proteccion
trajo consigo el socialismo, su hermano gemelo. Mas como no haya
en Europa satisfaccion posible a las imperiosas y universales aspira-
ciones socialistas, despertadas por el error de las protecciones siste-
maticas, se desplomaron los gobiernos europeos en otra ruina mayor




todavia, si cabe, que la economia proteccionista y el socialismo asola-
dor; en la ruina espantosa de los acaparamientos coloniales. Y Francia
se desunié para siempre de Italia por Tunez; y Alemania se indispuso
con Inglaterra, Espafia y América por su protectorado de Zanzibar, por
su ataque a las Carolinas, por sus asechanzas a las Samoas; y el pueblo
inglés devoro al pueblo lusitano con la implacable voracidad que a los
peces chicos los peces grandes; y la diestra Italia disipo tesoros multi-
ples de sus arcas y preciosisima sangre de sus venas en los desiertos
libicos; todo por dar ocupacion al exceso de brazos y factorias al ex-
ceso de productos, no hallando ninguna otra cosa mas que la desola-
cion y la miseria. ElI armamento excesivo, el Imperio cesarista, el
proteccionismo asfixiante, y el socialismo en que se mezclan anarquia
y retroceso, tienen poco menos que arruinada nuestra fecunda y lumi-
nosisima Europa.

Dolémonos de Ameérica, y olvidamos que nosotros, europeos, di-
mos la orden de una guerra econdémica continental, precursora de la
guerra econdmica intercontinental. Tras la célebre alianza entre Fran-
cia e Inglaterra sobre los campos de Crimea contra el predominio ruso
en Oriente, vino el tratado liberal anglo-frances; y tras el rompimiento
a las orillas del Nilo por la ocupacion egipcia, viene toda esta guerra
Ilegada hoy a su extremo Gltimo en el proyecto de las dos tarifas pre-
sentado por la Republica. Mientras Bismarck tenia interés en cegar a
Francia para que le dejase las manos libres contra Austria, sostenia en
sus conversaciones publicas y privadas como les importaba mas que
las dilataciones territoriales la extension del Zolverein germanico a los
franceses tan colocados sobre los alemanes en la moderna industria; y
asi que los engafid, mejor dicho, engafi¢ al Imperio, no se contentd
con la conquista material de dos provincias, impuso también su pre-
dominio econdmico en el tratado terrible de Francfort, articulo cuya
letra y espiritu le sirvieron para extender los productos industriales de
su Confederacion por todas las regiones de nuestra Europa. Los es-
fuerzos que Alejandro 11, Gltimo representante de la idea occidental en
Rusia, empleara con el fin de comunicar esta potencia semi-asiatica y
el resto de nuestro continente, se han estrellado, no s6lo en el mante-
nimiento de una grande reaccion politica, en el mantenimiento de una
grande reaccion economica. Congruentes con los conflictos en mal
hora estallados entre Italia y Francia, surgieron los conflictos de la
guerra economica, tan dafiosos a las dos potencias, que cada cual echa
sobre la otra su responsabilidad, y tan ineficaces para las ensefianzas,
las experiencias y los escarmientos, que crecen lejos de disminuir y
aplacarse. Nosotros, durante la revolucion, asi como en lo religioso y




en lo cientifico, rompimos en lo mercantil aquellas murallas infran-
queables que nos aislaban del mundo, y las rompimos con extraordi-
nario provecho de nuestra riqueza; mas, vino la Restauracion, y
tornamos a recluirnos dentro de nosotros mismos y a urdir tratados
como el de Alemania, en que sacrificamos todos nuestros progresos
econdémicos al mantenimiento de la reaccidbn monarquica europea,
cuya clave se halla en el Imperio aleman. Inatilmente muestra la reali-
dad que si declaramos la guerra econémica, y a consecuencia de tal
declaracion, la Gran Bretafia grava nuestros hierros, nuestros plomos,
nuestras pasas, nuestros agrios, nuestros aceites; los Estados Unidos
nuestros tabacos, nuestros azucares, nuestros cafes; y Francia nuestros
vinos, podemos quedarnos a pedir limosna; la reaccion proteccionista
crece, y ha servido, en su incurable ceguera, de apoyo a la vuelta de
los conservadores y a la rota de los liberales. Digamoslo paladina-
mente: un soplo de asoladora reaccion econdémica sacude a Europa
desde la ciudad de Stockolmo hasta la ciudad de Cadiz.

En esa misma Inglaterra, eterna mantenedora del comercio libre,
no existe un gobierno radical bastante fuerte para desafiar a la casta
privilegiadisima de los cerveceros y abrir en bien de la moral y de la
salud publicas, perturbadas por dafiosas bebidas, las aduanas a nues-
tros riquisimos y salutiferos caldos. Pésima la reaccion economica que
han consagrado los desatentados bills puestos en vigor a causa de una
gran ceguera de Ameérica; pero no desconozcamos como aqui en Eu-
ropa comenzd el retroceso, de cuyas Gltimas naturales consecuencias
hoy tan terriblemente nos dolemos. Si por las disposiciones economi-
cas, que llevan el nombre de Mac-Kinley, padecen los tejidos de Nu-
remberg en Alemania, la peleteria y la pasamaneria; si padecen los
guantes y casi todos los curtidos en Austria; si padecen los bordados
y los encajes en Suiza; si padecen los algodones y los aceros en Bél-
gica; si padecen los hierros y los fosforos en Suecia; si padecen las
conservas Yy el papel en Holanda; si padecen las frutas y los marmoles
en Italia; si padece la sederia en Francia; si padecen los vinos y los
azucares, Yy las pasas y los tabacos, y hasta los tejidos catalanes entre
nosotros; cllpese a la reaccion econdmica europea, que se ha gozado
en declarar una guerra continental interior, de la que proviene ahora
una guerra exterior intercontinental, a cuyos golpes hoy periclita el
trabajo en todas sus manifestaciones y en todo el planeta. No exculpan
estas verdades a los Estados Unidos. Los pueblos, como los indivi-
duos, conforme suben a las altas cimas de un ilustre renombre, con-
traen una inexcusable responsabilidad. No se puede representar dentro
de las fronteras propias la paz, la libertad, la democracia, la republica,




el trabajo progresivo, y fuera la reaccion, el combate a muerte de las
razas, el retroceso en las relaciones humanas. El pueblo que ha des-
cargado la tempestad y sometido el rayo; puesto en las entrafias de
nuestros buques las calderas de vapor para que sometan las olas y an-
den a todos los vientos; dado a la palabra nuestra la rapidez del relam-
pago; extendido la voz humana por toda la redondez del planeta,
merced a los milagros del teléfono, comunicado por las cuerdas magi-
cas del cable arrojadas en la profundidad del Océano a las mas aparta-
das tierras; encendido la luz eléctrica en la frente de nuestra especie;
tiene que contribuir con las libertades completas del trabajo y del cam-
bio a la efusion universal.

Los acontecimientos europeos con tanta rapidez corren y en tanto
namero se aglomeran, que tiempo material nos falta de notar su mul-
tiplicidad y su importancia. Mucho se van los animos calmando en
Portugal, después que ha transigido Inglaterra un poco en el asunto
africano y puesto ligera sordina en las clausulas de aquellos convenios,
a cuya virtud se produjeron choques eléctricos tan tonantes y tempes-
tuosos. La conformidad con ciertas restricciones a lo pactado en el es-
tio ultimo revelaba el fendmeno de haber arribado a Lisboa un
escuadron colonial reunido en Rio Janeiro para defensa de la madre
patria, y no haberse determinado con esta ocasion y motivo ninguna
de las ruidosas manifestaciones a que hace poco se daba Portugal en
los espasmos propios de su aguda neurosis. Un desaire a la Reina he-
cho por la tripulacion de buque oficial surto en el Tajo, y las ardenti-
simas proclamas de los estudiantes, partiendo, no so6lo contra el
Gobierno nacional, por traidor, contra los jefes de la democracia, por
pacatos, son los dos acontecimientos Unicos generadores de algunas
inquietudes. En cambio, la ola politica sube y sube mucho en Espafia.
Un mal afiejo, a cuyos estragos hemos ocurrido con algin remedio en
las leyes, tristemente se arriesga y encona en las costumbres: el desor-
den, por no llamarlo de modo mas duro, el desorden electoral. Habian
las Cortes ultimas tratado de tenerlo a raya y disminuirlo en lo posible
con la institucion de la junta Central, compuesta de las primeras auto-
ridades parlamentarias y encargada de velar por la salud y robustez de
la raiz en toda eleccion, por la salud y robustez del censo. Mas, a fin
de que tal junta prestase los ultimos bienes, a cuya generacion la lla-
maba el espiritu de las nuevas leyes electorales, necesitabase un Go-
bierno partidario del sufragio universal, arménico y de acuerdo con la
noble y altisima institucion inspectora. Mas han venido a practicar el
sufragio universal sus mayores contrarios y han puesto empefio en
adulterarlo antes de nacido y en refiir con su mas elevada y genuina




representacion legal. De aqui un estado patolégico nacional bastante
peligroso. Fernando el Catolico decia que nada tan dificil como des-
unir a los aragoneses y unir a los catalanes entre si: yo digo, nada mas
dificil de subvertir que nuestro vecino Portugal y nada mas facil que
nuestra propia Esparia.

El establecimiento definitivo, e incontestado ya, de la Replblica
en Francia, trae a esta generosa nacion bienes de que nos holgamos
todos cuantos queremos la democracia en Europa. Constans entro en
el retablo de los pretendientes, y dio en tierra con todas sus siniestras
figuras, al soterrar su esperanza Ultima, el demagogo y cesarista
Boulanger. Desde que crisis tan grave pudo sobrepujarse con habili-
dad tan feliz, el régimen democratico s6lo encuentra en su desarrollo
facilidades, alistando bajo su ensefia luminosa dia por dia maltiples
desertores de las oscuras ensefianzas monarquicas. M. Piou ha iniciado
este movimiento, muy parecido al que detuvo hace tres afios la ines-
perada subita muerte del joven orador imperialista, mi amigo Raoul
Duval. Y, al iniciarlo, aguarda solamente de los republicanos conside-
racion para los catdlicos en dos leyes tan graves como las leyes de
publica ensefianza y de servicio militar, donde radican las capitales
diferencias entre los conservadores y los radicales franceses. La difi-
cultad para una inteligencia resulta grandisima, pero no invencible.
Muy tarde se prestara el partido republicano a ceder en cuantos pro-
gresos haya conseguido sobre los privilegios de la teocracia; pero con
suma circunspeccion debe apreciar lo factible hasta en tal punto, si
quiere unir y allegar fuerzas a institucion tan contrastada por todos los
reaccionarios del mundo como la institucion republicana de Francia.
Leon Say llega, segun mi sentir, a lo mas justo, a lo mas conveniente,
a lo mas politico en esta materia, cuando propone, con reflexion ma-
durisima, no la renuncia imposible a principios consubstanciales con
la moderna civilizacion, el tacto méas exquisito y el pulso mas firme y
sereno en sus aplicaciones, a fin de armonizar todos los contradictorios
intereses del progreso y de la estabilidad. No sera la primer antinomia
que, irreductible de suyo en sintesis dentro de la razon pura, se ha re-
ducido y armonizado dentro de la razén practica. Lo cierto es que a
diario registra la Republica sus victorias. Los cesaristas ya no existen.
Se han devorado, como los peces, unos a otros. Le Figaro, el periddico
de la elegancia parisién, publica esta formula de clara exactitud: «Te-
nemos en Francia muchos conservadores, pocos monarquicos». Emi-
nencia tan alta en todos los sentidos de tal moderno vocablo, poco
aplicado por los viejos esparioles a las alturas morales, como el carde-
nal arzobispo Lavigerie, ha pronunciado en una comida, por él dada,




con orgullo a los oficiales de la marina nacional, su adhesién a la Re-
publica, y después ha mandado que tocara la masica de los Carmelitas
el himno de la Republica universal a los postres, la sublime animadora
Marsellesa. Hasta el Banco de Inglaterra, la vieja rival de Francia, se
ha visto en estos dias, felices para la libertad, obligado a demostrar el
poderio frances en todos los 6rdenes de la vida, emprestando a su co-
pia de riquezas, producto del trabajo y del ahorro, acumuladas en los
sotanos del Banco Nacional, setenta y cuatro millones de francos en
oro. jCual satisfaccion para cuantos hemos dicho que restauraria Fran-
cia en las instituciones republicanas su gloria y su prosperidad!

Pero hay tristisimas notas en este concierto de venturas dentro y
fuera de Francia. La dinastia de Orange se ha extinguido. EIl postrimer
descendiente de aquel joven, sobre cuya espalda se apoyaba Carlos V
en el acto de abdicar la corona de nuestra Espafia, cuyos esplendores
competian con los esplendores del sol, ha muerto después de haber
dado sus presidentes mas excelsos a la Republica holandesa y sus re-
yes mas parlamentarios a la Monarquia britanica. El principio de casta
y herencia con sus caprichos disminuyo en tales términos a los repre-
sentantes varones de la dinastia, que s6lo quedan, representando el
viejo historico derecho, una tierna nifia como la reina recién procla-
mada, que cuenta diez afos, y otra reina, la regente viuda. El ducado
de Luxemburgo, donde impera la ley salica, pasa, por su parte, a la
dinastia de Nassau. Otro rey parece también muerto, un rey sin corona,
el célebre Parnell. Sus enemigos han tratado a una de perderlo en su
vida privada, ya que tanto mal en su herculea y casi legendaria vida
publica les causara. Enamorado de la mujer de un partidario suyo, co-
nocido bajo el nombre de O'Shea, y habiendo con ella sustentado re-
laciones amorosas por mucho tiempo, el marido se ha enterado ahora,
y, delatandolo a los tribunales, ha conseguido hacer pablica su propia
deshonra, y desconsiderar ante la opinion al jefe de los irlandeses. Dis-
cutese ahora con sumo empefio el papel que puede representar, tras
este proceso, en la politica patria, y no falta quien lo crea perdido para
siempre. Sin embargo, la prensa tory ha mostrado un tan vivo interés
en su perdicion, que podria la horrible safia suya restaurarlo en el sen-
timiento irlandés, y levantar del cieno su maltrecha y descefiida co-
rona. Entre tanta tragedia, la muerte del general moscovita Sliverstroff
ha despertado viva emocion. Funcionario de la policia secreta en San
Petersburgo, y enviado a Paris con tan feo caracter, habiase muchas
veces ensafiado en los nihilistas alli refugiados, y no descefiidos ni por
la proscripcion de los brazos del Czar. Ultimamente habia enviado al
proceso de una joven rusa, comprometida en aquellas intrincadas




conspiraciones, papeles sorprendidos en Paris, tan graves, que la con-
dend a pena capital el consejo de guerra, y la ejecutaron sin piedad los
verdugos imperiales. A estas muertes acompafian y suceden otras
muertes en las civiles guerras entre los dos partidos rusos. Asi un po-
laco vengador se fue la otra mafiana en Paris al Hotel de Baden, donde
se alojaba el implacable general, y, trasmitiéndole una tarjeta de invi-
tacion para el concierto de cierta sociedad franco-rusa, establecida en
la calle Real, logro penetrar hasta su cuarto, y, una vez en él, aplicole
segura pistolilla de salon al oido derecho, disparandola con apunte cer-
tero, y le derrib6 por tierra como herido violentamente de un rayo. A
los pocos minutos expiro sin proferir palabra. Esta muerte demuestra
cémo el despotismo no logra nunca la necesaria tranquilidad, y como
nunca concluyen las conspiraciones en Rusia.

Las elecciones de Italia despiertan hoy con suma viveza, el inte-
rés general. Muy exaltados los &nimos alli, a causa de la politica ex-
tranjera sustentada por Crispi, como a causa de las calamidades
interiores por tal politica desatadas en las fabriles industrias y en la
general agricultura, temian unos y aguardaban otros, si no una repro-
bacion paladina, siempre dificil, dadas nuestras costumbres meridio-
nales, mas amigas de la manifestacion tumultuaria que del voto
reflexivo, un contraste y un limite opuesto, a tantos y tan desastrosos
errores por un grupo de representantes considerable y de alta calidad.
Alimentaba tales seguridades de la opinién en el resultado electoral
definitivo, la frialdad con que Italia oyera en los meses Gltimos la fa-
cundia de su primer ministro. Consagrado a la politica exterior su dis-
curso de Florencia y a la politica interior su discurso de Turin, en uno
y otro encontrara el sentimiento italiano margen y ocasién a muchos
y muy fundados reproches. En esta ultima ciudad, particularidades
enojosas del sitio y del momento en que fuera publico el discurso,
acrecentaban este general enojo. Difusa, leida con voz cascada, im-
presa por una insana solicitud antes de leerse, la triste arenga ministe-
rial habia cedido en dafio, y no en bien y ventaja de su autor, el primer
ministro. A pesar de lo muy escogida que fue la concurrencia y de lo
muy preparada que la reunion estuvo, aquella fatigosa lectura, inte-
rrumpida por toses del orador leyente y por vueltas de las hojas impre-
sas, produjo a la postre un patentisimo fracaso. Alguna que otra
maligna interrupcion agravo las nocivas impresiones. Como hablase
Crispi de la quebrantada economia nacional y de sus remedios, ex-
clamé donoso bromista, interrumpiendo: «Enviadla pronto al Dr.
Kochx. Pues bien: el caso es que acaba de obtener Crispi un sefialadi-
simo triunfo. De quinientos diputados, habra contra él cien. Y éstos




perteneceran, en su mayor parte, a las inutiles e inofensivas oposicio-
nes radicales, que no han aparecido mas numerosas en los escrutinios
por su absoluta falta de tacto y su excesiva sobra de discordes fraccio-
nes. Los que pudieran sustituir a Crispi, los capitaneados, bien por Ni-
cotera, bien por Bonghi, bien por Magliani, todos yacen rotos sobre
los campos de batalla en vergonzosisimas derrotas. Yo atribuyo, en mi
juicio, su infortunio a error tan grave como la separacion de dos fac-
tores estrechamente unidos en el Estado, como alma y cuerpo en el
hombre, la separacion entre la politica exterior y la politica interior,
que se corresponden y armonizan, sobre todo en Italia. El intento de
vencer a Crispi, manteniendo su propia politica extranjera, paréceme
un vano intento. EI mal interior de Italia esta en lo excesivo del presu-
puesto de gastos, y lo excesivo del presupuesto de gastos dimana ori-
ginariamente de la politica exterior. Mantener esta politica desastrosa
y derribar a su mas ilustre mantenedor aparece como un contrasentido,
cuyas consecuencias tocamos ahora en las elecciones. a pesar, pues,
de la oposicidn larga contra Crispi, que ha batido las olas de céleras
maultiples y elevandolas al cielo en tantas deshechas borrascas, el mi-
nisterio triunfd, por la division entre los candidatos demdcratas y la
timidez de los oposicionistas monarquicos. Un solo hecho ha causado
extremo jubilo: el nombramiento de cierto diputado irredentista por la
Ciudad Eterna. Con tan plausible motivo, han menudeado mucho las
manifestaciones de jubilo en las calles y hasta corrido cohetes de co-
lores por los aires. El afligido que asi no se consuela en este mundo,
es porgue no quiere consolarse.

Puesto que hablamos de Italia, parémonos a contemplar el Vati-
cano. Mucho se ha picado la curiosidad publica por saber la consi-
guiente acogida que dispensaria Leon XIII a Mons. Lavigerie, nuevo
cardenal republicano. Asi, en seguida corrid la especie de que contra
el escandalo eclesiastico, puesto en vias de protestar, por haber tocado
la Marsellesa los padres Blancos a una sefial del arzobispo, habia el
Papa soltado esta especie: «Ya preferiria yo ahora oir la Marse-
Ilesa desde mi palacio a oir la Marcha Real». Si la gracia fue inventada
o dicha, no hace al caso en esta época de la publicidad y de las publi-
caciones; lo que hace al caso, es decir cbmo un periddico, inspirado
arriba, el Monitor de Roma, propende a las ideas del cardenal, quien
corrobora lo dicho en Argel, afiadiendo que la nacion unica donde hay
Estado catdlico, es el Ecuador, una Republica; y la nacion donde se
reconoce la libertad cristiana, es otra Republica, la Republica sajona.
El clero francés y los partidos monarquicos no quieren oir por la oreja
que les comunicara la para ellos terrible salida de Lavigerie. Asi,




Mons. Freppel, tan combatiente y pendenciero, ha roto por la calle de
en medio y puesto al atrevido prelado innovador como no digan due-
fias. Ayudanle ahora en tal tarea la Gaceta de Francia y otros ultra-
montanos periddicos. En uno de los mas reaccionarios, escribe cierto
publicista muy extravagante, que se llama catélico mason, caballero
de Cristo Rosa Cruz, mago por oficio, venido a unir el dogma univer-
sal y la ciencia cabalista, quien declara cismatico a Lavigerie, por de-
mocrata, y se propone preguntar al confesor suyo de la proxima
Pascua, si ha entrado en tales herejias, para dirigirse a su prelado de
Paris en persona y rogarle que le designe a él, penitente piadoso y or-
todoxisimo, confesores incapaces de creer en la Republica francesa.
Pero no estan en lo justo quienes asi desvarian e ignoran lo que real-
mente les conviene. La maquina enorme que ha cometido el pecado,
imperdonable para los ultramontanos, de haber convertido la Europa
teocréatica en Europa civil y laica, no ha sido la Republica, no; ha sido
la Monarquia, principal autora de todas cuantas regalias han pesado, a
guisa de cadenas, desde largo tiempo, sobre la Iglesia y su autoridad.
Monarcas y monarquicos fueron los que desorganizaron las dos gran-
des milicias del Papa, los Templarios en la Edad Media, los Jesuitas
en la Edad moderna. Monarcas y monarquicos fueron los que dieran
al Estado la parte del ledn en el asunto de las investiduras y destituye-
ron a la Iglesia de sus mas altas prerrogativas. Monarcas y monarqui-
cos aquellos filésofos con corona, servidos por otros fildsofos con
cartera, José I, Carlos 111, Pombal, Choiseul, Aranda, que iniciaron la
revolucién y combatieron a la Iglesia. No es mucho, pues, que asi el
arzobispo Lavigerie como el Papa Leon XIllI, recuerden todo esto y
procedan en consecuencia.

Las cuestiones teoldgicas no imperan aqui tan sélo entre noso-
tros los occidentales; embargan mucho los animos en el Oriente y en
el Norte de nuestra Europa. Desde la proclamacion en el Imperio ger-
manico de un César, como Guillermo I, juzgado por todos universal-
mente de oposicion radical a su padre muerto, el infeliz Federico Il1,
las agitaciones religiosas y las agitaciones comunistas hanse juntado
alli en triste coincidencia. Uno de los engafios mas difundidos por la
ignorancia en que todos estabamos del temperamento natural a un jo-
ven originalisimo y extraordinario, era creer formula de su politica re-
ligiosa la vulgar de pastor tan célebre como Scetker. Antisemita éste,
con propensiones a una doctrina socialista de la Iglesia, muy vaga;
fanatico por las creencias protestantes; en pugna con todos los que di-
sentian de la realeza o de la religion oficiales, creiamoslo el verdadero
Profeta de un dios casi nifio como Guillermo, poco apercibido a pensar




sobre tan vastos y profundos problemas con personal independencia.
Por este motivo y razon, el socialista de la catedra, muy religioso, ner-
viosisimo, intransigente, locuaz, inquieto, parecianos a todos el desti-
nado a pensar en religion como pensaba tan exaltado y feroz ortodoxo.
Mas nos habiamos engafiado. Los ensoberbecimientos de su orgullo,
las intemperancias de su lenguaje han perdido al diablo predicador. Lo
que mayor dafio le infiriera fue la familiaridad, con que Ilamé su
amiga, sin empacho, a la Emperatriz de Alemania. Para penetrar en lo
enorme del desacato y comprenderlo, necesitase alcanzar un poco el
ceremonial de las cortes imperiales y el espacio inmenso mediante alli
entre los Monarcas y sus subditos. Mas no paré en esto el atrevimiento
suyo; presentdse con altivez en una de las regiones mas liberales que
tiene Alemania, en el gran ducado de Baden, y se dispar6 a predicar
contra la tolerancia religiosa y la libertad cientifica. Tachadas tales
predicaciones de incdmodas por el Gran Duque, tio de Guillermo, el
apostol se llevo diversas repulsas, las cuales han determinado el aleja-
miento de la corte asi como la sabia limitacion a sus increibles exage-
raciones. Notese que si el Catolicismo por boca de Lavigerie, a quien
acaba de secundar el obispo de Annecy con mucho calor, propende
hacia la Republica en Francia, la exageracion, que llamaremos pietista
en Alemania, esa especie de ultramontanismo luterano, si vale reunir
palabras tan discordes y contradictorias, baja por series de su antigua
intensidad y se ve forzado por la necesaria Idgica de los hechos a una
irremisible transigencia.

Pero donde més las cuestiones menudean es en Oriente. Cosas
tales como un asunto de divorcio y otro asunto de vestido, que parecen
propios de la vida particular, traen a mal traer los animos en Servia,
Bulgaria, Turquia y Grecia. El divorcio entre Natalia y Milano de Ser-
via, que parecia terminado por completo desde que lo pronuncio quien
para ello tenia poder y autoridad, el metropolitano correspondiente,
renace ahora, y con todos los aspectos de un escandalo enorme. Como
el mal ejemplo cunde tanto y tan poco el bueno, tentada Natalia por
las indiscreciones cometidas en Francia respecto de Boulanger, pre-
tende arrojar la llave de su alcoba matrimonial a la publica murmura-
cién, harto maliciosa y mal pensada de suyo, para que la nutran
despechos suicidas con tales providos pastos. La reina de Servia se
granjeo la estimacion universal, como toda mujer a quien su marido
desama, y que ama ella con todo el corazon a sus hijos. Mas hoy, sa-
bedora la opinion de que no deja reinar en calma y serenidad al propio
unigénito suyo, quien ha menester sobre su trono y a sus tiernos afios
del respeto y de la circunspeccion en cuantos le rodean, hasele vuelto




muy en contra, y no la cree digna de su compasion como en otros dias
para ella mejores. Asi parece que la Camara y el Sinodo servio beben
los vientos para impedir tal escandalo.

Mas estan muy escandalizadas, y son muy escandalosas las re-
giones orientales. Y particularidad tan baladi, como el traje de los nue-
vos obispos bulgaros electos para Macedonia en los meses ultimos,
exacerba todas estas neurosis. Padres de la iglesia oriental ortodoxa
los helenos, créense facultados a impedir en los cismaticos bulgaros
las vestiduras litargicas, puesto que deben distinguirse ante las pobla-
ciones de la Iglesia por ellos abandonada con grande solemnidad. Mas,
como quiera que las mismas poblaciones bulgaras no respetan a sus
curas de ningun modo, si llegan a desvestirse alguna vez del habito
consagrado por los siglos, Bulgaria pretende que su clero no crea lo
creido por Grecia, y se vista como se viste la iglesia griega. En este
litigio entran cuatro familias orientales, que se creen con derecho so-
bre Macedonia, bulgaros, servios, griegos, turcos, y cuatro monarquias
hechas y derechas. No lo creeriais; pero muy superior en mérito el
presidente Tricoupis de Grecia sobre su rival Deyalnnis, ha ganado
éste las elecciones y perdidolas aquél, por las vestimentas litlrgicas
de los obispos bulgaros. Asi es todavia la misérrima humanidad, y asi
anda todavia nuestra madre tierra.
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PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en nimeros anteriores de Oceanum

0, Said hijo de Omar, estuve acompafiando a Kabu al-Ah-
bar y nunca vi a nadie que mas datos nos diese del profeta
- Mahoma, incluso nos hablé de la sefial que llevaba en la
espalda y nos dio noticias de su crianza. Y yendo en com-
pafiia de Kabu una noche, en un alto del camino, empez0 a entrar y salir
de la tienda y a mirar el cielo y por la mafiana le dijimos:

—Kabu, hemos oido maravillas de ti, pero ¢ qué has visto esta noche?

Con lagrimas en los ojos, contd:

—Ha muerto la flor del mundo, el mensajero de Ala. Vi abiertas las
puertas del Paraiso para recibir su alma. No hay en la tierra lugar mas lim-
pio, claro y bueno que donde se sitte la tumba del mensajero de Ala.

Dijo esto y me maravillé de sus palabras, me despedi y nunca mas lo
Vi.
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Afos mas tarde, en el califato de Omar ibn al Hatab, llego a la ciu-
dad Kabu al-Ahbar y cuando me entereé, sali a recibirlo y todo el mundo
empezo a hablar de las cosas que este decia sobre el enviado de Ala de
modo que se preguntaban si seria adivino. A estas dudas, Kabu respondid
que Al& era nuestro mayor adivino. A continuacién, saco un fardel con una
caja pequefia de piedra blanca que tenia cerradura de oro, la abri6 y sacé
un envoltorio de seda blanca muy bien doblado y dijo:

—Aqui tenéis la historia de como ha de venir Mahoma.

Como nos mostramos muy interesados, Kabu lo aclaré asi. Dijo que
cuando Al& quiso crear al mejor de los hijos de Adan, llamo a Gabriel para
que le trajese un pufiado de tierra blanca procedente del corazén de la tie-
rra, entonces Gabriel descendio con angeles del Paraiso, cogio tierra, era
un dia soleado y limpio, y la tierra fue amasada con agua del rio del Paraiso
hasta que se convirtié en una perla blanca y anduvo por los cielos y la
tierra. De este modo los angeles conocieron a Mahoma antes de que apa-
reciese Adan.

Se dice que cuando Ala cred a Adan, este oyé murmullo de alaban-
zas, preguntd de qué se trataba y Ala dijo que era la sefial del profeta
Mahoma, sefial que estaria en todos los hijos de Adan, por lo que este debia
prometer que solo la daria a los hijos mas buenos y a las mujeres mas lim-
pias. Adan aceptd y se comprometié a mantener el pacto entre sus hijos,
nietos y demas descendientes hasta el tiempo de Mahoma, el altimo de los
profetas. Con la promesa, Ala concedid a Adan una luz que se mostraba
en su espalda como el brillo de la luna llena en la noche.

En este tiempo Adan se limpiaba, se perfumaba y bendecia a Ala.
También le mandaba a Eva que lo hiciese. Un dia Ala los bendijo con Set,
primero y padre de los profetas. El nacimiento de Set fue de esta manera.
Ala cred para Adan y Eva un rio en el Paraiso y alli yacieron, y Eva se
emprefid de Set de manera que al amanecer, Adan notd que su luz habia
pasado a Eva y esto le complacid. Eva crecia en hermosura, las aves la
bendecian y Adan no se acercaba ni a ella ni a la criatura del vientre para
no ensuciarlos y cada dia los angeles le traian a Eva agua del rio del Pa-
raiso. Antes de Set, Eva paria varon y mujer de cada vez, pero Set nacio
solo para honra de Ala y luz de Mahoma. Cuando Set nacio, la luz de
Mahoma se puso entre sus 0jos y Ala lo protegi6 del diablo durante siete
afios, incluso habia una columna de luz entre el cielo y la tierra para que
los angeles pudieran subir y bajar. Un dia Adan tom¢ a Set de la mano, lo
llevd a un prado vy le dijo:

—Hijo, Ala me mando que obtuviese tu promesa para que la luz que
llevas en la cara y espalda la pongas en la mas humilde y limpia de las




mujeres. Ala me tomo juramento y, si no lo cumplo yo o mis descendien-
tes, nos lo demandara.

Entonces Adan pidi6 angeles como testigos y descendieron Gabriel
y muchos angeles trayendo un pedazo de seda blanca y una pluma de las
del Paraiso. Gabriel dijo a Adan:

—Al4 te saluda. Mira este trozo de seda y esta pluma que te guiara
sin tinta. Escribe, pues, la carta de promesa con los angeles como testigos.

Adén obedeci6 y Gabriel cogit el pedazo de seda, lo dobld y lo selld.
Luego Gabriel vistio a Set con ropa del Paraiso. Pasado el tiempo, Set se
casé con Hawaliya la blanca, que era de la estatura y belleza de Eva. El
juez del matrimonio fue Adan. Tras el casamiento, aparecio sobre Set y
Hawaliya una cupula de esmeraldas donde yacieron y luego nacié Enoc.
Cuando Hawaliya quedo encinta se oyeron voces de angeles que decian:

—iBuenaventura la tuya, Hawaliya. Alégrate, pues Ala te concedio
la luz de Mahoma!

Una cupula de luz hacia que Hawaliya se protegiera de la gente mala
y de las artimafas del diablo que no dejaba de mirar aquella cubierta de
luz. Cuando Enoc creci6 su padre le hablé de la promesa hechaa Alay le
trajo el envuelto de seda con la firma de Gabriel. Enoc obedecid y se casé
con una mujer limpia y buena en el servicio a Ala y tuvo a Cainan, este
tuvo a Mahalalel que tuvo a Jered que tuvo a Henoc. Después vinieron
Matusalén, Noé y Sem.

Cuando Noé vio la luz de Mahoma en la cara de Sem abri6 el arca
donde Adéan habia puesto el escrito de la promesa. El arca tenia dos cerra-
duras de oro, cadenas de oro y dentro estaba el trozo de seda blanca con el
sello de Gabriel. A Sem lo casé su padre con una mujer de belleza sin par
y tuvo a Arfaxad que recibi6 la luz de Mahoma, este engendré a Hud y, en
su nacimiento, se oyeron voces de angeles diciendo: Hud, en ti esta la luz
del elegido que sera el rompedor de los idolos y el matador de quienes no
creen en Al&. jBienaventurada sea la madre del que le siga y cumpla su
mandato! Hud era el més hermoso de sus contemporaneos y el mas hon-
rado y fiel en el servicio a Ala. Hud tuvo a Eber; Eber, a Peleg; Peleg, a
Serug; Serug, a Najor; Najor, a Tare. De Tare nacié Abraham, el amigo
del Piadoso que tomd la promesa con el arca y el sello. Cuando nacid
Abraham se elevé una columna de luz en medio del mundo de donde pro-
cedia la mejor musica jamas escuchada; el fenémeno era tal que los ange-
les preguntaban a Ala y El respondia que se trataba de la luz de Mahoma.
Cuando Abraham descubrio por Ala la gracia de Mahoma y también la
bendicion para él y sus seguidores, se maravill6 mucho. Ala dijo a
Abraham:




—Mahoma es mi amigo. No tendré otro después de €l ni habra otro
profeta. Ya hablé de Mahoma a tu padre Adan, también le hablé de la luz
de Mahoma que ir& en tu espalda y en la de tus hijos hasta el final de los
tiempos. Pondré esta luz en tu hijo Ismael. Alégrate, pues, porque Ismael
sera bienaventurado, honrado y bueno tanto él como su linaje.

A estas palabras, Abraham se postro, dio gracias y se lo conté a Sara.
Esta no dejo de esperar por la promesa de Ala hasta que envejecio. Por
esto, le propuso a Abraham que yaciera con Agar y que adoptasen al hijo
para que se cumpliese la palabra de Al4. Asi se hizo y Agar quedd prefiada
de Ismael, pero Agar se ensoberbeci6 ante Sara, quien cay6 en una pro-
funda amargura y tristeza. Cuando Agar pari6, Sara llorando dijo a
Abraham:

—ijComo me apartd mi Sefior de entre las mujeres para que no hu-
biese de parir!

Abraham también se ech6 a llorar, pero entonces este supo que Sara
tendria un hijo. Cuando Abraham se lo comunicé a Sara, esta permanecio
triste y angustiada hasta que tuvo a Isaac. Paso el tiempo, Isaac era adulto
y lleg6 la hora de la muerte de Abraham quien, rodeado de los suyos, pidio
el arca con el sello de Gabriel, la abrid y dijo:

—Hijos, mirad esta arca y su contenido.

El arca tenia tantos compartimentos como profetas y el Gltimo era
Mahoma. En este estaban representados los califas en oracién, a la derecha
y a la izquierda, Al-Hasan y Al-Husein detrés de Ali ibn Abi Talib y otros
hombres. Habia alrededor un escrito que decia: Estos son los valientes,
aquellos en quienes puso Ala su luz que permanecera hasta el Dia del Jui-
cio Final como la luz del sol permanece sobre las personas en la casa del
mundo.

Y Abraham continud hablando a sus hijos:

—La luz fue pasando de profeta en profeta hasta que llegé a mi y
ahora pasara a uno de vosotros, el que goce del amor de Ala. Quien sea el
encargado que guarde lo que custodiaron vuestros hermanos profetas antes

que vosotros.

En ese momento, Abraham mir6 a Isaac y a Ismael, y vio la luz en
Ismael.

—iAmado hijo Ismael, acércate! —pidié Abraham.




Ismael se acercd, beso a su padre entre los ojos y Abraham le dijo:

—Ismael, bienaventurado seras tu y los tuyos, pues Ala te eligio con
su luz; por tanto, quiero que prometas y jures, como ha sucedido hasta
ahora, que no te casaras sino con mujer limpia y al servicio de Ala.

—Padre, no quebrantaré nada de lo que mandes y lo aconsejaré a mis
hijos —repuso Ismael.

Al poco tiempo, Abraham falleci6. Ismael e Isaac lo enterraron e Is-
mael recibio el arca y lo que en ella habia. Ismael cumplio la promesa y
tuvo como segundo hijo a Qedar, que recibi6 la luz de Mahoma, por lo que
Ismael le abrio el arca y lo adoctrind en la ley de Ala. Qedar se hizo hombre
y busco una mujer limpia al servicio de Al& para no incumplir la promesa.
Por entonces Qedar era rey de su pueblo, tenia fuerza y caballeria, y se
casé con distintas mujeres que no le dieron ningn hijo. Un dia, estando
en su casa, se presentaron ante él alimafias salvajes y aves de todo el reino
y le hablaron asi:

—iAy de ti, Qedar, la vida pasa y piensas en placeres y deleites! ;| No
seria mejor que te ocupases de donde has de poner la luz de Ala?

Antes estas palabras, Qedar se entristecid y juré no comer ni beber
ni yacer con mujeres hasta que aclarase el sentido de lo escuchado. Sucedio
que un dia estaba sentado y Ala le envid un angel en figura de hombre, era
tan bello que Qedar nunca habia visto nada parecido. Se saludaron vy el
angel hablo asi:

—Qedar, eres el sefior de los siervos, eres fuerte y llevas la luz de
Mahoma. Haz un sacrificio para acercarte mas a Ala y ruégale que te diga
dénde encontraras mujer apropiada. Sera lo mejor para ti.

Hizo eso Qedar y tuvo una revelacion para que tomase mujer entre
los Bani-Hasim y tuvo con ella a Madin. La luz de Mahoma fue pasando
de unos a otros hasta Abd Manaf, Hashim, Abdul-Muttalib y Abdullah.
Este se caso con Aminay tuvo a Mahoma. Cada uno de los anteriores traia
la promesa y el encargo de los profetas antepasados. Y la luz de Amina
resplandecio en latierra, abundo la bendicion en La Meca y sus pobladores
porque aquel afio nacieron cuatrocientas criaturas varones, que no nacio
ninguna mujer. El dia del nacimiento de Mahoma y los siete siguientes, los
angeles lo visitaban y le traian comida y bebida del Paraiso, ademas vigi-
laban para que el diablo no dafiase nada ni a nadie en La Meca que res-
plandecié con la luz de Mahoma, caudillo de los primeros y de los ultimos,
y candela de la ley. Ala salude y salve a Mahoma y a los suyos, y alabado
sea Al4, el Sefior del universo.




Nuevos horizontes






Osvaldo Beker

No hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse
por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la
gente vive o no vive hasta su muerte.

Charles Bukowski

arece ser, segun la economia religiosa (cosa que, bajo todo
punto de vista, ya es digna de ser discutida), que Cain se
dedicaba a labrar la tierra en tanto que su hermano Abel
fue un pastor de ovejas —por lo tanto, sus trabajos eviden-
temente cubrieron las actividades ganadera y agricultora desde el alba de
los tiempos—. Eran ellos hijos de los primeros humanos y no habia armo-
nia entre ambos. Se tratd, mas bien, de una cuestion unilateral, porque el
primero mantenia un fuerte rencor, mientras que el segundo, que era el
menor, sencillamente se consagraba a ser y no experimentaba ningun tipo
de tirria hacia el primogénito. El punto central de esta parte del Génesis, el
verdadero enigma, el secreto secular, es por qué ese dios polémico fue un
insensible con Cain si los dos hermanos se comportaron de manera idéntica
con él en el momento en el que le entregaron las famosas ofrendas (algunas
papas, batatas, rabanitos o cebollas, y algun tierno corderito). ¢ Se traté de
una especie de prueba? ;Un desafio? Como sea, las consecuencias biblicas
(y morales) son conocidas por todos: “Y hablo Cain a su hermano Abel; y
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acontecio que estando ellos en el campo, Cain se levant6 contra su her-
mano Abel y le matd”. Mas alla del pesado polisindeton, del antipatico
punto y coma y de un leismo al que nosotros no estamos acostumbrados,
sorprenden el rapto de violencia (el fratricidio) y la maldicion que se echd
para siempre sobre él, amén de que tiempo después engendrara a un bebé
al que bautizé con el horrendo nombre de Enoc. En fin.

Pasaré, tras esta introduccion, a narrarles algo. Bueno, yo, desde que
me mori (el tiempo pasa muy diferente ahora: se vuelve incontable, se
transforma en una melaza que no tiene punto de comparacion con el de la
Tierra, se hace viscoso, chorreante, eléstico), no dejo de lamentarme de
todos los desastres que se han venido produciendo en mi familia. Todo lo
que se ha dicho (palabras, palabras y palabras matizadas con insultos de
todos los colores) repercute ain ahora en mis oidos, en mi memoria y en
mi corazén. Haber dejado la vida no fue sino un extrafio (aunque insalva-
ble) desacierto en lo que respecta a aquello que podria haber contemplado,
en mis Gltimos meses, con relacion al vinculo de los integrantes de lo que
era mi hogar, o de lo que yo suponia que debia denominarse como tal. Hay
sujetos que, como aves carrofieras, estaban a la espera de que diera mi Gl-
timo suspiro.

Mis hijos son unos tremendos ingratos —adjetivo que jamas les dije
en la cara— que no se dan cuenta de que a ellos, mas tarde 0 mas temprano,
les sucedera exactamente lo mismo, es decir, moriran, como yo (solo que
hoy se creen inmortales, que no les tocara atravesar la circunstancia del
pasaje entre la vida y el més alld —o, nunca mejor llamada ahora, la “otra
vida”). La diferencia es que yo me he ido con la conciencia tranquila, en
paz conmigo mismo (en serio lo digo, por favor, créanme: no se trata de
una frase prefabricada). Estoy muy seguro de ello, no estoy atravesado por
dudas de ningun calibre. A ellos, en cambio, es posible, altamente proba-
ble, que no les vaya a pasar igual, y que en un futuro no muy lejano deban
pagar esta actitud rofiosa. Lo digo, desde ya, haciendo alusion a mis dos
hijos mayores.

Creo que mi cuerpo aun estaba caliente, y esto no quiere ser un gesto
de carécter hiperbolico, cuando empezaron las escenas de guerra fraternal
sin cuartel disfrazadas por medio de unos mensajes, reales y virtuales, car-
gados de soberbia e indolencia. Quiza mi muerte les haya hecho desenca-
denar lo que abrigaban desde hacia mucho tiempo, un encono entre ellos
que exploto con la eventualidad de mi desaparicion. Esto es: mi permanen-
cia en vida hacia que los odios estuvieran contenidos como dentro de una
olla a presion, que estuvieran aplacados listos para saltar en el momento
oportuno. Mas alla de todas estas impresiones malsanas y a todas luces
desagradables, me gustaria contarles por qué me mori, ya que esa consti-
tuye la principal pregunta que me han formulado. Quiero brindarles las




circunstancias de mi disipacion, por supuesto, si. No creo que la mia haya
sido una muerte original ni mucho menos. Para nada. Debe haber miles,
millones de hombres y de mujeres, a los que les habra sucedido, mutatis
mutandis, lo mismo. De todos modos, lo cierto es que los acontecimientos
ligados a mi muerte fueron sorprendentes, si, lo admito. Sin embargo, los
sucesos que a ella le siguieron son los que acaparan, no sin malestar, toda
mi atencidn por estos dias.

Pues bien: yo en vida fui un notable médico. Sé que no queda muy
bien que lo diga justamente yo, pues resulta del todo presumido que al-
guien diga algo positivo de si mismo, pero quiero ir al grano. (Ahora me
pregunto si haber dicho eso, algo bastante vanidoso, no neutraliza la per-
cepcion que yo tengo de mi mismo). He llegado a un alto puesto en dos
prestigiosos hospitales de esta ciudad (uno publico y uno privado) y varias
veces me han ofrecido un lugar en el Ministerio de Salud de la Nacion.
Siempre rechaceé tales (supuestamente seductoras) ofertas, asqueado del
mundillo de los politicos corruptos. Si bien en algin momento abrigaba la
tierna idea altruista de que ser politico era sindnimo de trabajar y de pensar
en los demas (qué inocente era), luego me convenci de que, al menos entre
nosotros, la politica no es mas que un juntadero de bichos cicateros. Lo
que mas orgullo me ha dado en mi existencia, si es que me refiero a mi
costado profesional, fue haberles dado una buena cura o sobrevida a miles
de pacientes que me miraban como si yo fuera un santo patrono. Habia de
todo entre ellos: millonarios y pobrisimos, hombres y mujeres, ancianos y
nifios (para mi no divergian en absoluto). De nadie he recibido mas mues-
tras de gratitud que de mis pacientes. Y es raro. Digo esto porgue yo, ni
mas ni menos, hacia mi trabajo, asi que no tenian por qué agradecerme
tanto al fin y al cabo. Pero bueno, luego, en algin momento, fui apren-
diendo a recibir las gracias, cosa que no es algo facil de conceder. En fin,
por el contrario, y vuelvo aca con el tema, de mi mujer y de mis hijos
mayores (nada tengo para decir en contra de los menores) todavia estoy
esperando alguna muestra de agradecimiento, de reconocimiento, algo, no
sé. Nunca me lo brindaron en vida y ni siquiera por estos dias, que ya estoy
muerto.

Basta de circunloquios. Ustedes disculpen que en muchas ocasiones
gozo cuando hago digresiones. En fin. Asi fueron las cosas. En ocasion de
salir de mi departamento en el barrio de Palermo, muy temprano a la ma-
fiana, y habiendo saludado de lejos, con la mano, a Bernardo, el encargado
de mi edificio una vez en la planta baja, me dirigia a buscar mi camioneta,
que siempre estaba estacionada en una cochera fija en un garaje a una cua-
dra y media, cuando, de repente, quisieron asaltarme; me resisti, forcejea-
mos, y un adolescente de mil afios me dispard dos tiros aca, justo en el
pecho. Asi me mori. De un minuto al otro. Sesenta y ocho afos vivi y no
Sé para que: ¢para morir asi?, ;como un perro? Quede tendido en la vereda




de esa calle, Araoz, durante mas de treinta minutos hasta que llego6 la am-
bulancia y me llevaron, irdnico destino, al Rivadavia, que fue donde de
joven hice mi larga residencia en la especialidad de cardiologia. Si, me
llevaron los de la ambulancia (un chofer saltefio, un médico peruano y una
enfermera venezolana), pero ya era evidente que era en vano: yo ya no
estaba respirando. El chiquito salié corriendo y dicen que nunca lo agarra-
ron. Se lo vio, eso si, de espaldas y bajo un gorro oscuro (que, precisa-
mente, no permitié determinar las facciones de su rostro), en todos los
medios, gracias a las caAmaras de seguridad distribuidas panopticamente
hoy por todos lados. Parece que me dispard justo enfrente de un negocio
de artesanias argentinas donde cinco dias después la duefia se quitaria la
vida con la ayuda de una soga. El chiquito no supo eso ni supo entonces
de mi fallecimiento. Seguramente, luego se enter6 de que habia matado a
alguien mientras miraba la tele acompafiado por sus papas y sus hermani-
tos en la casilla de la villa donde viven en Ranelagh. Me imagino que ni
siquiera un leve temblor de incertidumbre habra recorrido por su cuerpo.
Supongo que pocas horas habra tardado el nenito en recobrar el equilibrio
de la rutina alejada de la delincuencia. Mi sefiora, por su parte, aparecio en
los medios a lo largo de una semana, y después, como suele suceder siem-
pre, la noticia se evaporé de la misma manera en que habia nacido:

—¢ O sea, sefiora Aguirre, que usted piensa que el crimen de su es-
poso terminara impune tal como lo ha sugerido ayer a la salida de la fisca-
lia? —preguntd un movilero de camisa transpirada que luchaba por
mantener la primera linea entre el revoltijo de micréfonos.

—No solo lo pienso, sefior, sino que estoy plenamente segura de que
todo esto va a quedar en la nada. Si nada se ve de la cara del delincuente,
es muy dificil que Ileguemos a un buen resultado. Cuando hablé con el
fiscal, me asegur6 que comprobaran si hay otras camaras en la cuadra que
puedan captar las facciones del asesino, 0 aunque sea algun detalle que nos
permita esclarecer este crimen, pero ya ve, estan pasando los dias desde
que ocurrid esta tragedia para mi familia y no se asoma ningun resultado
positivo que nos dé alguna pista al menos.

—¢Y qué dice su abogado, el doctor Badalassi? —pregunt otra cro-
nista que estaba al tanto de lo que pensaba el abogado porque lo habian
acribillado a preguntas una hora antes.

—1Lo mismo. Que todo va a quedar impune porque no se llega a ver
bien el rostro del joven que asesin6 a mi esposo en la grabacién proporcio-
nada por distintas camaras de la zona. Si se evidencia que, dada la altura 'y
la contextura fisica, muy bien podria tratarse de un menor de edad.

—¢ 0 sea que usted piensa que en este tragico caso que hoy le toca
atravesar a su familia no se hara justicia tampoco, tal como sucede en tan-
tos otros hechos en nuestro pais? —preguntd una cronista conocida que se
alzaba como la especialista de mi crimen.




—¢ Y a usted qué le parece? Yo tengo mis serias dudas con respecto
a la resolucion del caso del crimen de mi esposo —retruco Laura, y luego
de un momento, ante un panorama tan sombrio, los periodistas dejaron de
ser cargosos Yy la dejaron en libertad.

En el raid mediatico que sacudi6 al pais, que no tuvo pausas y que
estuvo aderezado por innumerables informes, maéviles en exteriores, entre-
vistas, opiniones, reportajes y recreaciones, Laura pronuncié el vocablo
“esposo” como si realmente lo sintiera asi, en toda su dimensién seman-
tica. La gente deberia saber que si, que yo era su “esposo”, pero que ade-
mas hacia afios que ya ni siquiera nos dirigiamos la palabra, hastiados de
compartir un techo y los quehaceres de un hogar todos los dias de la vida.
Eramos meros convivientes. El blablabla incesante por el que mi nombre
se publicé a lo largo de varios dias en los vernaculos medios de comuni-
cacion no hizo otra cosa mas que tergiversar cualquier resquicio de verdad
que se ligara a mi vida y a los sucesos luctuosos de mi asesinato. Y enton-
ces, como quien no quiere la cosa, un buen dia el alboroto de la muche-
dumbre se apag6 sin mas, eclipsado por la infidelidad de una figura de la
farandula y un famoso deportista, y por las amenazas de una inminente
suba del dolar que modificaron radicalmente las tapas de los diarios sin
mayores culpas.

Fue mi hijo Nicolas el primero en asestar una pufialada a sus tres
hermanos: “Lo mio es mio y lo quiero ya”. A partir de entonces, una ca-
dena de injurias y reclamos empez0 a agigantarse hasta el punto de que
cada uno de ellos se sirvié de un asesor letrado para continuar y finiquitar
una sucesion que tardé un afio y medio en practicarse. Y yo lo vi todo
desde donde estoy ahora, cada uno de los pasos, de los expedientes, de las
presentaciones, como un narrador omnisciente que corre con la ventaja de
la vision cenital. Lo vi todo al dedillo. Al principio estuve azorado, luego
me fui acostumbrando a las miserias en los comportamientos, y en el final
ya aguardaba las calumnias y los improperios como quien espera confiado
ver salir el sol de cada mafana. Eso si: en el principio, solamente un dia
después de que me disparara dos tiros el chiquillo asesino, mi mujer y mis
cuatro hijos velaron mi cuerpo sin vida en una famosa y coqueta cocheria
del barrio de Palermo, en un éxtasis de vigilancia reciproca. Tras esa breve
tregua debida menos a la congoja que a lo que el contexto exigia, apare-
cieron rapidamente los dardos venenosos lanzados en todas las direccio-
nes.

Muchas horas interminables de reproches y largos sermones multi-
laterales no hicieron mas que ahondar la grieta habida entre todos ellos.
Nada pude hacer yo, ni arbitrar, ni aconsejar, ni respaldar, ni defender (pro-
curé hacerlo desde el “mas aca”, pero luego me di cuenta de que cualquier
intento fue completamente indtil y bochornoso). Fui, entonces, lo que se




dice, un privilegiado espectador de las acciones que se desarrollaron frente
a mis ojos de una manera inevitable. A nadie se le habia ocurrido que yo
era mortal, asi que fue un golpe sorpresivo para todos. De chico, Nicolas,
el primogénito, era muy arisco, travieso (mi mama4, su abuela, le decia “la
piel de Judas”). De grande parece que conservo sus caracteristicas origina-
rias. Fue en la oportunidad de volverse a ver tras mi fallecimiento (mi ase-
sinato) que, habiendo ensayado, ratificado y rectificado su discurso, les
dirigi6 la palabra a sus tres hermanos menores:

—Ya sabemos que entre nosotros no hay una buena relaciéon y no
creo que este hecho que nos ha dejado huérfanos de padre vaya a recom-
poner la situacion, asi que voy a decirles muy simplemente, muy clarito,
lo que vengo a proponerles: 1o mio es mio y lo quiero ya, sin ningun tipo
de demora—dijo, indiferente, antes de manducarse una medialuna que ha-
bia llevado para la merienda.

—Nicolas, yo creo que te estas sobrepasando. ¢ No te parece un poco
apresurado y violento hablarnos asi a pocos dias de la muerte de papa?
—Ile pregunté Carolina, la segunda de mis hijos, una abogada de mediano
éxito, pero no menos fastidiosa e insoportable para él, con un tono eviden-
temente enfadado.

A Carolina yo la quise mas que a ninguno de los cuatro hermanos. Y
ese amor perdura en “el mas aca”. Estd mal, lo s¢, que lo diga asi nomas,
pero quiero ser sincero y expeditivo con ustedes que tan gentilmente me
estan escuchando. Si bien en su vida, en reiteradas ocasiones, ha mostrado
una faceta con la que en muchas oportunidades no he estado de acuerdo,
en general, su forma de pensar y de hacer las cosas fue algo con lo que me
vi reflejado en un espejo. Quiero decir: casi siempre ella actué del mismo
modo que yo lo hubiera hecho. Y esta merienda del demonio no fue la
excepcion, sobre todo, en el instante en el que volvié a desafiar a Nicolas,
quien le respondio de manera inmediata:

—No, no me parece. Todo lo contrario, deberiamos aprovechar que
estamos los cinco acé, porque no sé cuando se producira de nuevo un en-
cuentro asi, con toda la parentela junta. ¢ No lo pensaste? Por mi parte, no
me juntaria nunca mas con ustedes. No sé si se me entiende —dijo mien-
tras restregaba la colilla de su cigarrillo en mi cenicero favorito.

—Si, lo pensé. Y también pensé que quiza el fallecimiento de papa
podia cambiarte, pero ya veo que no es asi y que lo Unico que te importa
es la plata.

—Como si a vos no te importara. ..

Para seguir siendo sincero, no quiero extenderme mucho mas, esti-
mados, mis otros dos hijos, Esteban y Mabel, estaban, como era habitual,




presentes-ausentes, tal como yo los defini siempre. O, como decia Corta-
zar, me daba la sensacion de que ellos no “estaban del todo”. Eran unos
“ignavos”, espectadores que no tenian voz y que no la reclamaban. Apenas
muy cada tanto esbozaban alguna palabrita de aprobacién, pero no mucho
mas que eso. Los mayores parlotearon tanto, con una vehemencia que
adopto la modalidad del in crescendo, que los demas, los dos hermanos y
mi esposa, ahora la “viuda”, al principio bostezaron y luego comenzaron a
inquietarse porgque no sabian hasta dénde llegarian con la discusion que
prometia una escalada categorica.

—Carolina, la santita, la preferida, no me vengas con esas moralinas
de mierda. ¢V os te pensas que yo no me doy cuenta de que siempre fuiste
la preferida de papa? Y si eso era asi, ¢qué estoy queriendo decir? Que
tanto yo como estos dos imberbes siempre fuimos despreciados y aparta-
dos. ¢Querés que te haga un cuadro sinoptico y te listo todas las veces que
los tres fuimos dejados de lado para que vos pudieras verte altamente be-
neficiada?

—Esta bien. Ya veo que seguis igual que siempre. O quizas peor
ahora con todo esto.

La cuestion fue que esa constituyd la Gltima vez que se vieron todos
juntos, todos reunidos. A partir de alli, Nicolas y Carolina cumplieron con
su palabra de no comunicarse mas sino a través de sus correspondientes
abogados (expresion espantosa que solo oia en la televisién y que no pensé
que se estableceria dentro de mi nacleo familiar). La herencia era mucha.
Y por la plata baila el mono. Detras quedaron los muchos afios de familia
unida, o0 mas o menos unida. Tal vez la distancia estaba sincerando las
cosas. Ellos dos, Nicolas y Carolina, jamas tuvieron un buen vinculo. Me
parece que mi hijo mayor sinti6 que fue desplazado cuando nacié ella. Fue
una pena que sostenga eso hasta el dia de hoy.

Laura, Esteban y Mariel ya conocian el ritual organizado por los in-
tercambios de opiniones, luego los gritos, mas tarde los portazos y los de-
seos luctuosos del uno para la otra. En realidad, Laura no era tan
indiferente como parecia. Y tampoco era muy neutral que digamos. Su pri-
mer hijo fue su debilidad, aunque nunca se lo declarara a nadie. Nicolas
era su predilecto. Las cosas hoy sefialan que, ya hecha la sucesién, cada
uno se ha ido por su lado. Ademas hay una cosa inquietante: he sondeado
en la cabeza de Nicolas y aparece muy seguido el pensamiento de querer
cambiarse el apellido. Imaginense, entonces, lo que podria estar sintiendo
yo cuando descubro esas elucubraciones en su cabeza.

¢ Qué podria decirse de mi vida o, mejor dicho, de mi muerte? En
definitiva, ¢qué estara comentando todo el mundo, toda la gente que me
conocia? Seguramente, muchos estaran lamentandose y diciendo: “jPobre
hombre!”. Muchos colegas, amigos, pacientes, viejos pacientes. A algunos




los he escuchado, y sé que el lamento era genuino. Y si, es verdad, pobre
de mi. No hubo una muerte calma y confortable, y tampoco hubo unién en
mi familia nuclear como resultado de mi deceso. Tampoco era una cues-
tion que me desvelaba (yo intuia que iba a pasar todo lo que pas6). Yo sé
que mis dos hijos mayores se odiaban sin posibilidad de acercamiento. Y
se seguiran odiando, parece nomas, por todo lo que vengo atestiguando
desde ac4, por los siglos de los siglos.
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Ginés J. Vera

O tempora, 0 mores

Marco Tulio Cicerén

A José David Galan, agradecido

ablo entré en casa arrojando la mochila. Tras él iba otro
muchacho, de su misma edad. Daniel, el padre de Pablo,
supuso que serian compafieros de clase. Tras preguntar por
su madre, Pablo hizo un gesto a modo de saludo. Daniel
abandond la lectura del libro que tenia entre manos.

—No dejes eso ahi, si vas a tu cuarto, llévatela —mird a ambos.
Aguardo, de una parte, a que Pablo le hiciera caso y, de otra, sin mucha
conviccion, a que se dignara a presentarlos. Lo primero no sucedio, al me-
nos, no ese momento. Aquel se hizo el despistado con un escueto ahora
vengo.

El amigo se quedd junto a la puerta del salon, indeciso entre seguirlo
por el pasillo o0 no. Pero Pablo anuncié que iba al tigre y no tuvo mas re-
medio que aguantar la mirada escrutadora de Daniel que ya habia dejado
el libro sobre la mesilla y, puesto en pie, se dirigié a tenderle la mano.

—Hola, me llamo Daniel.
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—TFernando —repuso, apenas en un susurro. Escondié la mirada
bajo la visera de su gorra, moviéndose inquieto, al tiempo que apoyaba su
mochila en el suelo.

—Sientate, hombre. No estés de pie.

—Da igual, no se moleste. —\Volvié a sacudirse incomodo, ajustan-
dose la sudadera, que en esos momentos aparentaba venirle varias tallas
mas grande.

—¢:Vais a la misma clase?

Fernando asintié lanzando un rapido vistazo al pasillo, como apre-
miando a Pablo para que viniera cuanto antes a rescatarlo.

—Y, ¢qué vais, a estudiar un rato?

El joven se lo quedd mirando sin saber qué responder, hizo un aspa-
viento ambiguo, como si articular la siguiente frase le supusiera un su-
premo esfuerzo.

—Si, bueno..., vamos a... hacer un trabajo.

—Eh, ¢qué pasa? —se incorporo Pablo a la conversacion en ese mo-
mento.

—Tu amigo Fernando me hablaba de un trabajo que tenéis que hacer
juntos, ¢es cierto?

Pablo mird a su amigo, este escondié de nuevo los ojos temiendo
haber hablado de mas.

— ¢ Trabajo...? {Qué trabajo? jAh si!..., lo del rey Fernando ese.

Su padre enarcé una ceja cada vez mas interesado en la explicacion
de Pablo, pero lleg6 su madre preguntando si les preparaba la merienda.

—Paso, ya picaremos algo por ahi —contest6 aquel, tirando suave-
mente de la sudadera de su amigo para que lo siguiera hasta su cuarto.
Celebrd la providencial llegada de su madre para ahuecar el ala y no tener
que dar mas explicaciones.

—Luego me cuentas lo del trabajo... —concluyd Daniel, viendo
como los dos jovenes eran engullidos por el cuarto.

—¢QUuE le estabas contando a mi viejo, tio?

—¢Y0?... Nada, tio; te lo juro.

—Buff, mejor. No sabes lo plasta que se pone con lo de los trabajos
y las evaluaciones. Anda, deja la mochila por ahi y pillate esa silla.

Daniel llamé a la puerta llevando la merienda minutos después. Ha-
bia tenido tiempo para pensar en la estrategia una vez venciese la resisten-
cia inicial. Sentia curiosidad por lo que habia escuchado de boca del amigo
de Pablo. Aln tenia reciente en la cabeza una circular del director del cen-
tro enviada a los padres. Al parecer, la oleada de malas calificaciones en




varias asignaturas durante el tltimo trimestre se debian “al uso inapropiado
de las nuevas tecnologias”. Lo indicaba asi, entrecomillado. Sospechaba a
queé podria referirse, pero cuando le pregunt6, Pablo se encogi6é de hom-
bros y aleg6 no saber nada. «Suspenden a quien quieren, creo que me tie-
nen mania». Aquello a Daniel le son6 muy familiar y, como no sac6 nada
en claro, opté como otros padres por reunirse con el director. Las palabras
mas repetidas fueron: internet y Wikipedia.

—¢Puedo pasar? —Daniel abri6 despacio. Dejé la bandeja sobre la
cama al ver la mesa ocupada. Ambos estaban conectados al ordenador. En
la pantalla observé el devenir de un juego bélico que les provocaba gritos,
aspavientos y continuos movimientos en sus sillas.

—Gracias, papa —masculld Pablo en un impés, sin girar la cabeza,
dando a entender que preferia que los dejasen a solas.

—¢Puedo preguntarte algo, Pablo?

—ijAhora no, ahora no!... —farfulld, tecleando con animosidad el
mando entre sus manos—. jDispara, dispara! —le pidi6 a Fernando que,
ante la presencia de Daniel, fue abatido en el juego sin contemplaciones—
. jJo! jCasi lo teniamos! —lo increpd de nuevo—. (Qué quieres, papa?
Puffff —se dirigio ahora hacia su padre bufando.

—Lo primero, un poco de respeto. Si te parece. —Daniel se puso
serio y continu6—: Te recuerdo que soy tu padre, no tu compafiero de
clase. —Pablo hizo una mueca airada sospechando que le venia encima
otra de las tipicas chapas moralistas, asi que resopl6 fingiendo prestarle
atencion para que se fuera cuanto antes—. Y, lo segundo, que tengas en
cuenta que os he traido la merienda. No enfades a tu madre como sueles
hacer diciendo que prefieres comer “por ahi” —matiz6 el final de la frase.

Fernando apoy0 despacio el mando sobre la mesa.

—Antes de irme y dejaros a solas con vuestras cosas —recalco—,
me gustaria que me contases eso del trabajo para el instituto.

—iBah!... No es nada. Uno de esos trabajos chorra de Historia, bus-
car informacion sobre algo que veremos en clase —Daniel se quedé en
silencio forzando asi a que continuara—... sobre Fernando 11, creo —afa-
di6 con desgana. Hizo una pausa para apostillar que no le preocupaba—.
Buscaremos en Internet y llenaremos unas hojas como otras veces...

—i¢En Internet?!

Solo cuando escucho el tono y la palabra internet por boca de su
padre, supo gque habia hecho mal en confesar sus planes. Eso, y que si no
reculaba, aquel seguiria alli de pie un buen rato.

—Bueno, en Internet o ya veremos... —mir0 a Fernando esperando
un gesto de apoyo, pero este le devolvid otro de “y ;qué quieres que diga?”.




—NMe temo que no. No solo no vas a hacer un trabajo copiado de
internet, como otras veces —subrayd las ultimas palabras haciendo comi-
llas con los dedos—, sino que, ademas, quiero leerlo antes de que lo pre-
sentes. De que lo presentéis...

—iSi, hombre! —se quejé con un ademan—. i Tu flipas!

—OQye, un respeto. Te lo vuelvo a decir. Mal empezamos, Pablo.
Malamente, como dice esa cantante que 0s gusta.

Fernando esboz6 media sonrisa. Capté al instante a quién se referia.
Record6 alguna conversacion con su amigo en la que este le aseguraba lo
plomo que era su padre con los estudios y la ironia que empleaba a todas
horas sacandolo de sus casillas.

—Podemos ir a la biblio —propuso con un hilo de voz Fernando. No
mird a su amigo, tampoco a Daniel, solo lo menciond de pasada, sin estar
seguro del todo.

Rocio, la madre de Pablo, se acercé a ver como iba la merienda. Not6
al instante la tension y volvié a preguntar con rostro serio.

—¢Qué tal por aqui?
—Buff, papa y sus manias.

Ella lanz6 una mirada interrogativa a Daniel.

—No, no me mires asi. Esta vez tengo razon. En el instituto les han
puesto un trabajo y quiere hacer lo de siempre; vamos, copiarlo de internet.

Por el tono empleado, a Fernando le parecié que aquel hombre se
estuviera justificando y esboz6 de nuevo media sonrisa, aunque oculto el
rostro enseguida con una mano.

—FPablo, hijo, escucha a tu padre. Has sacado unas notas que ya ya,
y el director nos ha dicho que es por culpa del internet ese. —Aquel fue a
dar la réplica, pero su madre continué—: ¢ T no querias un patinete? Pues
si lo quieres, tendras que espabilar.

Al oir aquello, hubo dos reacciones casi instantaneas. La de Pablo,
que recordd haber estado dandoles la brasa desde enero para que le com-
prasen un patinete eléctrico, aunque solo le habian dado largas. Y la de
Fernando, que se gir6 como un resorte esperando una explicacion de su
amigo.

—Ahora si que hablamos el mismo idioma, ¢eh? —afiadié con sorna
Daniel—. Bien, pues juguemos a eso.




Pablo no supo a qué se referia. Tampoco tuvo tiempo de pensar en
ello. Mientras su padre sacaba a su madre del cuarto, él tuvo que contarle
a Fernando lo del patinete. No era un secreto, tampoco era seguro que se
lo comprasen, ya lo habia visto, pero por intentarlo...

—Os propongo algo —sond la voz de Daniel, al rato, entrando de
nuevo en el cuarto. Fernando dio una encogida antes de quedarselo mi-
rando fijamente—. El trabajo dices que es sobre Fernando Il1, ;no? Pues,
si quieres el patinete, estoy dispuesto a sufragarlo a cambio de, digamos,
cierta labor de investigacion. Nada de internet. Quiero que abras unos
cuantos libros, que no muerden. Y hay muchos en un sitio llamado biblio-
teca..., no sé si te suena.

A Pablo, al contrario que a Fernando, aquella ironia de su padre no
le hizo gracia, prefirid quedarse con lo primero. Con lo de que lo iba a
sufragar.

—jiHecho! —dijo esbozando una sonrisa triunfal.
—No tan répido, perillan. Me voy a asegurar de que no echas mano
de la Wikipedia, que nos conocemos.

Fernando aln estaba procesando la palabreja aquella de Daniel
cuando cayo en el toque irdnico de la segunda frase. Sinti6 curiosidad por
lo que tendria planeado. Pablo también. Por suerte para ambos, la espera
no duré mucho.

En el saléon comedor, Daniel les dijo que debian explicarle antes de
finalizar el dia qué relacion tenia Fernando 111 el Santo con una serie de
datos que les habia anotado en una hoja. Los dos muchachos leyeron: una
teja, Juana de Arco, perderse por los cerros de Ubeda, Hud, las lamparas
de la mezquita de Cordoba, San Isidro y la Virgen de Atocha, y una prin-
cesa noruega.

Pablo levanto la cabeza al borde de la protesta, pero Daniel les dijo
que el tiempo era oro.

—Cuanto antes empecéis, antes acabareis. Pensad en la recompensa.
Ah, necesito todas las respuestas, no me sirven algunas. O todo o nada.

Rocio se acercé a Daniel cuando los dos muchachos salieron de es-
tampida por el pasillo.

—T0 también eres un poco crio a veces, recondcelo.
—Como tengamos que comprarle el dichoso patinete, si que vamos
a vivir con el corazén en un pufio, {0 no?




Tras unos segundos de reflexion, ella afiadié sonriendo:
—Entonces, espero que se lo hayas puesto muy dificil.

Fernando y Pablo se pusieron a buscar como si no hubiera un mafana
en su libro de texto y en el ordenador los enigmas del rey Fernando IlI.
Tiraron de Wikipedia para abrir boca, pero pronto se dieron cuenta de que
ni buscando en otras webs daban con un par.

—Tendremos que ir a la biblio, tio —propuso Fernando, que habia
ido tachando enigmas segun iban descubriendo su relacién con su tocayo.

Pablo miré la hora 'y, mordiéndose el labio inferior, viendo que tenia
razon, opto por asentir y pedirle que enfilara a la calle.

—NMe dejarés el patinete los fines de semana, ¢verdad?

—Ya veremos. Ahora escribele a Maca para que venga a ayudarnos.

—¢A Maca? ¢ Estés seguro? —le pregunt6 sacando el movil antes de
buscarla entre sus contactos de WhatsApp.

La biblioteca publica quedaba a una media hora larga. Cuando lle-
garon a la puerta, se encontraron con Macarena.

—Ey, ¢es cierto eso de que tu padre te va a comprar un patinete eléc-
trico? jQué pasada! —fue el saludo antes de entrar.

—Ya veremos. Dale la lista —Ile inst6 Pablo a Fernando—. Necesi-
tamos encontrar la relacion entre esto y Fernando Ill. Sé que no tiene ni
pies ni cabeza, pero de ello depende que mi viejo me lo compre.

Confiaba en Maca, era la que mejores notas sacaba en clase y estaba
seguro de que ella sabria por dénde comenzar a buscar entre tantos libros.

—Vaya con tu padre. Pero, una cosita, Pablo. ¢ Yo qué gano con todo
esto? Porque este me manda un mensa, me cuenta lo del patinete, lo flipo,
y ahora me sueltas esto...

En el vestibulo de la biblioteca varios ojos indiscretos comenzaron a
mirar al escandaloso trio de jovenes. Uno de los empleados les llamé la
atencion desde detras de un mostrador para que guardasen silencio o se
saliesen.

—¢QUE quieres?, ;pasta? —Pablo avanzo6 unos pasos hasta alcanzar
un recodo fuera del alcance visual del empleado.

—¢Dinero? Noooo. Quiero que me dejes el patinete si te lo pido.

—Yo tambien —intervino Fernando temiendo que en el trato fuese
a quedarse con las migas.




—Esta bien, esta bien! —capitulé Pablo, echando un vistazo a la
hora en su movil.

A poco del cierre, mientras algunos usuarios de la biblioteca reco-
gian y la seccion de préstamo se vaciaba, en la de consulta, los tres jovenes
dejaban volumenes tras resoplar y anotar alborozados.

Rocio y Daniel oyeron primero la cerradura de la puerta y, a conti-
nuacion, las voces de los dos muchachos. También otra, femenina, que les
extrafd. En realidad, a Rocio le alegré que su hijo viniese acompafiado de
una chica, para variar.

—L a familia crece —dijo Daniel con ironia invitandolos a pasar al
comedor.

—Ella es Maca, quiero decir, Macarena —Ila present6 Pablo. Esta
saludé timida.

—¢Os vais a repartir el premio? —tercié Daniel sin poder evitar una
sonrisa. Primero por lo evidente, pues, si no ¢a santo de qué iba a venir con
ellos dos? Y, segundo, por las ironias del destino. Recordd lo que habia
leido acerca de Fernando Ill, de como —ademas de peleando—, el mo-
narca habia conseguido gran parte de sus conquistas merced a pactos, in-
cluso con los sarracenos, llegado el caso. Aunque no estuvo seguro de si
su hijo entenderia aquel guifio poético del destino todo y que se lo expli-
case.

—Soy todo oidos —afadio, sentandose en el sofé junto a Rocio, que
también quiso estar presente.

Pablo tom6 la palabra y fue desgranando los enigmas del rey Fer-
nando 11 planteados por su padre.

—Lo de la teja fue facil. Ya que Enrique I, hermano de la madre del
rey Fernando, muri6 en 1217 a consecuencia de las heridas causadas por
una teja que le cayo en la cabeza, en el patio del castillo episcopal de Pa-
lencia —leyd de pie, en sus notas—. También lo de Juana de Arco, pues
el santoral de los dos se celebra el 30 de mayo.

—¢Por que el 30 de mayo? —pregunté Rocio. Hubo un silencio, a
Pablo lo cogié de improviso, también a su amigo. Fue Maca la que afadio
que el 30 de mayo de 1252 muri6 en Sevilla el rey Fernando I11.

—Perderse por los cerros de Ubeda...

—Esa la encontré yo —intervino Fernando, aunque cedi6 en seguida
el protagonismo a Pablo.

—El rey Fernando se disponia a tomar la poblacion de Ubeda y envid
a vigilar desde los cerros cercanos a un batallén comandado por un tal Al-
var Fanez “el Mozo”. Pero ¢l Fafiez este acudié ya acabada la contienda.
Cuando el rey le pregunté por el retraso, contestd que se habia perdido por
los cerros de Ubeda. ..




»Tampoco fue facil lo de las campanas. Al parecer, el rey Almanzor
habia robado, en el 997, las campanas de la Catedral de Santiago. Cuando
Fernando 111 conquisté Cérdoba, vio que las habian usado como ldmparas
para la Mezquita.

—Vaya luces que tuvieron —interrumpio su padre, con sorna, ha-
ciendo un gesto para que continuase.

—El caso es que las devolvio a Santiago en1236. Y con recochineo.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Rocio entre interesada y emocio-
nada al escuchar a su Pablo explicarse de aquel modo.

—Pues que cuando Almanzor se las llevo a Cordoba, hizo que las
portasen a hombros esclavos cristianos y Fernando hizo lo propio con es-
clavos musulmanes de regreso.

—... Siguiendo la ruta de la Via de la Plata, la antigua via romana,
hacia el norte, si no me falla la memoria —apostillé6 Daniel. Pablo se en-
cogié de hombros y continud leyendo sus notas.

—Lo de Hud nos despistd, porque no nos diste el nombre completo
—parecid reprocharle ahi a su padre—, pero vimos que aparecia un emir
Ilamado Aben Hud. Bueno, tengo aqui escrito que se llamaba Muhammad
Ibn Hud Baha Al-Dawla. Que fue el rey musulmén de Murcia. Viendo
como Unica posibilidad de conservar su reino someterlo al vasallaje del
enemigo mas fuerte. O del que pudiera obtener mayor proteccion en las
mejores condiciones, vamos. Al final opt6 por Fernando I, por el Reino
de Castilla.

—Si quieres sigo yo —propuso Maca. A Pablo no le sedujo la idea,
pero Rocio y Daniel dijeron que si con la cabeza.

—La princesa noruega es Kristina... ;Qué pone aqui? jVaya letra
tienes, Pablo! —se quejo—: Kristina Hakonsdatter. Esta se cas6 con Felipe
de Castilla, quinto hijo varén de Fernando Il1. Muri6 cuatro afios después
de la boda sin haber logrado sucesion. jPobre! —afiadio.

Daniel y Rocio asintieron en tanto Pablo le hacia gestos para que no
se entretuviera. La recompensa estaba cerca, penso.

—Ah, esto también lo encontré yo. —La joven hizo una nueva
pausa—. Segun una anécdota madrilefia, en 1219 hubo una gran sequia y
el rey Fernando 111 mando sacar el cuerpo incorrupto de San Isidro de pro-
cesion por Madrid. El recorrido finalizé en el Santuario de la Virgen de
Atocha. Al llegar alli, se desencaden0 una tormenta de varios dias.

Hubo un seco silencio cuando Maca dejé de leer. Lo que llovieron a
continuacion fueron los aplausos de Daniel y Rocio, casi emocionados,
aunque barruntando que tras aquello habrian de comprarle el celebérrimo
patinete eléctrico al hijo. Rocio, como si le leyera el pensamiento, mir6 a
su marido. El asinti6 y, sin abrir los labios, parecio decirle: no te preocu-
pes, ya se me ocurrira algo. Luego le guifié un ojo.




Pablo se abrazé a Fernando, Maca se mantuvo a cierta distancia, no
estaba para abrazos. Con la tonteria se le habia hecho tarde, lo comprobd
al mirar la hora en su movil. Lo primero que le vino a la cabeza fue que
con el patinete de marras podria volver a su casa en su santiamén. Eso y
que le tocaria coger el bus, claro. O ir en el coche de San Fernando, un
ratito a pie y otro caminando.




Poemas dedicados a
Francisco Brines

\ i 2/ ~a
e X
o
PR .“u-. : "’ r‘
SR I . S
% f e WA D
: fre v - o f
e PR ”,/ 3
Y e if % ‘
.- B t /'# @ 3
77 L8, =
i B 1
il e
’ :’A\

BeldMp ANGOaxce
stz

|




EL OTONO DE NUESTRAS VIDAS

Naciste en otofio

cuando las hojas

amarillean las aceras

caidas entre el asfalto.

Cuando el cielo se apague

una neblina encubrird mis ojos.
Una neblina empapara mis manos

cuando el crepusculo se marche.

Encarnacién Sanchez Arenas

Vives ya en la estacion del tiempo rezagado:
lo has llamado el otorio de las rosas.
Aspiralas y enciéndete. Y escucha

cando el cielo se apague, el silencio del mundo.

El otofio de las rosas, Francisco Brines, 1986.
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Habia una barcaza, con personajes torvos,

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mis alld aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiniaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin_firmamento ya.

Y una barca esperando, y otras varadas.

La Ultima costa, Francisco Brines, 1995

UNA BARCA ESPERANDO

Al fondo de la niebla un mar de tempestades.
Naufragan asfixiados en barcazas inquietas.
Ya no hay espuma

en las olas.

Ya no hay olas

en la playa,

unicamente

cuerpos flotantes

sin identidad plena, sin pafs de origen.

En la dltima costa

aspiran a sobrevivir

una heredad dignificante

con identidad plena, con pafs de origen.




CON MADRIGALES

Suena mi grillo
ya esta tocando,
ya contemplando

sus estribillos.

El pajarillo
esta cantando
y apostando

en su palillo.

Siendo cabales
todo parece,

teniendo avales

nada estremece
con madrigales,

pues acontece.

EUTERTPE EN EL PRADO

E/ delicado y blando caramillo,
en el aleor, Euterpe estd tocando
Y con saltos de corza, contemplando,

los dngeles entonan estribillos,

en una rama un grécil pajaritlo
el silencio violeta esta endulzando
recentales y esquilas van bajando

del monte saturado de tomillo.

Los pastores ligeros saltaban, los arzales,
los montes y collados; -el cielo parecia

un candido rebanio de blancos recentales.

Las esquilas callaron y la tarde caia,
en el suelo pintado de rayas verticales,

Euterpe entre los tréboles, solo se estremecia

El libro de don Carlos (Cantico, 1993), Ginés Liébana




ST LA MARLENE VINIERA
Que buen caballero era
R. Alberti

ST la Marlene viniera

a verme a mi casa un dia,
jqué bien la maquillaria!
Tan pronto la vestiria

de traidora cupletera

como de gran forrajera
del cuartel de Platerias
con uniforme y bandera,
gue al verla el orbe diria:
“Es Paca la Baldomera
cuando se va al ser de dia
a su cuarto de ramera’.
Como flamante viajera
con gusto la llevaria

para que el gentio la viera
en un tren de Andalucia.
Y sz de mi se tratara

su peluquero seria,
haciéndole en la cabeza
—con mis lacas—

una torre de Atanjia.
Hay gue ver como destaca
esta dama el corretaje;

en la legion la conocen
como la flor del menage,

el lujo en el correaye,

la braguita chochetona
con sus rajitas de encaje.
En lo suyo fue primera,
no hay nadie que la aventae.
[Qué buen caballero era

y qué abencerraje!

“Si la Marlene viniera”, Ginés Liébana




EL CLLUB FANTASIA

De amplio plumaje

es todo su traje.

Con braguitas de encaje
como flor del menaje.

Pues siendo la primera

no se siente ramera.
iQué buen caballero

nada aventurero!

y la maquillarfa.

Viendo el orbe ditfa:
“Cati la baldomera
flamante viajera

por la Andalucia

con sus travesias,

con sus citas plenas
sin ninguna pena”.

Al final un caballero

la aguarda lisonjero.
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LLa ceniza de un miércoles




Miguel Quintana

i, hay noches que arafian a tardes que muerden, hay mafia-
. Nas oscuras como un gato imprevisible y que maneja con
sigilo alguna pequefia traicion, una tierna, ligera y dulce
~ perfidia, un misterio de musgos, de dias o de noches donde
navegan carpas, tencas, bogas y barbos, los rios inquietos e inquietantes
donde aflora y flota la suerte de forma anarquica bien besando una orilla,
bien llegando a la falda de la otra donde descansan abedules, alamos, ol-
mos, volviendo acaso después, llevada por la brajula del azar, a otras re-
giones de fortuna acaso dudosas; hay dias de incienso y sombra, dias sin
senderos y noches de arpa terca sonando en la prisién donde el prisionero
no sabe donde esta la suerte, donde esta su suerte, donde. Piensa en el he-
cho de dormir en sus propios brazos, quizas en tener los brazos vacios, tal
vez en tararear que tiene unos brazos vacios que envuelven su mismo dor-
mir, tal vez en pensar que duerme. Donde esta la suerte, ¢quizas en hacer
un cesto de sonetos? Acaso en trenzar un monton de sonetos. Un soneto
sobre un rostro tomado por la belleza, cien sonetos sobre rostros bellos.
Pero ¢para qué? Letra muerta. Todo muere. ;Para qué? Y nace. Todo
muere y nace. La belleza también. Aquel sermon de Guerra, qué maravilla,
ceniza, miércoles, memento homo, parece que se acaba el mundo, magni-
fico sermon, hijo de su tiempo, of course, y de su ingenio, ya sabes, miér-
coles de ceniza, ¢qué es la fama?, pues, amigo mio, es un dulce mal
apetecido, un poco de aire halagtiefio, un viento que hechiza, una mentira
dichosa, un enredo de buen gusto y un falso testimonio que deshace el
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tiempo, y no quiero seguir con lo que son las dignidades, las riquezas, la
ciencia, la hermosura ni la vida, porque... Si, aquellos hombres escribian.
Muchas horas leyendo, muchas horas escribiendo. Muchisimas horas.
Todo estaba ordenado a...

Impresionantes los elementos de trabajo. Pero, Manuel, demasiado
alejado de tus oyentes, ¢no? iDios mio, los debias de apabullar con tu
verbo! Y no sé si te entendian una papa. O sea, creo que no te entendian
del todo, es decir, es cierto del todo que no te entendian nada. Excesivo.
Pero a la par, tan bello ahora. Tan alejado también, no obstante. Y si ya
estabas, Manuel, alejado entonces, en la segunda mitad del siglo XVII,
como lo estaréas ahora. La hermosura, dices, es una gracia prestada, una
breve tirania, un color apacible, una verdad no durable, una prenda tan
corta que es menos que la vida, un despojo de los elementos, una alhaja
imposible de guardar, un tesoro que se ha de perder, una calavera bien
pintada y una muerte escondida, e incluso mas cosas es segun escribes, si,
que es la hermosura una verdad no durable, si, pues la verdad también vive
y muere. Y nace. Un despojo de los elementos, una muerte escondida, y
eso que dicen que hay cosas que no pueden esconderse, como la hermo-
sura. Digo, una prenda corta, una prenda corta..., voy a proponer mafiana
estudiar este sermon, también él prenda corta de cuéantas paginas, tal vez
25, una corta prenda de 25 paginas, o quiza de 250 autores bien manejados,
0 acaso, todo es posible, 2 500 obras de otros tantos autores, obras de Fi-
I6n, de Plinio, de Livio, de Alcuino, una corta y bien entretejida tela de,
si..., (por qué no? Cuando acabemos con la Vida (jay, José!), podemos
hacer una incursion en los sermones de la centuria siguiente, pozo sin
fondo, Séneca, Erasmo, Teofrasto, de ideas que manan y manan y suman
sus aguas, Laercio, Gelio, Dioscorides, para dar de beber y saciar la sed
del caminante, lleno de polvo y exhausto del camino, Boecio, Julio César,
jPlaton...! Platon, porque sin Platon no hay nada. Y en esos sermonarios,
claro estd, esta nuestro Manuel de Guerra y Ribera. Por supuesto. Por su-
puesto...

—iNo tengo ni idea de a ddnde se ha ido! —oigo con claridad y
distincion una distinta y clara voz a mi espalda, ¢a mi espalda? Si, y tam-
poco tiene tanto interés ver quién es el duefio de la claridad y distincion de
la voz, ya que lo que dice, pues tal, y tampoco es..., no obstante..., y
afiade:

—Estaba aqui hace un ratito y ahora, y ahora, después de un pequefio
rato parece ser que el ser desaparece... —tema este, no cabe duda, dificil
de resolver, pues el ser es lo que es y nada puede hacer que no sea—. Ya
que entonces no puede... Quod erat demonstrandum.

Pozo sin fondo de aguas vivas, pero a la vez tan despiadadamente
olvidadas, esos sermones, del que se ha ido toda su erudicion y aparato a




esfumarse en el mas ignominioso de los olvidos, o a depositarse en algin
tristisimo osario donde el tiempo ha ido vistiendo sus osamentas con hara-
pos de ignorancia, desdén, indiferencia y polvo. Tan bellos marmoles es-
culpidos con robusto, ameno y dramatico cincel con los que, cuando en
ellos se repara, no dejamos de abrir de par en par los 0jos para no dejar de
asombrarnos renglon a renglon, palabra a palabra, si..., yacen yertos
ahora..., asi pues hay que intentarlo al menos, es interesante esto de hacer
resucitar, aunque hay que hilar fino, con todo lo que implica venir a.., por
ejemplo este miércoles de ceniza, qué condensado, si, vale, creo que puede
valer también (y por otra parte) para comenzar el saco de sonetos, ;no? O
acaso sea este miércoles de ceniza, donde parece que se acaba el mundo,
porque todo lo miro reducido a polvo, el que me haya hecho pensar hoy...
Y eso que ayer acaso, si, tal vez fuera ayer el primer dia en demasiado
tiempo en el que no dediqué ni un minuto a pensar en..., si, este miércoles
tal vez me haya hecho pensar en..., estas revueltas cenizas, la memoria del
polvo, dice los mas altos capiteles de la mortal fantasia borran sus esplen-
dores con mal calientes pavesas... Sonetos. Y digo soneto por decir algo,
claro estd, porque lo que es “el pozo de estas cenizas” da para mucho, “el
pozo del polvo”, para mucho mas, “pozo de polvos”, da para muchisimo
mas. Mas.

Si, indiferente a tus galas, desdefiando esas Ilamadas continuas que
formulas sin cesar, gritando y sin hablar al mismo tiempo a tus hijos todos,
entre los que felizmente me hallaba, te olvidé durante un dia entero para
volver mis ojos a la locura del vivir y no tuve delante de ellos nunca tus
sombrios harapos, ni tu ahuecado rostro, ni doblé tampoco campana al-
guna en mis oidos, pues quizas el silencio rob6 el sonido a las campanas
de las torres y fue un dia una sonata de sortilegio, Franz, si, no recuerdo
bien de todos modos, pero afirmaria que, ignorandote, fueron compases
tras compases desgranandose a lo largo de todo un conjuro de eslabones
de luz y de locura y sin sombra de sombras.

Pero estas memorias de ceniza que ahora... Bien, no hay mal que por
bien no venga, o sea... He dicho sombras, y recuerdo aquellas sombras, o
mas bien, amparado en las sombrias faldas de la noche cuando, después de
esperar lo que le parecio pertinente esperar, inicio el adolescente aquel un
trémulo transito por las crujias silentes hacia una confusa meta, en medio
de la noche, repito, y de cuyo resultado estaba muy inseguro, ya que adn
mas oscura que la noche estaba la sombra de su mente y no podia, por
tanto, echar luz delante de sus dudosos e inseguros pasos, con los cuales
se aproximaba a su deseo no deseado tropezando con los obstaculos de la
oscuridad y ocultandose entre los rincones del miedo. Tal vez se esforzaba
(el recuerdo no lo dice con claridad) en escuchar, como vigia que en medio
de una tormenta busca ansioso puerto entre aguas enemigas bordeando ro-
cas peligrosas para evitar la catastrofe y seguir con éxito la singladura, tal
se esforzaba (el recuerdo confuso solo lo trae con debilidad a la mente) en




aguzar al maximo su oido (como el gato que sabe que en algun cercano
pero oculto rincdn bailan ratones), para poder discernir cualquier traza de
ruido que durmiera en la paz del silencio y pudiera poner en zozobra la nao
insegura de su corazon que, por mas esfuerzos que hiciera para que masti-
les, vergas, jarcias, velas y otros aparejos cumplieran con su oficio, no
conseguia que su derrota se convirtiera en camino expedito y sin obstacu-
los en un mar proceloso y de amenazas prefiado. Habia sido este su deseo
no deseado que, en fin, tan decepcionante como maloliente a la postre ha-
bia sido. Y aunque el olvidadizo recuerdo impida analizar detalles con pre-
cision, del que solo le quedo al otrora adolescente una estampa en la retina
de aroma de frustracion, ya tan lejana ahora y tan sumida otra vez en un
desdibujado lienzo de amargura y desaliento... Sombras...

—Pues mira —dice alguien—, a mi me ha sentado a la perfeccion,
ahora no nota nada y todo va de maravilla, oye.

Tanto peor por lo que eres, tanto peor si no has sabido amar, y no
sé si deberia de subrayar tanto peor por lo que eres, por lo que soy, por no
saber decir nada. Tanto peor por no saber decir nada. Las palabras me
abandonan, como las ratas al barco en el naufragio, antes incluso que... Iba
a decir que las ideas. Pero no sé, no sé de palabras.

Y a la mafiana siguiente, cara llorosa, no huy6 o no vio 0 no quiso
mirar, y nada entonces se graba en la memoria y parece que borrado como
con lejia lo que no quiere que..., o de lo que no quiere que quede tal vez
constancia, qué argucias tiene y cuantas veces se le escapa el control del
recuerdo, y sin embargo algo que fue nimio y carente de cualquier subs-
tancia queda indeleblemente arraigado en un surco bien marcado mientras
que... Pero cdmo sabe uno que un acontecimiento del que no tiene memo-
ria es 0 marca un hito en la trayectoria de un..., de un uno. Recordar, hay
tantas formas de recordar, hay tantas cosas, tanto muerto y tanto vivo que
recordar, 0 sea, revivir, y revivir significa que si quisiera hacerlo todo de
nuevo no tendria tiempo para otra cosa que recordar y, por otra parte, in-
cluso siendo solo la mitad de estricto de lo que deberia, qué otra cosa mas
podria recordar de cualquier persona que algo asi como que fue o es, al-
guien a quien le late el corazdn en el pecho o que tiene un inquieto torrente
de sangre que no detiene su curso hasta desembocar en el mar, que es el...
Oh, no se de qué vale recordar, casi es mejor no esperar del futuro, ¢y del
pasado? Aungue no sea mas que eso, una silenciosa vaharada de albahaca.

Pues, en realidad de verdad (como decia aquel), recordar implica co-
nocer, y dudo realmente haber conocido nunca algo o alguien, dudo, y me
decanto al fin por la negacion, ya que creo nunca haber pasado de los labios
de las cosas y por los ojos de las personas que me han rodeado, no, nunca
pasé de sus labios, nunca entré por ninguna de sus puertas, nunca aprehendi
la esencia de nadie ni nada porque siempre, bien sea por miedo, cobardia




0 ignorancia, todo y todos se me escaparon de los dedos y se esfumaron
todos y todo al compés de una triste cancion de abandono o de abulia en la
marafa flamigera de las hogueras del viento. Solo he deseado, solo he es-
perado, tal vez siempre he intentado, intentado intentar, desear intentar o
intentar desear, intentos y deseos que no son nada ni se convierten en nada
y se disuelven en nada.

Pero la conciencia es tu, eres tu, y ella y tu lo sois todo, nada hay
fuera, o todo lo que hay fuera es nuestra ficcion, nuestra ilusion, solo eres
th...

—De acuerdo con una ley de financiacion... —dice alguien, y con-
tinda caminando por una senda tapizada de angulosos conceptos.

—Y los resultados son nefastos —alguien mas tarde replica—, por-
que la factura que hay que pagar es excesiva.

Y otro tercia:

—FPero cualquiera sabe que es verdad.
Y un cuarto interjecciona:

—iJoder!

Y un quinto niega diciendo:

—No puede ser gastar tanto dinero en, o0 mejor... —e intenta corre-
girse afladiendo ideas confusas de victoria y derrota y de un pais y de otra
cultura, de equilibrio, de leer, de escribir, de una lengua, de un carécter, de
amparo legal y presunta ilegalidad, aunque, en definitiva, segn el Tribu-
nal, que dice lo que dice y crea jurisprudencia, pudiera entenderse también
de otra manera. Claro, claro que todo es ilusién o ficcion, excepto... Aun-
que oigas de renegociacion de deudas, o de la minoria mayoritaria, o de
ascuas o de mariposas, aunque oigas lo que oigas, nada existe fuera de ti y
todo respira, habla o escucha, lee o escribe, vela o duerme, nace o muere
en la oficina de tu mente.

Como aquella cara llorosa, ¢llorosa quizas?, que con falsas acaso
lagrimas escuchaba deambular en el aula los silogismos hipotéticos de la
mano de los categoricos y sin fiarse de nadie, sino tal vez solo de sus sen-
tidos, si, de sus sentidos, e incluso debia de dudar de ellos, bafiarse en du-
das para no dar al final crédito ni a lo hipotético ni mucho menos a lo
categorico, dejando aquella cara llorosa con lagrimas de ilusion las unicas
posibilidades que tiene de que sea cierto, lagrimas, mejor digo, de la cera
derretida de una calida y confusa vela que un simple soplo ha apagado,
cera incierta y encendida por lagrimas de cera derretida, si. Andando la




mafiana, el adolescente se introdujo en la esencia y la existencia, agujero
dificil en el que mas de un metafisico entrd y no le encontrd facil salida. Y
mas importante que ello, consider6 ser necesario buscar fuerzas donde
fuese para olvidar. No del acto y la potencia, no si es distinta realmente la
potencia del acto, no si son las mismas o distintas esencia que existencia
de un ser determinado, no qué en realidad signifique la expresion distin-
cion real, no de Santo Tomas, no de Duns Scoto, no de Suarez quiso saber
mas el adolescente, sino planificar un olvido derribando un recuerdo y, a
la manera del buen arquitecto, comenzd, comenzo6, como un buen arqui-
tecto pensando en..., comenzd con los cimientos, pensando que unos bue-
nos cimientos, unos cimientos..., como unas piernas, las piernas no son
cimientos, sino..., no, comenzo6 a preparar el terreno donde iba a construir
la casa donde iba a habitar el olvido.

—¢ Esta ocupada esta silla? —dijeron claramente, dijo en realidad, e
incluso con voz cristalina, si, de hecho de su boca surgieron cuatro cristales
y una pregunta, esta silla y la distincion real que hay o que puede haber
entre la esencia y la existencia, es decir, en una misma silla la esencia tiene
realidad propia y distinta de la existencia de la idem, ¢habra que distinguir
entre silla vacia y silla ocupada?, y esto ponerlo entre paréntesis y en otro
paréntesis subsiguiente afiddase que, en efecto, de su boca brotaron cuatro
cristales bellos como el aire, brillante como tu musica, Franz, oh, si, como
alguna pieza de tu etéreo piano alado, con el brillo aromatico de la delica-
deza de un aire sutil, especia esta que llega a la plenitud de su ser cuando,
cuando..., el ser, una pregunta de cristales, y no quiero hablar de sus
0jOs...

—iOh, esta libre la silla! —dice ella, no, repito, su boca fuente de
cristal de la que brotan zafiros como palabras de agua que anegan sentidos
tras ligera y dulce conquista, palabras azules, ¢’est charmant, no, de sus
0jos no quiero pensar, que diga hablar, para qué morir, aunque realmente
hay que morir para..., renacer...

—¢Estara entonces libre la silla? —de temps en temps me lo pre-
gunto, y de temps en temps je ne trouve pas response, ¢ est charmant, je
ne suis pas, aquellas clases del cours de langue et de civilization o algo asi
con el corazén dividido entre el placer y el odio, ya que la odiosa gramatica
y los méas aln odiosos verbos y cosas restantes eran y eran y eran odiosos,
si, y revolvian las visceras tanto 0 mas que la nariz, por donde al parecer
habia que hablar cuando hablabas en..., en francés, pero, pero, pero quieto
ahi, él tenia también todas aquellas canciones que eran, si, vehiculos que
te metian directamente en el cielo, o si no en el cielo, al menos en un cielo,
oui, aquello fue charmant, je me souviens de ¢a, acaso fuera antes de
Franz, cuando, cuando le conoci, no estoy seguro de si me acuerdo, ah, si,
la sinfonia inacabada, o incompleta, claro, Franz, viniste a la casa de mi
corazdn con esa sinfonia sin acabar bajo el brazo la primera vez, ¢antes o
después de las canciones?, no lo sé, aunque pudiera ser que hubiera sido al
mismo tiempo, Franz, tu sinfonia y sus canciones, ¢’ estait charmante cette




nuit avec vous y aquellas propuestas tan locas, tan locamente encantadoras
saliendo de aquella hermosa nariz, musical encanto nasal, no una noche,
sino tantas, tantas noches de proposiciones de locura y aire infantil, musi-
cal encanto nasal y casi de nifio, cuando tendre, léger et doux, como una
sinfonia sin fin de Franz, ¢si?, voz de susurro nasal que revolvia y removia
las..., tal vez oscura voz, nocturna voz, oscura y oscurecida por la armonia
del desaliento, no del..., no, no, del recuerdo, no, de qué diablos, por qué
susurraba ella confusa y tras el velo de la musica ardiente de la noche, por
qué recuerdas ahora, porque de temps en temps tu te souviens de moi, yo
que con proposiciones interminables y locas, desde el aire de la inocencia
de mi infancia casi sin perder, yo, a quien mis mejillas acariciaba el
viento..., jsi, diablos, por qué susurraba!, joder, por qué susurra el viento,
por qué susurra la noche, por qué susurra el calor y el frio, el mismo calor
y el mismo frio al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero eran susurros
en los que uno se subia, tomaba asiento a la par que uno cerraba los 0jos
y, ligero de ningun equipaje, sino armado solo de susurros nasales comen-
zaba la subida a un cielo de nostalgia, de emocion, de no sabia qué que,
oh, si, si sabia, el adolescente, asaltado por susurros oscuros prefiados de
aroma de lamento, se dejaba transportar por las alas ligeras de una mari-
posa fragil y esquiva, cambiante, que jugaba a la nada en el aire del tiempo
(tan efimera ha sido siempre), de un aire tan charmant, y no podia dejar de
pensar como era posible que algo tan bello (sin poder concretar bien qué
fuera bello o donde se encontraba la belleza), pudiera estar en una lengua
nasal con ribetes de absurdo, siendo, como lo era para él, tan facil hacer
que... Si, qué facil hubiera sido entonces. Tenia tan masticado a Garcilaso,
a Herrera. Herrera, aunque a Herrera en concreto nunca llegué de verdad,
quiza la retorica, qué diablos, no lo sé, intuicion y vivir y pensar de intui-
cién, por qué no por otra parte, retorico, o sea falso, el amigo. Herrera.
Pero Garcilaso no, como respiraba por cualquier poro Garcilaso, y qué len-
gua tan mia (aunque no sepa muy bien concretar tampoco qué es eso de
mia), pero Garcilaso. No sé cuantas veces te lei, Garcilaso, dandome cada
una de tus palabras una pufialada tras otra y haciendo correr mi sangre al
suelo cada verso tuyo, y el adolescente leia versos y versos tan serenos, tan
sentidos, tan facilmente entrafiables, tan hirientes en lo profundo (también
entonces versos y versos tan bellos de algin otro poeta) que no podia dejar
de pensar como una masica doliente y que causaba tantas heridas con cada
compas no tuviese como medio de expresion el..., y por el contrario iba
envuelto en aquella oscuridad nasal con ribetes, con casi ribetes de mara-
villosa, de maravillosa no sabia qué, pero que enamoraba hasta el absurdo.
—¢Esta o no esta la silla libre?

Si, él tenia canciones, no sé de donde las habia sacado, y un cacharro
donde oirlas. Porque otras canciones que yo habia oido, que habia tanto
oido en la Biblioteca, canciones de piano, no tenian palabras, y el adoles-
cente entendia casi mejor lo que decian aquellas canciones sin palabras
que..., pero no, tampoco era eso, porque detras de la voz nasal, detras de




aquel tenue, detras de aquel vaporoso 0 mortecino no sabia qué y que ab-
surdamente enamoraba, habia un corazdn, un aliento, el halito de la sangre
que cantaba, algo que golpeaba de forma tan dulce el oido, el olfato, la
piel, el corazon, el alma, habia en medio de aquellas canciones, en medio
de aquella voz, en medio de aquellos labios cantores sangre corriente y
rauda que enardecia los pies de la fantasia, las alas, las alas de no sé qué,
pero con las que se volaba. Canciones para volar, musica para sumergirse
en el aire, introducirse empujado con suavidad por mano amorosa en esfe-
ras, en esferas, en esferas.

—Si, si, esta libre la silla, puedes cogerla —digo.

Pero los péjaros de antafio no anidan ya... Nidos de hogafio.

No voz nasal. Sino cristal. Verde, azul cristal. Mas real que lo nasal.
Y ellatomo la silla'y la acerco a la mesa contigua y se sento.

Habia alli tal vez en torno a ella otros clientes del Café que la aco-
gieron con calor y con la que de inmediato comenzaron a departir, pero
solo en los salones todos podia oirse el tintineo cristalino de su voz cuando
en la conversacién irrumpia ella. No quiso, empero, seguir el hilo él, y
permitio solo que la transparencia de los sonidos de cristal de sus palabras
percutiesen en su mente haciendo esfuerzos para borrarles el sentido y de-
jarlas dentro de su alma desnudas danzando en el aire al albur.

Detras, si, también detras de su voz habia ahora una cancién sin mu-
sica, pero con palabras, ah, es mejor olvidarla. ..

—... y atender la Vida, si, ya he decidido que cuando acabemos la
Vida de San Jeronimo, nos vamos a trasladar a la oratoria sagrada, que
siempre pasa la gente por ella como de puntillas o sobre ascuas y tiene
valores, claro que los tiene. Ya alli veremos todo un mundo de..., bueno,
ya veremos etapas y autores y obras y ya os daré una relacion de unas
cuantas, y se me esta ocurriendo la idea de formar grupos para que cada
uno de estos grupos haga un trabajo e investigue sobre una obra en cues-
tion, y sobre ellas, estaba pensando que estaria bien que se dedicara alguna
clase para que cada grupo expusiera un resumen del trabajo y se debatiera
entre todos sobre él. Supongo que os parece bien, claro esta, y seguro que
vais a entrar en un mundo nuevo y desconocido que, ya veréis, va ser muy
excitante. ..

Y tanto, Manuel, que eres excitante, hojeando de arriba abajo a los
Gregorios, a Tertuliano, Clemente, a los Basilios, Epifanio, Ambrosio, Jus-
tino, Hilario, hojeando a..., trayendo a colacion a..., para que... ;Para que
esos pobres que estan debajo del pulpito escuchen sin pestafiear y con un




cierto terror como su vida esta encenagada en el pecado y vean qué horro-
rosa suerte les depara el disparadero donde ellos mismos se han colocado
al correr de forma tan insensata en pos de tan fugaces y amargos placeres,
efimeros, si, fugitivos placeres que a la postre solo dejan un espantoso re-
gusto en la boca de triste amargura, por no decir amarga tristeza? Pues casi
con seguridad ninguno de tus aterrados parroquianos debid de osar jamas
contradecir tus ideas fundadas tan s6lidamente en los Cornelios, en los Hi-
parcos, en los Laercios o en los Josefos, y siguio sin entenderte tantas ve-
ces, Manuel, tantas tal vez como yo mismo no te entiendo, aunque tus
clausulas me encanten. Y, a pesar de no entenderte, es posible te creyeran
ellos a pies juntillas, porque, creyendo que era cierto lo que habia dicho El
Oscuro, no querrian ocultar su ignorancia, sino sacarla a la luz para inten-
tar que tus ideas les pusieran remedio. Seguramente era eso. Y tu entonces,
con esa tacita anuencia, desplegabas alla arriba en el pulpito con grandio-
sidad las alas de tus marmdreas clausulas corriendo, si el dia lo permitia,
por lo nada que es la fama, el mundo, las riquezas, las dignidades; por lo
nada que es el hombre, ya que este apenas si es una fabula de la infelicidad,
teatro de la fortuna, ejemplo de la flaqueza, imagen de la inconstancia,
espejo de la corrupcion, breve despojo del tiempo, esclavo de la muerte,
cadaver animado, sepulcro movedizo, fragil simulacro, tdmulo locuaz,
ataud con voz, sofiada sombra, muerte viva..., y ni siquiera, mi querido
Manuel, tendria fin la relacion. Escribes, ¢sabes?, igual que los que escri-
ben hoy o, mejor dicho, escribes igual que como habla hoy la gente. Parece
como si todo el mundo hubiera estado atento bajo tu pulpito escuchandote
en silencio religioso y hubiera hecho suyas tus razones. Tan robustas razo-
nes, espejo de la corrupcion, o0 mas bien espejo corrupto en el que solo se
refleja toda y la Gnica corrupcion que campea por doquier, espejo corrupto
en tanto que corrompido por la corrupcion que le salpica solo por el simple
hecho de estar delante de ella, breve despojo del tiempo. Si, somos un
breve despojo del tiempo, si, y un féacil simulacro o sofiada sombra, una
mera ensofiacion de sombra sin otra sustancia distinta que la de la corrup-
cion, la locura y la muerte, a pesar del espejo de belleza y juventud que
tengo ahi delante jugando su papel en el teatro de la fortuna y declamando
sobre las tablas monologos de ilusion y dialogos de risa en estas primeras
escenas del primer acto del drama.
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32 Bethany Laird 58 Min de Relaciones Exteriores
34 Perfecto Capucine 61 Min de las Culturas

35 Laura Kapfer 67 Lars Haefner

36 Brannon Naito 93 Simon Berger

42,43 MAP 94 Peter Paul Rubens

46 Tamorlan 119 Adrien Olichon

47 MAP

Con el agradecimiento de OCEANUM



https://unsplash.com/es/@xaviercoiffic
https://unsplash.com/es/@logga
https://unsplash.com/es/@cristofer
https://www.fairfaxmedia.com.au/
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Frypie
https://en.wikipedia.org/wiki/en:William_Blake
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Ludovike_Simanowiz
https://unsplash.com/es/@stasostrikov
https://unsplash.com/es/@bethlaird
https://unsplash.com/es/@perfecto_capucine
https://unsplash.com/es/@kapfii
https://unsplash.com/es/@brannon_naito
https://unsplash.com/es/@8moments
https://www.worldhistory.org/disambiguation/Paul/
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Tamorlan
https://unsplash.com/es/@adrienolichon
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