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stamos en pleno verano boreal, así que es el momento de tomarnos unas 

vacaciones, quizá merecidas, y despedirnos hasta el próximo mes de sep-

tiembre, cuando regresaremos con nuestra publicación, Oceanum, como 

siempre, el tercer lunes del mes. Siempre que llega el momento de cerrar 

un ciclo y comenzar otro nuevo existe la tentación de hacer balance y de comparar el 

último periodo con los anteriores o de comprobar la línea evolutiva para observar la ten-

dencia —si es que existe— y sacar las correspondientes conclusiones. Es cierto que de 

ese tipo de análisis se pueden extraer informaciones interesantes sobre las que fraguar 

decisiones, pero no es menos cierto que la literatura es un mundo en el que predominan 

las sensaciones y que son estas y no el resultado de la estadística quienes empujan a seguir 

adelante. 

 

No pretendo asirme a las sensaciones como recurso por unos resultados menores 

o malos. De hecho, todos los indicadores apuntan hacia arriba —más secciones, nuevos 

colaboradores, más lectores, más volumen, más visitas a nuestra web—, pero sí es cierto 

que, al margen de todas esas buenas noticias numéricas, la tripulación de esta nave, Ocea-

num, está satisfecha con la derrota sobre las aguas y disfruta con cada singladura. Y esto 

es lo que más importa. En cualquier caso, no nos olvidamos de que nada tendría sentido 

o sería un simple ejercicio de onanismo sin usted, como lector o como suscriptor. Por su 

interés en nuestra publicación seguimos adelante y por ese mismo motivo, prepararemos 

la nave para poder levar anclas el próximo septiembre. Mientras, lean. O disfruten del 

verano. O lean y disfruten del verano, que tiempo hay para todo.  

 

Gracias. 

 

  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Luis Mateo Díez cuenta y 
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ateo Díez. Con motivo del pre-

mio Cervantes consideré opor-

tuno hacer balance de dónde 

vengo y dónde voy. Pues, bien, 

vengo de aquí. Un niño de posguerra, del valle 

de Laciana en León (allí ocurrieron cosas como 

la llegada de la Institución Libre de Enseñanza). 

Me recuerdo como un niño hosco, amargado, 

“con complejos metafísicos”. Tenía cinco her-

manos y escribía, escribía, escribía hasta el 

punto de que con mi hermano Antón como di-

bujante, hice unos cuentos ilustrados que vendí 

muy bien; con ellos llegué al “éxito” y este me 

derivó al vicio, pues me hice adicto a las bolas 

de anís y tuvieron que llevarme al médico por 

problemas de estómago; ahí descubrí que el 

éxito tiene un lado oscuro. Y, sobre todo, era un 

niño llorón, lloraba en seco, me ponía tan pe-

sado berreando que una vez mi padre, en 

broma, quiso tirarme por el puente de “Las pa-

lomas”, en un viaje de Laciana a Piedrafita de 

Babia. 

 

Pravia Arango. Voy a hacer balance contigo, 

Mateo. Soy una niña obrera del valle del Trubia 

donde también ocurrieron cosas, no relaciona-

das con la cultura, sino con las guerras. Había 

allí una fábrica de cañones que nos daba la vida 

(cierto que, a otros, la muerte), pero esta vez 

quedábamos en el lado soleado de la calle. Las 

armas y las guerras nos daban de comer (mi pa-

dre era artillero) y hasta me propiciaron una ins-

trucción ordenadita y modosita en un colegio de 

monjas. Recuerdo que en el pueblo me llama-

ban “La llorona” porque en una ocasión las hi-

jas del maestro me subieron al alféizar de la 

ventana donde su padre daba clases particulares 

para sacarse unas perrillas. Me pusieron allí y 

se escondieron. Recuerdo que pensé en saltar, 

pero primero tiré el muñeco que llevaba y lloró. 

Me asusté y decidí llamar al cristal de la ven-

tana, el maestro abrió y yo entre lagrimones y 

velas de mocos no me acuerdo de lo que conté, 

algo diría entre hipidos, supongo. Total: castigo 

de las chicas y mote de “La llorona”. 

 

 
 

Mateo Díez. Del pueblo me fui a León y ate-

rricé en el “Grupo Claraboya” donde hacíamos 

la revista del mismo nombre. Era una revista de 

los sesenta, con un gran valor porque recoge el L
A
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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aprendizaje de una serie de escritores que vi-

vían con disgusto en una ciudad cutre, fea y 

vieja (el León del franquismo). Sí, Claraboya 

es una fotografía excelente de la atmósfera de 

detrimento y de falta de libertad de la época. 

Además, tenía un componente muy interesante 

de mezcla de literatura y pintura. 

 

 
 

Pravia Arango. Por alusión. Al final de mi vida 

llegué a la revista Oceanum. La revista recoge 

bien el momento presente de ruptura de las ba-

rreras espacio y tiempo, la cultura inclusiva, la 

mezcla, queremos ser una escuela de traducto-

res de Toledo de juguete, por supuesto. Mi co-

laboración en la revista me sirve para explorar, 

reflexionar y sobre todo para entretenerme, ¡ca-

rajo!, aunque hoy esta interjección está muy 

muy muy connotada negativamente, pero me 

gusta descargar los símbolos de su significado; 

por ejemplo, mi llavero es una cruz esmaltada 

que me regaló una ghanesa muy católica y yo 

no creo en Dios. 

Mateo Díez. En este repaso vital donde voy a 

saltos, llega la publicación de La fuente de la 

edad, al principio premios, ediciones, éxito, 

hay hasta una película; sin embargo, hoy me 

siento perseguido por la novela porque el con-

junto de mi obra y mi postura literaria actual 

nada tiene que ver con esa novela que es una 

fábula ya que, en el momento de escribirla, la 

imaginación era la única vía de escape de aquel 

mundo donde una palabra de más o de menos 

podía salirte muy caro. 

 

 
 

Pravia Arango. Sí, hay escritores que acaban re-

negando de un libro suyo; por ejemplo, a Elvira 

Lindo no le hace gracia que la recuerden solo 

como la autora de Manolito Gafotas. A mí no 

me persiguen los libros, ¡ya quisiera!; lo hacen 

los motes. Empecé con “La llorona” y terminé 

con “La Gollum” pasando por otros aún más 

vergonzantes. Como profesora de Secundaria y 

profesora secundaria, atraía los motes igual que 

un imán. “La Gollum” me hizo sufrir, desear 

muertes y enfermedades largas y dolorosas 
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(nada llegó a término, tranquilos) hasta el punto 

de tener que consultar con el loquero, hoy salud 

mental. Recuerdo que al primer psiquiatra con 

quien me topé y a quien cual ingenua pardilla le 

conté que, en mis paseos por Oviedo, oía los 

gritos de la chavalería, al hombre aquel le faltó 

tiempo para interpretar la situación en clave 

“psiquiatril” y anotó rápido: oye voces. Esqui-

zofrenia. Ni por un segundo se planteó que las 

voces podían ser reales y no imaginarias. 

 

 
 

Mateo Díez. Lo imaginario es el elemento im-

pulsor de mi literatura. Memoria, imaginación, 

palabras; la piedra filosofal de mis novelas. 

Imaginación. Creé un territorio imaginario y 

decidí vivir contando; un modo de vivir lo que 

no se vive. La literatura y el arte, en general, 

permiten los viajes imposibles. Si te acercas a 

la literatura como lector (si tengo que elegir en-

tre ser lector o escritor, escojo lo primero), en-

tras y sales de territorios increíbles, conoces 

personajes con una intensidad imposible en la 

vida real. Lees algo que te gusta o miras un cua-

dro y piensas: ¿Y esto? ¡Esto es un regalo de 

los dioses! La vida solo tiene un punto de sa-

lida: la imaginación. En Madrid, de joven, vi 

“El manantial de la doncella”, Bergman, y me 

di cuenta de que aquello era la leyenda de Babia 

de la niña perdida y las fuentes que manan co-

rales. La imaginación, como la muerte, nos 

iguala; es un caso de democracia pura. 

 

Pravia Arango. Exacto. 

 

El diálogo anterior recoge hechos veraces con 

un pequeño detalle; el tiempo y el espacio de 

cada interlocutor no coinciden. ¡Ah! Y con una 

diferencia enorme; Luis Mateo Díez es un reco-

nocido escritor, premio Cervantes (2024), Pra-

via Arango es una jubilada que sigue eso tan de 

moda del envejecimiento activo. 
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Entrevista a  

Luis Aleixandre Giménez 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntes de un merecido descanso 

veraniego, me concede una in-

teresante entrevista el escritor 

villarrealense Luis Aleixandre 

Giménez (Vila-real, 1964). Su última novela 

publicada La extraña soledad de Hilary Koolin 

(Bohodon) ha sido galardonada con el Premio 

Internacional de Novela Negra BMB 2024. En-

tre sus obras destacan: Veinte días desenfocado 

(2016); Letras cautivas (2017); Días de fútbol 

(2018); Mil ramos de flores no son suficientes 

(2020); Dios no baja a los infiernos (2021), 6º 

finalista del Premio Planeta 2019; Hombres 

malos (2022), finalista del Premio Sed de Mal 

del Festival Octubre Negro de Madrid 2021. 

Además, ha obtenido el Premio Fantasti’CS 

2017 de microrrelatos, el Premio QUBO 2019 

de narrativa de Castellón y el Premio Vilareal 

2022 a la Excelencia Literaria por el Ilmo. 

Ayuntamiento de Vila-real. Es miembro de la 

asociación literaria Tirant lo Groc de Vila-real 

y de la Asociación de Escritores de la Provincia 

de Castellón (AEPCS). 

 

La protagonista de esta novela, aunque con per-

miso de otro personaje que encontraremos más 

adelante, es quien da título al libro. De algún 

modo, no sé si Hilary Koolin es una especie de 

guiño a esos escritores de culto que por descon-

tado también tienen sus etapas en blanco, sin 

creatividad. 

 

Bueno, todo aquel que escribe novela tiene una 

probabilidad superior al noventa por ciento de 

enfrentarse a la temida página en blanco alguna 

vez en su vida. Es el equivalente a las lesiones 

en los futbolistas, más pronto o más tarde se 

produce y lo mantienen un tiempo al margen de 

la competición. 

 

El auténtico guiño a los escritores de culto lo 

realizo en el capítulo que introduzco en la no-

vela a Carlos Pérez Merinero y su obra. Es un 

autor fascinante. Denostado por las grandes 

editoriales, pero con un estilo narrativo perso-

nalísimo que me fascina. 

 

Decía que Hilary Koolin es una escritora en ho-

ras bajas. Quizá lo que se sale un poco del pro-

tagonismo tópico de una novela negra no es 

solo que sea mujer, sino que sea sexagenaria. 

Ahora que se lleva tanto el término “norma-

tivo”, coméntenos esta elección quizá para dar 

juego al argumento de la soledad y la búsqueda 

de uno mismo. 

 

Elegí una mujer sexagenaria por varios moti-

vos. Uno es porque necesitaba una persona con 

un gran currículum literario de éxito a sus es-

paldas. Otra porque quería que se enfrentase a 

retos que no existieron en su juventud o que no 

tuvo la suerte ―o desgracia― de probar: citas 

mediante aplicaciones informáticas, experi-

mentación de prácticas sexuales placenteras e 

introducción en el mundo de la cocaína, con las 

consecuencias nefastas que conlleva. Pero el fin 

más importante fue analizar desde un punto de 

vista crítico el fenómeno de la soledad. Hay un 

estudio reciente que revela que el 70 % de los 

ancianos de este país no se relaciona con nadie 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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ni tiene conversaciones relevantes con otras 

personas en todo el día. La soledad resulta ser 

una enfermedad con consecuencias mucho peo-

res de lo que la gente cree. Quise ser irónico y 

experimentar con la posibilidad de que acabar 

con la soledad pueda generar una situación más 

grave que la que origina la propia soledad. 

 

 
 

Vuelvo a fijarme en temas que están bajo la su-

perficie, viene a mí la teoría de iceberg de He-

mingway. Temas como son las redes sociales o 

las páginas de contactos 2.0 frente a quienes no 

somos nativos digitales. Choque de generacio-

nes y de necesidades afectivas, sospecho. 

 

Todos hemos leído sobre casos sobre lo diver-

tidas y fascinantes que suelen ser las citas ro-

mánticas con desconocidos que se encuentran a 

través de páginas web de contactos. Hilary tam-

bién. Y se atreve a utilizarlas por primera vez 

para eliminar de un plumazo la soledad que la 

atosiga. Y como todo inexperto en una activi-

dad que no domina, no le sale bien, es más, su 

vida cambia de forma radical como consecuen-

cia de esa primera cita. Se produce el choque 

intergeneracional, no solo por utilizar tecnolo-

gías y medios en los que los menos ancianos se 

encuentran como pez en el agua, sino porque 

quien acude a la cita es un joven apuesto. 

 

Como en muchas novelas del género, no se es-

conde la crítica social. En cuanto a algunos te-

mas o situaciones ya apuntadas en preguntas 

precedentes y en otros aspectos que quizás 

quiera comentar a los lectores. 

 

Al respecto, solo diré que la crítica social no se 

produce de forma global en la novela, sino que 

utilizo el transcurso de la trama para ir introdu-

ciendo puyas y maledicencias sobre temas di-

versos como la prostitución, las religiones, el 

poder de las editoriales, etc. Prefiero que el lec-

tor descubra estas píldoras críticas a medida 

que avanza en la lectura. 

 

En líneas precedentes hemos hablado de las ge-

neraciones que confluyen en La soledad de Hi-

lary Koolin. Presumo que el tema de la mentira, 

de la sinceridad, de la honestidad, en este caso 

al asomarse a las redes sociales, es otra baza na-

rrativa con la que juega desde la óptica de la 

pareja protagonista. 

 

Agazaparse bajo una identidad falsa en las re-

des en general, y en las páginas web de contac-

tos en particular, es una herramienta multiusos 

para la literatura de género negro (y para la ro-

mántica también). Los buenos escritores deben 

tener la capacidad de disponer de cuanto nos 

ofrece la tecnología actual, de las nuevas cos-

tumbres del siglo XXI o de todo aquello que se 

mueve en el seno de nuestra sociedad. Cuantos 

más recursos tengamos a nuestro alcance, ma-

yor carácter imprimiremos a nuestras obras. 
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He querido ver también con el tema de las no-

velas de éxito de Koolin y en esa mercantiliza-

ción de los sentimientos en internet una suerte 

de bofetón al consumismo moderno. Al de pro-

ductos, los libros; y al de los servicios, la com-

pañía o el placer. Aunque mejor le cedo la 

palabra para que nos hable de ello. 

 

Como solía decir mi abuelo materno: los extre-

mos son peligrosos, la virtud se encuentra en el 

centro. El consumismo moderno tiene cualida-

des indeseables, entre las que destaco su inme-

diatez, que lo hace adictivo. Ese mismo 

consumismo, aplicado a la literatura, ha provo-

cado una sobreproducción literaria que arrastra 

al mundo editorial a estimar una vida útil de un 

libro (como novedad, claro) de pocos meses. 

Eso es un desastre para los autores. En cuanto a 

la búsqueda de compañía o placer, efectiva-

mente se mercantiliza el sexo, aunque no tanto 

la compañía. La responsabilidad de cada uno 

será la que pise el freno o el acelerador según 

su autocontrol, pero esto no es nuevo, ha suce-

dido así desde hace siglos. 

 

La soledad de Hilary Koolin ha merecido el re-

conocimiento del jurado del premio de novela 

negra BMB 2024. Además de darle la enhora-

buena, lo apostillo para preguntarle por la lite-

ratura comercial maridada con los premios 

literarios; un tema que seguro conoce bien a 

poco que nos asomemos a su biografía literaria. 

 

La literatura comercial, generada principal-

mente por bloggers ociosos, periodistas que se 

dejan arrastrar, famosillos de tres al cuarto o 

políticos más o menos trasnochados, son el 

principal obstáculo que tiene que salvar una no-

vela de calidad cuando sale al mercado. La po-

bre tiene que luchar contra molinos gigantes 

(léase editoriales gigantes) para intentar llegar 

en condiciones de igualdad a manos de los lec-

tores. Creo que la solución está precisamente en 

ellos, en los lectores, poque tienen el poder de 

cambiar las cosas. El problema de los lectores 

es que se trata de una tribu variopinta, persona-

lista y desorganizada. Los lectores deben apren-

der a diferenciar la literatura de calidad de 

aquellos productos artificiales creados exclusi-

vamente para entrarles por los ojos (y no en el 

cerebro). Si los lectores dijeran ¡Basta! a los 

productos literarios artificiales de escasa cali-

dad, las editoriales se reinventarían para hacer 

lo que deberían haber hecho siempre: contratar 

a quienes generan excelencia u originalidad li-

teraria. 

 

De los premios literario prefiero no hablar. Ya 

he expresado en numerosos medios mi postura. 

 

Regreso al principio, a Hilary Koolin, para ha-

cerle quizá una pregunta compleja. Como sole-

mos empatizar con los protagonistas, nos 

permeamos en esa suspensión temporal de la 

incredulidad, al ser la divorciada Koolin una se-

xagenaria solitaria, ¿a qué público va enfocada 

esta novela? ¿Qué le diría a un lector novel del 

género negro para hincarle el diente a La sole-

dad de Hilary Koolin? 

 

La novela no es un thriller ni una novela negra 

al uso, de las tradicionales, sino que penetra en 

el lado oscuro de una persona que podemos 

considerar normal. La persona normal (prota-

gonista) hace cosas normales hoy en día para 

escapar de su soledad, y al hacerlo, le ocurren 

cosas que podrían ser concebibles. Por lo tanto, 

esta novela va dirigida a la gente normal que 

quiere salir de su normalidad. 
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La voz literaria de   

mujeres singulares,  

de Pilar Úcar Ventura 
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    Miguel A. Pérez  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablar de las mujeres en la histo-

ria siempre es un tema com-

plejo, sea de una forma general 

o sea sobre algún aspecto con-

creto de la actividad humana. Y elijo “com-

plejo” como adjetivo porque posee la suficiente 

polisemia para no pisar callos, al menos de mo-

mento, que ya se sabe que la ofensa está a flor 

de piel en tiempos tan convulsos como los ac-

tuales. Así pues, prefiero dejar el calificativo en 

complejo con la idea de incluir en él todas las 

vertientes semánticas de una palabra con ínfu-

las de baúl. 

 

Si se concreta un poco más y el objetivo es ha-

blar de mujeres y literatura o, de una forma más 

precisa aún, de mujeres en la literatura, es pro-

bable que se disparen todas sus alarmas como 

lector y usted se parapete en “a ver qué va a de-

cir este” con el fusil cargado y presto a hacer 

fuego sin misericordia. No se preocupe [no me 

preocupo], no me voy a meter en ese jardín, 

pues saldría cardado y trasquilado en cualquier 

caso, ya sea por unos, por unas, por otros, por 

otras o por cualquier declinación de género que 

se considere conveniente y polite. Prefiero que 

tome la palabra alguien que esté en la intersec-

ción del conjunto de la literatura con el con-

junto de mujeres y para ello ¿qué mejor que una 

escritora y profesora universitaria para hablar 

sobre este asunto?  

 

Pilar Úcar es una buena elección, como atesti-

gua su amplio currículum tanto académico 

como literario, que, a su labor docente en la 

Universidad de Comillas, añade varios cursos 

por un buen número de universidades extranje-

ras, dirección de tesis doctorales y de proyectos 

de investigación y, cómo no, unos cuantos títu-

los como Edición crítica de la obra poética de 

Antonino Nieto Rodríguez, La cultura española 

a través del cine, Sé por lo que estás pasando: 

relatos y poesía, Relaverso. Cartografía del 

ánimo, La trampa Ariadna. De mitos y otros 

cuentos y Palabradas, su penúltimo trabajo con 

Ondina Ediciones, el mismo sello con el que 

acaba de publicar el ensayo La voz literaria de 

mujeres singulares, el motivo por el que trae-

mos a Pilar Úcar a estas páginas. Salido del 

horno en esta primavera, sus ciento cuarenta pá-

ginas aún exhalan el olor del pan recién hecho, 

encabezadas por un prólogo a cargo de María 

M. Carrión que no actúa como adorno ni se de-

dica a batir palmas, sino que merece la pena 

leer, puesto que no solo pone en contexto lo que 

viene detrás, sino que justifica la necesidad de 

una obra como esta.  

 

Vayamos con la obra. ¿Visibilizar? ¿Poner en 

valor? ¡Por Belcebú! ¡Cómo odio estas dos ex-

presiones! No, no se trata de esto, sino de ejer-

cer la docencia —no “hacer pedagogía”, otra de 

esas expresiones mal usadas— y aprovechar el 

libro como medio vehicular para que la autora 

ejerza las tareas propias de una de sus dos al-

mas, la de profesora, mediante la otra, la de es-

critora. En sus páginas nos presenta a un amplio 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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listado de mujeres que, más allá de famas efí-

meras, nombres sobados y pelotazos editoria-

les, representan el duro trabajo que supone para 

las mujeres ejercer en el campo hostil de la lite-

ratura y, además hacerlo sin perder de vista su 

propio contexto sociocultural ni rehuir la lucha 

diaria por alcanzar su pleno derecho. 

  

 
 

¿Ejemplo? ¿Espejo en el que mirarse? Lo que 

hay en La voz literaria de mujeres singulares 

quizá sea un poco de todo eso y mucho de ge-

nerar interés por conocer, por saber, porque ahí 

reside el germen del reconocimiento y, de él 

crecen las raíces de la igualdad. Leer para co-

nocer otros nombres y conocer otros nombres 

para saber y aprender. Y estos nombres, son 

nombres de mujer. A la pregunta de dónde 

queda la otra mitad de la especie y si este uni-

verso femenino supone algún tipo de limitación 

para la difusión de la obra, Pilar nos responde:  

 

Parece todo un universo femíneo en el que se 

ha excluido al gallo del corral; sí, tocaba escri-

bir por y para mujeres; luego, la realidad, ya se 

encargaba de darnos un zasca en muchas oca-

siones y de no tener en cuenta a las generacio-

nes de jóvenes mujeres tan bien preparadas que 

están influyendo en nuestra sociedad desde sus 

lugares de trabajo; me gustaría dejar la huella 

de la reflexión, el pararse un momento y anali-

zar que hay una parte de la población que ha 

dicho, dice y seguirá diciendo mucho. El pú-

blico masculino me ha llegado a preguntar: 

“¿Cuántas más hay? No conozco a ninguna. ¿Y 

son tan famosas?”. 

 

Se deduce la sorpresa y no sé si el miedo o la 

amenaza. He oído comentarios del tipo: “¿Y 

por qué no las conocemos si son tan importan-

tes como para dedicarles un libro?”. A mí me 

interesa todo lo que opinen mis lectores; suelo 

estar atenta y sonrío; a veces, me enfada la ig-

norancia de algunos que afirman: “Si hubieran 

hecho algo famoso, las conoceríamos”. Confío 

en su buena acogida o, al menos, en que los va-

rones se detengan a echar un vistazo al índice. 

 

Como hombre y por alusiones, acepto el reto y 

voy al índice. Bueno, esto no es del todo cierto 

porque ya había ido antes de la provocación con 

el objetivo de hacerme una idea general de con-

tenidos. Además, el índice está al principio —

como debe ser— e invita a echar un vistazo, 

aunque sea de soslayo (si la obra cae en las ma-

nos de algún varón reluctante). Con ojos pre-

tendidamente desprovistos de subjetividad, me 

encuentro un listado de más de cuarenta nom-

bres, entre los cuales figuran algunos muy co-

nocidos y que cualquier persona sin un 

profundo conocimiento podría relacionar con 

obras muy populares o cuyas historias persona-

les han sido rescatadas y ofrecidas al gran pú-

blico, junto con otros nombres menos o nada 

conocidos. Esto no es un problema, Pilar saca 

desde el primer momento su vena de profesora 

para resumir en el propio índice ese aspecto por 

el cual la autora es conocida: Johanna Spyri, la 

escritora suiza que es autora de Heidi; Lucía 

Berlín, rescatada de un olvido maldito gracias a 

las obras póstumas; Joyce Carol Oates, Lidia 
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Chukóvskaia... Tal vez estas autoras no necesi-

ten presentación, aunque la explicación somera 

sí resulta útil y necesaria con nombres como 

Oodgeroo Noonuccal o Mahasweta Devi, res-

pectivamente, la primera poeta aborigen austra-

liana y novelista india ocupada de la discrimi-

nación de los pueblos tribales. 

 

 
Oodgeroo Noonuccal 

 

 
Mahasweta Devi 

 

Por la obra de Pilar pasan muchas mujeres lite-

ratas y todos los continentes. ¿Todos? ¿África 

también? ¿Hay escritoras en África? Sí, sí, en 

África también se hace literatura. Y tienen ciu-

dades. Y usan teléfonos móviles. Y acceden a 

Internet... No, no. África no es el continente que 

nos pintaban las películas de Hollywood de me-

diados del siglo XX, un lugar exótico, con nati-

vos en taparrabos que decían “Sí, bwana”, con 

elefantes y leones rugientes dispuestos a meren-

darse al primer incauto. Que se mantenga esa 

idea en el ideario popular no es un problema de 

África, sino de simple ignorancia del resto. Los 

nombres de Monique Ilboudo (Burkina Faso), 

Mariama Bâ (Senegal) o Fatima Ibrahim (Su-

dán), que figuran entre esas mujeres singulares, 

nos recuerdan que entre unos y otros lugares del 

mundo hay más parecidos que diferencias y 

que, si somos reacios a ver las similitudes y, por 

el contrario, nos centramos en las desemejan-

zas, quizá sea por razón de racismo o de cual-

quier otro “-ismo” igual de deplorable. 

 

Además, si algo es denominador común a las 

mujeres de todo el mundo actual es la brecha de 

género y la consecuente lucha por cerrarla. 

Aquí, en Asia, en América, en Oceanía y en 

África. ¿Más grande, más pequeña, mejor o 

peor situación en un lugar u otro? Solo una 

cuestión cuantitativa que no altera la vertiente 

cualitativa. Unas y otras, al margen de países, 

continentes, géneros [literarios], objetivos y 

cualidades, comparten un listado en aparente 

desorden —¡ay, esa ansia tan humana por siste-

matizar, clasificar y categorizar!— que la au-

tora nos explica: 

 

Hay personas que afirman lo innecesario de 

plantar un delantal a un libro; vaya término más 

poco afortunado y estereotipado: delantal, ha-

blando de mujeres, pero con ello quiero decir 

que todos mis libros tienen algo así como una 

hoja de ruta sin llegar a ser manual de instruc-

ciones, es decir, me gusta enmarcar el texto con 

un prólogo y una introducción, quizá se deba a 

mi oficio de filóloga y docente, que todo tenga 

un contexto, para leerlo o sobrevolarlo; evita 

sorpresas y decepciones. Y no hay ni orden ni 

concierto, como yo misma, me dejo, me dejé 

llevar por mi interés geográfico, por el misterio 

de países desconocidos para mí y por escribir 
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sin brújula. No hay índice temático, ni alfabé-

tico ni cronológico…, el batiburrillo obedece a 

la propia vida, como decía Lope de Vega —o 

mejor, parafraseándolo— en la naturaleza se da 

todo confundido, en pura mezcla (algo que a los 

ilustrados los ponía muy nerviosos, tan sistemá-

ticos y normativos ellos). 

 

Un par de páginas para cada escritora encabe-

zadas por una breve síntesis vital para quien 

pretende picotear, como es mi caso. Si la autora 

justifica escribir en cualquier orden, también 

facilita la tarea a quien quiera leer de la misma 

forma. Es divertido acceder así a la lectura de 

la obra; abramos por donde abramos, siempre 

aparece en la página de la derecha el encabe-

zado que corresponde a la invitación a conocer 

una nueva escritora. Eliges. Esta, para luego. 

Repites el acceso aleatorio y encuentras. Lees. 

Vuelves atrás. Acudes a Google a buscar. Te 

sorprendes. Anotas un título que quizá merezca 

la pena... De eso se trata.  

 

La obra no aburre ni tiene tiempo de cansar. 

Está bien medida en contenido, el justo para pi-

car la curiosidad y para mostrar la entrada a mu-

chos mundos diferentes, los de las propias 

mujeres objeto del trabajo y los de sus entornos 

sociales, a menudo, hostiles. Presentado el ca-

tálogo de mundos por descubrir, queda para el 

sujeto lector y para su interés por conocer la ta-

rea de sumergirse en ellos. 

 

Aun con la lejanía del tiempo y, sobre todo, de 

objetivos, no puedo evitar recordar una serie de 

libros que usaban algunos escolares españoles, 

allá por los años cincuenta, en el apogeo de la 

dictadura franquista. Eran libros de personajes 

famosos, la mayoría firmados por el navarro 

Antonio J. Onieva (1886-1977), un autor que 

tuvo una extraña trayectoria vital, desde la Ins-

titución Libre de la Enseñanza hasta la defensa 

de los postulados nacional-católicos tras el co-

mienzo de la Guerra Civil en España. De estos 

libros, algunos estaban destinados a la educa-

ción de las niñas en edad escolar, para lo cual 

ofrecían un catálogo de “heroínas” en diversas 

áreas del conocimiento —algunas resultaban 

realmente sorprendentes— con la pretensión de 

servir como ejemplo y guía de voluntades, aun-

que luego fuesen los tiempos que corrían los 

que se encargaban de cortar las alas y de pre-

sentar la cruda realidad del día a día. Del su-

puesto empoderamiento —como se dice hoy en 

día—, nada. Aquellas obras, como ocurría con 

todo el país, olían a alcanfor, deambulaban por 

paisajes y paisanajes repletos de caspa y arri-

maban el ascua a la sardina del régimen me-

diante el aprovechamiento y rescate de todo lo 

que fuera útil viniese de quien viniese. Hasta 

desempolvaban a Emilia Pardo Bazán que no 

era una literata excepcional, pero que vivió y 

actuó según cánones e ideas que habrían puesto 

los pelos de punta a cualquier censor de la 

época; solo quedaron al margen aquellos nom-

bres que estaban proscritos por razones políti-

cas evidentes.  

 

Es obvio que La voz literaria de mujeres singu-

lares está en las antípodas de aquellas obras, 

como es obvio que la sociedad española ha 

cambiado para bien y ha dejado para la historia 

—creo, espero y hasta suplico— aquellos tiem-

pos. Del mismo modo, esta sociedad actual sí 

está preparada para que el mensaje que esta 

obra transmite cale y dé fruto. ¿Lo hará? Le pe-

dimos su opinión a Pilar Úcar y para ello fija-

mos un horizonte temporal de setenta años a 

partir de ahora, aproximadamente el mismo 

tiempo que ha pasado desde aquellas obras de 

Onieva hasta hoy. Dentro de setenta años... 

 

No sé si habrá libros dentro de setenta años, es-

pero que no dediquen páginas a mujeres; que 

las mujeres tengan su sitio donde quieran estar. 

Me gustaría que hubiera libros para pensar e 

imaginar al margen del contenido dedicado a 

féminas; y eso del empoderamiento, la imagi-

nación es muy traicionera y provoca fotogra-

mas deleznables. A mí me gustaría mujeres 

inteligentes, tranquilas, activas, sin rencor, con 

derechos y posibilidades… Si solo aparecen en 
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los libros, mal, que intervengan y decidan, que 

pregunten. Eso es, un libro de preguntas abier-

tas y directas dirigido a todo el público, sin re-

celos ni sospechas. 

 

Hay que evitar que las mujeres nos miremos de 

soslayo. Estoy explicando a Ana María Matute, 

Carmen Laforet… y tienen un aire de nostalgia 

de ausencias y pérdida que no sé si conectan 

con las jóvenes de hoy, tan enraizados en la 

Guerra Civil y en la dictadura que dudo encajen 

con las mujeres jóvenes de las que he hablado 

antes. 

 

Supongo que este deseo de mejora siempre se 

manifiesta con más fuerza en nuestra descen-

dencia, para quienes deseamos dejar un mundo 

[sociedad] mejor sin pararnos a pensar que 

quizá deberíamos dejar unos hijos mejores para 

ese mundo futuro, puesto que serán ellos quie-

nes definan cómo ha de ser esa sociedad. Será 

la suya y no la nuestra porque estaremos muer-

tos. Las herencias materiales se suelen consu-

mir pronto y son las inmateriales las que se 

mantienen y, a medio o largo plazo, constituyen 

el motor de avance. En otras palabras, el obje-

tivo es la formación, es decir, la enseñanza en 

el más amplio sentido de la palabra. A esta 

causa contribuye el ensayo de Pilar Úcar. Tal 

vez piense en su hija cuando escribe, pero sí la 

tiene en la cabeza a la hora de dedicar la obra. 

A ella le brinda este ensayo como hace con el 

resto de las obras apoyadas en el hemisferio fe-

menino: “Siempre le dedico los libros de muje-

res”, nos asegura. Va más allá, cuando nos 

habla de las diferencias generacionales: 

 

Mi hija dice ahora que su madre es escritora, 

pero no sabe muy bien a qué género adscri-

birme; así que cuando le preguntan dice que es-

cribo un poco de todo. Ella lee alguno de mis 

poemarios, artículos de lengua y poco más. Se 

siente orgullosa de que se los dedique, pero 

hasta ahí. Tiene unos gustos literarios en las an-

típodas de los míos; la ciencia ficción, fantasía 

y terceras y cuartas fases interestelares se que-

dan cortas para lo que lee; mis libros no dan en 

la diana de sus gustos. Sé que le gusta mi estilo, 

al que no concede gran mérito, porque para eso 

soy profe y lingüista. 

 

A mí me admiran las mujeres jóvenes de ahora, 

entre los 20-30 años. Creo que nosotras, yo, en 

particular, no sabía hacer la “o” con un canuto 

a sus años y me defendía como gato panza 

arriba; ellas manejan la técnica, las redes, las 

relaciones sociales, son decididas, resueltas… 

 

He picoteado por las páginas del libro hasta que 

lo he leído todo. Eso creo. A lo peor me he de-

jado alguna escritora, pero no me importa. Vol-

veré como la aspiradora automática que, a costa 

de deambular sin rumbo, termina por recorrer 

cada palmo de suelo y dejarlo todo como los 

chorros del oro. O casi. Eso sí, debí leer la in-

troducción antes; uno tiene sus manías, entre las 

que está la tendencia de asociar “Introducción” 

con “Manual de instrucciones” y, como todo el 

mundo sabe, al manual de instrucciones solo se 

recurre cuando lo que acabamos de adquirir 

está en llamas. Así que si usted, querido lector, 

decide darse un paseo por voces diferentes y 

ampliar el abanico literario hasta los lugares 

desconocidos para el gran público que ofrece 

La voz literaria de mujeres singulares, le reco-

miendo que antes de morder lo magro, lea el 

prólogo y la introducción. 

 

El recorrido del libro acaba de empezar —la 

edición lleva fecha de marzo de este año—, así 

que es muy pronto para evaluar su impacto, 

pero no para preguntar a la autora si se siente 

satisfecha del resultado y si considera que ha 

conseguido lo que pretendía al comenzar a es-

cribirlo y que figura como declaración de inten-

ciones en la “Introducción”. 

 

A mí me gustaría que quien se acerque a esta 

voz lo haga con ganas de descubrir mujeres po-

lifacéticas y creo que lo voy consiguiendo por-

que comparto con mis estudiantes de Literatura 
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estas cápsulas, y se sorprenden de lo ancho y 

largo que es el mundo más allá de nuestro om-

bligo. Siempre les digo que sientan curiosidad 

por lo que intuyen, no solo por lo que perciben; 

hay que mirar con los ojos de la inteligencia, los 

de la cara a veces distorsionan la realidad. Es 

un libro variopinto, de viajes y recorridos pai-

sajísticos. Me dicen que debería ser más largo, 

pero yo me siento más cómoda escribiendo en 

corto. 

 

¿Por qué no preparar unas vacaciones inda-

gando algo sobre la vida de estas féminas? En 

alguno de mis cursos, las animo a que busquen 

más escritoras anónimas. 

 

Pues sí, es tiempo de vacaciones. Oceanum se 

despide hasta septiembre para iniciar entonces 

nuestra séptima travesía. Esperamos volver con 

la cabeza bien cargada de nuevas ideas y el 

cuerpo cansado de descansar. Quizá sea buena 

idea recoger el guante que nos arroja Pilar Úcar 

e indagar en la vida de alguna de estas mujeres 

singulares...  

 

Mientras, por prescripción de nuestra compa-

ñera Pravia Arango, los dejo con un tema mu-

sical. “Dejo a tu criterio dónde encajar esto. Ya 

sabes. Pravia..., mujer fatal... siempre con pro-

blemas...”, me decía. Creo que este es un buen 

lugar. 

 

   

https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
https://www.youtube.com/watch?v=qolmz4FlnZ0
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Fortuna, Hernán Díaz 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ortuna no es recomendable para 

aquellos lectores que buscan 

una historia perfecta con todo 

bien atado, porque Hernán Díaz 

se instala en la desinformación; algo válido y 

lícito en literatura, ya que en ese mundo pesa la 

verosimilitud mientras que la veracidad carece 

de valor. Repito, quienes consideren que la lite-

ratura es un reflejo de la vida mejor no lean 

Fortuna para evitar la frustración. Sí es reco-

mendable la novela de Hernán Díaz para quie-

nes piensen la literatura como un juego 

intelectual cuyo valor radica en lo novedoso, el 

experimento y el artificio. 

 

Fortuna muestra unos hechos que se desdoblan 

en cuatro textos diferentes: desde una novela 

que escribe alguien externo a los personajes 

hasta el diario íntimo de una protagonista, pa-

sando por un borrador de novela que dicta otro 

protagonista como reacción al agravio de la no-

vela a la que me refería en primer lugar. ¡Buf!, 

lo estoy contando fatal porque no se puede sim-

plificar lo complejo. 

 

En estos casos resulta práctico acudir a un 

ejemplo para que todos podamos movernos en 

unas coordenadas familiares. Así que ponga-

mos La regenta, la novela de Clarín, y resucite-

mos también a su enemiga íntima Emilia Pardo 

Bazán. Mezclemos ficción y realidad y jugue-

mos. Vamos a imaginar que Víctor Quintanar y 

la sociedad  bien pensante de Vetusta crean una 

asociación y contratan a Pardo Bazán (a la sa-

zón escritora novel) para que, mediante conver-

saciones con Quintanar, trate de redimir con la 

escritura de una novela el buen nombre de Ana 

Ozores, del propio Víctor y, ya puestos, de los 

vetustenses. Sí, sí. A estos a quienes Clarín ha 

metido a hozar en un lodazal que no existe ni 

buscando con lupa. Pero resulta que el proyecto 

de redención queda inacabado porque en el 

transcurso de creación de la novela, muere 

Quintanar y la asociación acaba como el rosario 

de la aurora y se disuelve. Supongamos más. 

Demos otra vuelta de tuerca. Ahora nos encon-

tramos con la versión de doña Emilia sobre esa 

historia por encargo que debía componer defor-

mada y reformada al gusto de Quintanar y de-

más. Añadamos otro juego malabar: Pardo 

Bazán encuentra entra los camisones de Ana un 

diario íntimo que muestra a una Ozores opuesta 

a la que todos conocían. Recojamos velas. Hay 

cuatro Anas, pero no cuatro puntos de vista di-

ferentes de Ana porque cambia el autor de cada 

historia y, por consiguiente, los ingredientes del 

texto narrativo. 

 

¿Y cuál es el resultado de la novela? Un cubo 

de Rubik imperfecto con seis caras de seis co-

lores cada una, pero de apariencia nada abiga-

rrada, sino original y vistosa. El experimento 

resulta, aunque la historia sea un culebrón, pero 

eso aquí es lo de menos. 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Como es un vicio esto de la canción, hoy les 

dejo con una que se adapta al texto como un 

huevo a una castaña. Se trata de “Puentes”, de 

la banda Vetusta Morla. Como el grupo se 

llama Vetusta y también sale el término en Cla-

rín, pues ahí está el hilo conductor...Vale, dejo 

de hacerme la tonta, sé que el nombre del grupo 

hace referencia a la tortuga de La historia inter-

minable. Sí, hombre, la peli. Bien, vuelvo a de-

jar de hacerme la tonta, se trata de la novela de 

Michael Ende. Tanto hacerse la tonta, una 

acaba tonta del bote perdida, ¿a que tengo ra-

zón? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Vetusta Morla dará su último concierto en oc-

tubre y se tomará un descanso de dos años para el 

público. Si no los conoce, pegue la oreja; tienen 

fama de banda intelectual y eso para el postureo 

vale un centén de Felipe III. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=cpdrpR-U7e4
https://www.youtube.com/watch?v=cpdrpR-U7e4
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Friedrich von Schiller 

Hacia la justicia  

por el camino de la estética 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

riedrich von Schiller (1759-

1805) fue un intelectual alemán, 

muy querido en su tierra e influ-

yente en múltiples ámbitos de la 

cultura; dotado de un carácter polifacético, des-

tacó como dramaturgo, poeta y filósofo. Gran 

amigo de Goethe, conformó con él un auténtico 

movimiento, el clasicismo de Weimar, que pro-

pició una concepción de lo literario, y de la 

vida, desde un prisma estético, teniendo en 

cuenta este último concepto como una rama de 

la filosofía. 

 

Schiller fue un hombre de su tiempo, y quiso 

ofrecer una posible respuesta a los problemas 

sociales y políticos. La suya fue una época con-

vulsa. Y lo hizo desde una perspectiva original, 

pues lo común consistía en residenciar las solu-

ciones en el estricto ámbito de la moralidad, o 

de la ética, abandonada o desviada en su plas-

mación material cotidiana en las relaciones in-

tersubjetivas, razón por las que estas no 

alcanzaban lo virtuoso. Nuestro autor fue lector 

y seguidor de Kant, pero discrepó de él en as-

pectos relevantes. Muy especialmente en la 

concepción que Kant tenía de la estética, como 

un nexo entre razón y sentimiento, pero de na-

turaleza eminentemente subjetiva. Esto es: cada 

individuo tiene un concepto distinto de la be-

lleza, de la gracia. Sin embargo, Schiller se se-

paró de esta tesis y aportó algo novedoso para 

la estética, que expresó en obras como De la 

gracia y la dignidad, Cartas sobre la educación 

estética del hombre y Kallias: su objetividad. 

La verdadera estética, que se aprecia por toda la 

sociedad, partiendo del individuo, se obtiene 

fuera de lo subjetivo, mediante la abstracción 

de lo personal y la conversión del ser humano 

en un espectador del mundo. Si aquello que se 

observa por todos genera una respuesta intelec-

tual, de modo que introduce en los individuos 

un sentimiento común de agrado, inmediata-

mente por esa vía estética del sentimiento se pa-

sará a la razón, y se considerará que aquello que 

tiene gracia, que es bello, armonioso en sus for-

mas, será, a priori, también bueno, éticamente 

correcto. 

  

La objetividad de la estética y el enlace que pro-

picia entre la forma y el fondo, entre lo bello y 

lo ético, me lleva a pensar en la perfecta viabi-

lidad de aplicar esta tesis al campo del derecho.  

Es habitual que en los planteamientos filosófi-

cos de la materia jurídica se estime que las re-

glas morales, los principios éticos, anteceden a 

las normas jurídicas, esto es, al derecho posi-

tivo. El plano de la norma moral es distinto al 

de la norma positiva. Su naturaleza es otra. Y 

viene a considerarse (para quienes sostienen 

una posición iusmoralista del derecho) que 

desde la ética, como base primordial para la 

vida social, se atribuyen a las leyes y demás 

normas positivas sus fundamentos para consi-

derar a estas como razonables o justas. En otros 

términos: la ética insufla a la ley su valor de jus-

ticia, su legitimidad. 

  

Pero, si seguimos a Schiller, no existe inconve-

niente alguno en transitar un camino inverso D
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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para apreciar también la justicia de la ley, par-

tiendo de la ley positiva y no de la ética. Y es 

aquí donde este concepto de estética objetiva 

resulta de una extrema utilidad.  

 

 
 

Si nos posicionamos como observadores de la 

forma de proceder de un gobierno, y de las leyes 

que a su impulso entran en vigor, a través de los 

cauces que considera oportunos, es incuestiona-

ble que esa visión nos genera una reacción sen-

sitiva, del mismo tipo que cuando tenemos 

delante nuestro una obra de arte, una pintura, 

una persona agraciada, o cualquier otra mani-

festación material. Pues bien, este primer im-

pulso estético nos va a llevar a razonar si lo que 

estamos viendo está bien o no lo está, si nos 

conviene como sociedad o si tiene que ser cam-

biado de inmediato. Encontrándonos con prác-

ticas objetivamente atentatorias al respeto de 

ciertos colectivos sociales, cuando no a la inte-

ligencia de todos; con normas jurídicas mal 

confeccionadas, que aprovechan vías de extra-

ordinaria y urgente necesidad haciendo de la 

excepción la regla; con una sintaxis, un uso del 

lenguaje, absolutamente incomprensible, que 

motivado por la impericia de quien redacta, 

cuando no por una voluntad malévola para tra-

tar de ocultar en una telaraña de disposiciones 

adicionales, transitorias y finales los verdaderos 

móviles que llevan a la redacción de ese texto, 

sin duda nos encontramos todos con la misma 

reacción: esa norma es horrible, incomprensi-

ble, un disparate ininteligible, lo que posterior-

mente se confirma, por desgracia, con la 

necesidad de rectificaciones, modificaciones, 

derogaciones, interpretaciones, y, sobre todo, 

unos efectos en la realidad completamente ne-

gativos, unas consecuencias sociales nefastas.  

Pues bien, la conclusión de que dicha ley está 

completamente separada de la ética y es ajena a 

la justicia la obtenemos gracias a la estética. De 

aquí su gran importancia, pues desde la norma 

positiva podremos alcanzar la convicción de su 

injusticia sin tener que remontarnos a cuestio-

nes de moralidad desde el principio, sino aten-

diendo solo a la sensación que nos causa lo que 

cierto gobierno o cierto legislador produce. Y 

no deja de ser un referente de gran importancia 

y precisión, porque se basa en un elemento ob-

jetivo: la percepción sensorial.  

 

Cuando al poder no le interesa que una sociedad 

tenga unos sólidos principios éticos, una forma-

ción cultural que le permita ser crítica con lo 

que hace, y por esa vía se produzca un cambio, 

siempre quedará esta notable teoría de Schiller, 

sobre el objetivismo estético, que tal vez sea lo 

que, llegado el momento, alerte definitivamente 

a la sociedad de las intenciones de los gobiernos 

cuando estos no persiguen el bien común, sino 

el suyo propio. Porque ese poder puede incidir 

en la formación cultural, incluso en la moral, y 

así, en definitiva, en el sentido crítico, para in-

tentar anularlo por completo; pero en aquello 

que se manifiesta externamente con mala cali-

dad y una apariencia desfavorable (efecto nece-

sario de una causa de iguales caracteres) 

generando un sentimiento común de rechazo, 
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uniéndonos a todos en una verdadera fraterni-

dad (fin al que Schiller aspiraba) nunca podrá 

influir. Será el origen de la ansiada libertad so-

cial. 

 

Una necesidad externa determina nuestro es-

tado, nuestra existencia en el tiempo, por me-

dio de las impresiones sensibles. Esta 

necesidad es involuntaria, y tal como actúe so-

bre nosotros tenemos que sufrirla. 

 

El hombre en su primer estado psíquico se li-

mita a recibir pasivamente las impresiones del 

mundo natural, a sentir, de modo que está to-

davía completamente identificado con éste, y 

no precisamente porque él no esté en el 

mundo, y no haya aún un mundo para él. Es 

solamente cuando, dentro de su estado esté-

tico, él lo pone fuera de donde lo contempla. 

 

La voz de la mayoría no es prueba de justicia. 

 

¿Qué es la mayoría? La mayoría es un absurdo: 

la inteligencia ha sido siempre de los pocos. 

 

Que tu sabiduría sea la sabiduría de las canas, 

pero que tu corazón sea el corazón de la in-

fancia candorosa. 
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Con el poeta Francisco Brines 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30 

  

 

 

 

 

 

Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco Brines Bañó (Oliva, 

Valencia, 22 de enero de 1932 – 

Gandía, Valencia, 20 de mayo 

de 2021) fue un poeta español 

encuadrado en el grupo poético de los años 50. 

 

Entre sus poemarios tenemos Las brasas 

(1960), El santo inocente (1965), Palabras a la 

oscuridad (1966), Aún no (1971), Insistencias 

en Luzbel (1977), El otoño de las rosas (1986), 

La última costa (1995), Donde muere la muerte 

(2021). 

 

Es en "Versos épicos", de Palabras a la oscuri-

dad, texto de una menor transparencia en la 

anécdota, donde el hecho de recurrir a una clave 

de signo clásico adquiere un protagonismo más 

relevante. Aquí, la circunstancia de que la pa-

reja de enamorados contemplada por el prota-

gonista poemático, a la orilla de Trápani, 

                                                 
1 cervantesvirtual.com, 2001. 

resulte ser de condición homoerótica nos es in-

sinuada mediante la alusión a un pasaje de La 

Eneida, ideado por Virgilio en ese mismo esce-

nario. De este modo el poeta logra que las posi-

bles valoraciones éticas o de implícita 

aprobación del suceso recaigan directamente 

sobre el prestigio de la tradición, encarnada en 

este caso por Virgilio: 

 

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera, 

la estratagema de aquel ligero mozo 

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas, 

impidió la victoria de un rival 

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de 

oliva florecida, 

al vencedor Euríalo de juvenil belleza. 

Una historia de amantes, vulgar 

y cotidiana, de otros tiempos,  

 

como señala José Andújar Almansa en “Clasi-

cismo y culturalismo en la poesía de Francisco 

Brines”.1 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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El poema “Métodos de conocimiento”, pertene-

ciente a Aún no, nos sitúa ante distintos modos 

de percibir o conocer el mundo, alternativos a 

la mirada reflexiva del poeta. El texto parte de 

una situación más imaginativa que realista: en-

tre los jóvenes comensales asistentes a la cele-

bración de un banquete, y en medio de la 

algaraza y ebriedad generales, se destaca la pre-

sencia de dos figuras en primer plano: la del yo 

que narra la escena y que alza una copa hasta 

los bordes llena de cenizas, y la de aquel que en 

un rincón /dando a todos la espalda,/ llevó a 

sus frescos labios/ una taza de barro con ve-

neno./ Y brindando a la nada/ se apresuró en 

las sombras./, como indica de nuevo José An-

dújar Almansa en “Hacia una ética de lo trágico 

en la poesía de Francisco Brines”.2 

 

 
El autor de El otoño de las rosas dará importan-

cia a una creación poética de dos vertientes: por 

                                                 
2 kb.osu.edu, 1999. 

 

un lado, una ética metafísica que nace y justi-

fica al individuo, y, por otro lado, una moral de 

carácter estoico que nace de una visión del 

mundo y de la vida que tiende a sentir la exis-

tencia como una continua pérdida y como un 

viaje inevitable hacia el vacío, hacia la nada. 

Será esta última vertiente la que le hermana, al 

menos en lo que a su propia poesía satírica se 

refiere, con los poetas del siglo XVII, como 

apunta Jaime Pedrol Giménez en “Política y re-

ligión en la poesía de Francisco Brines”.3  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Texto publicado en el diario Jaén el 25/5/2024 

  

3 Cuadernos del Aleph, 2011 
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Leer un libro, oír un libro,  

ver un libro… en verano  

(segunda parte) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 

       

Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o son pocas las ocasiones en las 

que nos hemos visto interpela-

dos: “Oye, y tú, ¿qué libro me 

recomiendas?”. Y en cuanto nos 

disponemos a citar algún título, a mencionar a 

algún autor, inmediatamente: “Pero… que sea 

fácil y se lea bien, que se entienda”. Los ojos de 

besugo y cierto pasmo acuden sin dilación 

como un rictus facial difícil de disimular, por-

que ante esas preguntas se adivina algo secreto 

de nuestra personalidad que nos achaca quien 

nos pregunta, algo sospe-

choso de intensidad y fa-

tiga, plúmbeo y “lastroso” 

de nuestro carácter o nues-

tra profesión; nos piden su-

gerencias literarias al 

margen de nuestras preferencias y dejando atrás 

algunos requisitos que los posibles lectores no 

encajan; debemos hacer acopio de paciencia y 

pensar, darle al acumen y satisfacer el gusto y 

la curiosidad del que reclama nuestro consejo, 

si bien, mediatizado y con muchos filtros, para 

dar en la diana. 

 

Hay ciertas épocas del año en que esta situación 

se repite como la pertinaz sequía, principal-

mente en momentos de efemérides más o me-

nos señaladas o en tiempo de asueto y libranza: 

de la Navidad al Día del Padre, de la Madre y 

sobre todo durante el estío. Parece que el lector, 

una vez cumplimentados lo regalos pertinentes, 

va a sacar tiempo para dedicárselo a él mismo, 

y va a destinar ratos personales en plenas vaca-

ciones caniculares de reposo y tumbona, “tira-

dazos” y dedicados al dolce far niente, a la 

lectura, y es en esas circunstancias donde he-

mos de ajustar un libro o dos que agrade a los 

sentidos, a las emociones…: fácil, divertido, 

con final feliz, en español, corto, letra amplia y 

sin complicaciones conceptuales ni argumenta-

tivas, con personajes cómicos y hasta familia-

res. 

 

A veces, me da por sugerir algún “libraco to-

cho”, según terminología “generación Z” para 

que hagan skimming, que lo ojeen a vista de pá-

jaro y tan solo sobrevuelen sus páginas para 

crear la intriga de “¿por qué me habrá dado este 

título?” y así inocular el “runrún” tramposo de 

que, si alguien como un filólogo o profesor de 

literatura lo recomienda, será porque tiene algo 

de enjundia y éxito: les dejo con el intríngulis a 

sabiendas de que lo van a abandonar porque 

pesa mucho y no encaja entre los adminículos 

que nos acompañan en nuestro ocio veraniego. 

Para eso, mejor la Tablet o los cascos y si no, 

ya lo “veré” cuando hagan 

película en la televisión. 

 

Ahí entramos en el nudo 

gordiano de estas líneas… 

 

A los niños y a los jóvenes les inculcamos la 

práctica de la lectura, al menos, lo intentamos y ¡A
V

A
N

T
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 T
O
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A

! 

Oye, y tú, ¿qué libro 

me recomiendas? 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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como todo en esta vida es cuestión de insistir: 

una y otra vez, intentar, equivocarnos y volver 

a empezar: así con los libros, desde sus años 

párvulos hasta la madurez. 

 

Hoy en día contamos con una suerte de aparatos 

y artilugios electrónicos y digitales, al alcance 

de nuestra mano…, nunca mejor dicho: mano 

que va a “rozar” las páginas del libro con solo 

deslizar el dígito: et voilà, nuevo capítulo. 

 

Y no es ciencia ficción, estamos en la era de la 

“hiperconexión” y la tecnificación: la genera-

ción T (o alfa) lo sabe muy bien. Nacidos alre-

dedor de 2010 y 2012, han crecido con la 

Tablet, el ipad, el móvil, 

colgados de su ombligo. 

Son los niños y casi adoles-

centes que gracias a la Téc-

nica lo tienen todo próximo 

e inmediato. Ahora se trata 

de encontrar tiempo y 

calma, pues la lectura exige reposo y concen-

tración. Por supuesto, ganas e interés, ya se 

trate de los T, los Z, los “nini”, los X, los mie-

llenials, centenials o los boomers. 

 

Pero ¿es mejor leer o escuchar un libro?, ¿pre-

ferimos leer o ver un libro en el cine? 

 

 
 

A partir de la pandemia y, en especial, durante 

el confinamiento al que nos vimos abocados: 

“salud obligaba”, el porcentaje de lectores au-

mentó y hoy día podemos afirmar que se man-

tiene constante. Se lee bastante y en todas sus 

modalidades; algunos preferimos sobetear el 

papel y otros quemarse las pestañas con el e-

book, porque en definitiva leemos para ¿apren-

der? ¿disfrutar? (cuestión que tratamos en el an-

terior artículo del mes pasado). 

 

La bonanza de unas vacaciones ganadas a 

pulso, contribuyen al mérito de la lectura; hay 

quienes aprovechan trayectos y traslados más o 

menos largos para oír libros, otros los rescatan 

en las sesiones del cine de verano, tan añejo, y 

tan renovado. Ahora bien, si las vacaciones son 

un premio, hemos de contribuir a no empañarlo 

con la ingesta de libros que impidan su cumpli-

miento: un libro, un regalo. A quienes nos pre-

guntan por un título para 

leer durante el verano nos 

“cae” la responsabilidad de 

atinar, de ser certeros, o de 

otra manera, habremos con-

tribuido a cierto malogro de 

ese tiempo de ocio tan bien 

ganado, al fraude en las expectativas ajenas. 

 

Pues bien, metidos en harina, empezamos pre-

guntando unos cuantos ítems a modo de planti-

lla y rúbrica académica: novela o poesía (el 

teatro, no sé por qué no se lee o se lee poco), 

autor o autora, español o extranjero, cuentos o 

ensayo, corto o largo, clásico o moderno, de 

viajes o de miedo, de amor…, suma y sigue, y 

la persona que nos pide ayuda acaba agostada 

como el mes presumiblemente lector. Solo 

quiere uno o dos títulos… Fin. Ampliar el foco, 

mal y con una encuesta, peor. 

 

Desde mi punto de vista, se debe a que nos en-

contramos ante uno de nuestros principales ma-

les que aquejan en la actualidad: el tiempo, 

mejor dicho, la falta de tiempo y su pérdida. 

Nos movemos en parámetros económicos: algo 

rápido y fácil, que compense el esfuerzo —por 

muy placentero que sea, valga la paradoja— 

como si fuera una inversión a cortísimo plazo: 

ahora y ya, aplicando una visión del entorno y 

del mundo que se reduce o se amplía, según la 

Pero… que sea fácil 

y se lea bien, que se 

entienda 
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perspectiva de los artilugios electrónicos y tác-

tiles que marcan la instantaneidad. 

 

Resulta curioso, pues, que ahora la sociedad 

pida herramientas “velocípedas” y a la vez li-

bros de verano, como si se tratara de una cam-

paña comercial en rebajas. 

 

Por otro lado, somos conscientes de que el 

gusto y la afición por la lectura se trabaja con la 

práctica igual que nadar o cocinar, por ejemplo. 

Y si queremos leer en verano, conviene tener en 

cuenta que la lectura supone un ejercicio de vo-

luntad y de entusiasmo, pero también de mime-

tismo: ver leer a nuestro lado en la playa, anima 

a hacerlo, sin duda, dedicar unas horas al reposo 

verpertino con la lectura, relaja... sin obligación 

ni prisa. Leer, oír y ver. 

 

Para mí, la lectura —no oída ni vista— me per-

mite imaginar mis propios fotogramas, escu-

char las voces que retumban en mi cabeza de 

esos personajes que trajinan por las páginas que 

paso; me dejo guiar por la batuta del autor, pero 

yo marco los ritmos y el compás porque decido 

dónde y cuándo leer, hasta qué punto: seguir y 

parar y recreo lugares, vivencias y acciones que 

estuvieron en el origen de su autor, pero que 

para mí son solo un embrión. En verano, con-

viene alejarse del atracón literario, leer en 

forma de gominolas y apostar por la continui-

dad estacional: la lectura es estructural, o debe-

ría serlo y no coyuntural. Leer para vivir otras 

vidas; leer con los ojos de la cara y de la inteli-

gencia, con el pabellón auditivo y en cinemas-

cope, por qué no. 

 

Apuesto por la lectura para salir de mí y entrar 

en otros, para seguir siendo ahora y siempre. 

 

Y tú, ¿qué libro me recomiendas? 
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Vértigo o  

De entre los muertos  

de Alfred Hitchcock 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 

 
Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

entro de la filmografía de Alfred 

Hitchcock, no podía dejar de es-

cribir del filme Vértigo (De en-

tre los muertos), considerada 

por algún tiempo la mejor película de la historia 

universal, por delante de Ciudadano Kane de 

Orson Welles. Así ha sido catalogada por la re-

vista británica Sight and Sound desde 2012. 

 

Es una película rodada en 1958 e interpretada 

magistralmente por James Stewart en el papel 

del detective John (Scottie) Ferguson y Kim 

Novak en la doble interpretación de Madeleine 

y de Judy, en realidad, el mismo personaje, la 

misma mujer.  

 

Es mucho más que una película de detectives o 

de cine negro, de suspense y de misterio; en ella 

su director vierte sus obsesiones psicológicas, 

freudianas, y el deseo, los traumas, la influencia 

del pasado y de los muertos tendrán una espe-

cial capacidad de proyección. Es, asimismo, 

una película singularmente necrófila, necrofilia 

presente ya en el título. Truffaut preguntó a 

Hitchcock que era lo que más le interesaba y él 

le respondió que “los esfuerzos que hacía James 

Stewart para recrear una mujer, a partir de la 

imagen de una muerta”. 

 

 
 

Está basada en una novela de Boileau y Narce-

jac, que se titula De entre los muertos, y fue es-

crita especialmente para Alfred Hitchcock, para 

que a partir de ella él realizara un filme.  
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El realizador británico habla de las dos partes 

de la historia, que bien las podemos apreciar en 

la película. La primera llega hasta la muerte de 

Madeleine y su caída desde lo alto del campa-

nario, y la segunda comienza cuando el prota-

gonista encuentra a Judy, la mujer castaña —

Madeleine es rubia—, que se parece a esta. 

 

 
 

Hay una diferencia entre el libro y la película, y 

aquí entra en juego el concepto del suspense de 

nuestro autor, que, como hemos dicho en ante-

riores artículos siguiendo a Truffaut y ahora lo 

recordamos: El arte de crear el suspense es, a 

la vez, el de meterse al público “en el bolsillo” 

haciéndole participar en el film. Pero también, 

que el realizador juega con el suspense y que 

para él este no es sino algo que conoce el espec-

tador y desconoce el personaje.  En la película, 

el espectador, muy poco después de lo que he-

mos considerado la segunda parte, conoce lo 

que realmente ha sucedido y que las dos muje-

res son una y la misma. Lo conoce a través de 

un flash-back que transita por la cabeza de Judy 

rememorándolo. Lo conoce el espectador y lo 

desconoce el protagonista, el detective Scottie: 

y he aquí el entramado del suspense. En la no-

vela, según leemos en el libro de entrevistas del 

cineasta francés, solamente al final el lector co-

nocerá, al mismo tiempo que el protagonista, 

que se trata de la misma mujer. 

  

En la sinopsis del argumento diré que: el detec-

tive Scottie persigue a un delincuente junto a un 

policía a través de tejados de edificios. En un 

determinado momento resbala y el policía in-

tenta sujetarlo de la mano, pero no lo consigue 

y es el policía quien se desploma al vacío. Scot-

tie lo ve caer y morir. Este episodio traumático 

le ocasiona un vértigo a las alturas, episodios de 

acrofobia, por lo cual deja el oficio jubilándose. 

Su antigua novia, Midge Wood (Barbara Bel 

Geddes), le dirá que solamente superará el 

trauma con otro episodio semejante, igual-

mente intenso. 

 

 
 

Un amigo, Gavin Elster (Tom Helmore), le pro-

pone que siga a su mujer, Madeleine, dado que 

la encuentra ausente y se pregunta si un muerto, 

una antepasada suya (Carlota Valdés), puede 
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estar dirigiéndola. Carlota, la abuela de Made-

leine, de quien hay un retrato en un Museo, tras 

la separación de su matrimonio y quitarle el ma-

rido la custodia del hijo, vagó errática, triste y 

deprimida, hasta suicidarse. Scottie termina 

aceptando la propuesta de Gavin y comienza a 

seguir a Madeleine. Tras varios episodios —la 

visita de ella al Museo contemplando el retrato 

de Carlota, con quien comparte el mismo pei-

nado en bucle y el ramo de flores, todo ello ob-

servado por el detective, y la caída al río bajo el 

puente de San Francisco como un malogrado 

suicidio, en el que aquel se tira al agua tras ella, 

y la saca ilesa—, se enamora de Madeine. 

 

La mujer le cuenta un sueño reiterado: “la plaza 

de un pueblo. Una casa de madera con un por-

che. Establos. Casas de piedra. Una torre 

blanca. Es una antigua misión española. La mi-

sión de San Juan Bautista”.  

 

Acudiendo allí, Madeleine corre hacia la torre. 

Scottie la sigue, pero su vértigo le impide llegar 

hasta arriba. Desde una ventana la ve caer y mo-

rir. Su depresión será mayor muerta Madeleine. 

 

Hasta aquí la primera parte. Un día ve a una 

mujer que le recuerda a aquella. Se trata de 

Judy, a quien aborda y con quien comienza a 

salir. Es a través de un flash-back de esta, es-

tando sola en su habitación de hotel cuando 

Scottie marcha, que asistimos a lo ocurrido. 

Cuando sube por la escalera empinada de la to-

rre y llega hasta arriba, allí se encuentra Gavin 

sujetando a su mujer ya muerta, a quien tira por 

la ventana de la torre; después sabremos que 

previamente la había estrangulado. Gavin ha 

pagado a Judy para que interprete a Madeleine 

como si fuese realmente su mujer. “Tú fuiste la 

víctima —escribe Judy en una carta a Scottie 

que después romperá—; yo, el instrumento de 

Gavin para asesinar a su mujer. Me escogió a 

mí porque me parecía a ella. Sabía de tu enfer-

medad, que no podrías subir las escaleras de la 

torre. Sigo enamorada de ti. Quiero que me 

quieras por mí misma olvidando el pasado”. 

 
 

Scottie intentará ataviar a Judy con las mismas 

ropas y el mismo peinado de Madeleine. Tanto 

es así que cuando ella sale del baño con el 

mismo vestido y peinado de Madeleine, a los 

ojos de Scottie es como si esta resucitara, como 

si literalmente regresase de entre los muertos; 

de aquí, la necrofilia; el intento del detective de 

recrear a una muerta y acostarse con ella.   

 

Hitchcock utiliza un filtro de color verde, que 

superpone a la aparición de Madeleine; lo po-

demos ver también en cortinas y ventanas. Es 

un filtro de misterio, que provoca una desreali-

zación en las figuras. François Truffaut realizó 

una película titulada La habitación verde. 

¿Obedece este título y esta película a la influen-

cia del maestro, dado el profundo conocimiento 

que tenía de su filmografía y, en concreto, del 

color verde utilizado en Vértigo? 

 

 
 

El punto de vista del detective es primordial. 

Cuando besa a Judy vestida de Madeleine la cá-

mara recrea muebles y objetos que no están en 

la habitación, solamente lo están en la memoria 

de Scottie. 
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El cineasta francés dice a Hitchcock que “hay 

en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contempla-

tivo, que no se encuentra en sus otros films, a 

menudo construidos sobre la rapidez, la fulgu-

ración”. A lo que este responde diciendo que 

“ese ritmo es perfectamente natural, ya que 

contamos la historia desde el punto de vista de 

un hombre que es un emotivo”. 

 

Pero Judy ha cometido un error. Se ha puesto el 

collar que le había regalado el asesino en pago 

de sus trabajos además de dinero. Es el collar 

que Scottie conoce del retrato de Carlota Val-

dés. Esto le hace pensar lo realmente ocurrido, 

que Judy ha estado interpretando a Madeleine y 

se trata de la misma mujer. “El collar, ese fue 

tu error. No se pueden guardar los recuerdos de 

un crimen”.  

 

Le pide a Judy un último deseo y la conduce 

hasta la Misión de San Juan Bautista. “Aún 

debo hacer una última cosa y me veré libre del 

pasado. Tengo que volver al pasado. Necesito 

que seas Madeleine por un momento. Aquí mu-

rió Madeleine. Vamos a contemplar el escena-

rio del crimen. ¿Por qué me escogiste a mí?”.  

 

Scottie arrastra a Judy por las mismas escaleras 

de la torre que ya conocemos. En un plano, se 

ven las piernas y el calzado de Judy como si 

efectivamente fuese arrastrada a través de los 

peldaños por el detective. El director utilizará 

en estos momentos y otros un zoom, por ejem-

plo, al enfocar el hueco de la escalera, que acer-

cará y alejará sucesivamente el plano-imagen 

enfocado con gran rapidez. 

 

Él insiste: “Aquí estuvimos juntos por última 

vez. Estuve a punto de salvarla, pero, cuando la 

seguí, ya era tarde. La perdí aquí. Aquí murió 

Madeleine. Tú eres mi segunda oportunidad. 

Sube las escaleras, yo te seguiré. El collar, ese 

fue tu error. ¿Quién estaba ahí?”. “Él la había 

estrangulado”. Se refiere a la mujer de Gavin. 

“Te dio instrucciones. ¿Por qué me escogiste a 

mí? Oh, Madeleine, cuánto te he llorado”.  

 

 
 

Una vez arriba, Judy le pedirá amor. “Quié-

reme”. A lo que Scottie le replica que es tarde, 

que Madeleine ya no puede volver. En ese ins-

tante, una figura con hábito negro, una monja, 

hace su aparición espectral por detrás. Judy, 

asustada, da un traspiés y cae por la misma ven-

tana que la mujer del amigo. Figura de negro 

que ha sido interpretada como un requerimiento 

de expiación frente al pecado de Judy al haber 

colaborado en un crimen.  

 

En mi novela Asesinato en la Gran Vía, quizás 

haya una influencia inconsciente de la película 

con relación al episodio en el que Scottie obliga 

a Judy a vestirse con las ropas de Madeleine, 

pues de la misma manera en aquella el protago-

nista, Raimundo, contrata a Justine para que re-

viva los últimos momentos de Justine, su 

esposa recientemente fallecida.  
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En la novela póstuma de Yasunari Kawabata —

autor de mi predilección—, Dientes de león, 

leemos: “¿Está usted diciendo que quiere llevar 

a Ineko a ese precipicio y hacer el camino con 

ella a caballo para que ella pueda expurgar el 

dolor y la culpa, y de esa manera sanar? Por lo 

visto hay neurólogos y psiquiatras que reco-

miendan ese tipo de terapias. Sin duda, sería 

toda una catarsis para ella”. 

 

¿Hay catarsis para el espectador observando el 

horror de una segunda mujer volviendo a caer 

desde la empinada torre? 

 

Pero Judy muere y no le ofrece una segunda 

oportunidad a Scottie. Madeleine no puede re-

gresar de entre los muertos. La línea divisoria 

entre la vida y la muerte no puede traspasarse, 

aunque sí en la ficción, en películas como Jenny 

o Retrato de Jennie de William Dieterle y en el 

deseo necrófilo del detective Scottie, que Al-

fred Hitchcock recrea.  
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Al-Ándalus y la interculturalidad 

hispanoárabe 
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Abdo Tounsi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La interculturalidad hispanoárabe  

 

El intercambio y la convivencia de las culturas 

hispana y árabe es el resultado de la interacción 

histórica y contemporánea entre estas dos cul-

turas en diferentes ámbitos, como el lenguaje, 

la literatura, la música, la gastronomía, la arqui-

tectura y las tradiciones. 

 

La interculturalidad hispanoárabe tiene sus raí-

ces en la historia de la península ibérica, donde 

durante varios siglos hubo una convivencia en-

tre las culturas árabe, judía y cristiana. Durante 

este período, se produjo un intercambio cultural 

significativo: las palabras y expresiones en el 

idioma español, en la literatura y en la música 

son del legado de este período. 

 

Durante el periodo desde el año 711 hasta 1492, 

la península ibérica experimentó una rica y 

compleja historia que dejó un legado duradero 

en la cultura, la arquitectura, la ciencia, la agri-

cultura, la gastronomía, la literatura y el arte. 

En los primeros siglos de al-Ándalus, se pro-

dujo un florecimiento cultural y científico. Las 

ciudades como Córdoba, Sevilla y Granada se 

convirtieron en centros de aprendizaje y tole-

rancia religiosa, donde musulmanes, judíos y 

cristianos convivían y contribuían al avance del 

conocimiento. Se construyeron impresionantes 

mezquitas, palacios y jardines, como la Mez-

quita de Córdoba y la Alhambra de Granada, 

que aún hoy en día son consideradas joyas ar-

quitectónicas. 

 

Durante este período, se produjo una intensa in-

teracción cultural entre los árabes, los cristianos 

y los judíos que habitaban la región, lo que re-

sultó en la creación de una sociedad multicultu-

ral y multirreligiosa conocida como la 

convivencia de las tres culturas, gracias a la 

aplicación de un mandato religioso islámico 

que fomenta el respeto a los del libro, es decir, 

a la libertad de manifestaciones religiosas de ju-

díos y cristianos. Esta convivencia se reflejaba 

en la arquitectura de las mezquitas, sinagogas y 

catedrales, en la literatura, en la gastronomía, 

en la música y en muchas otras áreas de la vida 

cotidiana. 

 

 

La caída de al-Ándalus y la intolerancia 

 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, 

al-Ándalus se fragmentó en múltiples reinos 

conocidos como taifas, debido a conflictos in-

ternos y a la presión de los reinos cristianos del 

norte. La caída de al-Ándalus tuvo un impacto 

significativo en la historia de España y de Eu-

ropa en general. Muchos musulmanes y judíos 

fueron expulsados o forzados a convertirse al 

cristianismo, y se produjo un período de intole-

rancia religiosa y cultural. Sin embargo, el le-

gado de al-Ándalus perdura y sigue siendo una 

parte importante de la identidad cultural de Es-

paña y Portugal. 

 

La influencia árabe en la cultura hispana es muy 

profunda y ha dejado una marca significativa en 
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aspectos de la vida cotidiana en España y en 

otros países de habla hispana. Esta conexión tan 

importante entre ambas culturas es algo muy in-

teresante y enriquecedor que se puede explorar 

y celebrar a través de eventos como el Festival 

Intercultural Hispanoárabe Mediterráneo de 

Alicante o de Málaga organizados por el 

Círculo Intercultural Hispano Árabe (CIHAR).  

A pesar de la expulsión de los musulmanes y 

judíos de España en 1492, la influencia árabe-

andalusí-islámica perduró en la cultura hispana 

a través de la arquitectura morisca, la gastrono-

mía, la música, el lenguaje y muchas otras ex-

presiones culturales. Esta rica herencia sigue 

siendo una parte importante de la identidad his-

pana y es un testimonio de la diversidad y la ri-

queza de la historia de España.  

 

 

El arte andalusí 

 

El arte andalusí es conocido por su belleza, so-

fisticación y fusión de influencias culturales. 

Combina elementos de la arquitectura islámica, 

la tradición romana y visigoda, así como in-

fluencias bizantinas y persas. Se caracteriza por 

su ornamentación detallada, el uso de patrones 

geométricos y caligráficos, y la utilización de 

materiales como el mármol, la cerámica y el 

yeso. Este estilo artístico se caracterizaba por 

su sofisticación, refinamiento y belleza. 

 

Algunas de las características más destacadas 

del arte andalusí incluyen: 

 

1. Arquitectura: la arquitectura andalusí se 

caracteriza por la riqueza de detalles deco-

rativos, como azulejos elaborados, arcos de 

herradura, columnas enguirnaldadas, frisos 

calados y techos de mocárabes. Ejemplos 

famosos de arquitectura andalusí incluyen 

la Alhambra en Granada, la Mezquita de 

Córdoba y la Alcazaba de Málaga. 

 

2. Azulejos: los azulejos decorativos eran una 

característica distintiva de la arquitectura 

andalusí. Estos azulejos geométricos y flo-

rales se utilizaban para embellecer paredes, 

suelos, fuentes y otros elementos arquitec-

tónicos. 

 

3. Estucos: los estucos decorativos eran otra 

característica común en el arte andalusí. 

Los artesanos elaboraban intrincados dise-

ños en relieve que adornaban paredes, te-

chos y puertas. 

 

4. Cerámica: la cerámica andalusí se caracte-

rizaba por sus vibrantes colores y elabora-

dos diseños. Los artesanos producían 

jarrones, platos, azulejos y otros objetos de 

cerámica decorados con motivos geométri-

cos, florales o caligráficos. 

 

5. Caligrafía: la caligrafía árabe era una 

forma de arte muy apreciada en la cultura 

andalusí. Los artistas calígrafos creaban 

hermosos diseños escritos en árabe que 

adornaban paredes, manuscritos y otros 

objetos. 

 

El arte andalusí reflejaba la rica diversidad cul-

tural y religiosa de al-Ándalus, así como el in-

tercambio de ideas y la convivencia entre 

musulmanes, cristianos y judíos. Su legado per-

dura hasta nuestros días en la arquitectura, la 

artesanía, la música y otras expresiones cultu-

rales de España y otros países que fueron in-

fluenciados por la civilización andalusí. 

 

Además, el arte andalusí se extendió a otras for-

mas de expresión, como la caligrafía, la ilumi-

nación de manuscritos, la metalurgia y la talla 

de madera. La caligrafía árabe, en particular, se 

considera una forma de arte en sí misma y se 

utiliza para decorar edificios, manuscritos y ob-

jetos. 

 

En resumen, el arte andalusí es una manifesta-

ción artística y arquitectónica única que com-

bina influencias culturales diversas. Su belleza 

y sofisticación han dejado un legado duradero 
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en la región de al-Ándalus y continúan siendo 

apreciados hasta el día de hoy. 

 

 
 

 

La ecología andalusí 

 

Un aspecto importante del legado andalusí es la 

ecología. Durante el período de al-Ándalus, la 

ecología andalusí se caracterizó por una estre-

cha relación entre los seres humanos y el en-

torno natural. Los musulmanes en al-Ándalus 

tenían un profundo respeto por la naturaleza y 

reconocían la importancia de vivir en armonía 

con ella. Esto se reflejaba en su enfoque de la 

agricultura, la gestión del agua, la conservación 

de los recursos naturales y la protección del me-

dio ambiente. 

 

La agricultura desempeñó un papel fundamen-

tal en la ecología andalusí. Los musulmanes in-

trodujeron nuevas técnicas agrícolas, como la 

irrigación por acequias y la rotación de cultivos, 

que permitieron un uso eficiente del agua y una 

mayor productividad agrícola. También se fo-

mentó la plantación de árboles frutales y la 

creación de jardines, lo que contribuyó a la di-

versidad y la belleza del paisaje. 

 

La gestión del agua fue otro aspecto importante 

de la ecología andalusí. Se construyeron siste-

mas de riego sofisticados, como los famosos 

"acequias" y "aljibes", que permitían la distri-

bución equitativa del agua y su almacenamiento 

para períodos de sequía. Además, se promovió 

la construcción de fuentes y baños públicos, lo 

que mejoraba la calidad de vida de la población 

y fomentaba el cuidado del agua.  

 

La conservación de los recursos naturales tam-

bién fue una preocupación en la ecología anda-

lusí. Se establecieron leyes y regulaciones para 

proteger los bosques, evitar la sobreexplotación 

de los recursos naturales y preservar la biodi-

versidad. Además, se promovió la caza sosteni-

ble y se fomentó la creación de espacios 

naturales protegidos. 

 

La ecología andalusí dejó un lenguaje particu-

lar, que al día de hoy se sigue utilizando en Es-

paña y en especial en la región de Murcia, tal y 

como señala el arabista José Antonio Enrique 

en múltiples manifestaciones literarias o confe-

rencias, como las que imparte en las actividades 

de CIHAR. 

 

   

De la huerta a la mesa 

 

La gastronomía andalusí es conocida por su ri-

queza de sabores, influencias culturales y sofis-

ticación culinaria. Durante este período, los 

musulmanes en al-Ándalus introdujeron nuevas 

técnicas de cultivo, ingredientes y métodos de 

preparación que dejaron una huella duradera en 

la cocina de la región. 

 

Uno de los aspectos más destacados de la gas-

tronomía andalusí es el uso de ingredientes 
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frescos y de alta calidad. Se daba gran impor-

tancia a los productos locales, como las frutas, 

las verduras, los cereales, las legumbres y los 

frutos secos. Además, se utilizaban especias 

exóticas, como el comino, la canela, el jengibre 

y el azafrán, para realzar los sabores de los pla-

tos. 

 

La cocina andalusí también se caracterizaba por 

su sofisticación en la presentación de los platos. 

Se prestaba atención al equilibrio de colores, 

texturas y sabores en cada comida. Los platos 

se decoraban con ingredientes como almendras, 

pistachos, pasas y hierbas frescas para añadir 

belleza visual y sabor adicional. 

 

Algunos platos emblemáticos de la gastrono-

mía andalusí incluyen el arroz con almendras, 

el pollo con almendras, el gazpacho andaluz, 

los dulces como los alfajores y los pestiños, y 

las bebidas refrescantes como el agua de 

azahar. 

 

Los dulces de al-Ándalus reflejan la influencia 

de la cultura árabe en la gastronomía española 

y portuguesa. Estos son solo algunos ejemplos 

de los dulces de al-Ándalus. Cada región y ciu-

dad tenía sus propias especialidades y recetas 

únicas. Algunos de los dulces más populares de 

al-Ándalus incluyen: 

 

1. Alfajores: son galletas de almendra y 

miel, generalmente cubiertas con azúcar 

glas. 

2. Gazpacho de almendra: una bebida fría 

hecha con almendras, agua, azúcar y es-

pecias. 

3. Queso de almendra: un postre hecho 

con almendras molidas, azúcar y clara 

de huevo. 

4. Sopa de almendra: una sopa dulce hecha 

con almendras, pan rallado, azúcar y ca-

nela. 

5. Pestiños: son dulces fritos hechos con 

masa de harina, aceite de oliva y miel. 

 

Además, la gastronomía andalusí también in-

fluyó en la cocina española en general. Muchos 

platos y técnicas culinarias introducidos du-

rante este período se han mantenido y evolucio-

nado a lo largo de los siglos, y todavía se 

pueden encontrar influencias andalusíes en la 

cocina de la región. 

 

 
Alfajores 

 

 
Pestiños 
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La interculturalidad hispanoárabe en la ac-

tualidad  

 

Se manifiesta en la presencia de comunidades 

árabes en países hispanohablantes, así como en 

la influencia de la cultura árabe en la música, la 

moda y la gastronomía. También se puede ob-

servar en la literatura contemporánea, donde es-

critores, árabes e hispanoárabes exploran temas 

relacionados con la identidad y la interacción 

entre estas dos culturas. 

 

La interculturalidad hispanoárabe es un fenó-

meno en constante evolución y enriquecimiento 

mutuo, que promueve el diálogo y la compren-

sión entre las culturas hispana y árabe, y contri-

buye a la diversidad cultural y lingüística de la 

sociedad. El Círculo Intercultural Hispano 

Árabe (CIHAR) como otras fundaciones y aso-

ciaciones, trabajan para mantener viva la luz 

que iluminó durante siglos la senda de la inter-

culturalidad en la península ibérica.  
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Lembranzas 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

No sono da noite 

tras os muros do tempo 

entre pedras centenarias 

co eco das palabras 

gardado en estradas y horizontes 

abro meu peto 

e das sombras saes ti... 

 

Hoxe cando a lembranza 

dispare a súa arañeira 

volverei á pedra 

e o  seu canto infinito 

creará azuis 

nas miñas mans abertas 

e os meus beizos pechados 

dirán os vosos nomes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En el sueño de la noche 

tras los muros del tiempo 

entre piedras centenarias 

con el eco de las palabras 

guardado en carreteras y horizontes 

abro mi bolsillo 

y de las sombras sales tu… 

 

Hoy cuando el recuerdo 

dispare su telaraña 

volveré a la piedra 

y su canto infinito 

creará azules 

en mis manos abiertas 

y mis labios cerrados 

dirán vuestros nombres. 

O
U

T
R

O
S

 M
A

R
E

S
 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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La extensión de los incendios 
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          Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

os medios de comunicación in-

forman de la magnitud de los in-

cendios forestales en cientos o 

miles de hectáreas (Ha) o com-

parándolo a veces con una determinada ciudad, 

región o país, pero deberemos tener en cuenta 

que, si no los conocemos, no vamos a obtener 

conclusión alguna. En raras ocasiones se refie-

ren a su perímetro (en km), lo que obliga a cal-

cular un largo y un ancho si se supone 

rectangular. 

 

Este tipo de información no contribuye a tener 

una rápida idea de la dimensión, ni siquiera 

aproximada, de los incendios. La Ha (10 000 

m2) se puede equiparar al terreno de juego de 

un estadio de fútbol (100 m x 70 m) —que es 

algo menor— o bien al estadio completo inclu-

yendo los graderíos, que resultaría algo mayor, 

pero cuando se trata de cientos o miles de Ha es 

difícil de asociar con una superficie que resulte 

familiar; incendio de 12 000 Ha, 12 000 esta-

dios de fútbol. Pero ¿cómo se adosan y distri-

buyen estos campos para imaginar su 

magnitud? 

 

Si la información estimara la extensión en km2, 

nuestra mente concretaría de inmediato su va-

lor. El km es unidad muy familiar y todos tene-

mos conciencia de ello; 1 km, distancia desde 

nuestra casa al Ayuntamiento, 8 km, distancia 

hasta el próximo pueblo, 40 km, distancia entre 

la capital de una provincia a otra población im-

portante, etc. 

 

Como el km2 son 1 000 000 m2, equivale a 100 

Ha, y por tanto dividiendo entre 100 las Ha ob-

tenemos los km2 correspondientes. Si un incen-

dio tiene una extensión de 12 000 Ha, 

dividiendo por 100 obtenemos 120 km2. Pode-

mos distribuir los 120 km2 en: 12 km x 10 km, 

15 x 8, 20 x 6, 30 x 4, etc., lo que da una idea 

muy clara de su valor, aunque la superficie sea 

irregular. 

 

La utilización de la Ha, unidad de aplicación 

agraria, es asimilable solo en unidades o dece-

nas, hemos visto que cuando se trata de cientos 

o miles de Ha es muy difícil concebir la super-

ficie ocupada. Además, es conveniente recordar 

que la superficie de ciudades, ayuntamientos, 

provincias y países siempre es en km2.  
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https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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¿Seguirá queriendo a Nuria? 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ue en la primavera de 2021 

cuando por motivos amorosos 

empecé a desplazarme con asi-

duidad a Santiago de Compos-

tela. Hubo un momento en el que, para mi 

sorpresa, surgió una razón más para ir a la ca-

pital de Galicia. 

 

Una fundación ligada a un partido político de la 

izquierda nacionalista galega contactó conmigo 

para encargarme el proyecto de catalogación de 

parte de su archivo documental. Recibí la oferta 

con tantas alegrías como dudas, aunque final-

mente terminé aceptándola, ya que necesitaba 

trabajar y el proyecto me atraía como un canto 

de sirena. 

 

Según la canción de Cristina y Los Stop, en 

aquel momento yo tenía las tres cosas necesa-

rias para ser feliz en la vida: salud, dinero y 

amor. De las dos últimas, en caso de haber sido 

creyente, tenía que darle las gracias no a Dios, 

sino al apóstol Santiago. 

 

Hay una clase de personas, entre las que me in-

cluyo, a las que les gusta realizar desplazamien-

tos largos en coche. Yo intento siempre que 

puedo conducir por carreteras secundarias o na-

cionales en vez de recurrir a las autopistas. No 

lo hago solamente por ahorrarme el pagar pea-

jes, me gusta atravesar núcleos de población y 

ver a la gente en los jardines de sus casas o en 

las calles de los pueblos. Conducir distancias 

largas es para mí una especie de terapia que me 

aporta calma y tiempo para reflexionar.  

 

Fue por eso por lo que para ir desde mi lugar de 

residencia hasta Santiago de Compostela opté 

desde el principio por hacerlo a través de la ca-

rretera N-550. 

 

A poco menos de treinta kilómetros de llegar a 

Compostela, atravesando el término municipal 

de Oroso y tras un pequeño cambio de rasante, 

hay una casa que siempre llamaba mi atención. 

No por la arquitectura de la vivienda, sino por 

la pintada que hay en de sus paredes: “Nuria Te 

Quiero”. 

 

Tres palabras escritas con muy mala caligrafía 

en una pared blanca llena de desconchones. 

Tres palabras que fueron trazadas con un spray, 

que quizás en origen era rojo, pero que actual-

mente se ve de un color fucsia paliducho. Tres 

palabras con las que alguien buscaba dejar 

constancia de sus sentimientos más íntimos. 

 

Un acto vandálico cometido sobre una propie-

dad privada, con el atenuante, quizás, de ser al 

mismo tiempo una declaración de amor. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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En esos trayectos iniciales, yo sentía una total 

empatía hacia quien quiera que fuese la persona 

que había tenido el atrevimiento de decirle a 

Nuria que la quería de un modo tan público y 

macarra. Incluso me imaginaba a la susodicha 

pasando a diario junto a aquella casa, tal vez la 

suya propia, emocionándose con la prueba de 

cariño que le habían dejado en forma de grafiti. 

Por aquel entonces, también a mí me esperaba 

alguien en Santiago con un “Te quiero” en los 

labios. Dos palabras a las que al cabo de cuatro 

meses se le añadió una tercera: “pero”. Esa con-

junción adversativa supuso que mis visitas a la 

ciudad del apóstol pasasen a limitarse a la reso-

lución de asuntos laborales, al mismo tiempo 

que me hizo plantearme la pervivencia del men-

saje consignado en la pared de aquella casa. 

¿Seguiría queriendo a Nuria la persona que lo 

había escrito? 

 

Desde pequeño me ha gustado leer, y aquellos 

libros en los que sus protagonistas despiezan 

sentimientos y emociones en cada renglón están 

entre mis favoritos. En la literatura me he en-

contrado con multitud de personajes cuyos ena-

moramientos me hicieron derramar lágrimas y 

esbozar sonrisas a partes iguales.  

 

He leído un sinfín de declaraciones de amor en 

libros, y entre todas ellas hay una que me con-

mueve sobremanera. Se encuentra en la Biblia, 

concretamente en el Antiguo Testamento, 

cuando Rut le dice a su suegra Noemí: “No in-

sistas en que te abandone y me separe de ti, por-

que donde tú vayas, yo iré, donde habites, 

habitaré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios 

será mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí 

seré enterrada”. 

 

En la última frase cristaliza el espíritu de los 

amores que trascienden a la propia vida, aque-

llos en los que los amantes descansan juntos 

para toda la eternidad. Mi abuela Lola, que ac-

tualmente tiene 91 años y goza de buena salud, 

nos dijo hace tiempo que cuando muriese que-
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ría que la incinerásemos y colocásemos las ce-

nizas en el nicho junto a mi abuelo, ya que el 

espacio allí no da para meter otro ataúd. 

 

 
 

 

Lo dijo con total naturalidad y entre risas. En 

aquel momento me sorprendieron dos cosas en 

su comentario. La primera, que una mujer como 

ella, creyente y que residió toda su vida en un 

núcleo rural de Galicia, optase por la incinera-

ción tras morirse. Y la segunda fue la esponta-

neidad con la que se refirió a su propio 

fallecimiento, como quien habla del tiempo que 

hará el fin de semana.  

 

Desconozco si en los casi setenta años que mis 

abuelos pasaron juntos acostumbraban a de-

cirse “Te quiero”. Apostaría a que en los diez 

últimos no pronunciaron esas palabras ni una 

sola vez, y sin embargo creo que fueron los 

años en los que más se amaron. 

 

Tres años después de haberme fijado en aquel 

grafiti, cada vez que voy a Santiago de Com-

postela, al atravesar Oroso, no puedo evitar que 

mi vista se desvíe de la carretera para compro-

bar que el “Nuria Te Quiero” sigue allí. 

 

Tampoco puedo evitar que mis inclinaciones li-

terarias me lleven a fabular diferentes inicios, 

desarrollos y finales para esa historia de amor. 

Me pregunto cuántos años tendrían las personas 

que protagonizaban ese mensaje cuando este 

fue escrito, cómo serán en la actualidad, en qué 

momento de sus vidas surgió algo entre ellas y 

cómo de intenso era su enamoramiento para 

arriesgarse, cuando menos a una buena repri-

menda, y garabatear la pared de una casa. 

 

Me pregunto si a ese “Te quiero” escrito con 

aerosol se le añadió alguna otra palabra más 

adelante. Quizás un “para siempre” o tal vez un 

“pero” como el que me soltaron a mí a los cua-

tro meses. No quiero que parezca que le guardo 

rencor a quien lo hizo, yo mismo le dije una 

frase parecida a una persona diferente tras un 

año de relación. 

 

Analizando mis propias experiencias y con el 

ejemplo de mis abuelos presente, me surge la 

duda de si la frecuencia con la que decimos “Te 

quiero” en una relación amorosa es inversa-

mente proporcional a la longevidad de esta. 

¿Nos resulta más fácil decir esas palabras 

cuando es menor el tiempo que llevamos con el 

otro?  

 

Quizás al principio decimos “Te quiero” con 

tanta facilidad porque necesitamos un refuerzo 

positivo, ya no para con la otra persona, sino 

con nosotros mismos. Puede ser que se trate de 

una autoafirmación más que de una declaración 

de amor. Dejarnos claro que queremos querer. 

Puede ser también por la intensidad con la que 

se manifiestan los sentimientos en los primeros 

meses de relación. Experimentamos un chute 

exagerado de dopamina que nos hace tener la 

lengua más suelta a la hora de decir según qué 
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cosas y que puede acabar derivando en una es-

pecie de fallo de rácord en situaciones posterio-

res. 

 

A lo mejor podríamos establecer alguna dife-

rencia entre el enamoramiento y la llegada del 

amor. En la que el primero sería esa etapa en la 

que nuestras acciones y palabras ponen en evi-

dencia solamente nuestros propios sentimien-

tos: “Te quiero”, “Me haces sentir tan bien”, 

“Me gustas tanto”. Y que como son propios te-

nemos la capacidad para cambiarlos cuando 

sea. 

 

 
 

Hay una copla popular galega cuyos versos me 

sirven perfectamente para ilustrar el carácter 

volátil que le estoy atribuyendo a los enamora-

mientos: 

 

                                                 
4 “El amor de la costurera/ era papel y se mojó/ y ahora 

costurerita/ tu amor se acabó”. 

 O amor da costureira 

 era papel e mollouse 

  i agora costureiriña 

 o teu amor acabouse4. 

 

A día de hoy sigo preguntándome cómo será el 

caso de Nuria. ¿Sería solamente algo efímero? 

Un enamoramiento al que a los cuatro meses le 

surgió un pero. Quizás para Nuria el amor re-

siste, al igual que lo hace el “Te quiero” que le 

dedicaron en esa pared llena de desconchones. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. Solo se presentan convocatorias que no plantean en 

sus bases ningún tipo de discriminación por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las 

que ofrecen premios en metálico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjui-

cio de que en alguno de los certámenes también puedan participar menores. 

 

El director del Instituto Cervantes, Luis García Montero (Granada, 4/12/1958) ha sido re-

conocido con el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma 

Español 2024, otorgado por la UNAM (Universidad Na-

cional Autónoma de México) y por la Secretaría de Cul-

tura. Luis García Montero es un reconocido poeta, cuya 

trayectoria se ha visto refrendada por un buen número de 

premios, entre los que destacan el Federico García Lorca 

de 1980, el Adonáis de poesía de 1982 por El jardín ex-

tranjero, el Loewe de 1994 y el Nacional de Poesía de 

1995 por Habitaciones separadas, el Nacional de la crítica 

de 2003 por La intimidad de la serpiente, el Andalucía de 

la crítica de 2009 por Vista cansada, el del Gremio de Li-

breros de Madrid de 2009 por Mañana no será lo que dios 

quiera, el Poetas del Mundo Latino de 2010, el Ramón Ló-

pez Velarde de 2017, el Paralelo Cero de 2018, el Montale 

Fuori di Casa de 2020, el Carlo Betocchi de 2020, el CE-

GAL-Librerías de España de 2022 por Un año y tres meses, el Poeta de América Carlos 

Pellicer de 2023, el Alma mater Violani Landi de 2023 y el de la Crítica de Madrid de poesía 

de 2023 por Un año y tres meses. 

 

Novela 
 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Futurock  18 ≥ 150 Futurock Producciones (Argentina) 3 500 

Novela corta "Salvador Gar-

cía Aguilar" 
25 80 a 125 Ayuntamiento de Rojales (España) 4 000 

Tigre Juan 31 
Obra 

publicada 

Asociación Cultural “Tribuna Ciudadana” 

(España) 
10 000 

NOVELA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Albert Jovell 10 - 

Fundación para la Protección Social de la 

Organización Médica Colegial y la Editorial 

Almuzara (España) 

7 500 

Tiflos 30 

50 000 a 

100 000 

palabras 
ONCE (España) 20 000 
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Relato corto y cuento 

 

 

 

 

RELATO Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Internacional Ramos Ópti-

cos al mejor relato sobre 

jazz 

1 6 a 12 Jazz Palencia Festival (España) 
2 000 

300 

Escribir sobre el paisaje 5 ≤ 3 
Real Academia de Historia y Arte de San 

Quirce de Segovia (España) 

500 

300 

Juan J. García Carbonell so-

bre "La navaja"  
8 ≤ 6 

Asociación de Cuchillería y Afines APRECU 

(España) 
1 000 

Certamen literario interna-

cional "Castillo de San Fer-

nando" 

11 ≤ 6 
Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava (Es-

paña) 
500 

Relato breve "Saturnino Ca-

lleja"  
14 6 a 15 

Delegación de Cultura del Ayuntamiento de 

Doña Mencía (España) 

300 

225 

 Krelia / Vitoria-Negrasteiz / 

Elkar 
15 4 a 8 

Asociación de escritores alaveses KRELIA y 

la organización de Vitoria NeGrasteiz (Es-

paña) 

450 

Domingo Santos 15 
≤ 6 000 

palabras 
Pórtico, Asociación Española de Fantasía, 

Ciencia Ficción y Terror (España) 
200 

Certamen de microrrelatos 

Sur - Pablo Aranda 
19 

≤ 150 

palabras Prensa Malagueña (España) 

1 500 

500 

500 

Relatos cortos "Filando 

cuentos de mujer" 
24 4 a 8 

Colectivo sociocultural “Les Filanderes” (Es-

paña) 

1 700 

600 

Cuentos "Ciudad de Marbe-

lla" 
31 ≤ 8 

Fundación José Banus Masdeu y Pilar Calvo 

y Sánchez de León (España) 

5 000 

2 000 

Internacional de cuento Ciu-

dad de Pupiales 
31 ≤ 2 

Fundación Gabriel García Márquez (Colom-

bia) 
1 600 

Abreu  31 
2000 a 5000 

palabras 

 Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y 

Fantasía (Venezuela) 
180 

Relato y poesía "Por amor al 

arte" 
31 ≤ 4 Litteratura (España) 300 
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RELATO Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relatos cortos de la asocia-

ción Alcoy modernista 
1 

≤ 200 

palabras 
Asociación Alcoy Modernista (España) 

200   100 

50 

Certamen literario "Villa de 

Pozo Estrecho"  
8 ≤ 4 

Asociación de Vecinos San Fulgencio de 

Pozo Estrecho (España) 
250 

Microrrelatos fantásticos y 

de terror de Sants  
8 

≤ 200 

palabras Centro Cívico Cotxeres de Sants (España) 200 

Narrativa "Ciudad de la 

Cruz" 
15 

3000 a 5000 

palabras 

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 

Asociación Cultural Albacara (España) 
1 500 

Microrrelatos deportivos 

APDV 
15 

≤ 200 

palabras 
APDV, la FMD del Ayuntamiento de Vallado-

lid y sus patrocinadores (España) 
500 

Relato corto de terror y fan-

tasía Festival de las Ánimas 
15 1 a 3 

Festival de las Ánimas de Soria y el Ayunta-

miento de Soria (España) 
500 

Relatos cortos deportivos 

APDV "ángel maría de pa-

blos"  

20 3 a 5 

APDV, Fundación de Deportes del Ayunta-

miento de Valladolid, CDO, Fundación Caja 

Rural de Zamora y Bodega Palacio de Villa-

chica (España) 

800 

350 

200 

Internacional de 

microrrelatos "Cardenal 

Mendoza" 

30 
≤ 150 

palabras Bodegas Sánchez Romate Hnos. (España) 

2 000 

700 

600 

Certamen literario interna-

cional de la Casa de la Rioja 

en Gipuzkoa 

30 3 a 5 Casa de la Rioja en Gipuzkoa (España) 

400 

300 

200 

Cúllar Vega 30 ≤ 10 Ayuntamiento de Cúllar Vega (España) 200 

Internacional de relatos so-

bre olivar, aceite de oliva y 

oleoturismo 

30 
1500 a 3000 

palabras 

Ferias Jaén y Asociación Cultural Másque-

cuentos (MQC) (España) 

1 000 

500   400 

200 

Internacional de relatos so-

bre olivar, aceite de oliva y 

oleoturismo 

30 
100 a 200 

palabras 

Ferias Jaén y Asociación Cultural Másque-

cuentos (España) 

500   250 

400   200 

Tiflos 30 

25000 a 

40000 

palabras 
ONCE  (España) 10 000 

 

 

Poesía 

 
Desde su creación en 2004, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda ha recaído en 

poetas de reconocido prestigio; el de este año ha ido a los versos de Rosabetty Muñoz Serón 

(9/9/1960), poeta y profesora chilena, vinculada a los movimientos culturales Chaicura de 

Ancud, Aumen de Castro e Índice y Matra de Valdivia. El galardón reconoce la trayectoria 

de un autor iberoamericano cuya obra sea considerada un aporte notable al diálogo cultural 

y artístico de Iberoamérica. El jurado de esta edición estuvo compuesto por Olvido García 

Valdés, Carmen Alemany, Washington Cucurto, María Luisa Fischer y Cecilia Vicuña. La 

escritora galardonada ha recibido con anterioridad diversos reconocimientos como la Men-

ción de Honor en el Premio Municipal de Poesía de Santiago 1999 por La santa, historia de 

una su elevación, el Premio Pablo Neruda de 2000, el Premio Consejo Nacional del Libro 

de Chile de 2002 por Sombras en el Rosselot, el Premio Regional de Arte y Cultura de la 
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Región de Los Lagos de 2012, el Premio Altazor de 2013 por Polvo de huesos, el Premio de 

la Crítica 2020 por Misión circular y el Premio Chiloé de Extensión Cultural de 2022. 

 

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en agosto de 2024 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Letras de fandangos "Miguel 

García Gómez" 
1 1 página 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Calañas  (España) 

400 

150 

Piropos a Ntra. Sra. Virgen 

de la Vega 
5 ≤ 14 

Cofradía de Ntra. Sra. Virgen de la Vega de 

Haro (España) 

200 

100   75 

Juan J. García Carbonell so-

bre "La Navaja"  
8 50 a 100 

Asociación de Cuchillería y Afines APRECU 

(España) 
1 000 

Internacional de poesía del 

Ayuntamiento De Barbarin 

"El Vestigio De La Lira" 

9 ≤ 40 
Ayuntamiento de Barbarin y la Revista Lite-

raria Vestigios de la Lira (España) 
200 

Internacional "Castillo de 

San Fernando" 
11 ≤ 100 

Ayuntamiento de Bolaños de Calatrava (Es-

paña) 
500 

Mujeres silenciadas "Argen-

tina Rubiera" 
14 20 a 30 Colectivo Les Filanderes (España) 

500 

200 

Certamen nacional de poe-

sía "Guadiana" 
15 ≤ 60 Grupo Literario Guadiana (España) 400 

Internacional "Mil poemas 

por la paz del mundo" 
31 - 

Coordinador del grupo de Facebook "Mil 

Poemas por la Paz del Mundo", la Funda-

ción Plenilunio, y EscriturArte Editores (Co-

lombia) (España) 

220 

Relato y poesía "Por amor al 

arte" 
31 ≤ 72 Litteratura (España) 300 
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POESÍA Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024 

premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Rafael Morales 1 750 a 1000 Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Es-

paña) 

9 000 

Cálamo/Gesto de poesía 

erótica 

7 300 a 500 Sociedad Cultural Gesto (España) 600 

Certamen literario "Villa De 

Pozo Estrecho" 

8 ≤ 50 Asociación de Vecinos San Fulgencio de 

Pozo Estrecho (España) 

250 

Certamen nacional de poe-

sía "Ánfora de plata" 

14 50 a 75  Casa de Melilla en Málaga (España) 1 000 

Poesía mística "San Juan de 

la Cruz" 

15 500 a 1000 Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz y la 

Asociación Cultural Albacara (España) 

3 500 

Elías López Roldán 15 600 a 900 Ateneo de Albacete (España) 2 000 

Nacional de poesía "La bici 

en verso" 

15 14 a 50  Asociación Mediambiental LorcaBiciudad 

(España) 

500 

Internacional de poesía "An-

tonio Oliver Belmás" 

26 ≥ 400 Universidad Popular de Cartagena (España) 9 500 

Certamen internacional de 

poesía Mística Malagón 

26 ≤ 100 Asociación Cultural Santa Teresa (España) 1 500 

Cúllar Vega 30 5 a 8  

poemas 

Ayuntamiento de Cúllar Vega (España) 200 

Lorenzo Gomis 30 ≤ 30 Revista El Ciervo (España) 1 000 

Tiflos 30 500 a 1000 ONCE (España) 10 000 

“Río Ungría - Francisco Gar-

cía Marquina" y "Río Hena-

res - Francisco García 

Marquina” 

30 1 soneto Diputación Provincial de Guadalajara (Es-

paña) 

500 

Provincia de León 30 ≥ 500 Diputación Provincial de León (España) 6 000 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan J. García Carbonell so-

bre "La navaja"  
8 ≤ 6 

Asociación de Cuchillería y Afines APRECU 

(España) 
1 000 

 Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Monografías "Nuestra Amé-

rica" 
13 250 a 400 Diputación de Sevilla (España) 

4 200 

1 800 

"Diego Díaz Hierro" de in-

vestigación  
20 150 a 400 Ayuntamiento de Huelva (España) 4 500 

Carmen de Burgos 27 80 a 100 Diputación Provincial de Almería (España) 3 000 

Hernández Girbal 30 - Grupo San Gil (España) 6 000 
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Otros géneros literarios 
 

 

 

Convocatorias de concursos que cierran en agosto de 2024 

PERIODISMO  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Periodismo en positivo 31 
Trabajo 

publicado 
Asociación de Periodistas de Ávila (España) 1 200 

TRADUCCIÓN 
 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

TRADUCCIÓN DE POESÍA 

DEL ESPAÑOL AL ITA-

LIANO "M'ILLUMINO / D'IM-

MENSO" 

20  

Organizzazione internazionale italo-latino 

americana), los Institutos Italianos de Cul-

tura de Barcelona, Buenos Aires, Caracas, 

Ciudad de México, Lima, Madrid y Montevi-

deo, y el Laboratorio Trādūxit (varios países) 

1 000 

Convocatorias de concursos que cierran en septiembre de 2024 

PERIODISMO  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Badajoz "Fran-

cisco Rodríguez Arias" 
9 

Trabajo 

publicado 
Ayuntamiento de Badajoz (España) 

4 000 

2 000 

UNESID  30 
Trabajo 

publicado 
UNESID Y la Fundación UNESID (España) 2 000 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

64 

Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Norman…., personaje de Psicosis. …. Garbo actriz sueca. 2 Reinicio 

del sistema. Prefijo latino que significa dentro de. 3 Terminación verbal. Aliento. Exmatrí-

cula de provincia castellana. 4 Plural de consonante. Abreviatura de medida angular. Inter-

jección telefónica. 5 Robert…., físico de la ley de elasticidad. Objetos de ataque o defensa. 

6 Consonante repetida. Punto cardinal. 7 Álava, para los vascos. Estrecho camino. 8 Nivel. 

Un tipo de exploración médica. …. Jordan, apodo del célebre jugador de NBA. 9 999 en la 

antigua Roma. Muñeco de las fallas. …. Harris, protagonista de La Roca. 10 Victoria…., 

actriz de Los jinetes del alba. Felipe…., médico y escritor de Jarrapellejos. 11 Ironía. País 

del SE asiático, antigua colonia portuguesa. 

VERTICALES  1 Berthold…., dramaturgo alemán autor de Madre coraje y sus hijos. Im-

manol…., protagonista de La muerte de Mikel. 2 Relativo al aire. Personaje de una saga de 

películas de acción. 3 El más alto tribunal patrio. Gruesas cuerdas. Consonante repetida. 4 

Plural de vocal. Una organización de espionaje. Anais…., autora francesa de Delta de Venus. 

5 Almacén, para los ingleses. Un rey bárbaro. 6 Repetido, padre. Prefijo de negación. 7 Mí-

tica película con Rita Hayworth y Glenn Ford. Walter…., escritor romántico escocés, autor 

de Ivanhoe. 8 Río italiano sin cabeza. La radio patria. Prefijo multiplicativo. 9 En el centro 

de un desafío. Divertida. Al revés, nota musical. 10 Nikola…., inventor y físico de origen 

serbocroata. Gerardo…., poeta de la generación del 27. 11 Personaje de la mitología griega, 

el gigante de los cien ojos. Calor, pasión. 

 

 

3
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_7.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_7.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 

 

52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

Solución 

 

                 Equivocación en un texto 

51  48  42  2  25  46        

                 Hueco funerario 

52  26  12  10  36          

                 Relleno para el hueco de un terreno 

53  33  47  20  7  50  3  23  35  

                 Monarcas 

19  4  47  57  28          

                 Expulsar, tirar 

41  40  38  11  55          

                 Un título nobiliario 

6  39  27  31  32  13  56      

                 Escuela de ingenieros Villa de París 

21  54  1  22           

                 Una bandera autonómica 

8  29  24  16  49  14  18      

                  

                  

Texto: pensamiento de Maquiavelo. 

Clave, primera columna de definiciones: pieza teatral breve. 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_7.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_7.pdf
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Javier Cercas ocupará el sillón “R” de la RAE  

La silla “R”, vacante desde el fallecimiento de Javier Marías el 11 de septiembre de 

2022, será ocupada por el escritor extremeño Javier Cercas (1962) según ha acordado 

el pleno de la Real Academia Española (RAE) en su sesión del pasado jueves, 13 de 

junio. Su candidatura fue presentada por los académicos Pedro Álvarez de Miranda, 

Clara Sánchez y Mario Vargas Llosa. Tal asiento será efectivo después de la lectura 

de su discurso de ingreso, en fecha aún no definida, pero que suele retardarse unos 

doce meses. 

Javier Cercas no es un escritor prolífico en su principal género, aunque sus obras han 

tenido siempre una buena acogida, tanto entre el público como entre la crítica. Algunas 

de ellas han sido ampliamente premiadas como el caso de una de las más conocidas, 

Soldados de Salamina (2001), que recibió los premios Salambó de Narrativa, Qué 

Leer, Crisol, Llibreter, Cálamo, The Independent Foreign Fiction (Reino Unido), Grin-

zane Cavour (Italia), el de la Crítica de Chile, Ciutat de Barcelona y Ciudad de Carta-

gena. También fueron multipremiadas La velocidad de la luz (2005), con los 

galardones Arzobispo Juan de San Clemente, Cartelera Turia y Athens Prize for Lite-

rature; y Anatomía de un instante (2009), que recibió el Premio Nacional de Narrativa, 

el Premio Internacional Terenci Moix y el Premio Mondello de 2011 (Italia). 
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Obituario 

 

La pasada semana fallecía en su Cartagena natal el escritor murciano José María Ál-

varez (31/5/1942-7/7/2024). Poeta, ensayista y novelista español, conocido por ser el 

autor de Museo de cera (Hiperión, 1976), perteneció a la generación de los Novísimos. 

También realizó una amplia tarea traductora que, entre otros autores y obras, destaca 

por haber llevado a cabo la traducción de las obras completas de Constantino Cavafis 

y de François Villon. A lo largo de su carrera, se llevó el reconocimiento por medio de 

un buen número de galardones, entre los que destacan el Premio Internacional de Poe-

sía Barcarola por Signifying nothing (1989), el Premio La sonrisa vertical por La es-

clava instruida (1992), el 

Premio Internacional de 

Poesía Loewe por La lá-

grima de Ahab (1998), el 

premio de Poesía Amo-

rosa de la Asociación de 

Bellas Artes de Mallorca 

(2007), además de haber 

sido finalista del Premio 

La sonrisa vertical de 

1990 por La caza del zo-

rro y del Premio Planeta 

de 1993 por su obra El 

manuscrito de Palermo. 

 

El mes de julio empezaba con el fallecimiento del escritor albanés Ismaíl Kadaré 

(28/1/1936-1/7/2024), conocido por obras 

como El general del ejército muerto, Abril 

quebrado, El expediente H o El palacio de 

los sueños. Quince veces nominado como 

candidato al Premio Nobel de Literatura, 

galardón que nunca alcanzaría, su carrera 

literaria ha sido ampliamente reconocida 

dentro y fuera de sus fronteras con galardo-

nes como el Premio Man Booker Interna-

cional (Reino Unido, 2005), Prix mondial 

Cino Del Duca (Francia, 1992), Internatio-

nal Herder Prize (Austria, 1998), Flaiano 

Prize international award (Italia, 2008), 

Park Kyong-ni Prize (Corea del Sur, 2019), 

Prozart Award (The PRO-ZA Balkan Inter-

national Literature Festival, 2020) y Ame-

rica Award in Literature (EE. UU., 2023). 
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Diciembre 1890 

Extracto de Crónica internacional 1890-1898 
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                                  Emilio Castelar 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las normas ortográfi-

cas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sintaxis y la ortografía del momento 

de su publicación. 

 

Errores económicos de la gran República sajona. 

Diferencias entre los demócratas y los republicanos en América. 

Orígenes del proteccionismo anglo-sajón. 

La reacción económica en Europa y sus consecuencias. 

Correlación entre la guerra por tarifas y la guerra por armas. 

Daños traídos por los últimos bills americanos a la producción europea. 

Necesidad que tiene América de compenetrar su política y su economía. 

Situación de Portugal y España. 

Buena ventura de Francia en este período último. 

La muerte del rey Guillermo, la desgracia de Parnell y los crímenes nihilistas. 

El resultado electoral en Italia. 

El Papa y Lavigerie. 

Los pietistas germanos y el Emperador. 

Estado de Oriente. 

Conclusión. 

 

 

 

ace ya mucho tiempo, en los hervores de la revolución 

española, cuando resonaba tanto por el mundo la tribuna 

de nuestras Cortes, que recibía y encarnaba el verbo de 

la civilización universal bajo las lenguas de fuego del 

espíritu moderno, parecidas a las que lloviera el Espíritu Santo sobre 

los primeros discípulos y Apóstoles de Cristo, presentóse a felici-

tarme, tras un discurso mío, cierto joven yankee, cuya visita jamás ol-

vidaré por las especies que vertiera él en una conversación larga 

conmigo, rayanas, según su originalidad, con verdadera extravagan-

cia. Viejo admirador yo de la joven República sajona, en quien el cris-

tianismo democrático de los inmortales peregrinos con tanta verdad se 

cristalizara, no ponía término a los encarecimientos de mi admiración, 

sugeridos por el culto fervoroso mío a las instituciones republicanas. G
R

A
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https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Castelar
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Estaba reciente aún la guerra por los negros, mantenida en virtud de 

un sentimiento que avivó y esclareció más las estrellas del pabellón 

americano, gloriosas constelaciones donde lucen radiantes los ideales 

del derecho moderno, y vivas las palabras con que yo había defendido 

a los redentores contra los negreros; empeñado en una obra semejante 

a la inmortal de Lincoln dentro de mi nación, que aún sostenía la es-

clavitud por sus Antillas; y estas temporales circunstancias aumenta-

ban mis efusiones, a las cuales se creyó en el caso de poner algunos 

prudentes frenos. Había emprendido nuestro interlocutor viaje tan 

largo, como el necesario para venir desde las orillas del Potomac a las 

orillas del Manzanares con tres objetos: primero, ver la increíble Al-

hambra; segundo, presenciar una corrida de toros; tercero, oír un dis-

curso de Castelar. Alabéle su primer propósito con entusiasmo, y 

condené los dos últimos; su gusto de mis discursos, por no valer la 

pena, y su presencia en el toreo por darla demasiado a un corazón de-

mócrata y puritano. Mas buscando una diversión al desasosiego en que 

sus alabanzas me ponían, encontrela por el camino de mis admiracio-

nes, muy sinceras, a su patria y a su República. Y entonces me respon-

dió que mi razón encontraría tres plagas en los Estados Unidos, las 

cuales eran a saber: la inmoralidad cancerosa de su administración, las 

falsificaciones increíbles de sus licores, la plétora desastrosísima de su 

tesoro. Recuerdo que me dijo en fórmula pintoresca: padecemos de 

perversos ayuntamientos, pésimos alcoholes y sobrado dinero. 

 

Ya comprenderá, quien leyere, la cara que yo pondría en casa tan 

pobre como mi casa y en Estado tan mísero como el nuestro, al re-

cuerdo del tesoro nacional mermadísimo por la falta de tributos con-

siguiente a los desórdenes de una revolución, oyendo a un ser humano 

que se quejaba y plañía de achaque tan gustoso como la sobra y el 

exceso de cuartos. No eché a reír el trapo, simplemente porque un so-

berano dominio sobre mis nervios y un hábito antiguo de recibir visitas 

me imponen como sagrados los códigos de la cortesía, vigentes en las 

comunes relaciones humanas, aunque mucho más todavía en las rela-

ciones internacionales. Sin embargo, yo debí poner el rostro muy ex-

trañado y alegre, cuando se apresuró a decirme que no me riera de sus 

aserciones, algo para mí nuevas, y escuchara los fundamentos de razón 

y experiencia en que las erigía. Cortando con celeridad el hilo a sus 

aprensiones, aseguréle cuán justa me parecía su pena por la falta de 

rectitud en la municipal administración, enfermedad grave, de cuyos 

estragos adolecíamos nosotros también; pero cuán injusta la que a su 

ánimo tan patriota causaban dos fenómenos sociales, uno insignifi-
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cante, como los malos licores, y el otro feliz, como los buenos exce-

dentes. «¡Insignificante la calidad pésima de los licores!», me dijo, 

indignándose por la incomprensible indiferencia mía respecto de tal 

cosa. ¡Cómo se conoce que ha crecido V. en pueblos mediterráneos, 

aguados de suyo! Si viviera donde se necesita el alcohol como aquí el 

agua, comprendería toda la extensión del mal, por mí tan ingenua-

mente lamentado, probando mil observaciones en la diaria vida el 

daño traído a la salud material, intelectual y moral por venenosas be-

bidas. Luego la cuestión de los alcoholes en el consumo, como la cues-

tión de los excedentes en el Tesoro, están ligadas con el daño 

capitalísimo de mi patria, con aquél donde radican todas las imperfec-

ciones de unas leyes constitucionales tan sabias y de un organismo 

político tan perfecto; con la protección que paraliza el trabajo nuestro 

y aísla de la humanidad al más humanitario y mas progresivo de los 

pueblos. Por esa protección la fábula del rey Mydas toma cuerpo en el 

ser y estar económico americano, viéndonos expuestos a morirnos al 

pie de nuestros productos, cual puede por plétora desorganizarse y 

romperse nuestro tesoro. Mucha sangre tenemos, ¡oh!, muchísima; y, 

por lo mismo, nos hallamos expuestos a sufrir una fulminante apople-

jía. 

 

No he vuelto a tener noticia del interlocutor, desaparecido en la 

corriente de los viajes, que traen a unos y se llevan a otros; pero en 

cuantas ocasiones la protección casi prohibicionista y el comercio li-

bre han luchado en América, las observaciones del joven americano 

han surgido en la mente mía, mostrándome su fundamento y su ver-

dad. Por mucho que deseemos excusarnos de inscribir nuestros nom-

bres en las ardientes luchas de los partidos extranjeros, el pensamiento 

no puede sino ejercer sus juicios sobre todos ellos por necesidad 

ineluctable, y, ejerciéndolo, no puede sino inscribirse con preferencia 

en alguno: pues creo imposible impedir a las dobles corrientes de 

nuestras creencias y de nuestras simpatías mezclarse con la humana 

vida en todas partes y en todas las varias manifestaciones suyas. Nihil 

humani a me alienum puto. Así yo, en América, pertenecí al partido 

republicano toda la vida. En su combate con los oligarcas del Medio-

día, yo estaba por la colectividad representante del humano derecho y 

enemiga de la torpe servidumbre. Sus mártires ocuparon en mi cora-

zón un altar como el consagrado a nuestros propios mártires. Las obras 

de la imaginación, dirigidas entre los anglo-sajones a procurar la li-

bertad de los negros, devorábalas yo de niño cual nuestras propias 

obras literarias. Los sermones de los eclesiásticos unitarios y las aren-
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gas de los tribunos populares entusiasmaban mi pecho, no como entu-

siasma lo leído en una silenciosa biblioteca, sino como entusiasma lo 

escuchado en la plaza pública. El nombre de Lincoln resplandece a 

mis ojos cual el de todas aquellas personas históricas a quienes con-

vertimos en ideal vivo, a virtud y por obra de un fervoroso culto. Yo 

he sido siempre republicano en América, porque yo he llorado en el 

patíbulo de los mártires y he asistido al combate de los héroes con mi 

corazón y con mi espíritu. Cuando cayó la Babilonia de los negreros, 

todos respiramos como en los días creadores del Génesis de nuestra 

propia libertad. Pero debemos como publicistas la verdad a nuestros 

hermanos, y se la decimos con toda lisura: la protección, en que han 

caído, los coloca hoy dentro del problema de las relaciones económi-

cas humanas donde se hallaban por su mal antes los demócratas dentro 

de otro problema no menos trascendente y grave de la libertad y de la 

igualdad en el trabajo universal. Y dicho esto, pues mucho importaba 

decirlo en el examen de tan graves fenómenos como la economía sa-

jona en América, vamos a otras consideraciones. 

 

Desconoceré yo la fisiología de una sociedad humana; pero creo 

el mérito mayor de la sociedad sajona en América su organismo rela-

cionado con el trabajo. Así como hay especies carniceras, hay socie-

dades conquistadoras; y así como hay especies industriales, hay, por 

una correlación entre la sociedad y el universo, también sociedades 

trabajadoras. Las hienas, las águilas y milanos, los tigres, los leones, 

incapaces de asociarse a la creación y a la virtud del trabajo nuestro, 

representan, como los animales heráldicos en vicios escudos, esos im-

perios destinados a la conquista y nutridos por la guerra; mientras re-

presentan las abejas y sus mieles, los castores y sus chozas, las 

lombrices y sus sedas en las especies lo que representan en el planeta 

las sociedades libres, democráticas, republicanas. Pues bien: América 

esplende como ningún otro pueblo en los hemisferios del espíritu, por-

que representa lo contrario precisamente a la guerra; y por ello el re-

emplazo de los ejércitos numerosos por los numerosos trabajadores 

compone y resulta la verdadera característica de su maravillosa enti-

dad. Y si esto es axiomático, ¿no comprende cómo al fomentar la gue-

rra, donde más la indispensable armonía se impone, aquí en las esferas 

económicas y mercantiles, desmiente su ministerio social, descono-

ciendo su finalidad humana, y por proceder así, puede hundirse por 

necesidad en el mal, como les acontece a todos cuantos contrarían el 

bien, que se halla en la observancia de nuestras leyes naturales y en el 

cumplimiento de nuestro fin providencial? La guerra económica, en 

término postrero, adolece de tan enorme gravedad como cualquier otra 
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guerra y mal. A medida que descendemos en las escalas animales, en-

contramos el odio y el combate mutuo entre las especies; a medida que 

descendemos en las escalas sociales, encontramos la guerra entre las 

tribus donde no han madurado la razón y la conciencia. No puede, no, 

un pueblo de la inconmensurable alteza por todos reconocida en los 

Estados Unidos, llegar, dentro del desarrollo humano, a un retroceso 

que lo confunda, en el continente de la Democracia, de la República, 

de la Libertad, con lo que fuera China en el continente de las monar-

quías, del privilegio, del retroceso, en Asia, condenada por su comple-

xión propia y por su ministerio histórico a un profundo estancamiento 

intelectual y económico. 

 

Por mucho que nos duela tal estado, contrario a los intereses de 

la humanidad, cuyo desarrollo deben servir todos los pueblos libres y 

cultos, no podemos desconocer los antecedentes antiguos y las cir-

cunstancias actuales, que dan explicación, aunque no alcancen a justi-

ficarlas, de tan dañosas tendencias. Constituido el pueblo americano 

recientemente, sobre todo si la fecha de su constitución se compara 

con la que otros pueblos guardan en sus anales, debía constituirse con-

tra su metrópoli, frente a la cual se alzaba con gloria, y de cuyo Estado 

y Gobierno se dividía con esfuerzo. Potencia industrial de primer or-

den la vieja metrópoli de los Estados Unidos, el preclaro fundador de 

la nueva Confederación y sus ilustres cooperadores, herederos y reem-

plazantes de aquel poder, viéronse precisados por la magnitud propia 

de su obra, y por los medios empleados en lograrla completamente, a 

separar su industria colonial de la industria metropolitana. Inferior 

aquella por imposiciones del régimen a que se hallaba sujeta, no podía 

entenderse y aunarse con ésta, su madre antes de la guerra, y tras la 

guerra su madrastra. Por consiguiente, mientras duró el combate por 

la independencia y la organización al triunfo adscrita, una guerra cruel 

debió extenderse a todo, y una contradicción implacable imperar, so-

bre todo en cumplimiento de leyes ineludibles. Las ideas nuevas mal-

dicen y aborrecen a las viejas ideas de que provienen; las instituciones 

surgen como enemigas de las instituciones que las han precedido en 

las lógicas series; los pueblos recién emancipados se revuelven contra 

las metrópolis que los han a sus pechos nutrido. Salió la Iglesia cató-

lica de una conjunción entre la sinagoga judía y el paganismo heleno; 

mas, desconociendo por completo tales orígenes al comienzo de su 

vida, maldijo la Iglesia en tales albores a su padre y a su madre. Llá-

manse los pueblos occidentales del europeo continente pueblos lati-

nos, por su lengua, por su fisiología, por su historia; y, a pesar de esto, 

resistieron en lo posible a la dominación romana, y de la dominación 
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romana se apartaron para constituir su independencia. No podrá exen-

tarse de pasar por semejantes períodos el pueblo que inició la autono-

mía de todos los pueblos americanos y que cortó los cables políticos 

mediadores entre los dos continentes. Receloso de que la superioridad 

industrial de Inglaterra pudiese dañar a la independencia política de su 

joven emancipada colonia, declararon como en estado de sitio su in-

dustria propia, y la recluyeron dentro de un cordón aduanero tan estre-

cho y sigiloso como aquéllos que suele poner el terror público entre 

las regiones limpias o sanas y las regiones afligidas por las aisladoras 

epidemias. El régimen aduanero de América resultó un estado de gue-

rra declarada contra la secular metrópoli, así como las aduanas forta-

lezas erigidas en defensa del territorio emancipado contra un viejo y 

formidable sitiador, cuyas asechanzas pudieron coronar inevitables 

victorias. 

 

Pero, definitiva ya la separación entre los Estados Unidos y la 

monarquía inglesa; destinado el pueblo inglés a copiar en porvenir 

más o menos remoto las leyes americanas, mientras que la Monarquía 

no puede revivir en América; todas las precauciones tomadas al fin de 

precaver la nueva contra la vieja Inglaterra, y aquella constitución con-

tra el contagio de los miasmas monárquicos, hoy huelgan, imponién-

dose la sustitución y reemplazo de semejantes arqueológicas 

contradicciones por una efusión humanitaria, la cual debe impulsar los 

cambios universales, como el calor cósmico impulsa la fuerza y el mo-

vimiento sideral. Habiendo pasado el período fatalísimo en todos sen-

tidos de la oposición, y al par las contradicciones antiguas, el Nuevo 

Mundo combate sus destinos providenciales y aun traiciona su minis-

terio histórico, agravando cual agrava en este momento su protección 

aduanera, convertida, por decretos verdaderamente odiosos, en una 

desoladora prohibición. Yo conozco, en la serenidad imparcial de mi 

juicio, cuántos pretextos ha dado al proceder americano la Europa con-

temporánea. Parece imposible; mas cuando imperaba una reacción po-

lítica como la reacción cesarista, teníamos, en cambio, una grande 

libertad económica en el continente nuestro. a poderes tan reacciona-

rios como aquellos régulos germánicos dominados por el viejo Sacro 

Imperio, les impuso List, su fundador, el Zolverein alemán; y en los 

senos de la Inglaterra patricia y de la Francia imperial encontró el ilus-

tre Cobden medios de prosperar la expansión mercantil contenida en 

sus humanitarias doctrinas. Pues bien: ahora contra el Imperio, fun-

dada la República en Francia; contra el feudalismo histórico y el César 

austriaco, fundada la unidad en Alemania; contra la teocracia y los 
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Borbones, fundada la unidad en Italia; contra los terratenientes mos-

covitas, alcanzada la emancipación de los siervos en Rusia; el movi-

miento político todo se dirige al humano derecho, mientras el 

movimiento económico a la bárbara retrogradación. El espíritu socia-

lista de Bismarck, sumado con tendencias reaccionarias en economía 

política; y el proteccionismo intransigente de Thiers, coincidiendo 

todo ello con la restauración borbónica en España, determinaron este 

retroceso económico, por cuyos estragos los productos no pueden mo-

verse, cuando debieran, como los átomos, irradiarse, reinando en las 

relaciones económicas internacionales el odio exterminador y la rui-

nosa guerra. 

 

Esta pestilencia de la reacción económica se volvió contra la jo-

ven América. Parangonando los reaccionarios europeos la esterilidad 

creciente del Viejo Mundo, explicable por el esquilmo de una muy 

trabajada tierra, con los fecundísimos territorios americanos de natu-

raleza virgen; las instituciones democráticas, tan apropiadas al trabajo, 

con las instituciones monárquicas, tan apropiadas al combate; nuestros 

ruinosos armamentos con aquel feliz desarme, dieron el grito de 

alarma; y lejos de aconsejar, como pedía el más rudimentario buen 

sentido, una grande adaptación de nuestra vida continental a la vida 

propia de los americanos, propusieron odiosa y desoladora guerra eco-

nómica. Mientras América, no obstante su reaccionario proteccio-

nismo, goza la libertad mercantil desde las playas del Atlántico a las 

playas del Pacífico, sin levantarse la sombra de aduana ninguna entre 

Nueva York y San Francisco; allí los pueblos europeos se dieron entre 

sí al exterminador combate mercantil, y se juntaron todos a una en 

oposición a los productos americanos. Cargaron las salazones y cerdos 

de América; cargaron los trigos; cargaron los petróleos: atrayéndose 

así las plagas de los desquites y los horrores de las represalias. Creye-

ron alcanzar su provecho con guerrear, cuando sólo alcanzaban desan-

grarse por completo económicamente, y morirse al pie de sus 

productos, como se muere todo aquél a quien se le congela y paraliza 

la sangre. Con tal guerra económica, declarada por los unos a los otros, 

y por la universalidad a los productos americanos, consiguieron sola-

mente un resultado: que de la protección por el Estado a los altos in-

dustriales y agricultores se pasase a la protección del Estado al 

jornalero con todas sus desastrosas consecuencias; y la protección 

trajo consigo el socialismo, su hermano gemelo. Mas como no haya 

en Europa satisfacción posible a las imperiosas y universales aspira-

ciones socialistas, despertadas por el error de las protecciones siste-

máticas, se desplomaron los gobiernos europeos en otra ruina mayor 
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todavía, si cabe, que la economía proteccionista y el socialismo asola-

dor; en la ruina espantosa de los acaparamientos coloniales. Y Francia 

se desunió para siempre de Italia por Túnez; y Alemania se indispuso 

con Inglaterra, España y América por su protectorado de Zanzíbar, por 

su ataque a las Carolinas, por sus asechanzas a las Samoas; y el pueblo 

inglés devoró al pueblo lusitano con la implacable voracidad que a los 

peces chicos los peces grandes; y la diestra Italia disipó tesoros múlti-

ples de sus arcas y preciosísima sangre de sus venas en los desiertos 

líbicos; todo por dar ocupación al exceso de brazos y factorías al ex-

ceso de productos, no hallando ninguna otra cosa más que la desola-

ción y la miseria. El armamento excesivo, el Imperio cesarista, el 

proteccionismo asfixiante, y el socialismo en que se mezclan anarquía 

y retroceso, tienen poco menos que arruinada nuestra fecunda y lumi-

nosísima Europa. 

 

Dolémonos de América, y olvidamos que nosotros, europeos, di-

mos la orden de una guerra económica continental, precursora de la 

guerra económica intercontinental. Tras la célebre alianza entre Fran-

cia e Inglaterra sobre los campos de Crimea contra el predominio ruso 

en Oriente, vino el tratado liberal anglo-francés; y tras el rompimiento 

a las orillas del Nilo por la ocupación egipcia, viene toda esta guerra 

llegada hoy a su extremo último en el proyecto de las dos tarifas pre-

sentado por la República. Mientras Bismarck tenía interés en cegar a 

Francia para que le dejase las manos libres contra Austria, sostenía en 

sus conversaciones públicas y privadas cómo les importaba más que 

las dilataciones territoriales la extensión del Zolverein germánico a los 

franceses tan colocados sobre los alemanes en la moderna industria; y 

así que los engañó, mejor dicho, engañó al Imperio, no se contentó 

con la conquista material de dos provincias, impuso también su pre-

dominio económico en el tratado terrible de Francfort, artículo cuya 

letra y espíritu le sirvieron para extender los productos industriales de 

su Confederación por todas las regiones de nuestra Europa. Los es-

fuerzos que Alejandro II, último representante de la idea occidental en 

Rusia, empleara con el fin de comunicar esta potencia semi-asiática y 

el resto de nuestro continente, se han estrellado, no sólo en el mante-

nimiento de una grande reacción política, en el mantenimiento de una 

grande reacción económica. Congruentes con los conflictos en mal 

hora estallados entre Italia y Francia, surgieron los conflictos de la 

guerra económica, tan dañosos a las dos potencias, que cada cual echa 

sobre la otra su responsabilidad, y tan ineficaces para las enseñanzas, 

las experiencias y los escarmientos, que crecen lejos de disminuir y 

aplacarse. Nosotros, durante la revolución, así como en lo religioso y 
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en lo científico, rompimos en lo mercantil aquellas murallas infran-

queables que nos aislaban del mundo, y las rompimos con extraordi-

nario provecho de nuestra riqueza; mas, vino la Restauración, y 

tornamos a recluirnos dentro de nosotros mismos y a urdir tratados 

como el de Alemania, en que sacrificamos todos nuestros progresos 

económicos al mantenimiento de la reacción monárquica europea, 

cuya clave se halla en el Imperio alemán. Inútilmente muestra la reali-

dad que si declaramos la guerra económica, y a consecuencia de tal 

declaración, la Gran Bretaña grava nuestros hierros, nuestros plomos, 

nuestras pasas, nuestros agrios, nuestros aceites; los Estados Unidos 

nuestros tabacos, nuestros azúcares, nuestros cafés; y Francia nuestros 

vinos, podemos quedarnos a pedir limosna; la reacción proteccionista 

crece, y ha servido, en su incurable ceguera, de apoyo a la vuelta de 

los conservadores y a la rota de los liberales. Digámoslo paladina-

mente: un soplo de asoladora reacción económica sacude a Europa 

desde la ciudad de Stockolmo hasta la ciudad de Cádiz. 

 

En esa misma Inglaterra, eterna mantenedora del comercio libre, 

no existe un gobierno radical bastante fuerte para desafiar a la casta 

privilegiadísima de los cerveceros y abrir en bien de la moral y de la 

salud públicas, perturbadas por dañosas bebidas, las aduanas a nues-

tros riquísimos y salutíferos caldos. Pésima la reacción económica que 

han consagrado los desatentados bills puestos en vigor a causa de una 

gran ceguera de América; pero no desconozcamos cómo aquí en Eu-

ropa comenzó el retroceso, de cuyas últimas naturales consecuencias 

hoy tan terriblemente nos dolemos. Si por las disposiciones económi-

cas, que llevan el nombre de Mac-Kinley, padecen los tejidos de Nu-

remberg en Alemania, la peletería y la pasamanería; si padecen los 

guantes y casi todos los curtidos en Austria; si padecen los bordados 

y los encajes en Suiza; si padecen los algodones y los aceros en Bél-

gica; si padecen los hierros y los fósforos en Suecia; si padecen las 

conservas y el papel en Holanda; si padecen las frutas y los mármoles 

en Italia; si padece la sedería en Francia; si padecen los vinos y los 

azúcares, y las pasas y los tabacos, y hasta los tejidos catalanes entre 

nosotros; cúlpese a la reacción económica europea, que se ha gozado 

en declarar una guerra continental interior, de la que proviene ahora 

una guerra exterior intercontinental, a cuyos golpes hoy periclita el 

trabajo en todas sus manifestaciones y en todo el planeta. No exculpan 

estas verdades a los Estados Unidos. Los pueblos, como los indivi-

duos, conforme suben a las altas cimas de un ilustre renombre, con-

traen una inexcusable responsabilidad. No se puede representar dentro 

de las fronteras propias la paz, la libertad, la democracia, la república, 
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el trabajo progresivo, y fuera la reacción, el combate a muerte de las 

razas, el retroceso en las relaciones humanas. El pueblo que ha des-

cargado la tempestad y sometido el rayo; puesto en las entrañas de 

nuestros buques las calderas de vapor para que sometan las olas y an-

den a todos los vientos; dado a la palabra nuestra la rapidez del relám-

pago; extendido la voz humana por toda la redondez del planeta, 

merced a los milagros del teléfono, comunicado por las cuerdas mági-

cas del cable arrojadas en la profundidad del Océano a las más aparta-

das tierras; encendido la luz eléctrica en la frente de nuestra especie; 

tiene que contribuir con las libertades completas del trabajo y del cam-

bio a la efusión universal. 

 

Los acontecimientos europeos con tanta rapidez corren y en tanto 

número se aglomeran, que tiempo material nos falta de notar su mul-

tiplicidad y su importancia. Mucho se van los ánimos calmando en 

Portugal, después que ha transigido Inglaterra un poco en el asunto 

africano y puesto ligera sordina en las cláusulas de aquellos convenios, 

a cuya virtud se produjeron choques eléctricos tan tonantes y tempes-

tuosos. La conformidad con ciertas restricciones a lo pactado en el es-

tío último revelaba el fenómeno de haber arribado a Lisboa un 

escuadrón colonial reunido en Río Janeiro para defensa de la madre 

patria, y no haberse determinado con esta ocasión y motivo ninguna 

de las ruidosas manifestaciones a que hace poco se daba Portugal en 

los espasmos propios de su aguda neurosis. Un desaire a la Reina he-

cho por la tripulación de buque oficial surto en el Tajo, y las ardentí-

simas proclamas de los estudiantes, partiendo, no sólo contra el 

Gobierno nacional, por traidor, contra los jefes de la democracia, por 

pacatos, son los dos acontecimientos únicos generadores de algunas 

inquietudes. En cambio, la ola política sube y sube mucho en España. 

Un mal añejo, a cuyos estragos hemos ocurrido con algún remedio en 

las leyes, tristemente se arriesga y encona en las costumbres: el desor-

den, por no llamarlo de modo más duro, el desorden electoral. Habían 

las Cortes últimas tratado de tenerlo a raya y disminuirlo en lo posible 

con la institución de la junta Central, compuesta de las primeras auto-

ridades parlamentarias y encargada de velar por la salud y robustez de 

la raíz en toda elección, por la salud y robustez del censo. Mas, a fin 

de que tal junta prestase los últimos bienes, a cuya generación la lla-

maba el espíritu de las nuevas leyes electorales, necesitábase un Go-

bierno partidario del sufragio universal, armónico y de acuerdo con la 

noble y altísima institución inspectora. Mas han venido a practicar el 

sufragio universal sus mayores contrarios y han puesto empeño en 

adulterarlo antes de nacido y en reñir con su más elevada y genuina 
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representación legal. De aquí un estado patológico nacional bastante 

peligroso. Fernando el Católico decía que nada tan difícil como des-

unir a los aragoneses y unir a los catalanes entre sí: yo digo, nada más 

difícil de subvertir que nuestro vecino Portugal y nada más fácil que 

nuestra propia España. 

 

El establecimiento definitivo, e incontestado ya, de la República 

en Francia, trae a esta generosa nación bienes de que nos holgamos 

todos cuantos queremos la democracia en Europa. Constans entró en 

el retablo de los pretendientes, y dio en tierra con todas sus siniestras 

figuras, al soterrar su esperanza última, el demagogo y cesarista 

Boulanger. Desde que crisis tan grave pudo sobrepujarse con habili-

dad tan feliz, el régimen democrático sólo encuentra en su desarrollo 

facilidades, alistando bajo su enseña luminosa día por día múltiples 

desertores de las oscuras enseñanzas monárquicas. M. Piou ha iniciado 

este movimiento, muy parecido al que detuvo hace tres años la ines-

perada súbita muerte del joven orador imperialista, mi amigo Raoul 

Duval. Y, al iniciarlo, aguarda solamente de los republicanos conside-

ración para los católicos en dos leyes tan graves como las leyes de 

pública enseñanza y de servicio militar, donde radican las capitales 

diferencias entre los conservadores y los radicales franceses. La difi-

cultad para una inteligencia resulta grandísima, pero no invencible. 

Muy tarde se prestará el partido republicano a ceder en cuantos pro-

gresos haya conseguido sobre los privilegios de la teocracia; pero con 

suma circunspección debe apreciar lo factible hasta en tal punto, si 

quiere unir y allegar fuerzas a institución tan contrastada por todos los 

reaccionarios del mundo como la institución republicana de Francia. 

León Say llega, según mi sentir, a lo más justo, a lo más conveniente, 

a lo más político en esta materia, cuando propone, con reflexión ma-

durísima, no la renuncia imposible a principios consubstanciales con 

la moderna civilización, el tacto más exquisito y el pulso más firme y 

sereno en sus aplicaciones, a fin de armonizar todos los contradictorios 

intereses del progreso y de la estabilidad. No será la primer antinomia 

que, irreductible de suyo en síntesis dentro de la razón pura, se ha re-

ducido y armonizado dentro de la razón práctica. Lo cierto es que a 

diario registra la República sus victorias. Los cesaristas ya no existen. 

Se han devorado, como los peces, unos a otros. Le Figaro, el periódico 

de la elegancia parisién, publica esta fórmula de clara exactitud: «Te-

nemos en Francia muchos conservadores, pocos monárquicos». Emi-

nencia tan alta en todos los sentidos de tal moderno vocablo, poco 

aplicado por los viejos españoles a las alturas morales, como el carde-

nal arzobispo Lavigerie, ha pronunciado en una comida, por él dada, 
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con orgullo a los oficiales de la marina nacional, su adhesión a la Re-

pública, y después ha mandado que tocara la música de los Carmelitas 

el himno de la República universal a los postres, la sublime animadora 

Marsellesa. Hasta el Banco de Inglaterra, la vieja rival de Francia, se 

ha visto en estos días, felices para la libertad, obligado a demostrar el 

poderío francés en todos los órdenes de la vida, emprestando a su co-

pia de riquezas, producto del trabajo y del ahorro, acumuladas en los 

sótanos del Banco Nacional, setenta y cuatro millones de francos en 

oro. ¡Cuál satisfacción para cuantos hemos dicho que restauraría Fran-

cia en las instituciones republicanas su gloria y su prosperidad! 

 

Pero hay tristísimas notas en este concierto de venturas dentro y 

fuera de Francia. La dinastía de Orange se ha extinguido. El postrimer 

descendiente de aquel joven, sobre cuya espalda se apoyaba Carlos V 

en el acto de abdicar la corona de nuestra España, cuyos esplendores 

competían con los esplendores del sol, ha muerto después de haber 

dado sus presidentes más excelsos a la República holandesa y sus re-

yes más parlamentarios a la Monarquía británica. El principio de casta 

y herencia con sus caprichos disminuyó en tales términos a los repre-

sentantes varones de la dinastía, que sólo quedan, representando el 

viejo histórico derecho, una tierna niña como la reina recién procla-

mada, que cuenta diez años, y otra reina, la regente viuda. El ducado 

de Luxemburgo, donde impera la ley sálica, pasa, por su parte, a la 

dinastía de Nassau. Otro rey parece también muerto, un rey sin corona, 

el célebre Parnell. Sus enemigos han tratado a una de perderlo en su 

vida privada, ya que tanto mal en su hercúlea y casi legendaria vida 

pública les causara. Enamorado de la mujer de un partidario suyo, co-

nocido bajo el nombre de O'Shea, y habiendo con ella sustentado re-

laciones amorosas por mucho tiempo, el marido se ha enterado ahora, 

y, delatándolo a los tribunales, ha conseguido hacer pública su propia 

deshonra, y desconsiderar ante la opinión al jefe de los irlandeses. Dis-

cútese ahora con sumo empeño el papel que puede representar, tras 

este proceso, en la política patria, y no falta quien lo crea perdido para 

siempre. Sin embargo, la prensa tory ha mostrado un tan vivo interés 

en su perdición, que podría la horrible saña suya restaurarlo en el sen-

timiento irlandés, y levantar del cieno su maltrecha y desceñida co-

rona. Entre tanta tragedia, la muerte del general moscovita Sliverstroff 

ha despertado viva emoción. Funcionario de la policía secreta en San 

Petersburgo, y enviado a París con tan feo carácter, habíase muchas 

veces ensañado en los nihilistas allí refugiados, y no desceñidos ni por 

la proscripción de los brazos del Czar. Últimamente había enviado al 

proceso de una joven rusa, comprometida en aquellas intrincadas 
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conspiraciones, papeles sorprendidos en París, tan graves, que la con-

denó a pena capital el consejo de guerra, y la ejecutaron sin piedad los 

verdugos imperiales. A estas muertes acompañan y suceden otras 

muertes en las civiles guerras entre los dos partidos rusos. Así un po-

laco vengador se fue la otra mañana en París al Hotel de Baden, donde 

se alojaba el implacable general, y, trasmitiéndole una tarjeta de invi-

tación para el concierto de cierta sociedad franco-rusa, establecida en 

la calle Real, logró penetrar hasta su cuarto, y, una vez en él, aplicole 

segura pistolilla de salón al oído derecho, disparándola con apunte cer-

tero, y le derribó por tierra como herido violentamente de un rayo. A 

los pocos minutos expiró sin proferir palabra. Esta muerte demuestra 

cómo el despotismo no logra nunca la necesaria tranquilidad, y cómo 

nunca concluyen las conspiraciones en Rusia. 

 

Las elecciones de Italia despiertan hoy con suma viveza, el inte-

rés general. Muy exaltados los ánimos allí, a causa de la política ex-

tranjera sustentada por Crispi, como a causa de las calamidades 

interiores por tal política desatadas en las fabriles industrias y en la 

general agricultura, temían unos y aguardaban otros, si no una repro-

bación paladina, siempre difícil, dadas nuestras costumbres meridio-

nales, más amigas de la manifestación tumultuaria que del voto 

reflexivo, un contraste y un límite opuesto, a tantos y tan desastrosos 

errores por un grupo de representantes considerable y de alta calidad. 

Alimentaba tales seguridades de la opinión en el resultado electoral 

definitivo, la frialdad con que Italia oyera en los meses últimos la fa-

cundia de su primer ministro. Consagrado a la política exterior su dis-

curso de Florencia y a la política interior su discurso de Turín, en uno 

y otro encontrara el sentimiento italiano margen y ocasión a muchos 

y muy fundados reproches. En esta última ciudad, particularidades 

enojosas del sitio y del momento en que fuera público el discurso, 

acrecentaban este general enojo. Difusa, leída con voz cascada, im-

presa por una insana solicitud antes de leerse, la triste arenga ministe-

rial había cedido en daño, y no en bien y ventaja de su autor, el primer 

ministro. A pesar de lo muy escogida que fue la concurrencia y de lo 

muy preparada que la reunión estuvo, aquella fatigosa lectura, inte-

rrumpida por toses del orador leyente y por vueltas de las hojas impre-

sas, produjo a la postre un patentísimo fracaso. Alguna que otra 

maligna interrupción agravó las nocivas impresiones. Como hablase 

Crispi de la quebrantada economía nacional y de sus remedios, ex-

clamó donoso bromista, interrumpiendo: «Enviadla pronto al Dr. 

Koch». Pues bien: el caso es que acaba de obtener Crispi un señaladí-

simo triunfo. De quinientos diputados, habrá contra él cien. Y éstos 
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pertenecerán, en su mayor parte, a las inútiles e inofensivas oposicio-

nes radicales, que no han aparecido más numerosas en los escrutinios 

por su absoluta falta de tacto y su excesiva sobra de discordes fraccio-

nes. Los que pudieran sustituir a Crispi, los capitaneados, bien por Ni-

cotera, bien por Bonghi, bien por Magliani, todos yacen rotos sobre 

los campos de batalla en vergonzosísimas derrotas. Yo atribuyo, en mi 

juicio, su infortunio a error tan grave como la separación de dos fac-

tores estrechamente unidos en el Estado, como alma y cuerpo en el 

hombre, la separación entre la política exterior y la política interior, 

que se corresponden y armonizan, sobre todo en Italia. El intento de 

vencer a Crispi, manteniendo su propia política extranjera, paréceme 

un vano intento. El mal interior de Italia está en lo excesivo del presu-

puesto de gastos, y lo excesivo del presupuesto de gastos dimana ori-

ginariamente de la política exterior. Mantener esta política desastrosa 

y derribar a su más ilustre mantenedor aparece como un contrasentido, 

cuyas consecuencias tocamos ahora en las elecciones. a pesar, pues, 

de la oposición larga contra Crispi, que ha batido las olas de cóleras 

múltiples y elevándolas al cielo en tantas deshechas borrascas, el mi-

nisterio triunfó, por la división entre los candidatos demócratas y la 

timidez de los oposicionistas monárquicos. Un solo hecho ha causado 

extremo júbilo: el nombramiento de cierto diputado irredentista por la 

Ciudad Eterna. Con tan plausible motivo, han menudeado mucho las 

manifestaciones de júbilo en las calles y hasta corrido cohetes de co-

lores por los aires. El afligido que así no se consuela en este mundo, 

es porque no quiere consolarse. 

 

Puesto que hablamos de Italia, parémonos a contemplar el Vati-

cano. Mucho se ha picado la curiosidad pública por saber la consi-

guiente acogida que dispensaría León XIII a Mons. Lavigerie, nuevo 

cardenal republicano. Así, en seguida corrió la especie de que contra 

el escándalo eclesiástico, puesto en vías de protestar, por haber tocado 

la Marsellesa los padres Blancos a una señal del arzobispo, había el 

Papa soltado esta especie: «Ya preferiría yo ahora oír la Marse-

llesa desde mi palacio a oír la Marcha Real». Si la gracia fue inventada 

o dicha, no hace al caso en esta época de la publicidad y de las publi-

caciones; lo que hace al caso, es decir cómo un periódico, inspirado 

arriba, el Monitor de Roma, propende a las ideas del cardenal, quien 

corrobora lo dicho en Argel, añadiendo que la nación única donde hay 

Estado católico, es el Ecuador, una República; y la nación donde se 

reconoce la libertad cristiana, es otra República, la República sajona. 

El clero francés y los partidos monárquicos no quieren oír por la oreja 

que les comunicara la para ellos terrible salida de Lavigerie. Así, 
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Mons. Freppel, tan combatiente y pendenciero, ha roto por la calle de 

en medio y puesto al atrevido prelado innovador como no digan due-

ñas. Ayúdanle ahora en tal tarea la Gaceta de Francia y otros ultra-

montanos periódicos. En uno de los más reaccionarios, escribe cierto 

publicista muy extravagante, que se llama católico masón, caballero 

de Cristo Rosa Cruz, mago por oficio, venido a unir el dogma univer-

sal y la ciencia cabalista, quien declara cismático a Lavigerie, por de-

mócrata, y se propone preguntar al confesor suyo de la próxima 

Pascua, si ha entrado en tales herejías, para dirigirse a su prelado de 

París en persona y rogarle que le designe a él, penitente piadoso y or-

todoxísimo, confesores incapaces de creer en la República francesa. 

Pero no están en lo justo quienes así desvarían e ignoran lo que real-

mente les conviene. La máquina enorme que ha cometido el pecado, 

imperdonable para los ultramontanos, de haber convertido la Europa 

teocrática en Europa civil y laica, no ha sido la República, no; ha sido 

la Monarquía, principal autora de todas cuantas regalías han pesado, a 

guisa de cadenas, desde largo tiempo, sobre la Iglesia y su autoridad. 

Monarcas y monárquicos fueron los que desorganizaron las dos gran-

des milicias del Papa, los Templarios en la Edad Media, los Jesuitas 

en la Edad moderna. Monarcas y monárquicos fueron los que dieran 

al Estado la parte del león en el asunto de las investiduras y destituye-

ron a la Iglesia de sus más altas prerrogativas. Monarcas y monárqui-

cos aquellos filósofos con corona, servidos por otros filósofos con 

cartera, José II, Carlos III, Pombal, Choiseul, Aranda, que iniciaron la 

revolución y combatieron a la Iglesia. No es mucho, pues, que así el 

arzobispo Lavigerie como el Papa León XIII, recuerden todo esto y 

procedan en consecuencia. 

 

Las cuestiones teológicas no imperan aquí tan sólo entre noso-

tros los occidentales; embargan mucho los ánimos en el Oriente y en 

el Norte de nuestra Europa. Desde la proclamación en el Imperio ger-

mánico de un César, como Guillermo II, juzgado por todos universal-

mente de oposición radical a su padre muerto, el infeliz Federico III, 

las agitaciones religiosas y las agitaciones comunistas hanse juntado 

allí en triste coincidencia. Uno de los engaños más difundidos por la 

ignorancia en que todos estábamos del temperamento natural a un jo-

ven originalísimo y extraordinario, era creer fórmula de su política re-

ligiosa la vulgar de pastor tan célebre como Sœtker. Antisemita éste, 

con propensiones a una doctrina socialista de la Iglesia, muy vaga; 

fanático por las creencias protestantes; en pugna con todos los que di-

sentían de la realeza o de la religión oficiales, creíamoslo el verdadero 

Profeta de un dios casi niño como Guillermo, poco apercibido a pensar 
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sobre tan vastos y profundos problemas con personal independencia. 

Por este motivo y razón, el socialista de la cátedra, muy religioso, ner-

viosísimo, intransigente, locuaz, inquieto, parecíanos a todos el desti-

nado a pensar en religión como pensaba tan exaltado y feroz ortodoxo. 

Mas nos habíamos engañado. Los ensoberbecimientos de su orgullo, 

las intemperancias de su lenguaje han perdido al diablo predicador. Lo 

que mayor daño le infiriera fue la familiaridad, con que llamó su 

amiga, sin empacho, a la Emperatriz de Alemania. Para penetrar en lo 

enorme del desacato y comprenderlo, necesítase alcanzar un poco el 

ceremonial de las cortes imperiales y el espacio inmenso mediante allí 

entre los Monarcas y sus súbditos. Mas no paró en esto el atrevimiento 

suyo; presentóse con altivez en una de las regiones más liberales que 

tiene Alemania, en el gran ducado de Baden, y se disparó a predicar 

contra la tolerancia religiosa y la libertad científica. Tachadas tales 

predicaciones de incómodas por el Gran Duque, tío de Guillermo, el 

apóstol se llevó diversas repulsas, las cuales han determinado el aleja-

miento de la corte así como la sabia limitación a sus increíbles exage-

raciones. Nótese que si el Catolicismo por boca de Lavigerie, a quien 

acaba de secundar el obispo de Annecy con mucho calor, propende 

hacia la República en Francia, la exageración, que llamaremos pietista 

en Alemania, esa especie de ultramontanismo luterano, si vale reunir 

palabras tan discordes y contradictorias, baja por series de su antigua 

intensidad y se ve forzado por la necesaria lógica de los hechos a una 

irremisible transigencia. 

 

Pero donde más las cuestiones menudean es en Oriente. Cosas 

tales como un asunto de divorcio y otro asunto de vestido, que parecen 

propios de la vida particular, traen a mal traer los ánimos en Servia, 

Bulgaria, Turquía y Grecia. El divorcio entre Natalia y Milano de Ser-

via, que parecía terminado por completo desde que lo pronunció quien 

para ello tenía poder y autoridad, el metropolitano correspondiente, 

renace ahora, y con todos los aspectos de un escándalo enorme. Como 

el mal ejemplo cunde tanto y tan poco el bueno, tentada Natalia por 

las indiscreciones cometidas en Francia respecto de Boulanger, pre-

tende arrojar la llave de su alcoba matrimonial a la pública murmura-

ción, harto maliciosa y mal pensada de suyo, para que la nutran 

despechos suicidas con tales próvidos pastos. La reina de Servia se 

granjeó la estimación universal, como toda mujer a quien su marido 

desama, y que ama ella con todo el corazón a sus hijos. Mas hoy, sa-

bedora la opinión de que no deja reinar en calma y serenidad al propio 

unigénito suyo, quien ha menester sobre su trono y a sus tiernos años 

del respeto y de la circunspección en cuantos le rodean, hásele vuelto 
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muy en contra, y no la cree digna de su compasión como en otros días 

para ella mejores. Así parece que la Cámara y el Sínodo servio beben 

los vientos para impedir tal escándalo. 

 

Mas están muy escandalizadas, y son muy escandalosas las re-

giones orientales. Y particularidad tan baladí, como el traje de los nue-

vos obispos búlgaros electos para Macedonia en los meses últimos, 

exacerba todas estas neurosis. Padres de la iglesia oriental ortodoxa 

los helenos, créense facultados a impedir en los cismáticos búlgaros 

las vestiduras litúrgicas, puesto que deben distinguirse ante las pobla-

ciones de la Iglesia por ellos abandonada con grande solemnidad. Mas, 

como quiera que las mismas poblaciones búlgaras no respetan a sus 

curas de ningún modo, si llegan a desvestirse alguna vez del hábito 

consagrado por los siglos, Bulgaria pretende que su clero no crea lo 

creído por Grecia, y se vista como se viste la iglesia griega. En este 

litigio entran cuatro familias orientales, que se creen con derecho so-

bre Macedonia, búlgaros, servios, griegos, turcos, y cuatro monarquías 

hechas y derechas. No lo creeríais; pero muy superior en mérito el 

presidente Tricoupis de Grecia sobre su rival Deyalnnis, ha ganado 

éste las elecciones y perdídolas aquél, por las vestimentas litúrgicas 

de los obispos búlgaros. Así es todavía la misérrima humanidad, y así 

anda todavía nuestra madre tierra. 
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Sobre el nacimiento de 

Mahoma 
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Pravia Arango 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos…, 

editado en números anteriores de Oceanum 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o, Said hijo de Omar, estuve acompañando a Kabu al-Ah-

bar y nunca vi a nadie que más datos nos diese del profeta 

Mahoma, incluso nos habló de la señal que llevaba en la 

espalda y nos dio noticias de su crianza. Y yendo en com-

pañía de Kabu una noche, en un alto del camino, empezó a entrar y salir 

de la tienda y a mirar el cielo y por la mañana le dijimos: 

 

—Kabu, hemos oído maravillas de ti, pero ¿qué has visto esta noche? 

Con lágrimas en los ojos, contó: 

—Ha muerto la flor del mundo, el mensajero de Alá. Vi abiertas las 

puertas del Paraíso para recibir su alma. No hay en la tierra lugar más lim-

pio, claro y bueno que donde se sitúe la tumba del mensajero de Alá. 

 

Dijo esto y me maravillé de sus palabras, me despedí y nunca más lo 

vi. 
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 Años más tarde, en el califato de Omar ibn al Hatab, llegó a la ciu-

dad Kabu al-Ahbar y cuando me enteré, salí a recibirlo y todo el mundo 

empezó a hablar de las cosas que este decía sobre el enviado de Alá de 

modo que se preguntaban si sería adivino. A estas dudas, Kabu respondió 

que Alá era nuestro mayor adivino. A continuación, sacó un fardel con una 

caja pequeña de piedra blanca que tenía cerradura de oro, la abrió y sacó 

un envoltorio de seda blanca muy bien doblado y dijo: 

 

—Aquí tenéis la historia de cómo ha de venir Mahoma. 

 

Como nos mostramos muy interesados, Kabu lo aclaró así. Dijo que 

cuando Alá quiso crear al mejor de los hijos de Adán, llamó a Gabriel para 

que le trajese un puñado de tierra blanca procedente del corazón de la tie-

rra, entonces Gabriel descendió con ángeles del Paraíso, cogió tierra, era 

un día soleado y limpio, y la tierra fue amasada con agua del río del Paraíso 

hasta que se convirtió en una perla blanca y anduvo por los cielos y la 

tierra. De este modo los ángeles conocieron a Mahoma antes de que apa-

reciese Adán. 

 

Se dice que cuando Alá creó a Adán, este oyó murmullo de alaban-

zas, preguntó de qué se trataba y Alá dijo que era la señal del profeta 

Mahoma, señal que estaría en todos los hijos de Adán, por lo que este debía 

prometer que solo la daría a los hijos más buenos y a las mujeres más lim-

pias. Adán aceptó y se comprometió a mantener el pacto entre sus hijos, 

nietos y demás descendientes hasta el tiempo de Mahoma, el último de los 

profetas. Con la promesa, Alá concedió a Adán una luz que se mostraba 

en su espalda como el brillo de la luna llena en la noche. 

 

En este tiempo Adán se limpiaba, se perfumaba y bendecía a Alá. 

También le mandaba a Eva que lo hiciese. Un día Alá los bendijo con Set, 

primero y padre de los profetas. El nacimiento de Set fue de esta manera. 

Alá creó para Adán y Eva un río en el Paraíso y allí yacieron, y Eva se 

empreñó de Set de manera que al amanecer, Adán notó que su luz había 

pasado a Eva y esto le complació. Eva crecía en hermosura, las aves la 

bendecían y Adán no se acercaba ni a ella ni a la criatura del vientre para 

no ensuciarlos y cada día los ángeles le traían a Eva agua del río del Pa-

raíso. Antes de Set, Eva paría varón y mujer de cada vez, pero Set nació 

solo para honra de Alá y luz de Mahoma. Cuando Set nació, la luz de 

Mahoma se puso entre sus ojos y Alá lo protegió del diablo durante siete 

años, incluso había una columna de luz entre el cielo y la tierra para que 

los ángeles pudieran subir y bajar. Un día Adán tomó a Set de la mano, lo 

llevó a un prado y le dijo: 

 

—Hijo, Alá me mandó que obtuviese tu promesa para que la luz que 

llevas en la cara y espalda la pongas en la más humilde y limpia de las 
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mujeres. Alá me tomó juramento y, si no lo cumplo yo o mis descendien-

tes, nos lo demandará. 

 

Entonces Adán pidió ángeles como testigos y descendieron Gabriel 

y muchos ángeles trayendo un pedazo de seda blanca y una pluma de las 

del Paraíso. Gabriel dijo a Adán: 

 

—Alá te saluda. Mira este trozo de seda y esta pluma que te guiará 

sin tinta. Escribe, pues, la carta de promesa con los ángeles como testigos. 

 

Adán obedeció y Gabriel cogió el pedazo de seda, lo dobló y lo selló. 

Luego Gabriel vistió a Set con ropa del Paraíso. Pasado el tiempo, Set se 

casó con Hawaliya la blanca, que era de la estatura y belleza de Eva. El 

juez del matrimonio fue Adán. Tras el casamiento, apareció sobre Set y 

Hawaliya una cúpula de esmeraldas donde yacieron y luego nació Enoc. 

Cuando Hawaliya quedó encinta se oyeron voces de ángeles que decían: 

 

—¡Buenaventura la tuya, Hawaliya. Alégrate, pues Alá te concedió 

la luz de Mahoma! 

 

Una cúpula de luz hacía que Hawaliya se protegiera de la gente mala 

y de las artimañas del diablo que no dejaba de mirar aquella cubierta de 

luz. Cuando Enoc creció su padre le habló de la promesa hecha a Alá y le 

trajo el envuelto de seda con la firma de Gabriel. Enoc obedeció y se casó 

con una mujer limpia y buena en el servicio a Alá y tuvo a Cainán, este 

tuvo a Mahalalel que tuvo a Jered que tuvo a Henoc. Después vinieron 

Matusalén, Noé y Sem. 

 

Cuando Noé vio la luz de Mahoma en la cara de Sem abrió el arca 

donde Adán había puesto el escrito de la promesa. El arca tenía dos cerra-

duras de oro, cadenas de oro y dentro estaba el trozo de seda blanca con el 

sello de Gabriel. A Sem lo casó su padre con una mujer de belleza sin par 

y tuvo a Arfaxad que recibió la luz de Mahoma, este engendró a Hud y, en 

su nacimiento, se oyeron voces de ángeles diciendo: Hud, en ti está la luz 

del elegido que será el rompedor de los ídolos y el matador de quienes no 

creen en Alá. ¡Bienaventurada sea la madre del que le siga y cumpla su 

mandato! Hud era el más hermoso de sus contemporáneos y el más hon-

rado y fiel en el servicio a Alá. Hud tuvo a Eber; Eber, a Peleg; Peleg, a 

Serug; Serug, a Najor; Najor, a Tare. De Tare nació Abraham, el amigo 

del Piadoso que tomó la promesa con el arca y el sello. Cuando nació 

Abraham se elevó una columna de luz en medio del mundo de donde pro-

cedía la mejor música jamás escuchada; el fenómeno era tal que los ánge-

les preguntaban a Alá y Él respondía que se trataba de la luz de Mahoma. 

Cuando Abraham descubrió por Alá la gracia de Mahoma y también la 

bendición para él y sus seguidores, se maravilló mucho. Alá dijo a 

Abraham: 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

90 

 

—Mahoma es mi amigo. No tendré otro después de él ni habrá otro 

profeta. Ya hablé de Mahoma a tu padre Adán, también le hablé de la luz 

de Mahoma que irá en tu espalda y en la de tus hijos hasta el final de los 

tiempos. Pondré esta luz en tu hijo Ismael. Alégrate, pues, porque Ismael 

será bienaventurado, honrado y bueno tanto él como su linaje. 

 

A estas palabras, Abraham se postró, dio gracias y se lo contó a Sara. 

Esta no dejó de esperar por la promesa de Alá hasta que envejeció. Por 

esto, le propuso a Abraham que yaciera con Agar y que adoptasen al hijo 

para que se cumpliese la palabra de Alá. Así se hizo y Agar quedó preñada 

de Ismael, pero Agar se ensoberbeció ante Sara, quien cayó en una pro-

funda amargura y tristeza. Cuando Agar parió, Sara llorando dijo a 

Abraham: 

 

—¡Cómo me apartó mi Señor de entre las mujeres para que no hu-

biese de parir! 

 

Abraham también se echó a llorar, pero entonces este supo que Sara 

tendría un hijo. Cuando Abraham se lo comunicó a Sara, esta permaneció 

triste y angustiada hasta que tuvo a Isaac. Pasó el tiempo, Isaac era adulto 

y llegó la hora de la muerte de Abraham quien, rodeado de los suyos, pidió 

el arca con el sello de Gabriel, la abrió y dijo: 

 

—Hijos, mirad esta arca y su contenido. 

 

El arca tenía tantos compartimentos como profetas y el último era 

Mahoma. En este estaban representados los califas en oración, a la derecha 

y a la izquierda, Al-Hasan y Al-Husein detrás de Ali ibn Abi Talib y otros 

hombres. Había alrededor un escrito que decía: Estos son los valientes, 

aquellos en quienes puso Alá su luz que permanecerá hasta el Día del Jui-

cio Final como la luz del sol permanece sobre las personas en la casa del 

mundo. 

 

Y Abraham continuó hablando a sus hijos: 

 

—La luz fue pasando de profeta en profeta hasta que llegó a mí y 

ahora pasará a uno de vosotros, el que goce del amor de Alá. Quien sea el 

encargado que guarde lo que custodiaron vuestros hermanos profetas antes 

que vosotros. 

 

En ese momento, Abraham miró a Isaac y a Ismael, y vio la luz en 

Ismael. 

 

—¡Amado hijo Ismael, acércate! —pidió Abraham. 
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Ismael se acercó, besó a su padre entre los ojos y Abraham le dijo: 

 

—Ismael, bienaventurado serás tú y los tuyos, pues Alá te eligió con 

su luz; por tanto, quiero que prometas y jures, como ha sucedido hasta 

ahora, que no te casarás sino con mujer limpia y al servicio de Alá. 

—Padre, no quebrantaré nada de lo que mandes y lo aconsejaré a mis 

hijos —repuso Ismael. 

 

Al poco tiempo, Abraham falleció. Ismael e Isaac lo enterraron e Is-

mael recibió el arca y lo que en ella había. Ismael cumplió la promesa y 

tuvo como segundo hijo a Qedar, que recibió la luz de Mahoma, por lo que 

Ismael le abrió el arca y lo adoctrinó en la ley de Alá. Qedar se hizo hombre 

y buscó una mujer limpia al servicio de Alá para no incumplir la promesa. 

Por entonces Qedar era rey de su pueblo, tenía fuerza y caballería, y se 

casó con distintas mujeres que no le dieron ningún hijo. Un día, estando 

en su casa, se presentaron ante él alimañas salvajes y aves de todo el reino 

y le hablaron así: 

 

—¡Ay de ti, Qedar, la vida pasa y piensas en placeres y deleites! ¿No 

sería mejor que te ocupases de dónde has de poner la luz de Alá? 

 

Antes estas palabras, Qedar se entristeció y juró no comer ni beber 

ni yacer con mujeres hasta que aclarase el sentido de lo escuchado. Sucedió 

que un día estaba sentado y Alá le envió un ángel en figura de hombre, era 

tan bello que Qedar nunca había visto nada parecido. Se saludaron y el 

ángel habló así: 

 

—Qedar, eres el señor de los siervos, eres fuerte y llevas la luz de 

Mahoma. Haz un sacrificio para acercarte más a Alá y ruégale que te diga 

dónde encontrarás mujer apropiada. Será lo mejor para ti. 

 

Hizo eso Qedar y tuvo una revelación para que tomase mujer entre 

los Bani-Hasim y tuvo con ella a Madin. La luz de Mahoma fue pasando 

de unos a otros hasta Abd Manaf, Hashim, Abdul-Muttalib y Abdullah. 

Este se casó con Amina y tuvo a Mahoma. Cada uno de los anteriores traía 

la promesa y el encargo de los profetas antepasados. Y la luz de Amina 

resplandeció en la tierra, abundó la bendición en La Meca y sus pobladores 

porque aquel año nacieron cuatrocientas criaturas varones, que no nació 

ninguna mujer. El día del nacimiento de Mahoma y los siete siguientes, los 

ángeles lo visitaban y le traían comida y bebida del Paraíso, además vigi-

laban para que el diablo no dañase nada ni a nadie en La Meca que res-

plandeció con la luz de Mahoma, caudillo de los primeros y de los últimos, 

y candela de la ley. Alá salude y salve a Mahoma y a los suyos, y alabado 

sea Alá, el Señor del universo. 
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Nuevos horizontes 
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Caín y Abel 
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No hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse 

por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la 

gente vive o no vive hasta su muerte.  

Charles Bukowski 

 

 

arece ser, según la economía religiosa (cosa que, bajo todo 

punto de vista, ya es digna de ser discutida), que Caín se 

dedicaba a labrar la tierra en tanto que su hermano Abel 

fue un pastor de ovejas —por lo tanto, sus trabajos eviden-

temente cubrieron las actividades ganadera y agricultora desde el alba de 

los tiempos—. Eran ellos hijos de los primeros humanos y no había armo-

nía entre ambos. Se trató, más bien, de una cuestión unilateral, porque el 

primero mantenía un fuerte rencor, mientras que el segundo, que era el 

menor, sencillamente se consagraba a ser y no experimentaba ningún tipo 

de tirria hacia el primogénito. El punto central de esta parte del Génesis, el 

verdadero enigma, el secreto secular, es por qué ese dios polémico fue un 

insensible con Caín si los dos hermanos se comportaron de manera idéntica 

con él en el momento en el que le entregaron las famosas ofrendas (algunas 

papas, batatas, rabanitos o cebollas, y algún tierno corderito). ¿Se trató de 

una especie de prueba? ¿Un desafío? Como sea, las consecuencias bíblicas 

(y morales) son conocidas por todos: “Y habló Caín a su hermano Abel; y 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su her-

mano Abel y le mató”. Más allá del pesado polisíndeton, del antipático 

punto y coma y de un leísmo al que nosotros no estamos acostumbrados, 

sorprenden el rapto de violencia (el fratricidio) y la maldición que se echó 

para siempre sobre él, amén de que tiempo después engendrara a un bebé 

al que bautizó con el horrendo nombre de Enoc. En fin.  

 

Pasaré, tras esta introducción, a narrarles algo. Bueno, yo, desde que 

me morí (el tiempo pasa muy diferente ahora: se vuelve incontable, se 

transforma en una melaza que no tiene punto de comparación con el de la 

Tierra, se hace viscoso, chorreante, elástico), no dejo de lamentarme de 

todos los desastres que se han venido produciendo en mi familia. Todo lo 

que se ha dicho (palabras, palabras y palabras matizadas con insultos de 

todos los colores) repercute aún ahora en mis oídos, en mi memoria y en 

mi corazón. Haber dejado la vida no fue sino un extraño (aunque insalva-

ble) desacierto en lo que respecta a aquello que podría haber contemplado, 

en mis últimos meses, con relación al vínculo de los integrantes de lo que 

era mi hogar, o de lo que yo suponía que debía denominarse como tal. Hay 

sujetos que, como aves carroñeras, estaban a la espera de que diera mi úl-

timo suspiro.  

 

Mis hijos son unos tremendos ingratos adjetivo que jamás les dije 

en la cara que no se dan cuenta de que a ellos, más tarde o más temprano, 

les sucederá exactamente lo mismo, es decir, morirán, como yo (solo que 

hoy se creen inmortales, que no les tocará atravesar la circunstancia del 

pasaje entre la vida y el más allá ―o, nunca mejor llamada ahora, la “otra 

vida”). La diferencia es que yo me he ido con la conciencia tranquila, en 

paz conmigo mismo (en serio lo digo, por favor, créanme: no se trata de 

una frase prefabricada). Estoy muy seguro de ello, no estoy atravesado por 

dudas de ningún calibre. A ellos, en cambio, es posible, altamente proba-

ble, que no les vaya a pasar igual, y que en un futuro no muy lejano deban 

pagar esta actitud roñosa. Lo digo, desde ya, haciendo alusión a mis dos 

hijos mayores.  

 

Creo que mi cuerpo aún estaba caliente, y esto no quiere ser un gesto 

de carácter hiperbólico, cuando empezaron las escenas de guerra fraternal 

sin cuartel disfrazadas por medio de unos mensajes, reales y virtuales, car-

gados de soberbia e indolencia. Quizá mi muerte les haya hecho desenca-

denar lo que abrigaban desde hacía mucho tiempo, un encono entre ellos 

que explotó con la eventualidad de mi desaparición. Esto es: mi permanen-

cia en vida hacía que los odios estuvieran contenidos como dentro de una 

olla a presión, que estuvieran aplacados listos para saltar en el momento 

oportuno. Más allá de todas estas impresiones malsanas y a todas luces 

desagradables, me gustaría contarles por qué me morí, ya que esa consti-

tuye la principal pregunta que me han formulado. Quiero brindarles las 
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circunstancias de mi disipación, por supuesto, sí. No creo que la mía haya 

sido una muerte original ni mucho menos. Para nada. Debe haber miles, 

millones de hombres y de mujeres, a los que les habrá sucedido, mutatis 

mutandis, lo mismo. De todos modos, lo cierto es que los acontecimientos 

ligados a mi muerte fueron sorprendentes, sí, lo admito. Sin embargo, los 

sucesos que a ella le siguieron son los que acaparan, no sin malestar, toda 

mi atención por estos días. 

 

Pues bien: yo en vida fui un notable médico. Sé que no queda muy 

bien que lo diga justamente yo, pues resulta del todo presumido que al-

guien diga algo positivo de sí mismo, pero quiero ir al grano. (Ahora me 

pregunto si haber dicho eso, algo bastante vanidoso, no neutraliza la per-

cepción que yo tengo de mí mismo). He llegado a un alto puesto en dos 

prestigiosos hospitales de esta ciudad (uno público y uno privado) y varias 

veces me han ofrecido un lugar en el Ministerio de Salud de la Nación. 

Siempre rechacé tales (supuestamente seductoras) ofertas, asqueado del 

mundillo de los políticos corruptos. Si bien en algún momento abrigaba la 

tierna idea altruista de que ser político era sinónimo de trabajar y de pensar 

en los demás (qué inocente era), luego me convencí de que, al menos entre 

nosotros, la política no es más que un juntadero de bichos cicateros. Lo 

que más orgullo me ha dado en mi existencia, si es que me refiero a mi 

costado profesional, fue haberles dado una buena cura o sobrevida a miles 

de pacientes que me miraban como si yo fuera un santo patrono. Había de 

todo entre ellos: millonarios y pobrísimos, hombres y mujeres, ancianos y 

niños (para mí no divergían en absoluto). De nadie he recibido más mues-

tras de gratitud que de mis pacientes. Y es raro. Digo esto porque yo, ni 

más ni menos, hacía mi trabajo, así que no tenían por qué agradecerme 

tanto al fin y al cabo. Pero bueno, luego, en algún momento, fui apren-

diendo a recibir las gracias, cosa que no es algo fácil de conceder. En fin, 

por el contrario, y vuelvo acá con el tema, de mi mujer y de mis hijos 

mayores (nada tengo para decir en contra de los menores) todavía estoy 

esperando alguna muestra de agradecimiento, de reconocimiento, algo, no 

sé. Nunca me lo brindaron en vida y ni siquiera por estos días, que ya estoy 

muerto. 

  

Basta de circunloquios. Ustedes disculpen que en muchas ocasiones 

gozo cuando hago digresiones. En fin. Así fueron las cosas. En ocasión de 

salir de mi departamento en el barrio de Palermo, muy temprano a la ma-

ñana, y habiendo saludado de lejos, con la mano, a Bernardo, el encargado 

de mi edificio una vez en la planta baja, me dirigía a buscar mi camioneta, 

que siempre estaba estacionada en una cochera fija en un garaje a una cua-

dra y media, cuando, de repente, quisieron asaltarme; me resistí, forcejea-

mos, y un adolescente de mil años me disparó dos tiros acá, justo en el 

pecho. Así me morí. De un minuto al otro. Sesenta y ocho años viví y no 

sé para qué: ¿para morir así?, ¿como un perro? Quedé tendido en la vereda 
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de esa calle, Aráoz, durante más de treinta minutos hasta que llegó la am-

bulancia y me llevaron, irónico destino, al Rivadavia, que fue donde de 

joven hice mi larga residencia en la especialidad de cardiología. Sí, me 

llevaron los de la ambulancia (un chofer salteño, un médico peruano y una 

enfermera venezolana), pero ya era evidente que era en vano: yo ya no 

estaba respirando. El chiquito salió corriendo y dicen que nunca lo agarra-

ron. Se lo vio, eso sí, de espaldas y bajo un gorro oscuro (que, precisa-

mente, no permitió determinar las facciones de su rostro), en todos los 

medios, gracias a las cámaras de seguridad distribuidas panópticamente 

hoy por todos lados. Parece que me disparó justo enfrente de un negocio 

de artesanías argentinas donde cinco días después la dueña se quitaría la 

vida con la ayuda de una soga. El chiquito no supo eso ni supo entonces 

de mi fallecimiento. Seguramente, luego se enteró de que había matado a 

alguien mientras miraba la tele acompañado por sus papás y sus hermani-

tos en la casilla de la villa donde viven en Ranelagh. Me imagino que ni 

siquiera un leve temblor de incertidumbre habrá recorrido por su cuerpo. 

Supongo que pocas horas habrá tardado el nenito en recobrar el equilibrio 

de la rutina alejada de la delincuencia. Mi señora, por su parte, apareció en 

los medios a lo largo de una semana, y después, como suele suceder siem-

pre, la noticia se evaporó de la misma manera en que había nacido:  

 

¿O sea, señora Aguirre, que usted piensa que el crimen de su es-

poso terminará impune tal como lo ha sugerido ayer a la salida de la fisca-

lía? preguntó un movilero de camisa transpirada que luchaba por 

mantener la primera línea entre el revoltijo de micrófonos.  

No solo lo pienso, señor, sino que estoy plenamente segura de que 

todo esto va a quedar en la nada. Si nada se ve de la cara del delincuente, 

es muy difícil que lleguemos a un buen resultado. Cuando hablé con el 

fiscal, me aseguró que comprobarán si hay otras cámaras en la cuadra que 

puedan captar las facciones del asesino, o aunque sea algún detalle que nos 

permita esclarecer este crimen, pero ya ve, están pasando los días desde 

que ocurrió esta tragedia para mi familia y no se asoma ningún resultado 

positivo que nos dé alguna pista al menos.  

¿Y qué dice su abogado, el doctor Badalassi? preguntó otra cro-

nista que estaba al tanto de lo que pensaba el abogado porque lo habían 

acribillado a preguntas una hora antes.  

Lo mismo. Que todo va a quedar impune porque no se llega a ver 

bien el rostro del joven que asesinó a mi esposo en la grabación proporcio-

nada por distintas cámaras de la zona. Sí se evidencia que, dada la altura y 

la contextura física, muy bien podría tratarse de un menor de edad.  

¿O sea que usted piensa que en este trágico caso que hoy le toca 

atravesar a su familia no se hará justicia tampoco, tal como sucede en tan-

tos otros hechos en nuestro país? preguntó una cronista conocida que se 

alzaba como la especialista de mi crimen.  
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¿Y a usted qué le parece? Yo tengo mis serias dudas con respecto 

a la resolución del caso del crimen de mi esposo retrucó Laura, y luego 

de un momento, ante un panorama tan sombrío, los periodistas dejaron de 

ser cargosos y la dejaron en libertad.  

 

En el raid mediático que sacudió al país, que no tuvo pausas y que 

estuvo aderezado por innumerables informes, móviles en exteriores, entre-

vistas, opiniones, reportajes y recreaciones, Laura pronunció el vocablo 

“esposo” como si realmente lo sintiera así, en toda su dimensión semán-

tica. La gente debería saber que sí, que yo era su “esposo”, pero que ade-

más hacía años que ya ni siquiera nos dirigíamos la palabra, hastiados de 

compartir un techo y los quehaceres de un hogar todos los días de la vida. 

Éramos meros convivientes. El blablablá incesante por el que mi nombre 

se publicó a lo largo de varios días en los vernáculos medios de comuni-

cación no hizo otra cosa más que tergiversar cualquier resquicio de verdad 

que se ligara a mi vida y a los sucesos luctuosos de mi asesinato. Y enton-

ces, como quien no quiere la cosa, un buen día el alboroto de la muche-

dumbre se apagó sin más, eclipsado por la infidelidad de una figura de la 

farándula y un famoso deportista, y por las amenazas de una inminente 

suba del dólar que modificaron radicalmente las tapas de los diarios sin 

mayores culpas. 

  

Fue mi hijo Nicolás el primero en asestar una puñalada a sus tres 

hermanos: “Lo mío es mío y lo quiero ya”. A partir de entonces, una ca-

dena de injurias y reclamos empezó a agigantarse hasta el punto de que 

cada uno de ellos se sirvió de un asesor letrado para continuar y finiquitar 

una sucesión que tardó un año y medio en practicarse. Y yo lo vi todo 

desde donde estoy ahora, cada uno de los pasos, de los expedientes, de las 

presentaciones, como un narrador omnisciente que corre con la ventaja de 

la visión cenital. Lo vi todo al dedillo. Al principio estuve azorado, luego 

me fui acostumbrando a las miserias en los comportamientos, y en el final 

ya aguardaba las calumnias y los improperios como quien espera confiado 

ver salir el sol de cada mañana. Eso sí: en el principio, solamente un día 

después de que me disparara dos tiros el chiquillo asesino, mi mujer y mis 

cuatro hijos velaron mi cuerpo sin vida en una famosa y coqueta cochería 

del barrio de Palermo, en un éxtasis de vigilancia recíproca. Tras esa breve 

tregua debida menos a la congoja que a lo que el contexto exigía, apare-

cieron rápidamente los dardos venenosos lanzados en todas las direccio-

nes.  

 

Muchas horas interminables de reproches y largos sermones multi-

laterales no hicieron más que ahondar la grieta habida entre todos ellos. 

Nada pude hacer yo, ni arbitrar, ni aconsejar, ni respaldar, ni defender (pro-

curé hacerlo desde el “más acá”, pero luego me di cuenta de que cualquier 

intento fue completamente inútil y bochornoso). Fui, entonces, lo que se 
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dice, un privilegiado espectador de las acciones que se desarrollaron frente 

a mis ojos de una manera inevitable. A nadie se le había ocurrido que yo 

era mortal, así que fue un golpe sorpresivo para todos. De chico, Nicolás, 

el primogénito, era muy arisco, travieso (mi mamá, su abuela, le decía “la 

piel de Judas”). De grande parece que conservó sus características origina-

rias. Fue en la oportunidad de volverse a ver tras mi fallecimiento (mi ase-

sinato) que, habiendo ensayado, ratificado y rectificado su discurso, les 

dirigió la palabra a sus tres hermanos menores: 

 

Ya sabemos que entre nosotros no hay una buena relación y no 

creo que este hecho que nos ha dejado huérfanos de padre vaya a recom-

poner la situación, así que voy a decirles muy simplemente, muy clarito, 

lo que vengo a proponerles: lo mío es mío y lo quiero ya, sin ningún tipo 

de demora dijo, indiferente, antes de manducarse una medialuna que ha-

bía llevado para la merienda.  

Nicolás, yo creo que te estás sobrepasando. ¿No te parece un poco 

apresurado y violento hablarnos así a pocos días de la muerte de papá? 

le preguntó Carolina, la segunda de mis hijos, una abogada de mediano 

éxito, pero no menos fastidiosa e insoportable para él, con un tono eviden-

temente enfadado.  

 

A Carolina yo la quise más que a ninguno de los cuatro hermanos. Y 

ese amor perdura en “el más acá”. Está mal, lo sé, que lo diga así nomás, 

pero quiero ser sincero y expeditivo con ustedes que tan gentilmente me 

están escuchando. Si bien en su vida, en reiteradas ocasiones, ha mostrado 

una faceta con la que en muchas oportunidades no he estado de acuerdo, 

en general, su forma de pensar y de hacer las cosas fue algo con lo que me 

vi reflejado en un espejo. Quiero decir: casi siempre ella actuó del mismo 

modo que yo lo hubiera hecho. Y esta merienda del demonio no fue la 

excepción, sobre todo, en el instante en el que volvió a desafiar a Nicolás, 

quien le respondió de manera inmediata: 

  

No, no me parece. Todo lo contrario, deberíamos aprovechar que 

estamos los cinco acá, porque no sé cuándo se producirá de nuevo un en-

cuentro así, con toda la parentela junta. ¿No lo pensaste? Por mi parte, no 

me juntaría nunca más con ustedes. No sé si se me entiende dijo mien-

tras restregaba la colilla de su cigarrillo en mi cenicero favorito.   

Sí, lo pensé. Y también pensé que quizá el fallecimiento de papá 

podía cambiarte, pero ya veo que no es así y que lo único que te importa 

es la plata.  

Como si a vos no te importara… 

 

Para seguir siendo sincero, no quiero extenderme mucho más, esti-

mados, mis otros dos hijos, Esteban y Mabel, estaban, como era habitual, 
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presentes-ausentes, tal como yo los definí siempre. O, como decía Cortá-

zar, me daba la sensación de que ellos no “estaban del todo”. Eran unos 

“ignavos”, espectadores que no tenían voz y que no la reclamaban. Apenas 

muy cada tanto esbozaban alguna palabrita de aprobación, pero no mucho 

más que eso. Los mayores parlotearon tanto, con una vehemencia que 

adoptó la modalidad del in crescendo, que los demás, los dos hermanos y 

mi esposa, ahora la “viuda”, al principio bostezaron y luego comenzaron a 

inquietarse porque no sabían hasta dónde llegarían con la discusión que 

prometía una escalada categórica.  

 

Carolina, la santita, la preferida, no me vengas con esas moralinas 

de mierda. ¿Vos te pensás que yo no me doy cuenta de que siempre fuiste 

la preferida de papá? Y si eso era así, ¿qué estoy queriendo decir? Que 

tanto yo como estos dos imberbes siempre fuimos despreciados y aparta-

dos. ¿Querés que te haga un cuadro sinóptico y te listo todas las veces que 

los tres fuimos dejados de lado para que vos pudieras verte altamente be-

neficiada? 

Está bien. Ya veo que seguís igual que siempre. O quizás peor 

ahora con todo esto.  

 

La cuestión fue que esa constituyó la última vez que se vieron todos 

juntos, todos reunidos. A partir de allí, Nicolás y Carolina cumplieron con 

su palabra de no comunicarse más sino a través de sus correspondientes 

abogados (expresión espantosa que solo oía en la televisión y que no pensé 

que se establecería dentro de mi núcleo familiar). La herencia era mucha. 

Y por la plata baila el mono. Detrás quedaron los muchos años de familia 

unida, o más o menos unida. Tal vez la distancia estaba sincerando las 

cosas. Ellos dos, Nicolás y Carolina, jamás tuvieron un buen vínculo. Me 

parece que mi hijo mayor sintió que fue desplazado cuando nació ella. Fue 

una pena que sostenga eso hasta el día de hoy.  

 

Laura, Esteban y Mariel ya conocían el ritual organizado por los in-

tercambios de opiniones, luego los gritos, más tarde los portazos y los de-

seos luctuosos del uno para la otra. En realidad, Laura no era tan 

indiferente como parecía. Y tampoco era muy neutral que digamos. Su pri-

mer hijo fue su debilidad, aunque nunca se lo declarara a nadie. Nicolás 

era su predilecto. Las cosas hoy señalan que, ya hecha la sucesión, cada 

uno se ha ido por su lado. Además hay una cosa inquietante: he sondeado 

en la cabeza de Nicolás y aparece muy seguido el pensamiento de querer 

cambiarse el apellido. Imagínense, entonces, lo que podría estar sintiendo 

yo cuando descubro esas elucubraciones en su cabeza.  

¿Qué podría decirse de mi vida o, mejor dicho, de mi muerte? En 

definitiva, ¿qué estará comentando todo el mundo, toda la gente que me 

conocía? Seguramente, muchos estarán lamentándose y diciendo: “¡Pobre 

hombre!”. Muchos colegas, amigos, pacientes, viejos pacientes. A algunos 
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los he escuchado, y sé que el lamento era genuino. Y sí, es verdad, pobre 

de mí. No hubo una muerte calma y confortable, y tampoco hubo unión en 

mi familia nuclear como resultado de mi deceso. Tampoco era una cues-

tión que me desvelaba (yo intuía que iba a pasar todo lo que pasó). Yo sé 

que mis dos hijos mayores se odiaban sin posibilidad de acercamiento. Y 

se seguirán odiando, parece nomás, por todo lo que vengo atestiguando 

desde acá, por los siglos de los siglos.  
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Los enigmas del rey 

Fernando III 
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        Ginés J. Vera 

 

 

 

 

O tempora, o mores 

Marco Tulio Cicerón 

 

 

 

A José David Galán, agradecido 

 

 

 

 

ablo entró en casa arrojando la mochila. Tras él iba otro 

muchacho, de su misma edad. Daniel, el padre de Pablo, 

supuso que serían compañeros de clase. Tras preguntar por 

su madre, Pablo hizo un gesto a modo de saludo. Daniel 

abandonó la lectura del libro que tenía entre manos. 

 

—No dejes eso ahí, si vas a tu cuarto, llévatela —miró a ambos. 

Aguardó, de una parte, a que Pablo le hiciera caso y, de otra, sin mucha 

convicción, a que se dignara a presentarlos. Lo primero no sucedió, al me-

nos, no ese momento. Aquel se hizo el despistado con un escueto ahora 

vengo.  

 

El amigo se quedó junto a la puerta del salón, indeciso entre seguirlo 

por el pasillo o no. Pero Pablo anunció que iba al tigre y no tuvo más re-

medio que aguantar la mirada escrutadora de Daniel que ya había dejado 

el libro sobre la mesilla y, puesto en pie, se dirigió a tenderle la mano.  

 

—Hola, me llamo Daniel. 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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—Fernando —repuso, apenas en un susurro. Escondió la mirada 

bajo la visera de su gorra, moviéndose inquieto, al tiempo que apoyaba su 

mochila en el suelo. 

—Síentate, hombre. No estés de pie. 

—Da igual, no se moleste. —Volvió a sacudirse incómodo, ajustán-

dose la sudadera, que en esos momentos aparentaba venirle varias tallas 

más grande.  

—¿Vais a la misma clase?  

 

Fernando asintió lanzando un rápido vistazo al pasillo, como apre-

miando a Pablo para que viniera cuanto antes a rescatarlo. 

 

—Y, ¿qué vais, a estudiar un rato? 

 

El joven se lo quedó mirando sin saber qué responder, hizo un aspa-

viento ambiguo, como si articular la siguiente frase le supusiera un su-

premo esfuerzo. 

 

—Sí, bueno..., vamos a… hacer un trabajo. 

—Eh, ¿qué pasa? —se incorporó Pablo a la conversación en ese mo-

mento.  

—Tu amigo Fernando me hablaba de un trabajo que tenéis que hacer 

juntos, ¿es cierto? 

Pablo miró a su amigo, este escondió de nuevo los ojos temiendo 

haber hablado de más. 

—¿Trabajo…? ¿Qué trabajo? ¡Ah sí!..., lo del rey Fernando ese. 

 

Su padre enarcó una ceja cada vez más interesado en la explicación 

de Pablo, pero llegó su madre preguntando si les preparaba la merienda. 

 

—Paso, ya picaremos algo por ahí —contestó aquel, tirando suave-

mente de la sudadera de su amigo para que lo siguiera hasta su cuarto. 

Celebró la providencial llegada de su madre para ahuecar el ala y no tener 

que dar más explicaciones.  

—Luego me cuentas lo del trabajo... —concluyó Daniel, viendo 

cómo los dos jóvenes eran engullidos por el cuarto. 

—¿Qué le estabas contando a mi viejo, tío? 

—¿Yo?... Nada, tío; te lo juro. 

—Buff, mejor. No sabes lo plasta que se pone con lo de los trabajos 

y las evaluaciones. Anda, deja la mochila por ahí y píllate esa silla. 

 

Daniel llamó a la puerta llevando la merienda minutos después. Ha-

bía tenido tiempo para pensar en la estrategia una vez venciese la resisten-

cia inicial. Sentía curiosidad por lo que había escuchado de boca del amigo 

de Pablo. Aún tenía reciente en la cabeza una circular del director del cen-

tro enviada a los padres. Al parecer, la oleada de malas calificaciones en 
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varias asignaturas durante el último trimestre se debían “al uso inapropiado 

de las nuevas tecnologías”. Lo indicaba así, entrecomillado. Sospechaba a 

qué podría referirse, pero cuando le preguntó, Pablo se encogió de hom-

bros y alegó no saber nada. «Suspenden a quien quieren, creo que me tie-

nen manía». Aquello a Daniel le sonó muy familiar y, como no sacó nada 

en claro, optó como otros padres por reunirse con el director. Las palabras 

más repetidas fueron: internet y Wikipedia. 

 

—¿Puedo pasar? —Daniel abrió despacio. Dejó la bandeja sobre la 

cama al ver la mesa ocupada. Ambos estaban conectados al ordenador. En 

la pantalla observó el devenir de un juego bélico que les provocaba gritos, 

aspavientos y continuos movimientos en sus sillas. 

—Gracias, papá —masculló Pablo en un impás, sin girar la cabeza, 

dando a entender que prefería que los dejasen a solas.  

—¿Puedo preguntarte algo, Pablo? 

—¡Ahora no, ahora no!… —farfulló, tecleando con animosidad el 

mando entre sus manos—. ¡Dispara, dispara! —le pidió a Fernando que, 

ante la presencia de Daniel, fue abatido en el juego sin contemplaciones—

. ¡Jo! ¡Casi lo teníamos! —lo increpó de nuevo—. ¿Qué quieres, papá? 

Puffff —se dirigió ahora hacia su padre bufando. 

—Lo primero, un poco de respeto. Si te parece. —Daniel se puso 

serio y continuó—: Te recuerdo que soy tu padre, no tu compañero de 

clase. —Pablo hizo una mueca airada sospechando que le venía encima 

otra de las típicas chapas moralistas, así que resopló fingiendo prestarle 

atención para que se fuera cuanto antes—. Y, lo segundo, que tengas en 

cuenta que os he traído la merienda. No enfades a tu madre como sueles 

hacer diciendo que prefieres comer “por ahí” —matizó el final de la frase. 

 

Fernando apoyó despacio el mando sobre la mesa. 

 

—Antes de irme y dejaros a solas con vuestras cosas —recalcó—, 

me gustaría que me contases eso del trabajo para el instituto.  

—¡Bah!… No es nada. Uno de esos trabajos chorra de Historia, bus-

car información sobre algo que veremos en clase —Daniel se quedó en 

silencio forzando así a que continuara—... sobre Fernando III, creo —aña-

dió con desgana. Hizo una pausa para apostillar que no le preocupaba—. 

Buscaremos en Internet y llenaremos unas hojas como otras veces… 

—¡¿En Internet?! 

 

Solo cuando escuchó el tono y la palabra internet por boca de su 

padre, supo que había hecho mal en confesar sus planes. Eso, y que si no 

reculaba, aquel seguiría allí de pie un buen rato.  

 

—Bueno, en Internet o ya veremos… —miró a Fernando esperando 

un gesto de apoyo, pero este le devolvió otro de “y ¿qué quieres que diga?”. 
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—Me temo que no. No solo no vas a hacer un trabajo copiado de 

internet, como otras veces —subrayó las últimas palabras haciendo comi-

llas con los dedos—, sino que, además, quiero leerlo antes de que lo pre-

sentes. De que lo presentéis...  

—¡Sí, hombre! —se quejó con un ademán—. ¡Tú flipas! 

—Oye, un respeto. Te lo vuelvo a decir. Mal empezamos, Pablo. 

Malamente, como dice esa cantante que os gusta.  

 

Fernando esbozó media sonrisa. Captó al instante a quién se refería. 

Recordó alguna conversación con su amigo en la que este le aseguraba lo 

plomo que era su padre con los estudios y la ironía que empleaba a todas 

horas sacándolo de sus casillas.  

 

—Podemos ir a la biblio —propuso con un hilo de voz Fernando. No 

miró a su amigo, tampoco a Daniel, solo lo mencionó de pasada, sin estar 

seguro del todo.  

 

Rocío, la madre de Pablo, se acercó a ver cómo iba la merienda. Notó 

al instante la tensión y volvió a preguntar con rostro serio. 

 

—¿Qué tal por aquí? 

—Buff, papá y sus manías.  

 

Ella lanzó una mirada interrogativa a Daniel. 

 

—No, no me mires así. Esta vez tengo razón. En el instituto les han 

puesto un trabajo y quiere hacer lo de siempre; vamos, copiarlo de internet.  

Por el tono empleado, a Fernando le pareció que aquel hombre se 

estuviera justificando y esbozó de nuevo media sonrisa, aunque ocultó el 

rostro enseguida con una mano. 

 

—Pablo, hijo, escucha a tu padre. Has sacado unas notas que ya ya, 

y el director nos ha dicho que es por culpa del internet ese. —Aquel fue a 

dar la réplica, pero su madre continuó—: ¿Tú no querías un patinete? Pues 

si lo quieres, tendrás que espabilar. 

 

Al oír aquello, hubo dos reacciones casi instantáneas. La de Pablo, 

que recordó haber estado dándoles la brasa desde enero para que le com-

prasen un patinete eléctrico, aunque solo le habían dado largas. Y la de 

Fernando, que se giró como un resorte esperando una explicación de su 

amigo. 

 

—Ahora sí que hablamos el mismo idioma, ¿eh? —añadió con sorna 

Daniel—. Bien, pues juguemos a eso. 
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Pablo no supo a qué se refería. Tampoco tuvo tiempo de pensar en 

ello. Mientras su padre sacaba a su madre del cuarto, él tuvo que contarle 

a Fernando lo del patinete. No era un secreto, tampoco era seguro que se 

lo comprasen, ya lo había visto, pero por intentarlo… 

 

—Os propongo algo —sonó la voz de Daniel, al rato, entrando de 

nuevo en el cuarto. Fernando dio una encogida antes de quedárselo mi-

rando fijamente—. El trabajo dices que es sobre Fernando III, ¿no? Pues, 

si quieres el patinete, estoy dispuesto a sufragarlo a cambio de, digamos, 

cierta labor de investigación. Nada de internet. Quiero que abras unos 

cuantos libros, que no muerden. Y hay muchos en un sitio llamado biblio-

teca..., no sé si te suena.  

 

A Pablo, al contrario que a Fernando, aquella ironía de su padre no 

le hizo gracia, prefirió quedarse con lo primero. Con lo de que lo iba a 

sufragar.  

 

—¡Hecho! —dijo esbozando una sonrisa triunfal. 

—No tan rápido, perillán. Me voy a asegurar de que no echas mano 

de la Wikipedia, que nos conocemos. 

 

Fernando aún estaba procesando la palabreja aquella de Daniel 

cuando cayó en el toque irónico de la segunda frase. Sintió curiosidad por 

lo que tendría planeado. Pablo también. Por suerte para ambos, la espera 

no duró mucho. 

 

En el salón comedor, Daniel les dijo que debían explicarle antes de 

finalizar el día qué relación tenía Fernando III el Santo con una serie de 

datos que les había anotado en una hoja. Los dos muchachos leyeron: una 

teja, Juana de Arco, perderse por los cerros de Úbeda, Hud, las lámparas 

de la mezquita de Córdoba, San Isidro y la Virgen de Atocha, y una prin-

cesa noruega.  

 

Pablo levantó la cabeza al borde de la protesta, pero Daniel les dijo 

que el tiempo era oro. 

 

—Cuanto antes empecéis, antes acabaréis. Pensad en la recompensa. 

Ah, necesito todas las respuestas, no me sirven algunas. O todo o nada. 

 

Rocío se acercó a Daniel cuando los dos muchachos salieron de es-

tampida por el pasillo.  

 

—Tú también eres un poco crío a veces, reconócelo. 

—Como tengamos que comprarle el dichoso patinete, sí que vamos 

a vivir con el corazón en un puño, ¿o no? 
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Tras unos segundos de reflexión, ella añadió sonriendo: 

 

—Entonces, espero que se lo hayas puesto muy difícil. 

 

Fernando y Pablo se pusieron a buscar como si no hubiera un mañana 

en su libro de texto y en el ordenador los enigmas del rey Fernando III. 

Tiraron de Wikipedia para abrir boca, pero pronto se dieron cuenta de que 

ni buscando en otras webs daban con un par.  

 

—Tendremos que ir a la biblio, tío —propuso Fernando, que había 

ido tachando enigmas según iban descubriendo su relación con su tocayo. 

 

Pablo miró la hora y, mordiéndose el labio inferior, viendo que tenía 

razón, optó por asentir y pedirle que enfilara a la calle. 

 

—Me dejarás el patinete los fines de semana, ¿verdad? 

—Ya veremos. Ahora escríbele a Maca para que venga a ayudarnos. 

—¿A Maca? ¿Estás seguro? —le preguntó sacando el móvil antes de 

buscarla entre sus contactos de WhatsApp. 

La biblioteca pública quedaba a una media hora larga. Cuando lle-

garon a la puerta, se encontraron con Macarena.  

 

—Ey, ¿es cierto eso de que tu padre te va a comprar un patinete eléc-

trico? ¡Qué pasada! —fue el saludo antes de entrar.  

—Ya veremos. Dale la lista —le instó Pablo a Fernando—. Necesi-

tamos encontrar la relación entre esto y Fernando III. Sé que no tiene ni 

pies ni cabeza, pero de ello depende que mi viejo me lo compre.  

 

Confíaba en Maca, era la que mejores notas sacaba en clase y estaba 

seguro de que ella sabría por dónde comenzar a buscar entre tantos libros. 

 

—Vaya con tu padre. Pero, una cosita, Pablo. ¿Yo qué gano con todo 

esto? Porque este me manda un mensa, me cuenta lo del patinete, lo flipo, 

y ahora me sueltas esto... 

 

En el vestíbulo de la biblioteca varios ojos indiscretos comenzaron a 

mirar al escandaloso trío de jóvenes. Uno de los empleados les llamó la 

atención desde detrás de un mostrador para que guardasen silencio o se 

saliesen. 

 

—¿Qué quieres?, ¿pasta? —Pablo avanzó unos pasos hasta alcanzar 

un recodo fuera del alcance visual del empleado.  

—¿Dinero? Noooo. Quiero que me dejes el patinete si te lo pido.  

—Yo también —intervino Fernando temiendo que en el trato fuese 

a quedarse con las migas. 
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—¡Está bien, está bien! —capituló Pablo, echando un vistazo a la 

hora en su móvil. 

 

A poco del cierre, mientras algunos usuarios de la biblioteca reco-

gían y la sección de préstamo se vaciaba, en la de consulta, los tres jóvenes 

dejaban volúmenes tras resoplar y anotar alborozados. 

 

Rocío y Daniel oyeron primero la cerradura de la puerta y, a conti-

nuación, las voces de los dos muchachos. También otra, femenina, que les 

extrañó. En realidad, a Rocío le alegró que su hijo viniese acompañado de 

una chica, para variar. 

 

—La familia crece —dijo Daniel con ironía invitándolos a pasar al 

comedor. 

—Ella es Maca, quiero decir, Macarena —la presentó Pablo. Esta 

saludó tímida. 

—¿Os vais a repartir el premio? —terció Daniel sin poder evitar una 

sonrisa. Primero por lo evidente, pues, si no ¿a santo de qué iba a venir con 

ellos dos? Y, segundo, por las ironías del destino. Recordó lo que había 

leído acerca de Fernando III, de cómo —además de peleando—, el mo-

narca había conseguido gran parte de sus conquistas merced a pactos, in-

cluso con los sarracenos, llegado el caso. Aunque no estuvo seguro de si 

su hijo entendería aquel guiño poético del destino todo y que se lo expli-

case. 

—Soy todo oídos —añadió, sentándose en el sofá junto a Rocío, que 

también quiso estar presente.  

 

Pablo tomó la palabra y fue desgranando los enigmas del rey Fer-

nando III planteados por su padre. 

 

—Lo de la teja fue fácil. Ya que Enrique I, hermano de la madre del 

rey Fernando, murió en 1217 a consecuencia de las heridas causadas por 

una teja que le cayó en la cabeza, en el patio del castillo episcopal de Pa-

lencia —leyó de pie, en sus notas—. También lo de Juana de Arco, pues 

el santoral de los dos se celebra el 30 de mayo.  

—¿Por qué el 30 de mayo? —preguntó Rocío. Hubo un silencio, a 

Pablo lo cogió de improviso, también a su amigo. Fue Maca la que añadió 

que el 30 de mayo de 1252 murió en Sevilla el rey Fernando III. 

—Perderse por los cerros de Úbeda...  

—Esa la encontré yo —intervino Fernando, aunque cedió en seguida 

el protagonismo a Pablo. 

—El rey Fernando se disponía a tomar la población de Úbeda y envió 

a vigilar desde los cerros cercanos a un batallón comandado por un tal Ál-

var Fáñez “el Mozo”. Pero el Fáñez este acudió ya acabada la contienda. 

Cuando el rey le preguntó por el retraso, contestó que se había perdido por 

los cerros de Úbeda…  
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»Tampoco fue fácil lo de las campanas. Al parecer, el rey Almanzor 

había robado, en el 997, las campanas de la Catedral de Santiago. Cuando 

Fernando III conquistó Córdoba, vio que las habían usado como lámparas 

para la Mezquita. 

—Vaya luces que tuvieron —interrumpió su padre, con sorna, ha-

ciendo un gesto para que continuase. 

—El caso es que las devolvió a Santiago en1236. Y con recochineo. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Rocío entre interesada y emocio-

nada al escuchar a su Pablo explicarse de aquel modo. 

—Pues que cuando Almanzor se las llevó a Córdoba, hizo que las 

portasen a hombros esclavos cristianos y Fernando hizo lo propio con es-

clavos musulmanes de regreso. 

—... Siguiendo la ruta de la Vía de la Plata, la antigua vía romana, 

hacia el norte, si no me falla la memoria —apostilló Daniel. Pablo se en-

cogió de hombros y continuó leyendo sus notas. 

—Lo de Hud nos despistó, porque no nos diste el nombre completo 

—pareció reprocharle ahí a su padre—, pero vimos que aparecía un emir 

llamado Aben Hud. Bueno, tengo aquí escrito que se llamaba Muhammad 

Ibn Hud Baha Al-Dawla. Que fue el rey musulmán de Murcia. Viendo 

como única posibilidad de conservar su reino someterlo al vasallaje del 

enemigo más fuerte. O del que pudiera obtener mayor protección en las 

mejores condiciones, vamos. Al final optó por Fernando III, por el Reino 

de Castilla. 

—Si quieres sigo yo —propuso Maca. A Pablo no le sedujo la idea, 

pero Rocío y Daniel dijeron que sí con la cabeza. 

—La princesa noruega es Kristina... ¿Qué pone aquí? ¡Vaya letra 

tienes, Pablo! —se quejó—: Kristina Håkonsdatter. Esta se casó con Felipe 

de Castilla, quinto hijo varón de Fernando III. Murió cuatro años después 

de la boda sin haber logrado sucesión. ¡Pobre! —añadió.  

 

Daniel y Rocío asintieron en tanto Pablo le hacía gestos para que no 

se entretuviera. La recompensa estaba cerca, pensó. 

 

—Ah, esto también lo encontré yo. —La joven hizo una nueva 

pausa—. Según una anécdota madrileña, en 1219 hubo una gran sequía y 

el rey Fernando III mandó sacar el cuerpo incorrupto de San Isidro de pro-

cesión por Madrid. El recorrido finalizó en el Santuario de la Virgen de 

Atocha. Al llegar allí, se desencadenó una tormenta de varios días.  

 

Hubo un seco silencio cuando Maca dejó de leer. Lo que llovieron a 

continuación fueron los aplausos de Daniel y Rocío, casi emocionados, 

aunque barruntando que tras aquello habrían de comprarle el celebérrimo 

patinete eléctrico al hijo. Rocío, como si le leyera el pensamiento, miró a 

su marido. Él asintió y, sin abrir los labios, pareció decirle: no te preocu-

pes, ya se me ocurrirá algo. Luego le guiñó un ojo.  
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Pablo se abrazó a Fernando, Maca se mantuvo a cierta distancia, no 

estaba para abrazos. Con la tontería se le había hecho tarde, lo comprobó 

al mirar la hora en su móvil. Lo primero que le vino a la cabeza fue que 

con el patinete de marras podría volver a su casa en su santiamén. Eso y 

que le tocaría coger el bus, claro. O ir en el coche de San Fernando, un 

ratito a pie y otro caminando.
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Desde Saturno 

Desde Saturno 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Poemas dedicados a  

Francisco Brines 

 

 

 

 

 

 

   y a  

Ginés Liébana 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vives ya en la estación del tiempo rezagado: 

lo has llamado el otoño de las rosas. 

Aspíralas y enciéndete. Y escucha 

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo. 

El otoño de las rosas, Francisco Brines, 1986. 

 

 

 

 

 

 

EL OTOÑO DE NUESTRAS VIDAS 

Naciste en otoño 

cuando las hojas  

amarillean las aceras 

caídas entre el asfalto. 

Cuando el cielo se apague 

una neblina encubrirá mis ojos. 

Una neblina empapará mis manos 

cuando el crepúsculo se marche. 

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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Había una barcaza, con personajes torvos, 

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, 

sepultada. 

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas, 

en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste, 

un gentío enlutado. 

Enfrente, aquella bruma 

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya. 

Y una barca esperando, y otras varadas. 

La última costa, Francisco Brines, 1995 

 

 

 

 

 

UNA BARCA ESPERANDO 

Al fondo de la niebla un mar de tempestades. 

Naufragan asfixiados en barcazas inquietas. 

Ya no hay espuma  

en las olas. 

Ya no hay olas 

en la playa, 

únicamente  

cuerpos flotantes 

sin identidad plena, sin país de origen. 

En la última costa 

aspiran a sobrevivir 

 una heredad dignificante 

con identidad plena, con país de origen. 
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EUTERTPE EN EL PRADO 

El delicado y blando caramillo, 

en el alcor, Euterpe está tocando 

y con saltos de corza, contemplando, 

los ángeles entonan estribillos, 

 

en una rama un grácil pajarillo 

el silencio violeta está endulzando 

recentales y esquilas van bajando 

del monte saturado de tomillo. 

 

Los pastores ligeros saltaban, los zarzales, 

los montes y collados; -el cielo parecía 

un cándido rebaño de blancos recentales. 

 

Las esquilas callaron y la tarde caía, 

en el suelo pintado de rayas verticales, 

Euterpe entre los tréboles, solo se estremecía 

El libro de don Carlos (Cántico, 1993), Ginés Liébana 

 

 

 

CON MADRIGALES 

Suena mi grillo 

ya está tocando, 

ya contemplando 

sus estribillos. 

 

El pajarillo 

está cantando 

y apostando 

en su palillo. 

 

Siendo cabales 

todo parece, 

teniendo avales 

 

nada estremece 

con madrigales, 

pues acontece. 
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SI LA MARLENE VINIERA 

Que buen caballero era 

R. Alberti 

SI la Marlene viniera 

a verme a mi casa un día, 

¡qué bien la maquillaría! 

Tan pronto la vestiría 

de traidora cupletera 

como de gran forrajera 

del cuartel de Platerías 

con uniforme y bandera, 

que al verla el orbe diría: 

“Es Paca la Baldomera 

cuando se va al ser de día 

a su cuarto de ramera”. 

Como flamante viajera 

con gusto la llevaría 

para que el gentío la viera 

en un tren de Andalucía. 

Y si de mí se tratara 

su peluquero sería, 

haciéndole en la cabeza 

–con mis lacas– 

una torre de Ataujía. 

Hay que ver cómo destaca 

esta dama el corretaje; 

en la legión la conocen 

como la flor del menaje, 

el lujo en el correaje, 

la braguita chochetona 

con sus rajitas de encaje. 

En lo suyo fue primera, 

no hay nadie que la aventaje. 

¡Qué buen caballero era 

y qué abencerraje! 

“Si la Marlene viniera”, Ginés Liébana 
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EL CLUB FANTASÍA 

De amplio plumaje 

es todo su traje. 

Con braguitas de encaje 

como flor del menaje. 

Pues siendo la primera 

no se siente ramera. 

 ¡Qué buen caballero 

nada aventurero! 

y la maquillaría. 

Viendo el orbe diría: 

“Cati la baldomera 

flamante viajera 

por la Andalucía 

con sus travesías, 

con sus citas plenas 

sin ninguna pena”. 

Al final un caballero 

la aguarda lisonjero. 
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La ceniza de un miércoles 
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            Miguel Quintana 

 

  

 

 

 
í, hay noches que arañan a tardes que muerden, hay maña-

nas oscuras como un gato imprevisible y que maneja con 

sigilo alguna pequeña traición, una tierna, ligera y dulce 

perfidia, un misterio de musgos, de días o de noches donde 

navegan carpas, tencas, bogas y barbos, los ríos inquietos e inquietantes 

donde aflora y flota la suerte de forma anárquica bien besando una orilla, 

bien llegando a la falda de la otra donde descansan abedules, álamos, ol-

mos, volviendo acaso después, llevada por la brújula del azar, a otras re-

giones de fortuna acaso dudosas; hay días de incienso y sombra, días sin 

senderos y noches de arpa terca sonando en la prisión donde el prisionero 

no sabe dónde está la suerte, dónde está su suerte, dónde. Piensa en el he-

cho de dormir en sus propios brazos, quizás en tener los brazos vacíos, tal 

vez en tararear que tiene unos brazos vacíos que envuelven su mismo dor-

mir, tal vez en pensar que duerme. Dónde está la suerte, ¿quizás en hacer 

un cesto de sonetos? Acaso en trenzar un montón de sonetos. Un soneto 

sobre un rostro tomado por la belleza, cien sonetos sobre rostros bellos. 

Pero ¿para qué? Letra muerta. Todo muere. ¿Para qué? Y nace. Todo 

muere y nace. La belleza también. Aquel sermón de Guerra, qué maravilla, 

ceniza, miércoles, memento homo, parece que se acaba el mundo, magní-

fico sermón, hijo de su tiempo, of course, y de su ingenio, ya sabes, miér-

coles de ceniza, ¿qué es la fama?, pues, amigo mío, es un dulce mal 

apetecido, un poco de aire halagüeño, un viento que hechiza, una mentira 

dichosa, un enredo de buen gusto y un falso testimonio que deshace el 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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tiempo, y no quiero seguir con lo que son las dignidades, las riquezas, la 

ciencia, la hermosura ni la vida, porque... Sí, aquellos hombres escribían. 

Muchas horas leyendo, muchas horas escribiendo. Muchísimas horas. 

Todo estaba ordenado a…  

 

Impresionantes los elementos de trabajo. Pero, Manuel, demasiado 

alejado de tus oyentes, ¿no? ¡Dios mío, los debías de apabullar con tu 

verbo! Y no sé si te entendían una papa. O sea, creo que no te entendían 

del todo, es decir, es cierto del todo que no te entendían nada. Excesivo. 

Pero a la par, tan bello ahora. Tan alejado también, no obstante. Y si ya 

estabas, Manuel, alejado entonces, en la segunda mitad del siglo XVII, 

cómo lo estarás ahora. La hermosura, dices, es una gracia prestada, una 

breve tiranía, un color apacible, una verdad no durable, una prenda tan 

corta que es menos que la vida, un despojo de los elementos, una alhaja 

imposible de guardar, un tesoro que se ha de perder, una calavera bien 

pintada y una muerte escondida, e incluso más cosas es según escribes, sí, 

que es la hermosura una verdad no durable, sí, pues la verdad también vive 

y muere. Y nace. Un despojo de los elementos, una muerte escondida, y 

eso que dicen que hay cosas que no pueden esconderse, como la hermo-

sura. Digo, una prenda corta, una prenda corta…, voy a proponer mañana 

estudiar este sermón, también él prenda corta de cuántas páginas, tal vez 

25, una corta prenda de 25 páginas, o quizá de 250 autores bien manejados, 

o acaso, todo es posible, 2 500 obras de otros tantos autores, obras de Fi-

lón, de Plinio, de Livio, de Alcuino, una corta y bien entretejida tela de, 

sí…, ¿por qué no? Cuando acabemos con la Vida (¡ay, José!), podemos 

hacer una incursión en los sermones de la centuria siguiente, pozo sin 

fondo, Séneca, Erasmo, Teofrasto, de ideas que manan y manan y suman 

sus aguas, Laercio, Gelio, Dioscórides, para dar de beber y saciar la sed 

del caminante, lleno de polvo y exhausto del camino, Boecio, Julio César, 

¡Platón…! Platón, porque sin Platón no hay nada. Y en esos sermonarios, 

claro está, está nuestro Manuel de Guerra y Ribera. Por supuesto. Por su-

puesto…  

 

—¡No tengo ni idea de a dónde se ha ido! —oigo con claridad y 

distinción una distinta y clara voz a mi espalda, ¿a mi espalda? Sí, y tam-

poco tiene tanto interés ver quién es el dueño de la claridad y distinción de 

la voz, ya que lo que dice, pues tal, y tampoco es…, no obstante…, y 

añade: 

 

—Estaba aquí hace un ratito y ahora, y ahora, después de un pequeño 

rato parece ser que el ser desaparece… —tema este, no cabe duda, difícil 

de resolver, pues el ser es lo que es y nada puede hacer que no sea—. Ya 

que entonces no puede... Quod erat demonstrandum.  

 

Pozo sin fondo de aguas vivas, pero a la vez tan despiadadamente 

olvidadas, esos sermones, del que se ha ido toda su erudición y aparato a 
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esfumarse en el más ignominioso de los olvidos, o a depositarse en algún 

tristísimo osario donde el tiempo ha ido vistiendo sus osamentas con hara-

pos de ignorancia, desdén, indiferencia y polvo. Tan bellos mármoles es-

culpidos con robusto, ameno y dramático cincel con los que, cuando en 

ellos se repara, no dejamos de abrir de par en par los ojos para no dejar de 

asombrarnos renglón a renglón, palabra a palabra, sí…, yacen yertos 

ahora…, así pues hay que intentarlo al menos, es interesante esto de hacer 

resucitar, aunque hay que hilar fino, con todo lo que implica venir a.., por 

ejemplo este miércoles de ceniza, qué condensado, sí, vale, creo que puede 

valer también (y por otra parte) para comenzar el saco de sonetos, ¿no? O 

acaso sea este miércoles de ceniza, donde parece que se acaba el mundo, 

porque todo lo miro reducido a polvo, el que me haya hecho pensar hoy... 

Y eso que ayer acaso, sí, tal vez fuera ayer el primer día en demasiado 

tiempo en el que no dediqué ni un minuto a pensar en…, sí, este miércoles 

tal vez me haya hecho pensar en…, estas revueltas cenizas, la memoria del 

polvo, dice los más altos capiteles de la mortal fantasía borran sus esplen-

dores con mal calientes pavesas… Sonetos. Y digo soneto por decir algo, 

claro está, porque lo que es “el pozo de estas cenizas” da para mucho, “el 

pozo del polvo”, para mucho más, “pozo de polvos”, da para muchísimo 

más. Más.  

 

Sí, indiferente a tus galas, desdeñando esas llamadas continuas que 

formulas sin cesar, gritando y sin hablar al mismo tiempo a tus hijos todos, 

entre los que felizmente me hallaba, te olvidé durante un día entero para 

volver mis ojos a la locura del vivir y no tuve delante de ellos nunca tus 

sombríos harapos, ni tu ahuecado rostro, ni dobló tampoco campana al-

guna en mis oídos, pues quizás el silencio robó el sonido a las campanas 

de las torres y fue un día una sonata de sortilegio, Franz, sí, no recuerdo 

bien de todos modos, pero afirmaría que, ignorándote, fueron compases 

tras compases desgranándose a lo largo de todo un conjuro de eslabones 

de luz y de locura y sin sombra de sombras.  

 

Pero estas memorias de ceniza que ahora... Bien, no hay mal que por 

bien no venga, o sea... He dicho sombras, y recuerdo aquellas sombras, o 

más bien, amparado en las sombrías faldas de la noche cuando, después de 

esperar lo que le pareció pertinente esperar, inició el adolescente aquel un 

trémulo tránsito por las crujías silentes hacia una confusa meta, en medio 

de la noche, repito, y de cuyo resultado estaba muy inseguro, ya que aún 

más oscura que la noche estaba la sombra de su mente y no podía, por 

tanto, echar luz delante de sus dudosos e inseguros pasos, con los cuales 

se aproximaba a su deseo no deseado tropezando con los obstáculos de la 

oscuridad y ocultándose entre los rincones del miedo. Tal vez se esforzaba 

(el recuerdo no lo dice con claridad) en escuchar, como vigía que en medio 

de una tormenta busca ansioso puerto entre aguas enemigas bordeando ro-

cas peligrosas para evitar la catástrofe y seguir con éxito la singladura, tal 

se esforzaba (el recuerdo confuso solo lo trae con debilidad a la mente) en 
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aguzar al máximo su oído (como el gato que sabe que en algún cercano 

pero oculto rincón bailan ratones), para poder discernir cualquier traza de 

ruido que durmiera en la paz del silencio y pudiera poner en zozobra la nao 

insegura de su corazón que, por más esfuerzos que hiciera para que másti-

les, vergas, jarcias, velas y otros aparejos cumplieran con su oficio, no 

conseguía que su derrota se convirtiera en camino expedito y sin obstácu-

los en un mar proceloso y de amenazas preñado. Había sido este su deseo 

no deseado que, en fin, tan decepcionante como maloliente a la postre ha-

bía sido. Y aunque el olvidadizo recuerdo impida analizar detalles con pre-

cisión, del que solo le quedó al otrora adolescente una estampa en la retina 

de aroma de frustración, ya tan lejana ahora y tan sumida otra vez en un 

desdibujado lienzo de amargura y desaliento... Sombras…  

 

—Pues mira —dice alguien—, a mí me ha sentado a la perfección, 

ahora no nota nada y todo va de maravilla, oye.  

 

Tanto peor por lo que eres, tanto peor si no has sabido amar, y no 

sé si debería de subrayar tanto peor por lo que eres, por lo que soy, por no 

saber decir nada. Tanto peor por no saber decir nada. Las palabras me 

abandonan, como las ratas al barco en el naufragio, antes incluso que... Iba 

a decir que las ideas. Pero no sé, no sé de palabras.  

 

Y a la mañana siguiente, cara llorosa, no huyó o no vio o no quiso 

mirar, y nada entonces se graba en la memoria y parece que borrado como 

con lejía lo que no quiere que…, o de lo que no quiere que quede tal vez 

constancia, qué argucias tiene y cuántas veces se le escapa el control del 

recuerdo, y sin embargo algo que fue nimio y carente de cualquier subs-

tancia queda indeleblemente arraigado en un surco bien marcado mientras 

que… Pero cómo sabe uno que un acontecimiento del que no tiene memo-

ria es o marca un hito en la trayectoria de un…, de un uno. Recordar, hay 

tantas formas de recordar, hay tantas cosas, tanto muerto y tanto vivo que 

recordar, o sea, revivir, y revivir significa que si quisiera hacerlo todo de 

nuevo no tendría tiempo para otra cosa que recordar y, por otra parte, in-

cluso siendo solo la mitad de estricto de lo que debería, qué otra cosa más 

podría recordar de cualquier persona que algo así como que fue o es, al-

guien a quien le late el corazón en el pecho o que tiene un inquieto torrente 

de sangre que no detiene su curso hasta desembocar en el mar, que es el… 

Oh, no sé de qué vale recordar, casi es mejor no esperar del futuro, ¿y del 

pasado? Aunque no sea más que eso, una silenciosa vaharada de albahaca.  

 

Pues, en realidad de verdad (como decía aquel), recordar implica co-

nocer, y dudo realmente haber conocido nunca algo o alguien, dudo, y me 

decanto al fin por la negación, ya que creo nunca haber pasado de los labios 

de las cosas y por los ojos de las personas que me han rodeado, no, nunca 

pasé de sus labios, nunca entré por ninguna de sus puertas, nunca aprehendí 

la esencia de nadie ni nada porque siempre, bien sea por miedo, cobardía 
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o ignorancia, todo y todos se me escaparon de los dedos y se esfumaron 

todos y todo al compás de una triste canción de abandono o de abulia en la 

maraña flamígera de las hogueras del viento. Solo he deseado, solo he es-

perado, tal vez siempre he intentado, intentado intentar, desear intentar o 

intentar desear, intentos y deseos que no son nada ni se convierten en nada 

y se disuelven en nada.  

 

Pero la conciencia es tú, eres tú, y ella y tú lo sois todo, nada hay 

fuera, o todo lo que hay fuera es nuestra ficción, nuestra ilusión, solo eres 

tú…  

 

—De acuerdo con una ley de financiación… —dice alguien, y con-

tinúa caminando por una senda tapizada de angulosos conceptos.  

—Y los resultados son nefastos —alguien más tarde replica—, por-

que la factura que hay que pagar es excesiva.  

 

Y otro tercia:  

 

—Pero cualquiera sabe que es verdad. 

 

 Y un cuarto interjecciona: 

 

—¡Joder! 

 

Y un quinto niega diciendo: 

 

 —No puede ser gastar tanto dinero en, o mejor... —e intenta corre-

girse añadiendo ideas confusas de victoria y derrota y de un país y de otra 

cultura, de equilibrio, de leer, de escribir, de una lengua, de un carácter, de 

amparo legal y presunta ilegalidad, aunque, en definitiva, según el Tribu-

nal, que dice lo que dice y crea jurisprudencia, pudiera entenderse también 

de otra manera. Claro, claro que todo es ilusión o ficción, excepto... Aun-

que oigas de renegociación de deudas, o de la minoría mayoritaria, o de 

ascuas o de mariposas, aunque oigas lo que oigas, nada existe fuera de ti y 

todo respira, habla o escucha, lee o escribe, vela o duerme, nace o muere 

en la oficina de tu mente. 

 

 Como aquella cara llorosa, ¿llorosa quizás?, que con falsas acaso 

lágrimas escuchaba deambular en el aula los silogismos hipotéticos de la 

mano de los categóricos y sin fiarse de nadie, sino tal vez solo de sus sen-

tidos, sí, de sus sentidos, e incluso debía de dudar de ellos, bañarse en du-

das para no dar al final crédito ni a lo hipotético ni mucho menos a lo 

categórico, dejando aquella cara llorosa con lágrimas de ilusión las únicas 

posibilidades que tiene de que sea cierto, lágrimas, mejor digo, de la cera 

derretida de una cálida y confusa vela que un simple soplo ha apagado, 

cera incierta y encendida por lágrimas de cera derretida, sí. Andando la 
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mañana, el adolescente se introdujo en la esencia y la existencia, agujero 

difícil en el que más de un metafísico entró y no le encontró fácil salida. Y 

más importante que ello, consideró ser necesario buscar fuerzas donde 

fuese para olvidar. No del acto y la potencia, no si es distinta realmente la 

potencia del acto, no si son las mismas o distintas esencia que existencia 

de un ser determinado, no qué en realidad signifique la expresión distin-

ción real, no de Santo Tomás, no de Duns Scoto, no de Suárez quiso saber 

más el adolescente, sino planificar un olvido derribando un recuerdo y, a 

la manera del buen arquitecto, comenzó, comenzó, como un buen arqui-

tecto pensando en…, comenzó con los cimientos, pensando que unos bue-

nos cimientos, unos cimientos…, como unas piernas, las piernas no son 

cimientos, sino…, no, comenzó a preparar el terreno donde iba a construir 

la casa donde iba a habitar el olvido. 

 

—¿Está ocupada esta silla? —dijeron claramente, dijo en realidad, e 

incluso con voz cristalina, sí, de hecho de su boca surgieron cuatro cristales 

y una pregunta, esta silla y la distinción real que hay o que puede haber 

entre la esencia y la existencia, es decir, en una misma silla la esencia tiene 

realidad propia y distinta de la existencia de la ídem, ¿habrá que distinguir 

entre silla vacía y silla ocupada?, y esto ponerlo entre paréntesis y en otro 

paréntesis subsiguiente añádase que, en efecto, de su boca brotaron cuatro 

cristales bellos como el aire, brillante como tu música, Franz, oh, sí, como 

alguna pieza de tu etéreo piano alado, con el brillo aromático de la delica-

deza de un aire sutil, especia esta que llega a la plenitud de su ser cuando, 

cuando…, el ser, una pregunta de cristales, y no quiero hablar de sus 

ojos… 

—¡Oh, está libre la silla! —dice ella, no, repito, su boca fuente de 

cristal de la que brotan zafiros como palabras de agua que anegan sentidos 

tras ligera y dulce conquista, palabras azules, c´est charmant, no, de sus 

ojos no quiero pensar, que diga hablar, para qué morir, aunque realmente 

hay que morir para…, renacer… 

—¿Estará entonces libre la silla? —de temps en temps me lo pre-

gunto, y de temps en temps je ne trouve pas response, c´est charmant, je 

ne suis pas, aquellas clases del cours de langue et de civilization o algo así 

con el corazón dividido entre el placer y el odio, ya que la odiosa gramática 

y los más aún odiosos verbos y cosas restantes eran y eran y eran odiosos, 

sí, y revolvían las vísceras tanto o más que la nariz, por donde al parecer 

había que hablar cuando hablabas en..., en francés, pero, pero, pero quieto 

ahí, él tenía también todas aquellas canciones que eran, sí, vehículos que 

te metían directamente en el cielo, o si no en el cielo, al menos en un cielo, 

oui, aquello fue charmant, je me souviens de ça, acaso fuera antes de 

Franz, cuándo, cuándo le conocí, no estoy seguro de si me acuerdo, ah, sí, 

la sinfonía inacabada, o incompleta, claro, Franz, viniste a la casa de mi 

corazón con esa sinfonía sin acabar bajo el brazo la primera vez, ¿antes o 

después de las canciones?, no lo sé, aunque pudiera ser que hubiera sido al 

mismo tiempo, Franz, tu sinfonía y sus canciones, c´estait charmante cette 
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nuit avec vous y aquellas propuestas tan locas, tan locamente encantadoras 

saliendo de aquella hermosa nariz, musical encanto nasal, no una noche, 

sino tantas, tantas noches de proposiciones de locura y aire infantil, musi-

cal encanto nasal y casi de niño, cuando tendre, léger et doux, como una 

sinfonía sin fin de Franz, ¿sí?, voz de susurro nasal que revolvía y removía 

las…, tal vez oscura voz, nocturna voz, oscura y oscurecida por la armonía 

del desaliento, no del…, no, no, del recuerdo, no, de qué diablos, por qué 

susurraba ella confusa y tras el velo de la música ardiente de la noche, por 

qué recuerdas ahora, porque de temps en temps tu te souviens de moi, yo 

que con proposiciones interminables y locas, desde el aire de la inocencia 

de mi infancia casi sin perder, yo, a quien mis mejillas acariciaba el 

viento…, ¡sí, diablos, por qué susurraba!, joder, por qué susurra el viento, 

por qué susurra la noche, por qué susurra el calor y el frío, el mismo calor 

y el mismo frío al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero eran susurros 

en los que uno se subía, tomaba asiento a la par que uno cerraba los ojos 

y, ligero de ningún equipaje, sino armado solo de susurros nasales comen-

zaba la subida a un cielo de nostalgia, de emoción, de no sabía qué que, 

oh, sí, sí sabía, el adolescente, asaltado por susurros oscuros preñados de 

aroma de lamento, se dejaba transportar por las alas ligeras de una mari-

posa frágil y esquiva, cambiante, que jugaba a la nada en el aire del tiempo 

(tan efímera ha sido siempre), de un aire tan charmant, y no podía dejar de 

pensar cómo era posible que algo tan bello (sin poder concretar bien qué 

fuera bello o dónde se encontraba la belleza), pudiera estar en una lengua 

nasal con ribetes de absurdo, siendo, como lo era para él, tan fácil hacer 

que... Sí, qué fácil hubiera sido entonces. Tenía tan masticado a Garcilaso, 

a Herrera. Herrera, aunque a Herrera en concreto nunca llegué de verdad, 

quizá la retórica, qué diablos, no lo sé, intuición y vivir y pensar de intui-

ción, por qué no por otra parte, retórico, o sea falso, el amigo. Herrera. 

Pero Garcilaso no, cómo respiraba por cualquier poro Garcilaso, y qué len-

gua tan mía (aunque no sepa muy bien concretar tampoco qué es eso de 

mía), pero Garcilaso. No sé cuántas veces te leí, Garcilaso, dándome cada 

una de tus palabras una puñalada tras otra y haciendo correr mi sangre al 

suelo cada verso tuyo, y el adolescente leía versos y versos tan serenos, tan 

sentidos, tan fácilmente entrañables, tan hirientes en lo profundo (también 

entonces versos y versos tan bellos de algún otro poeta) que no podía dejar 

de pensar cómo una música doliente y que causaba tantas heridas con cada 

compás no tuviese como medio de expresión el..., y por el contrario iba 

envuelto en aquella oscuridad nasal con ribetes, con casi ribetes de mara-

villosa, de maravillosa no sabía qué, pero que enamoraba hasta el absurdo.  

—¿Está o no está la silla libre?  

 

Sí, él tenía canciones, no sé de dónde las había sacado, y un cacharro 

donde oírlas. Porque otras canciones que yo había oído, que había tanto 

oído en la Biblioteca, canciones de piano, no tenían palabras, y el adoles-

cente entendía casi mejor lo que decían aquellas canciones sin palabras 

que…, pero no, tampoco era eso, porque detrás de la voz nasal, detrás de 
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aquel tenue, detrás de aquel vaporoso o mortecino no sabía qué y que ab-

surdamente enamoraba, había un corazón, un aliento, el hálito de la sangre 

que cantaba, algo que golpeaba de forma tan dulce el oído, el olfato, la 

piel, el corazón, el alma, había en medio de aquellas canciones, en medio 

de aquella voz, en medio de aquellos labios cantores sangre corriente y 

rauda que enardecía los pies de la fantasía, las alas, las alas de no sé qué, 

pero con las que se volaba. Canciones para volar, música para sumergirse 

en el aire, introducirse empujado con suavidad por mano amorosa en esfe-

ras, en esferas, en esferas.  

 

—Sí, sí, está libre la silla, puedes cogerla —digo. 

 

Pero los pájaros de antaño no anidan ya... Nidos de hogaño.  

 

No voz nasal. Sino cristal. Verde, azul cristal. Más real que lo nasal.  

 

Y ella tomó la silla y la acercó a la mesa contigua y se sentó.  

 

Había allí tal vez en torno a ella otros clientes del Café que la aco-

gieron con calor y con la que de inmediato comenzaron a departir, pero 

solo en los salones todos podía oírse el tintineo cristalino de su voz cuando 

en la conversación irrumpía ella. No quiso, empero, seguir el hilo él, y 

permitió solo que la transparencia de los sonidos de cristal de sus palabras 

percutiesen en su mente haciendo esfuerzos para borrarles el sentido y de-

jarlas dentro de su alma desnudas danzando en el aire al albur. 

 

 Detrás, sí, también detrás de su voz había ahora una canción sin mú-

sica, pero con palabras, ah, es mejor olvidarla…  

 

—… y atender la Vida, sí, ya he decidido que cuando acabemos la 

Vida de San Jerónimo, nos vamos a trasladar a la oratoria sagrada, que 

siempre pasa la gente por ella como de puntillas o sobre ascuas y tiene 

valores, claro que los tiene. Ya allí veremos todo un mundo de…, bueno, 

ya veremos etapas y autores y obras y ya os daré una relación de unas 

cuantas, y se me está ocurriendo la idea de formar grupos para que cada 

uno de estos grupos haga un trabajo e investigue sobre una obra en cues-

tión, y sobre ellas, estaba pensando que estaría bien que se dedicara alguna 

clase para que cada grupo expusiera un resumen del trabajo y se debatiera 

entre todos sobre él. Supongo que os parece bien, claro está, y seguro que 

vais a entrar en un mundo nuevo y desconocido que, ya veréis, va ser muy 

excitante…  

 

Y tanto, Manuel, que eres excitante, hojeando de arriba abajo a los 

Gregorios, a Tertuliano, Clemente, a los Basilios, Epifanio, Ambrosio, Jus-

tino, Hilario, hojeando a…, trayendo a colación a…, para que… ¿Para que 

esos pobres que están debajo del púlpito escuchen sin pestañear y con un 
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cierto terror cómo su vida está encenagada en el pecado y vean qué horro-

rosa suerte les depara el disparadero donde ellos mismos se han colocado 

al correr de forma tan insensata en pos de tan fugaces y amargos placeres, 

efímeros, sí, fugitivos placeres que a la postre solo dejan un espantoso re-

gusto en la boca de triste amargura, por no decir amarga tristeza? Pues casi 

con seguridad ninguno de tus aterrados parroquianos debió de osar jamás 

contradecir tus ideas fundadas tan sólidamente en los Cornelios, en los Hi-

parcos, en los Laercios o en los Josefos, y siguió sin entenderte tantas ve-

ces, Manuel, tantas tal vez como yo mismo no te entiendo, aunque tus 

cláusulas me encanten. Y, a pesar de no entenderte, es posible te creyeran 

ellos a pies juntillas, porque, creyendo que era cierto lo que había dicho El 

Oscuro, no querrían ocultar su ignorancia, sino sacarla a la luz para inten-

tar que tus ideas les pusieran remedio. Seguramente era eso. Y tú entonces, 

con esa tácita anuencia, desplegabas allá arriba en el púlpito con grandio-

sidad las alas de tus marmóreas cláusulas corriendo, si el día lo permitía, 

por lo nada que es la fama, el mundo, las riquezas, las dignidades; por lo 

nada que es el hombre, ya que este apenas si es una fábula de la infelicidad, 

teatro de la fortuna, ejemplo de la flaqueza, imagen de la inconstancia, 

espejo de la corrupción, breve despojo del tiempo, esclavo de la muerte, 

cadáver animado, sepulcro movedizo, frágil simulacro, túmulo locuaz, 

ataúd con voz, soñada sombra, muerte viva…, y ni siquiera, mi querido 

Manuel, tendría fin la relación. Escribes, ¿sabes?, igual que los que escri-

ben hoy o, mejor dicho, escribes igual que como habla hoy la gente. Parece 

como si todo el mundo hubiera estado atento bajo tu púlpito escuchándote 

en silencio religioso y hubiera hecho suyas tus razones. Tan robustas razo-

nes, espejo de la corrupción, o más bien espejo corrupto en el que solo se 

refleja toda y la única corrupción que campea por doquier, espejo corrupto 

en tanto que corrompido por la corrupción que le salpica solo por el simple 

hecho de estar delante de ella, breve despojo del tiempo. Sí, somos un 

breve despojo del tiempo, sí, y un fácil simulacro o soñada sombra, una 

mera ensoñación de sombra sin otra sustancia distinta que la de la corrup-

ción, la locura y la muerte, a pesar del espejo de belleza y juventud que 

tengo ahí delante jugando su papel en el teatro de la fortuna y declamando 

sobre las tablas monólogos de ilusión y diálogos de risa en estas primeras 

escenas del primer acto del drama. 
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