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i el lenguaje ni las palabras son inocentes. Los matices, las perspectivas y los
contextos, entre otras circunstancias, modifican el concepto o llegan a
introducir un giro tan radical que el binomio significante-significado
evoluciona al mandado de los tiempos y de las modas. Ademas, hay algunos
términos que, dada la trascendencia de sus significados, cualquier cambio en ellos puede
acarrear graves consecuencias en nuestra existencia. Una de esas palabras es “libertad”, uno
de los vocablos mas ansiados y pretendidos de cuantos figuran en el diccionario.

No hay régimen que se precie, faccion politica ni movimiento social que no quiera
abonarse a la palabra y enarbolarla como bandera, simbolo, sustento u objetivo: “Liberté,
egalité, fraternité” representa la divisa la Republique Francaise, también se leia en los
francos, aparece como el lema de Haiti y solo fue sustituido brevemente durante la Francia
de Vichy. “Espafa, una, grande y libre” cumplia una funcién similar durante la dictadura
franquista del siglo xx, mientras las carceles estaban llenas de presos politicos y las cunetas
repletas de represaliados. “Arbeit macht fiei” es el lema que aun se puede leer en las entradas
de los campos de concentracion nazis, sobre los que es tedioso afiadir nada méas. Estos y
otros usos semejantes parecen indicar que el uso del término “libertad” o de cualquiera de
sus variaciones gramaticales no siempre indica algo positivo, aunque se puedan construir
lemas sonoros y atractivos. Para que cualquiera de esos lemas tuviera sentido y fuese bien
entendido, habria que definir qué se entiende por libertad. No, no. No hace falta ir al
diccionario. Consultese a usted mismo: ¢;es usted libre?

Antes de contestar —hasta ahora la cuestion solo era una pregunta retérica—, piense
que nuestro planeta no es libre porque se ve obligado a orbitar al Sol sin remedio. Piense que
los paises no son libres, pues dependen unos de otros y su capacidad de maniobra esta
limitada. Tampoco existe libertad, ni siquiera desde la Optica del capitalismo ni del
liberalismo mas reaccionario, porque esa libertad se mide en la capacidad de adquirir
determinados bienes y eso no solo depende de la profundidad de su bolsillo, sino del precio
del bien, alguno de los cuales es inalcanzable como nos recuerda la letra de “Dust in the
wind”, de Kansas: “... And all your money won't another minute buy...”. Tampoco existe la
libertad de expresion porque tiene frontera con diversas formas delictivas ni existe la libertad
de pensamiento porgue su expresion tiene limites. Y un pensamiento que no se exprese de
nada sirve.

Ahora, conteste: ¢es usted libre? Piénselo bien porque si contesta que si, quiza sea
porque nunca ha tenido la oportunidad, el coraje o el valor de explorar los limites de su celda.

Mientras, como ser con libertad limitada, permitame desconfiar de cualquier titulo
que incluya las palabras “libertad”, “libre” y otras con la misma sensacion de amplitud, como

9 €6,

“abierto”, “abierta”, etc. En el mejor de los casos, son engafiabobos. En el peor caso...

Miguel A. Pérez
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Irene Vallejo:
Cinco comienzos, un final y una coletilla




Pravia Arango

rimer comienzo. Irene Vallejo
se retine con un montén de lec-
tores en el Centro Niemeyer
dentro del ciclo Palabra y lo
hace con un sentimiento ambiguo; por un lado,
los lectores ponen en sus manos hebras, hilos
para trenzar textos; por otro, con esos encuen-
tros, tal vez, esté robandose tiempo de escri-
tura. Escribir si, pero también viajar y experi-
mentar es el mantra que consigue sosegarla a
ratos. Desde aqui le digo que llegara el tiempo
de la madriguera, la soledad, la desazén vy el
sinvivir; llegara. Ahora toca vivir para nutrir el
escribir. Ahora toca paciencia, pues la litera-
tura de hoy la exige mucho mucho.

Segundo comienzo. Crie a mi hija con un
amor miedoso y cobarde por la angustia de que
eligiese no volver a verme —cuando ella tenia
dos afios, me separé de su padre—, con una an-
gustia que me bloqueaba de manera parali-

zante —redundancia sintoma de pereza men-
tal—. Asi que conclui que debia ofrecerle algo
Unico para las dos y supe que ese mundo inclu-
sivo madre/hija y excluyente de lo otro estaba
en la lectura en voz alta. Decidi ser una voz
Unica, personal y jamas intercambiable. Esta
idea pergefiada con descuido la vistié con un
maravilloso ropaje literario la sefiora Vallejo y
lo hizo asi:

Quien lee a un nifio enriquece su vocabulario,
le descubre el placer y el gozo de la lectura, le
hace de faro en la oscuridad de la vida, lo
adiestra en la concentracion que es hoy una
mercancia codiciada porque las pantallas dis-
persan. Mi madre me contaba historias mara-
villosamente por eso quise que El infinito en
un junco fuese un texto escrito con caracteris-
ticas de la oralidad.

La verdad es que la escritora me dejo reconfor-
tada.

Tercer comienzo. Recuerdo con nitidez el dia
que empecé a silabear. Después de comer, me
puse en cuatro en la mesa de la cocina con Ra-
yas I, supongo que algo habria oido de la difi-
cultad de aprender a leer porgque encontré muy
facil el acceso a aquellos palotes sobre el pa-
pel. También me acuerdo de que senti la urgen-
cia de vomitar, la postura no ayudaba a la di-
gestion y yo habia perdido la nocion del
tiempo. Sé que mi madre me zurrG pues una
comida desperdiciada en los cincuenta del si-
glo pasado era un sacrilegio; no obstante, di los
zapatillazos por buenos, ya que habia empe-
zado a vislumbrar muchas vidas en el papel.
Irene Vallejo confirma lo anterior con una
anécdota muy tierna:

Cuando llegd el cémic de El infinito en un
junco, mi hijo Pedro se vio alli dibujado y cayo
en la cuenta de que tenia otra vida en papel, su
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alegria fue tal que llevo el comic al colegio di-
ciendo “ya soy como Astérix, ya soy como As-
térix”.

El infinito
en un junco

TYTO ALBA
IRENE VALLEJO

I == 75 = v s : FEYRERS
Cuarto comienzo. Yo queria cambiar de pro-
fesion y un dia de verano me acerqué a ver al
director de la Biblioteca de Asturias porque es-
taba convencida de que ser bibliotecaria se
adaptaba como un guante a las personas “raru-
nas”, el director me recibié con amabilidad y
tras escucharme me dijo que trabajar en una bi-
blioteca no era hojear manuscritos de un her-
moso tono acaramelado. Solo puedo decir que
el jarrazo que el ciego dio a Lazaro fue caricia
comparado con lo mio; me fui ofendidita, “ra-
biherida” y jamas saludé al hombre aquel, y
desde entonces lo he mirado siempre cejijunta
y con la boca fruncida. En cambio, la sefiora
Vallejo fue mi alter ego. Cuando estaba de be-
caria en Italia rozo y se complacio con un ma-
nuscrito del siglo xiv; disfruté de la textura,
del crepitar de las hojas y visualiz6 el esfuerzo
que habia detréas, el trabajo de un copista que
habia dedicado la juventud de sus ojos y la
frescura de su juventud a dibujar letra a letra

(no olviden que las letras son dibujos esque-
maticos) aquel texto para que el lector lo le-
yera, lo construyera en un conjunto de gestos
que es la soledad sonora de la lectura. Desde
luego el copista “nunca-nunquisima” hubiese
imaginado aquella lectora, mujer, joven, estu-
diante del siglo xxI, jamas pensaria en un de-
positario distinto de un noble o un clérigo pa-
laciego. Y ahora una chicuela del pueblo llano
tenia acceso al conocimiento. Seguro que esa
democratizacion era un asunto incubo, la
prueba més fiable de la inminencia del dia del
Juicio Final.

Quinto comienzo. Creci con hambre de te-
beos, en casa habia dinero para lo basico y los
libros no propician la supervivencia, las cosas
claras. Por entonces, la biblioteca era un lugar
oscuro, humedo, polvoriento, habitada por un
pufiado de sefiores avinagrados. Con el paso
del tiempo esto cambid de modo que a Irene
Vallejo no le falté de nada en el tema tebeos,
leyo tantos que ahi situa la idea de convertir su
libro El infinito en un junco en un cémic y con-
seguir un ensayo grafico, una combinacion de
palabras ensayo-grafico, hace afios impensa-
ble, pero hoy valida con doble funcion: popu-
larizar el ensayo y dignificar el comic. El co-
mic que es un portal del tiempo y nos lleva en
viaje de ida y vuelta del siglo xxI a los manus-
critos iluminados medievales.

Final. Irene Vallejo habla asi de su pandillita
de escritores clasicos. Aqui estan sus palabras:

Los clasicos para mi supusieron un mundo de
comprension para una nifia que sufria acoso es-
colar y se refugiaba en la biblioteca. Son mi
gente, los bajo de su pedestal y estoy segura de
que ellos me lo agradecen. Creo que sus textos
nos contienen, nos explican, nos zarandean o
nos tocan el corazon. Muchas veces pagaron
cara su rebeldia, su lucha porque eran subver-
sivos, visionarios, polémicos y arriesgados; sin
embargo, yo los siento a mi mesa y los tuteo.




Como a ellos no me gusta la rigidez de lo esta-
blecido asi que escribo para todas las edades
hasta la de Piedra porque pienso que todos so-
mos jovenes si tenemos en cuenta que mi pan-
dillita de clasicos tiene una media de dos mil
quinientos afos.
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Las leyes de Fick, la 6smosis
y los gradientes




Miguel A. Pérez

a difusion es un fendmeno fi-
sico que produce el movi-
miento de particulas en un de-
terminado medio, desde las zo-
nas donde hay muchas de esas particulas hasta
las zonas donde hay pocas. Esta no es una de-
finicion formal ni nada que se le parezca, sino
una simplificacion que evita una formulacion
mas estricta del asunto, que bien podria ser:
“Es el movimiento/dispersién gradual de la
concentracion dentro de un cuerpo, debido a
un gradiente de concentracion, sin movimiento
neto de materia”, como nos indica D. C. F.
Muir en su articulo “Bulk flow and diffusion in
the airways of the lung”.

La difusién no es desconocida para casi nadie,
aungue solo sea a nivel intuitivo, ya que sus
efectos estan en nuestro dia a dia, como ocurre
en la cocina: cuando usted echa sal o cualquier
otro condimento en una olla o en cualquier otro
recipiente donde esté preparando algun tipo de
plato en el que haya una salsa o un liquido, no

hace falta que distribuya la sal por todos los
lugares; en poco tiempo, todo el contenido ha-
bra adquirido un sabor mas salado, incluso
aunque no lo revolvamos. Las particulas de sal
se desplazaran desde el lugar donde caen los
cristalitos —hay muchas— hasta los lugares
donde no habia y contribuiran a modificar el
sabor del conjunto para perjuicio de nuestra
tension arterial y disfrute efimero de nuestras
papilas gustativas.

El fendmeno de la difusion se da en liquidos,
como en las salsas que preparamos en la cocina
segln acabamos de comentar; en gases, Como
en el caso de los efluvios de los platos de co-
cina que salen de las cacerolas y fogones —
hay muchas particulas con olor— para impreg-
nar toda la casa y activar nuestros jugos gastri-
cos como una promesa de placer gastrono-
mico; o en sélidos, aunque no voy a poner nin-
gun ejemplo porque no tienen la inmediatez de
los anteriores y tampoco merece la pena dete-
nerse en ello. Incluso se puede asegurar que
este proceso tiene un caracter universal, mas
alla del movimiento de particulas, puesto que
comportamientos similares se observan en la
electricidad o en el calor: si usted calienta una
barra de metal por un extremo, el calor “mi-
grard” desde la zona de mas temperatura hasta
calentar tambien el otro extremo. La difusion
también puede observarse en el movimiento de
los seres vivos en ausencia de barreras natura-
les o artificiales; los animales se mueven de las
zonas de mayor concentracién de una determi-
nada especie hasta las zonas mas vacias, donde
la competencia por los recursos es menor.

Adolf Fick (3/9/1829-21/8/1901) fue un meé-
dico aleman que estudi6 los mecanismos de la
difusion y dedujo un par de leyes que siguen
vigentes a dia de hoy, capaces de explicar
cuantitativamente este fendmeno. La primera
de esas leyes dice que el flujo de particulas en-
tre dos lugares de un determinado medio es
mayor cuanto mayor es la diferencia de con-
centracion de particulas entre esos lugares. La
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segunda ley, consecuencia de la primera, pre-
dice el subsiguiente cambio en las concentra-
ciones: donde habia poca, subird y donde habia
mucha, se reducird. En la efervescencia de la
fisica en el siglo xxI se dedujeron leyes seme-
jantes para el calor —Ley de Fourier—, el mo-
vimiento de las cargas eléctricas —Ley de
Ohm— y el flujo hidraulico —Ley de Darcy—
, todas ellas dentro del contexto predecible y
determinista de la fisica del momento. Todas
estas leyes, comprobadas una y otra vez, infa-
libles, exactas, vigentes hoy en dia, fascinantes
por ser una consecuencia de la observacion di-
recta de los fendbmenos —empirismo en estado
puro—, tienen una caracteristica comun, nin-
guna de ellas explica el porqué.

Adolf Fick

Al margen de la fisica, donde ya se ha descu-
bierto ese porqué, las leyes de la difusion son
aplicables al mundo de los seres vivos y, por
supuesto, al de los humanos, donde los feno-
menos migratorios pueden explicarse en térmi-
nos de difusion desde zonas de mayor concen-
tracion hacia zonas de menor concentracion,
con la salvedad de que la superficie de nuestro

planeta no es uniforme, sino que impone una
serie de barreras naturales que favorece, difi-
culta o impide el movimiento. Por ejemplo, en
la masa continental formada por Europa y Asia
las migraciones y movimientos mayoritarios
han tenido lugar sobre la linea este-oeste de-
bido a que las cadenas montafiosas tienen esa
disposicién, mientras que en el continente
americano los movimientos se produjeron en
la linea norte-sur merced a la dorsal que reco-
rre esas tierras desde Alaska hasta Tierra de
Fuego. Las masas de agua actuaron también
como barreras que impidieron los movimien-
tos migratorios durante milenios, hasta que la
tecnologia del transporte consiguio superarlas.
A fecha de hoy, se puede decir que los medios
de transporte han conseguido uniformizar el
planeta y eliminar las barreras, hasta el punto
de que —de una forma aproximada, por su-
puesto— cada punto del planeta se encuentra a
una distancia de menos de dos dias de cual-
quier otro. Asi es, si tenemos en cuenta que la
mayor separacion entre dos puntos es de unos
20 000 km y que dicha distancia puede reco-
rrerse en avion en unas treinta o cuarenta horas
CoOmo maximo.

Sin embargo, esto no es asi o, al menos, esto
no es asi para todos los habitantes del planeta
porque ante la superacion de las barreras natu-
rales, el ser humano ha creado barreras artifi-
ciales que, si bien no impiden el paso entre las
zonas a ambos lados de dicha barrera, la difi-
cultan o la controlan para reducir el movi-
miento. Es obvio que no me estoy refiriendo a
los movimientos de caracter temporal, como
los turisticos, ya que estos arrojan un saldo to-
tal nulo puesto que el nimero de personas que
se desplazan en un sentido es el mismo que re-
torna en el sentido contrario tras agotar las va-
caciones, el dinero o las ganas de diversion.
Hablo de los movimientos que suponen un
cambio permanente de lugar, es decir, un feno-
meno migratorio propiamente dicho por el que
un grupo humano deja su lugar de origen y se
establece en otro lugar diferente. Y estos si se




encuentran con barreras en cuanto el alcance
del movimiento va mas alla de la extension de
su propio pais.

Una barrera que permite el paso de forma con-
trolada —frontera, valla o cualquier otra forma
de manifestarse— se parece a una membrana
permeable en el mundo de la fisica y una mem-
brana permeable da lugar a otro fendémeno re-
lacionado con la difusion: la 6smosis. Este fe-
némeno se produce cuando a ambos lados de
una membrana permeable hay un medio con
concentraciones diferentes de una sustancia y
supone que el medio fluye desde la zona de
menor concentracion hasta la zona de mayor
concentracion hasta conseguir igualar las con-
centraciones. Por ejemplo, si tenemos agua
muy salada y poco salada a ambos lados de una
membrana, el agua pasara de la zona menos sa-
lada a la zona més salada hasta igualar la can-
tidad de sal.

membrana

\

Flujo de agua

@

s

Agua poco salada

Agua muy salada

N N

Toda el agua es igual de salada

La consecuencia es la generacion de una pre-
sion —presion osmotica— a ambos lados de la
membrana.

Es facil identificar situaciones similares entre
zonas economicas separadas por cualquier
frontera o barrera que podamos establecer, sea

cual sea la denominacién de estas —regiones,
paises, comunidades o espacios internaciona-
les— cuando las situaciones son diferentes a
ambos lados de esa frontera que hace las veces
de membrana permeable. Asi, si identificamos
la sal con el dinero y el agua con los seres hu-
manos, tendremos personas muy saladas (con
mucho dinero) y personas muy sosas (con poco
dinero). El efecto de la situacion es la tenden-
cia a que las personas con menos dinero tien-
dan a fluir hacia la zona donde las personas tie-
nen mas dinero. La diferencia del poder eco-
némico a ambos lados de la barrera es el gra-
diente de concentracién que produce el fend-
meno de la 6smosis social y el efecto se com-
prueba en el flujo migratorio.

Es facil identificar donde se van a producir es-
tos movimientos sin mas que echar un vistazo
a los indicadores economicos de los diversos
paises e identificar los gradientes mas impor-
tantes. Un vistazo somero al mapa socioeconé-
mico mundial y nos encontramos con dos
ejemplos claros de barreras: el Mediterraneo
que separa Africa de Europa y la frontera entre
Estados Unidos y México, con algunos puntos
realmente significativos, como las vallas de
Ceuta y Melilla entre Espafia y Marruecos que
posee uno de los mayores gradientes economi-
cos del planeta. Si a esto se afiade la situacion
de guerra permanente en diversas zonas de
Africa, la situacion limite de otras, producida
por el empeoramiento de las condiciones de
vida como consecuencia del cambio climético,
la hambruna, la falta de agua, la presencia de
regimenes dictatoriales con escaso o nulo res-
peto a los derechos humanos mas elementales,
la falta de oportunidades y un sinfin de cir-
cunstancias semejantes, el gradiente social se
afiade al estrictamente econdmico para generar
un problema realmente serio a ambos lados de
la barrera.

La percepcion de un problema con la inmigra-
cion desde el lado europeo de la frontera se ha




acrecentado a medida que la presencia de in-
migrantes ha subido, a pesar de que solo un
5 % de los cuatrocientos cincuenta millones de
habitantes de la UE son extranjeros y solo otro
8 % de sus ciudadanos con pasaporte europeo
tienen origen foraneo. A pesar también de que
los estudios mas conservadores establecen en
cincuenta millones de inmigrantes mas el nu-
mero necesario para sostener el sistema econo-
mico funcionando en Europa debido al enveje-
cimiento de su poblacion, el debate politico se
ha venido centrando en este asunto y puede
asegurarse que ha resultado definitivo en el re-
sultado de las ultimas elecciones dentro de la
UE celebradas el pasado 9 de junio.

Parece que los demas temas resultan secunda-
rios: una fiscalidad comun, la politica agraria,
avanzar hacia la unidad politica, la cohesion de
territorios, la gestion coordinada de recursos,
la politica medioambiental, los programas de
desarrollo cientifico y tecnolégico, la defensa
comun... Nada de eso parece importar y el de-
bate se centra en los inmigrantes. Ni siquiera
en la inmigracion. No. En los inmigrantes. Es
facil mover voluntades y votos con una simpli-
ficacion asi: son diferentes —muchos tienen
otro color de piel—, vienen con otras costum-
bres, con otra cultura, visten diferente y, por
tanto, se pueden identificar con rapidez. Lo te-
nemos facil para plantear la cuestién de la in-
migracién como un problema. Los otros temas,
de los que va a depender nuestro futuro mas
inmediato, no son tan visibles ni se manifiestan
con tanta claridad; a menudo, esos asuntos son
mucho mas complejos y no admiten simplifi-
caciones, de modo que al votante de a pie, al
ciudadanito medio, a su vecino de portal, al del
edificio de enfrente, a usted, a mi..., a la in-
mensa mayoria les resultan poco accesibles,
asi que es dificil que un debate politico sobre
ellos pueda calar en el electorado. A nadie le
importa, a pesar de que las decisiones en ese
campo terminaran por tocar su bolsillo. Lo otro
es mas facil. ;No ves que hay negros? Pues ahi

esta el problema. ¢(Para qué pensar mas? Eu-
ropa es un continente de raza blanca, ¢no? Ya
lo decia Adolf... Y sus herederos se presenta-
ron a las elecciones con un discurso que no se
diferencia mucho del de entonces.

Mientras todo eso ocurre, mientras soslayamos
los problemas propios y Europa busca los cul-
pables fuera, las fronteras siguen soportando
gradientes socioecondémicos brutales a ambos
lados de cada valla, a ambas orillas de cada
mar. No pueden contener el flujo humano, aun-
que pague en vidas el precio de atravesarlas,
aunque los inquilinos de esa tierra prometida
se esfuercen en hacer impermeable la frontera,
aun a sabiendas de que no hay alambrada ni
valla suficientemente alta para impedir que
quien no tiene nada que perder termine por pa-
sar al otro lado. El principe Préospero levanta
muros Yy cierra las puertas a cal y canto para
mantener su castillo al margen de la amenaza
de la muerte roja, como nos contaba Poe, sin
entender que no hay ninguna barrera im-
permeable y, tarde o temprano se encontrara
ante la mascara de la muerte roja.

Africa presenta una demografia en crecimiento
galopante. A mediados del siglo xx sumaban




menos de trescientos millones de habitantes.
En 1990 habian doblado esa poblacién, en
2025 serén unos 1500 millones y para 2050, la
poblacién alcanzara los 2400 millones. Si las
previsiones econdémicas son correctas, la ri-
queza individual sera menor que ahora, con lo
que el gradiente socioecondmico a ambos la-
dos de la frontera mediterrdnea resultara mas
elevado que en la actualidad. Asi pues, ven-
dran...

E

SAMI NAIR

Y VENDRAN...

LAS MIGRACIONES
EN TIEMPOS HOSTILES
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Y vendrén... Ese es el titulo de una de las obras
del sociélogo francés de origen argelino Sami
Nair (23/8/1946), publicada por Planeta en
2006, en la que plantea esta situacion y que
lleva el subtitulo Las migraciones en tiempos
hostiles. Sami Nair, es un estudioso de los mo-
vimientos migratorios formado en la Universi-
dad de la Sorbona y profesor de la Universidad
Pablo de Olavide de Sevilla, que no solo ha ge-
nerado una enorme produccién literaria, sino
que su faceta de activismo politico lo ha lle-
vado a ser diputado en el Parlamento europeo

por Francia y consejero del gobierno de Lionel
Jospin en el mismo pais. Nair plantea la migra-
cion Africa-Europa como un movimiento im-
parable, fruto del gradiente socioecondémico
entre la orilla norte y la orilla sur del Medite-
rraneo. Lejos de plantear la consecuencia de la
inmigracion como el principio del fin de la
quintaesencia europea, como el ocaso del es-
tado del bienestar, considera que mediante el
codesarrollo es posible que los migrantes pue-
dan actuar como fuente de ingresos para sus
lugares de origen y, de esa forma, reducir poco
a poco el gradiente entre ambos lados y ralen-
tizar el verdadero motor del movimiento.

Y vendran... Las migraciones en tiempos hos-
tiles, como algunas otras obras del mismo au-
tor, constituye una profunda reflexion sobre el
tema de la inmigracion que, mas alla de cual-
quier consideracion ideoldgica, sitda al ciuda-
dano europeo sobre una realidad que no tiene
alternativa y, por tanto, sobre la que no cabe la
posibilidad de tomar mas opcién que la dispo-
nible. Vendran. Sin remedio. Algunos, porque
han oido hablar de un lugar donde atan a los
perros con longaniza, cantos de sirena que se
tropezaran con la realidad. La mayoria, porque
no tienen otra salida. Tras de ellos, quedan las
arenas del Sahara que avanzan, quedan las
guerras tribales, las guerras no tribales, las
guerras de intereses por los recursos naturales,
la muerte sin sentido, disfrazada de nifios sol-
dados y de mercenarios sin ética ni moral. Tras
de ellos, queda el hambre, queda la sed, queda
la falta de derechos, queda la inseguridad de la
propia existencia. Detras, queda la nada. De-
lante, una valla muy alta, pero nunca lo bas-
tante alta para impedir el paso.

La lectura de la obra de Nair no genera con-
senso. Ninguna obra deberia hacerlo. El con-
senso no es mas que otra forma de pensa-
miento Unico, el fin de las alternativas y de
cualquier posibilidad evolutiva. Lo importante
es que un libro golpee el intelecto, sacuda las
convicciones, nos extraiga de la realidad que




hemos construido a nuestro alrededor y nos
obligue a pensar. Lea la obra de Nair. Seguro
que no estd de acuerdo con una parte 0 con
todo; hasta es probable que ni el propio autor
sea capaz de defender todos sus planteamien-
tos. Eso no importa.

Lo Unico seguro es que vendran.

Vendran sin importar la altura de la valla. Ven-
dran sin importar lo ancha que sea la mar. Ven-
dran sin importar cuantos impedimentos situe-
mos entre su tierra y la nuestra.

Vendran.




Limpia, Alia Trabucco Zeran




Pravia Arango

| ascensor social no funciona;
afirmacion genérica solo valida
a brochazos. Con pincel fino se
multiplican los matices, los ca-
sos y las grietas, y la convierten en papel mo-
jado.

La literatura entra en ese apartado de matices.
Vamos con ello. Ahora hay mujeres escritoras
con raices hundidas en la mugre, la rofia y el
hedor. Mujeres que vienen del barro, pero se
han hecho con medios intelectuales potentes
para poder contarlo; desclasadas salidas de la
mierda que ahora lo gritan porque el asunto va
de rabia, desesperacion, dolor y soledad.

Decia Albert Camus que la cuestion es saber
quién limpiaré a quien. Mucha miga hay aqui.
Estas escritoras vienen de familias, qué digo
familias, vienen de otras mujeres que se han
tragado toda la porqueria, secreciones, fluidos
y excrementos de los otros, pero ellas no se han
resignado como sus antepasadas a limpiar los
mocos, el pis y la caca de los demas. No. Se
han hecho merecedoras de tener voz y llegan
para hablar de lo limpio y lo sucio —témense
los términos en sentido literal, figurado y hasta
“macrocosmico”.

Eso pasa en Limpia, la estupenda novela de la
chilena Alia Trabucco Zeran. La “keli” destila
a ojos del lector todo el pus social y el rencor
que la sefiora le ha insuflado. La novelista chi-
lena lo cuenta a modo de novela-pufietazo,
como debe ser; nadie puede mostrar lo horrible
de modo amable, nadie que pretenda ser ho-
nesto con lo que esta escribiendo.

LIMPIA

Alia
Trabucco
Zerin
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Limpia, a las lectoras que venimos de la
mierda, a las “criadas”, nos reconcilia con
nuestro pasado, nos enorgullece y reconforta.
Limpia, a las “nifias bien”, a las “sefioras”, las
horripila en una mueca de asco y desagrado in-
finito. Pues si, sefioras, va a haber que acos-
tumbrarse al nuevo orden: las “criadas” pensa-
mos, sentimos y dominamos los medios lin-
glisticos para contarlo. El acabose. Las criadas
hablan, las sefioras escuchan.

Lean Limpia. Escuchen a Estela. Reflexionen
con Alia Trabucco Zeran. Disfruten, horrori-
cense, pasmense y escandalicense. Abran los
0jos y entérense de una puta vez (perdén, me
ha salido la jerga ingenieril; me comentan que
una sefia de identidad de todo ingeniero que se
precie es decir puto/a ante cada sustantivo).



https://www.youtube.com/watch?v=_UqhFXYdEXw

El ruido de las Illaves




Vera

legué a Philippe Claudel, a su
narrativa, hace unos afios.
Tuve la oportunidad de leer y
disfrutar de los relatos recogi-
dos en Inhumanos (BunkerBooks). La misma
editorial publica este afio El ruido de las llaves.
Podria decir de €l que es una novela, aunque
con matices. Novela fragmentaria, en todo
caso, en la que una voz, en primera persona,
narra, cuenta, anota en breves pasajes una his-
toria de historias. Claudel compone casi en
forma de diario, sin pretender serlo, una serie
de experiencias desde la suya como profesor
en una institucién penitenciaria. En la primera
pagina, nos sitta fuera de la carcel, a la que ya
no volvera. Luego si, pagina tras pagina, hasta
las noventa que componen El ruido de las lla-
ves, regresa al hogar de sus recuerdos. Lo hace
de manera fragmentaria, sin capitulos, como si
cada recuerdo, pensamiento, anécdota quiza,

fuese una sucesién de celdas de un largo corre-
dor hasta el final. Los personajes que aparecen
son jovenes, adultos, hombres, mujeres, pobres
0 de buena posicion, como también presos,
guardias, abogados, jueces... Claudel se limita
a narrar en cada pasaje sin juzgar, dejando la
reflexion para quien lea. El realismo, la sensi-
bilidad, pero sobre todo ese humor negro tan
caracteristico del autor es el patio donde con-
vergen estas historias breves. De algiin modo,
Claudel toma la palabra para dibujar un fresco
sobre las condiciones carcelarias, con ojo de

BUNKER BODKS

EL RUIDO DE

LAS LLAVES

Traduccion de Mercedes Pacheco
o\

observador, destilando una velada critica so-
cial. Se evidencia que quien narra se llevd una
parte de lo vivido entre aquellos muros, como
también, sin duda, que dejo algo y por ello que-
daba la necesidad de contarlo. El ruido de las
Ilaves como titulo, el ruido de las llaves como
sonido evocando para el narrador a los funcio-
narios de prisiones, a los presos y sus circuns-
tancias en una espera a veces sin esperanza,
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esencia de la libertad entendida de manera di-
ferente para unos, para otros, para quien ha
sido profesor durante afios y tras su Gltimo dia,
sabe que ya no va a volver. Leer a Claudel es
deslizarse por su perturbadora manera de con-
tar, agil, concisa, directa a la esencia del ser.
“No habia mas que una evidencia y un
abismo”, leemos en uno de los pasajes. En ese
abismo del universo carcelario, Claudel hace
evidente el drama, la ironia, la reflexion y la
esperanza.




Alicié‘{_e 1 el pais de las maravillas:




Diego Garcia Paz

ewis Carroll (1832-1898) fue
un matematico, fotografo y es-
critor inglés, cuya faceta litera-
ria, iniciada a través de la pu-
blicacion de cuentos breves en algunas revis-
tas, despuntd con uno en especial, Alicia en el
pais de las maravillas, al que le siguio Alicia a
traves del espejo.

Mucho se ha escrito y estudiado sobre estas
obras, y la conclusion a la que se llega es que
ambos relatos estan mas alla de ser libros in-
fantiles; se trata de una narrativa de notable
profundidad, dotada de un gran simbolismo,
con un tinte critico encubierto que, a través de
la vision del adulto experimentado, se mani-
fiesta claramente hacia el exterior. Y a ello ha
de afadirse que resulta sorprendente su proxi-
midad, haciendo de Carroll un escritor inteli-
gente, pues supo exponer de forma metafdrica
la naturaleza de la sociedad, del poder e incluso
de la forma de proceder en Derecho, presen-
tando una peculiar accién de la justicia, que,
como digo, a la luz del dia de hoy se entiende
perfectamente.

Se ha encuadrado el cuento de Alicia dentro de
lo que ciertos expertos consideran un tipo de

literatura surrealista. Discrepo de esta catalo-
gacion. Si creo que se trata de un relato meta-
forico, que lleva a una moraleja, pero no lo es-
timo con un nivel de alteracion de la realidad
de tal calibre que suponga una deformacion de
esta para generar un mundo desconectado to-
talmente con el real, o constitutivo de un con-
texto fantéstico alternativo. En modo alguno.
Los escritores, en ocasiones por ser asi su estilo
y en otras —no escasas— para evitar la cen-
sura —instaurada o no, pero igualmente exis-
tente, dejando las apariencias de lo contrario
atras— recurren (recurrimos) a la metaforay a
otras figuras literarias para realizar una critica,
incluso feroz, a la realidad que tenemos y a los
evidentes causantes de los males que nos afec-
tan. Pero esto no quiere decir que se inventen
mundos gratuitamente, surrealistas por injusti-
ficados, 0 que esos mundos se separen de aquel
en el que el autor esta viviendo. En toda obra
su autor esta, y muy presente, porque es parte
de él. Hay que saber leer, y sobre todo saber
leer entre lineas. Otro problema muy distinto
es el no ser capaces de hacerlo, una tristeza
(cosa que al poder le interesa intensamente, y
trabaja en ello con ahinco) o que el lector si-
mule que no entiende lo que el autor le esta
queriendo decir de una forma velada. Esta al-
tima posicion se mani-fiesta muy ilustrativa-
mente con el silencio: leer y callar, o mirar y
callar. No pronunciarse. No hemos visto nada.
Falso: el interés (o el animo, méas que intelec-
tual —ojala fuera—, escudrifiador —bien pro-
visto de visillo y catalejo—) es absoluto, pero
unas veces nada se dice porque fastidia, y otras
porque hay que protegerse —no alineandose
con lo leido o visto— de lo que mora ahi fuera,
en ocasiones manifiesto por salvaje, y otras tan
escondido, por cierto, como el propio mensaje
auténtico de los relatos; pero es que aquello es
cinismo, y esto, literatura. Sutil diferencia.

Alicia es una nifia que un buen dia, estando en
el campo, ve pasar a un conejo blanco a gran
velocidad, lo persigue hasta su madriguera, y
cae a través de ella—que resulta ser un agujero
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cuasinfinito— a un mundo absurdo donde los
objetos y los animales hablan y la personalidad
y el caracter de Alicia parecen diluirse en un
ritmo frenético de acontecimientos, hasta lle-
gar a conocer a la reina de corazones, una ti-
rana en toda regla que tiene por la principal de
sus aficiones condenar a que le corten la ca-
beza a todo aquel pobre infeliz que no sea de
su misma opinion, y asistir a un juicio como
testigo. Un variado periplo, que concluye con
el despertar de Alicia, descubriendo que se ha-
bia quedado dormida.
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La representacion del personaje del conejo
blanco es evidentemente la plasmacién del ele-
mento tiempo en la vida del ser humano. Un
componente esencial en la existencia y, en
efecto, nada hay mas veloz y fugaz que la pro-
pia vida; como para desperdiciarlo. En para-
lelo, este personaje también sirve de cataliza-
dor entre realidades, pues conduce a Alicia de
un plano a otro. Desde luego, el autor ha que-
rido representar al factor tiempo como aquello
que nos va a trasladar a ese mundo ilégico en

el que ahora vivimos. Es el tiempo el que lleva
a la sociedad, a través de la historia, hasta mo-
mentos respecto de los que nadie puede discu-
tir que no son de una especial brillantez en el
devenir humano, al punto de colocar a la socie-
dad en una situacion de ultimatum. Tambien es
ilustrativo que Alicia cae a través de un agujero
sin fin; por lo tanto, el transito hacia esa época
oscura es negro y en descenso. Y, al llegar a
ese nuevo mundo, lo que se encuentra Alicia es
el completo caos légico, lo que no es lo mismo
que la irrealidad. Es entendible que existen
momentos historicos y sociales (no hace falta
remontarse muy lejos) que son una realidad y,
al mismo tiempo, una completa locura.

Ya en ese plano, hay seres fantasticos que ha-
cen cuestionar a Alicia su propia naturaleza, su
mismo caracter, en definitiva, jugar con ella
para que asuma obligatoriamente lo que estos
personajes quieren que sea ahi. Y cuando Ali-
cia se ratifica en quién es, sin asumir la impo-
sicion ni las ordenes de nadie, lo que genera es
un profundo enfado. Estamos ante la manipu-
lacion del individuo: la necesidad de los deten-
tadores del poder y de sus acélitos de no ser
cuestionados, incluso negando lo objetivo, re-
pitiendo hasta el hartazgo absolutas falsedades
e incidiendo en la educacion para que el ciuda-
dano achante con su dogma, interiorizandolo
sin critica y fundiéndose con él, colonizando su
mente, parasitando su personalidad. EI imperio
de la mentira.

El juicio que se celebra en el relato es un ejem-
plo absolutamente contundente de todos los
males derivados de la infiltracion del poder en
la justicia y de la ruptura del principio de sepa-
racion de poderes. El juez es la propia reina de
corazones, por lo tanto, nos encontramos ante
el poder ejecutivo actuando como poder judi-
cial, directamente, sin ningln tipo de cortapisa,
con desfachatez; el rey, sentado al lado de la
reina, es menospreciado y presentado como al-
guien que se preocupa por cuestiones secunda-




rias a ese juicio, siendo asi la viva representa-
cion del sometimiento total al poder ejecutivo
y a sus decisiones, aungque sean atroces y en
ejercicio de atribuciones que no son las suyas.
Y finalmente, aunque en ese juicio, que se si-
gue por el robo de unas tartas, las pruebas no
indican que el acusado sea su responsable (los
testigos desconocen los hechos), y, es mas,
aquellas tartas habian vuelto a la mesa (razén
sobrada para retirar la acusacion) la reina,
completamente frustrada, ordena que al acu-
sado le corten la cabeza igualmente. Por lo
tanto, aqui son indiferentes la moral, la justicia
y el derecho: lo Gnico que importa es la volun-
tad del poder, que se reviste de unas facultades
que no tiene, porque son de otros, y de unas
apariencias y formalidades solemnes, para ac-
tuar de forma viciosa y siempre arbitraria, con-
denado —o perdonando, o amnistiando, o sua-
vizando los castigos...— segun le viene en
gana, siendo ese poder el verdaderamente in-
moral y el juridicamente responsable de todo
lo que pasa.

vt | LN ELECET S|
i R 1y a?

Por tanto, coincidiremos en que las aventuras
de Alicia, siendo nuestra protagonista la repre-
sentante atemporal de una persona como cada
uno de nosotros que vive los acontecimientos
a los que le lleva un poder desbocado, esta muy
lejos de quedarse en un simple cuento para ni-
Nos, y que su “pais de las maravillas” es “nues-
tra tierra del caos”.

¢Quién decide lo que es apropiado? Y si deci-
dieran ponerse un salmoén en la cabeza, ¢ta lo

usarias?.

Solo unos pocos encuentran el camino, otros
no lo reconocen cuando lo encuentran, otros

ni siquiera quieren encontrarlo.

Si yo hiciera mi mundo todo serfa un dispa-
rate. Porque todo serfa lo que no es. Y enton-
ces al revés, lo que es, no serfa y lo que no
podria ser si seria.

En un mundo de locos, tener sentido no tiene
sentido.

De modo que ella, sentada con los ojos cerra-
dos, casi se crefa en el pais de las maravillas,

aunque sabfa que solo tenfa que abrirlos para

que todo se transformara en obtusa realidad.




Con la poetisa Miriam Reyes



Encarnaciéon Sanchez Arenas

iriam Reyes (Orense, 29 de di-
ciembre de 1974) es una poeta,
videocreadora y traductora es-
pafiola. Desde la publicacion
de su primer poemario, en el afio 2001, experi-
menta con la escritura audiovisual y el recital
multimedia.

Entre sus poemarios, tenemos Espejo negro
(2001), Bella Durmiente (2004), Desalojos
(2008), Yo, interior, cuerpo (2013), Haz lo que
te digo (2015), Prensado en frio (2016), Sar-
difia (2018).

En sus primeros poemarios, podemos advertir
que tanto en la primera parte de Espejo negro
(2001) como en la de Bella durmiente (2004)
la voz lirica reconstruye su propia intrahistoria

! Artifara 20.2 (2020) Monogréfico, pp. 183-204.

familiar. El fallido modelo conyugal de los
progenitores es uno de los principales motivos
por los que la voz lirica de Reyes se niega a
perpetuar la institucion familiar, como ejem-
plifica el poema “Mi padre enfermo de suefios”
de Espejo negro [...]. En definitiva, y como
demostraremos a continuacion, el personaje
ficcional de Reyes reacciona contra el patron
de mujer normativo, al cual se niega a imitar.
Para ilustrar el viaje desde el origen de la voz
lirica hasta su presente, nos detendremos en la
primera parte de Bella durmiente (2004), titu-
lada “Parto”. En esta seccién, compuesta por
ocho poemas, se reflexiona sobre la materni-
dad a partir del rol de hija (Diaz de Castro,
2015: 102). Lejos de mostrar una imagen edul-
corada de este vinculo, la poeta rememora su
complicada relacién materno-filial y ya el pri-
mer poema expresa el trauma que le causo ve-
nir al mundo, como indica Carmen Medina
Puerta en “El tema de la maternidad en las poe-
tas espafiolas actuales: Miriam Reyes, Erika

Martinez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”.!

ESPEJO NEGRO

Miriam Reyes
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Miriam Reyes trabajard una poética vinculada
a la declaracion de sus experiencias vividas en
el que se siente sujeto erético, que sufre y hace
sufrir, rodeado de toxicidad (“Amo a este hom-
bre misogino”, Espejo negro, 2001), de mas-
culinidad toxica (“Inmoévil, Espejo negro,
2001), incluso de la representacion de los abu-
sos en la infancia (“Antes de que te lo ensefien
por ahi”, Bella durmiente, 2004). Es una poe-
sia a la vez fresca, novedosa, actual, en la que
ya aparecen elementos como los métodos anti-
conceptivos (“Tengo un asesino en mi brazo
izquierdo”, Espejo negro, 2001). El cuerpo fe-
menino serd parte indispensable en la cons-
truccion de la identidad de Miriam Reyes, es
su propia casa (“Mi habitat no va mas alla de
mi propio vestido”, Espejo negro, 2001), o me-
tafora de muchas de sus vivencias. Asimismo,
podemos destacar el vientre de la mujer como
clave en su obra poética para reflejar su rela-
cion hostil con el proceso de ser madre (“Mi
vientre esta seco y vacio”, Espejo negro, 2001)
0, por otro lado, los recuerdos de la figura de
la madre (“Mama y yo”, Bella durmiente,
2004), como apunta Nerea Aguilar Aguilar en
“El sujeto erotico y el cuerpo en la poesia de
Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika Martinez
y Raquel Lanseros”.?

2 e-spacio.uned.es, 2023.
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Minima esencia,
la alquima aforistica de
Mario Pérez Antolin




Javier DAmaso

omo el alquimista de la portada
de su altimo libro, el poeta Ma-
rio Pérez Antolin se dedico a la
mezclay el ensayo, en este caso
de palabras y dio con el aforismo, hace ya
doce o catorce afios, con un primer libro que
titulé Profanacién del poder. Desde entonces
se habian ido sucediendo los libros y los titu-
los, hasta seis: Profanacion del Poder, 2011,
La mas cruel de las certezas. 2013, Oscura lu-
cidez, 2015, Crudeza, 2018, Contrariedades,
2020, La serenidad por fin, 2023. Y llega
ahora, como una condensacion alquimica, Mi-
nima esencia.

Ya hace afios, al comentar una de sus obras an-
teriores, afirmé que su obra aforistica es, en
mucha medida, la continuacion de su obra poé-
tica por otros medios. Mario inicio, por tanto,

la publicacion de sus libros de aforismos alla
por el 2011, justo antes de que se produjera una
verdadera eclosion del género, en la que él se
ha convertido en uno de los mas significativos
representantes.

Estamos ante un nuevo libro, Minima esencia,
que opera por condensacién, y donde, como
siempre, se van sucediendo aforismo tras afo-
rismo, como un lento goteo de lluvia, de modo
que, sin enterarse, como bajo la garua, el orva-
llo o el calabobos, te vas empapando hasta los
huesos de un pensamiento que casi, como un
largo poema, va lanzando pequefios dardos de
reflexion que sorprenden al lector y lo impac-
tan.

En toda la obra de Mario Pérez Antolin, la pa-
radoja, la antitesis y el oximoron ofrecen un
desafio intelectual. Con una tematica comple-
tamente plural, desde lo personal a lo filosé-
fico, a pequefias historias o breves poemas, los
aforismos de Pérez Antolin salen de la viven-
cia y la experiencia, pero también de un juego
magistral con el lenguaje y de la reflexion, la
emocion y la contemplacion.

Nada queda fuera del universo aforistico de
Mario Pérez Antolin, que crea un mundo pro-
pio, lleno de contrastes, de llamativas medita-
ciones e imagenes que nos interpelan. Esta mi-
nima esencia es, por tanto, un condensado re-
corrido por su ya dilatada obra aforistica, de-
jando exclusivamente aquellos textos que res-
ponden al modelo més convencional o cand-
nico, dejando fuera poemas, microrrelatos,
prosas poéticas, etc. Todos aquellos que se sa-
len del prototipo estricto del aforismo.

Dice en uno de sus aforismos que “el escritor
que tiene facilidad para escribir, si no se con-
trola acaba aligerandose”. Siete libros de afo-
rismos en menos de 14 afios, mas una novela,
un libro de poemas inédito y la obra poética
completa compilada no pueden indicarnos,
sino que, aunque sufra escribiendo (que no lo
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creo), es un escritor que tiene facilidad para es-
cribir. Y, sin embargo, si se me permite la
broma como ya veiamos hace cuarenta afios
sus comparieros de escritura, no hay modo de
que se aligere. Sigue siendo impactante y pro-
fundo.

O M O

Jl
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MINIMA

Apeadero de Aforistas THEMATA

Seleccion de Minima esencia

Emocionar como un poeta, contar como un
novelista, pensar como un filésofo y, sobre

todo, callar como un cartujo.

En una pareja, la confianza destruye la pasion

con el martillo de la verdad.

El amor nos anestesia el costado por el que en-

tra la espada del desamor.

Bien mirado, la topografia emocional del afecto

se reduce a llorar, reir, bostezar.

Nadie hay tan poderoso que se permita desobe-

decer sus inclinaciones.

El que no te emociona con dos frases, mejor
que no te aburra con un tratado. Por eso es-

cribo aforismos.

Uno llega a dirigente cuando sigue defen-
diendo, con mas impetu si cabe, aquello en lo

que ya no cree sin que nadie note la diferencia.




La historia es prodiga en grandilocuentes acon-
tecimientos inutiles y en nimios detalles crucia-

les.

Lo bueno de las causas perdidas es que nunca

se pueden echar a perder.

La ironia sutil no deja damnificados.

Casi siempre el ornato oculta una falta alar-

mante de penetracion.

Desde el pulpito, los dogmas caen como bom-

bas de precisién sobre la poblacién indefensa.

En las historias corrientes de las personas insig-
nificantes encuentro el sentido heroico de la re-

nuncia.

Doy gracias a los que me critican, al menos me

tienen en cuenta.

Un testamento es un ajuste de cuentas del que

nadie nos pedira cuentas.

Con la primera mentira acaba la infancia, con la

primera nostalgia empieza la vejez.

Las causas de las guerras futuras estan escritas en

las clausulas de los tratados de paz presentes.

La devocion auténtica consiste en seguir admi-
rando al otro después de treinta afios viéndolo

en zapatillas.

Hemos pasado de condenar herejias a diagnosti-

car patologfas. De la teopolitica a la biopolitica.




Escribir un libro...

Algunas reflexiones estivales
(primera parte)




. Pilar Ucar Ventura

¢Por que escribir un libro? ;Para qué escribir
un libro? Dos interrogantes que no dejan de
transmitir cierta inquietud derivada de las pre-
posiciones que amalgaman los valores ocultos
y confusos de por y para, la leccion tan temida
(por? ¢para? nuestros estudiantes extranjeros:
finalidad, causa, eleccion, utilidad, opinion, di-
reccion y destino, intercambio, ubicacion...,
una amplia y variedad polisemia de la que hoy
nos ocupa tan solo la razén de la escritura 'y su
fin. Por qué esa necesidad de escribir, para qué
hacerlo nos podemos preguntar en espera de la
canicula, si no la estamos padeciendo ya: al-
manaque manda.

Encerrados y a escribir...

Somos conscientes de que la pandemia algo
contribuy6 al brote instantaneo, como si de un

sarpullido se tratara, de escribir libros: de en-
sayo, de autoayuda, de duelo y placer, historias
personales y fantasias deseadas, cuentos y fa-
bulas, monografias y biografias, poemas y dra-
mas..., toda una poliantea creciendo como un
magma en unos momentos de incertidumbre
con la intencion de que explotara por los cuatro
costados para compartir de alguna manera du-
rante el confinamiento ansias y desvelos, mie-
dos y esperanza.

Ahora, son otros tiempos, herederos de aque-
Ilos meses, y nos vemos sepultados en una ma-
rabunta de titulos y mas titulos de una némina
de personas que escriben y publican (no es ob-
jetivo ahora el tratar de si autoeditado o0 no) sin
saber de ellos casi nada; autores que han bro-
tado por generacion espontanea, flor de otofio
dirdn algunos... Ahora bien, no me gustaria
que se pueda inferir de lo afirmado que tan solo
la escritura es propia de quien tiene el oficio de
escribir, el grupo de afamados escritores, lo
que se viene denominando: los de siempre; me
consta que muchos de ellos acusan a los nue-
vos de intrusos, de meterse donde no los lla-
man y de preferir que el zapatero a sus zapatos.

Yo defiendo la escritura, de todo tipo de con-
tenido y género, de todo pelo y pelaje y me
gustan los consagrados y los que pelean por ro-
zar el pedestal de los laureados, los que escri-
ben con suefios de alcanzar cierta notoriedad y
aquellos que solo aspiran a ver impreso su li-
bro, atocarlo y a regalarlo a sus allegados.

Si, hay que escribir. Famosa es la frase atri-
buida al poeta cubano José Marti: “En la vida
hay que hacer tres cosas: tener un hijo, plantar
un arbol y escribir un libro”. En cuanto la es-
cuchamos, como si fuera un resorte, repasamos
nuestra vida a ver si hemos cumplido con esos
tres requisitos que nos vienen allende los ma-
res, pero no seré yo quien jerarquice estas tres
acciones ni repase el cumplimiento o no de al-
guna de ellas en quien se acerque a leer estas
paginas; de cualquier manera, resulta obvio lo
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que las estadisticas gritan: cientos de libros se
publican al afio en nuestro pais... y de todos
ellos, ¢cuéntos llegan a leerse?

Entonces..., ;por qué escribir un libro?

Alguna reflexién al respecto convendria: escri-
bir un libro no convierte a su autor en escritor.
Hace tiempo escuché a un colega decir ante la
ingente cantidad de titulos nuevos en el mer-
cado que ojala se leyera mas; porque escribir
no es garantia de que nos vayan a leer; como si
leer y escribir fueran dos vias paralelas que se
cruzan con dificultad y que siguen un ritmo
“asincopado”, incluso asincrono, ahora que se
lleva tanto esta modalidad.

Lo que si parece cierto es la atraccion y el de-
seo por escribir; algunos lo atisban como un
acto sublime, casi mistico que encumbra a
quien lo realiza; en ciertas religiones aseguran
que, para no morir, escribir: paginas y paginas
de redaccion con el fin de perpetuar(se) en la
memoria colectiva o individual. Traspasar el
umbral de la muerte con la impronta en la vida
(de los otros, esté claro) la huella personal para
la posteridad: verba volant, scripta manent.
Mucho de histrionismo y no poco del narciso
ahogado en su propia imagen.

Hay mucho de ritual en la escritura de un libro:
tener la idea en la cabeza y plasmarla a golpe
de soniquete en el teclado (dudo que hoy se
practique la funcion del amanuense) en pagi-
nas materiales que huelen al manosearlas; leer
la sinopsis de la portada, complacerse con la
cubierta y repasar las solapas: un libro bien he-
cho, para ser exhibido, por supuesto, para luci-
miento propio y ajeno. Escribir un libro es en-
gendrar una criatura, cuidarla y educarla, o sea,
promocionarla y venderla.

No me convencen quienes se jactan delante de
un publico, avido de conocer de cerca a los
creadores, cuando aluden a la idea, impostada,

de que ellos no escriben para otros, sino para
ellos mismos...; ahi tenemos la preposicion
para, que juega malas pasadas en esta afirma-
cion tan tajante como presuntuosa. Quiza sean
de los que prefieren solapar su imaginacion y
guardar bajo siete llaves el valor de un libro,
ante los riesgos de una critica o de una opinidn.
Para escribir un libro, hay que pertrecharse de
valor y entusiasmo, de humildad y generosi-
dad. Y los demas... que digan: serd que algo
han leido.

JPara qué escribir un libro...?

Al hilo de lo que llevamos expresando, pode-
mos observar que se confunden por y para,
configuran un binomio de lindes dificiles; es-
cribimos para llorar, y asi mostrar nuestras
grietas, para sanar de un “enrocamiento” que
nos socava las entrafias, para ocupar el tiempo,
para no pensar y para pensar con claridad. Para
mi y para ti, para los demas, sin tapujos o con
escafandra, para escondernos y disimular o
para gritar a los cuatro vientos que estamos
hartos o que, por fin, me he curado. Y todo eso
es la chicha del libro, de un libro que nos va a




permitir vivir en vida, en el mas alld... vere-
mos. Los libros son costurones del alma vy tije-
retazos vitales, coreografia coyuntural y trope-
zones emocionales, errores callados y confe-
siones a voz herida.

En alguna ocasién me ha dado por pensar por
qué Francois Villon se anim¢ a escribir poe-
mas que tantos sinsabores le ocasionaron y que
lo han hecho famoso con el tiempo y temido en
su época, 0 por qué Descartes nos discursed
metddicamente y luego Flaubert contd los
chismes de su Emma vilipendiada por una so-
ciedad decimondnica atribulada y falsaria y
Philippe Claudel tan sorprendente y tan Gon-
court..., todos ellos franceses, tan franceses.

Los he elegido por todos ellos, mas alla de no
conocerse compartian algo que los definia
esencialmente y lo traian de serie: docere et
monere. Francia no suele dar puntada sin hilo
en los que a literatura se refiere: sus novelas
gréficas, por ejemplo, son de las mejores, sus
historietas periodisticas rezuman un humor es-
pecial et tres singulier, sus representantes lite-
rarios no dan puntada sin hilo y en muchas oca-
siones y épocas de la historia de la literatura
han servido de modelo a otros escritores pos-
teriores: siempre (casi) escriben teniendo dos
coordenadas muy presentes: la de divertir y en-
sefiar o ensefiar y divertir que tanto monta; no
va con ellos la pérdida de tiempo, ni tinta: me-
jor, dos por uno.

Aprendemos desde los niveles educativos mas
incipientes que el acto comunicativo se basa en

la existencia de un emisor y un receptor: el es-
critor con su libro se dirige a un lector, presente
0 no. Si no existen esos 0jos atrapados en la
lectura como en la trampa de Ariadna, la co-
municacion, base de las relaciones interperso-
nales, desaparece, se esfuma, y el libro, la obra
que pretende ser perpetua, duerme el suefio
¢por? ¢para? el que se creo, espera a alguien
que lo despierte para su eternidad.

Escribir, siempre... escribir. Y leer (conti-
nuara).

L
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Espionaje, amor y Mac Guffin
ép el filme Encadenados

\ de Alfred Hitchcock
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Angela Martin del Burgo

ncadenados (Notorious, 1946)
es una pelicula de espionaje
como lo son también Los 39
escalones, Topaz o Cortina
rasgada, entre la variada y multifacética filmo-
grafia de Alfred Hitchcock. El espionaje es
buena materia dramatica para sus peliculas,
porque en ellas nos enfrentamos a distintos in-
tereses, contrapuestos o enfrentados, que pue-
den sustentar muy bien el argumento y la ma-
teria dramatica, asi como el suspense; intereses
como el de la nacién a quien sirve el espia, que
a veces no es su nacion de origen, frente al in-
terés particular o la vida privada del propio es-
pia, que es lo que ocurre en la obra que voy a
comentar.

En Encadenados el amor de los dos protago-
nistas, Alicia Huberman, interpretada por In-
grid Bergman, y Devlin, Cary Grant, va a tener
que lidiar con lo profesional de sus tareas
como espias, dado que, trabajando Alicia en
una tarea de espionaje a favor de los Estados
Unidos, debera casarse con un espia aleman,
Alex Sebastian, para poder entrar en su casa,
averiguar quiénes estan con él, qué circulo fre-
cuenta, y cual es su principal contenido o arma
de espionaje, cuél es el Mac Guffin, diriamos
nosotros. Mac Guffin, adelantamos, que no es
otro que el uranio, que Sebastian almacena en
botellas dentro de su bodega, y ello para pro-
ducir la bomba atémica. Y esto, el proyecto,
produccion y realizacion de la pelicula, un afio
antes de que, efectivamente, estallara en Japén
la bomba atomica sobre Hiroshima y Naga-
saki, hecho que ocurrié en agosto de 1945.
Pero Alicia debera acceder a la vida de Sebas-
tidn y luego casarse con él —misiones enco-
mendadas como espia— estando enamorada
del espia americano Devlin.

La pelicula comienza con el juicio al padre de
Alicia, en el que lo condenan a veinte afios por
traicion a los Estados Unidos. “Eres alemana
por sentimientos”, escuchamos mas adelante
en un dialogo grabado del padre con su hija; a
lo que ella responde “Quiero este pais (EE.
UU.)”. Alicia conoce a Devlin, espia ameri-
cano, quien, bajo las 6rdenes de Paul Prescott
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(Louis Calhern), le propone un trabajo de es-
pionaje: contratarla para una mision en Brasil,
en Rio de Janeiro, dado que agentes alemanes
que trabajaban con el padre de Alicia tienen in-
dustrias en Rio y estamos colaborando —dira
Devlin— con el gobierno brasilefio para des-
enmascararlos. Sebastidn (Claude Rains), el
jefe de los espias alemanes y jefe de una im-
portante empresa que ha puesto en marcha la
maquina de guerra alemana, conocia con ante-
rioridad a Alicia, puesto que ha sido amigo de
su padre y ha estado enamorado de ella. La
casa de Sebastian es la guarida donde el grupo
de espias alemanes se retne. Alicia debera ver
a Sebastian y seducirlo. Ella cita con ironia a
Matahari, quien hacia el amor para obtener do-
cumentos. “;Estaria usted dispuesta a dar este
paso por nosotros?”, le demandara Paul Pres-
cott. Sebastian, muy enamorado de ella, le pe-
dird matrimonio, un verdadero obstaculo para
la pareja de enamorados, Alicia y Devlin. Ella,
continuando con su tarea de espionaje, acepta.
Sebastian, como veremos mas adelante, descu-
bre que esta casado con una espia americana.
Entre el y su madre (la actriz austriaca Leopol-
dine Konstantin) deciden asesinarla con arse-
nico, simulando una enfermedad, que muera
poco a poco hasta desaparecer. Paul Prescott
solicitard a Alicia una tarea mas: averiguar de
donde procede esa arena negruzca, el uranio;
de las montafias de Aimorés en Brasil, averi-
guara ella. EI final debera desentrafiarlo el es-
pectador.

Francois Truffaut en un libro esencial para en-
tender la filmografia del autor, El cine segln
Hitchcock, califica a Notorious, titulo original,
como “la quintaesencia de Hitchcock™ dentro
de sus filmes en blanco y negro. Agrega que es
de todas sus peliculas la que él prefiere; que
contindia siendo un filme extraordinariamente
moderno, cosa que nosotros también podemos
asegurar; que contiene pocas escenas y es de
una pureza magnifica; que es un modelo de
construccién de guion; y, por Gltimo, que su
éxito quizas se debid a que alcanzd “‘el sum-
mum de la estilizacion y el summum de la sen-
cillez”.

- 0

Francois Truffau
El cine segtin
Hitchcock

En el libro citado de Truffaut, Hitchcock con-
trapone la sencillez y, al mismo tiempo, la im-
portancia de la historia, frente a la menor im-
portancia del MacGuffin. Resume la historia
diciendo que “consistia simplemente en un
hombre enamorado de una muchacha que, en
el curso de una mision oficial, se ha acostado
con otro hombre y se ha visto obligada a ca-
sarse con €1”. Y el cineasta francés agrega que
“La intriga sentimental es la mas sencilla del
mundo: dos hombres enamorados de la misma
mujer”.

He dedicado dos articulos en esta misma re-
vista a la filmografia de Alfred Hitchcock, el




primero, titulado “El suspense, el Macguffiny
el espectador en tres filmes de la primera etapa
de Alfred Hitchcock: Los 39 escalones,
Inocencia y juventud y Alarma en el expreso”,
y el segundo, “;Existe el crimen perfecto?”, a
proposito de su pelicula Crimen perfecto. Y he
hablado de conceptos como el MacGuffin y el
suspense en sus obras. Son conceptos que nos
ayudan a interpretarlas. A propoésito del sus-
pense, hemos dicho, siguiendo a Truffat, que
“El arte de crear el suspense es, a la vez, el de
meterse al publico ‘en el bolsillo’ haciéndolo
participar en el filme”. Pero también que el
realizador juega con el suspense y que para él
este no es sino algo que conoce el espectador y
desconoce el personaje. En Encadenados, el
espia aleman Sebastian, que se ha casado con
Alicia, desconoce que ella es una espia que tra-
baja para los Estados Unidos.

En cuanto al MacGuffin, es, al mismo tiempo,
unatécnica narrativa cinematogréafica y un ele-
mento del suspense. Es una expresion acufiada
por el propio realizador, designa una excusa
argumental que motiva a los personajes y al
desarrollo de una historia, pero por si mismo
carece de relevancia, no es importante para el
narrador y es intercambiable. Hitchcock dira
en 1939 que el MacGuffin En historias de ru-
fianes siempre es un collar y en historias de
espias siempre son los documentos; y que, en
definitiva, ha conseguido aprender a lo largo
de los afios que el MacGuffin no es nada. En
Encadenados, el Mac Guffin es el uranio, un

polvo negruzco que Sebastian almacena en la
bodega de su casa entre otras botellas, estas si,
de alcohol. MacGuffin-uranio, subrayamos. El
uranio para conseguir la bomba atémica, y esto
si que es novedoso. Hitchcok seria un adelan-
tado, pues piensa en ello antes de la explosién
atomica en Hiroshima y Nagasaki. En el libro
citado, el realizador comenta que un tipo, lla-
mado Joseph Hazen, le dijo: “Siempre he que-
rido preguntarle como se le ocurrid la idea de
la bomba atoémica un afio antes de Hiroshima™.
Y que antes del rodaje de Notorious, Ben He-
cht, el autor del guion, y él fueron a la Escuela
Politécnica de Pasadena para entrevistarse con
el doctor Milliken, que en aquel entonces era
el sabio mas importante de América. La pri-
mera pregunta que le hicieron fue la siguiente:
“Doctor Milliken, ;como seria de grande una
bomba atémica?”. El los mir6 detenidamente y
respondid: ““;Quieren ustedes ser detenidos y
quieren que me detengan a mi también?”. Y
durante una hora les explicé que era imposible
conseguirla, concluyendo: “Solo con que se
pudiera controlar el hidrogeno seria ya algo”.
Hitchcock comenta también que, despues de
aquella visita, el FBI lo estuvo vigilando du-
rante tres meses.

Truffaut recalca que con esta pelicula consigue
el maximo de efectos con el minimo de ele-
mentos; que todas las escenas de suspense es-
tan organizadas alrededor de dos objetos, que
son siempre los mismos: la llave y la falsa bo-
tella de vino. Yo afiadiria un tercero: la taza de
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café. En primer lugar, Alicia tiene que conse-
guir “la llave” de la bodega para encontrar la
botella que busca entre los estantes de botellas
de alcohol. Cuando la consigue y, junto a De-
vlin accede a la bodega, encuentra la botella
que busca, que contiene un polvo negruzco y
serd el elemento buscado, el uranio para pro-
ducir la bomba atémica. Por ultimo, ““la taza de
café” contiene arsénico con el que Sebastidn y
su madre —una vez que él ha descubierto que
Alicia le ha quitado la llave, ha accedido a la
bodega y conoce “el secreto”— tratan de ase-
sinarla poco a poco simulando el resultado de
una progresiva y lenta enfermedad.

La pelicula que en la actualidad ha triunfado
en los Oscars de Hollywood es Openheimer,
una pelicula excesivamente larga, tediosa y
grandilocuente sobre el descubridor de la
bomba atdmica y su estallido en Japén. Una
pelicula de triste actualidad, que parece dar
alas al incipiente ardor bélico de nuestras hipd-
critas y falsas sociedades actuales. Nada que
ver con las peliculas, sencillas y grandiosas al
mismo tiempo, que estamos comentando en
esta seccion.
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Biografia

Ahmed Barakat fue un poeta que murio
joven. Publico su primer poemario, Nunca
ayudaré al terremoto, con el que obtuvo el
premio de Jovenes Escritores, otorgado por la
Union de Escritores de Marruecos, en 1991.
Su segundo poemario, postumo, se titula
Cuadernos de la derrota. Era miembro de la
Unidn de escritores de Marruecos y publicd
varios poemas en periodicos y revistas
literarias.
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La tierra

La tierra no es de nadie,

la tierra es de quien no tiene otro lugar.

La tierra es el manto de los muertos.

La tierra es desnudez.

La tierra es un sendero.

Habitantes y paseantes,

La tierra es una avenida con columnas y pasillos.

La tierra es una jaula de péjaros y aduladores.
La tierra es un lugar de preocupaciones,

un lamento de caravanas.

La tierra es polvo.

La tierra es un café abierto noche y dia.

La tierra es una pequefia mezquita,

donde hay un pequefio santuatio

con una pequefia tumba

sobre la que hay una pequena vela.

La tierra esta sobre la palma de un muchacho, de pie a la puerta de una mezquita.

La tierra esta en su palma, como una moneda.

Y la tierra no es de nadie,

la tierra es de quien no tiene otro lugar.




Victor Hugo Pérez Gallo

| poema explora de manera
sombria el significado pro-
fundo de la tierra para el ser
humano. A través de una serie
de imagenes y simbolos, el autor nos va reve-
lando las capas de sentido que subyacen bajo
la aparente simpleza del concepto de "tierra".
En el primer terceto, establece una idea fuerte:
la tierra no pertenece a nadie realmente, es un
refugio para aquellos que no poseen otro re-
curso. Esta nocion de la tierra como ultimo asi-
dero para los desposeidos adquiere connotacio-
nes casi religiosas.

Luego despliega una yuxtaposicion de metafo-
ras que sugieren la complejidad polisémica del
término. La tierra es mortaja, desnudez, ca-
mino, morada, carcel, lugar de aflicciones. To-
das estas imagenes revelan las maltiples caras
de la condicion humana: mortalidad, vulnera-
bilidad, transitoriedad, opresion.

Este poema se inscribe en la rica tradicion de
la poesia arabe clasica, donde el monotema de
la tierra y su significado polisémico ha sido
ampliamente explorado por genios como Abu
Tammam o Al-Mutanabbi.

Critica al poema “La tierra”

Al igual que ellos, el autor juega con la yuxta-
posicion de imagenes contrapuestas para des-
velar las multiples caras contenidas en un solo
significante. Este procedimiento de yuxtaposi-
cién aparece también en poetas mozarabes
contemporaneos de la Taifa de Zaragoza como
Ibn Khafdja.

No obstante, este poema afiade una visién mas
sombria y existencial, propia del desencanto de
la posguerra. Al respecto podriamos establecer
paralelismos con poemas del siglo X1 como
"En las ruinas de una gran ciudad" de lbn Za-
ydun, donde subyace una honda conciencia de
la fragilidad humana.

Tanto en su imagineria como en su concepcion
de la tierra como refugio ultimo, el poema
guarda similitudes con ciertos poemas andalu-
sies donde lo terrenal adquiere valor espiritual,
como ocurre en autores como Ibn Hani o Ibn
Khafaja.

Asi como en este poema la tierra acoge me-
diante imagenes humildes como la mezquita o
el café, ciertos poemas de autoras muladies
como Miusa bint Muharrim también conciben
el hogar materno o la casa como refugio espi-
ritual. Del mismo modo, el énfasis en la nocion

\J
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de tierra como patrimonio de los desamparados
guarda paralelismos con textos almohades que
ensalzan la idea del yizr como sustento de las
capas mas desfavorecidas.

Sin embargo, este poema afiade una vision mas
desengafada propia de la etapa postbélica. En
este sentido, comparte cierto tono melancélico
con obras tardomedievales de Ibn Sa‘id al-
Maghribi, donde subyace una consciencia que
apunta al declive del mundo andalusi.

Formalmente, su estructura de unidades breves
recuerda a los gazales, aunque su intimismo
evocador se acerca mas al monorrival arabe
clasico. Su hermetismo simb6lico invita a mul-
tiples lecturas, como los textos sufies de Ibn
‘Arabi. No obstante, su énfasis ético en los des-
validos lo vincula mas al mensaje coranico y a
autores almohades como Ibn Sahib al-Sala.

Desde la perspectiva de Bloom, podriamos de-
cir que el poema despliega una densa red de
significados asociativos en torno al arquetipo
de la tierra, invitindonos a una reflexion sobre
el destino tragico, pero también sublime del ser
humano. La torcedura de su significado revela
las zonas oscuras de la psique y el pathos de la
condicidn existencial. Es un poema genial que
nos invita a recuperar la verdadera nocién de la
tierra. Tal vez ese es el objetivo final de toda la
literatura.
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

any Magna (Marsella, 1977).
Algunos de sus textos han sido
publicados en la revista Hurle-

- Vent. Intervino como conferen-
ciante de la EBSN (European Beat Study Net-
work) en 2023, donde pudo presentar sus poe-
mas a partir de cut-ups. Tiene un libro de fotos
y textos que sera publicado proximamente.

Su obra cuestiona la memoria, la identidad, la
realidad y la extrafieza; se interesa por las frac-
turas y las rupturas. Escribe, dibuja y fotogra-
fia para que quede algo de nuestra infancia y
nuestras experiencias. La fotografia desem-
pefia un papel tan importante en su obra como
la escritura. Sus mayores fuentes de inspira-
cion son los escritores beat, entre ellos, Wi-
Iliam S. Burroughs (por la técnica del cut-up)
asi como Allen Ginsberg, y musicos como
Patti Smith y Nick Cave.




La disparition de A.

Regarde-moi une derniére fois

Fondu enchainé sur I'horizon

Je prends le RER a rebours

M’engouffre dans les rues étrangement connues et vides
de toi

Glisse dans les bars, les musées, les sex-shops
Jusqu’a la porte bleue

Tape le code, plusieurs fois

Gare de Lyon le quai

Les syllabes sortent de ta bouche

S’enchainent sur un rythme gris noir

Une a une vers mon cerveau

Sans latteindre

Percutant en bout de course ma poitrine écumante
J’enfle, m’effrite, éclate

en atomes emportés par le vent

Voiture 6 sicge 152

Je tremble, vacille dans la direction opposée
Flotte vers 'extérieur

A tatons, de mes doigts la pulpe

Cherche les notes emmeélées sur les rails
Sous le ciel de cire

Je remonte mes joues

Les étoiles a ’envers et ma vie en dessous
Le flot du vrai et du faux s’épuise

Dans la fraicheur encore du manque

Les doutes sont une oasis

_ A laquelle tu t’abreuves.




La desaparicion de A.

Mirame por ultima vez

Fundido encadenado sobre el hotizonte
Tomo el cercanias al revés

Me adentro en las calles extrafiamente familiares y vacias
de ti

Me deslizo por bares, museos, sex shops
Hasta la puerta azul

Tecleo el codigo varias veces

Estacion de Lyon el andén

Las silabas salen de tu boca

Se encadenan con un ritmo gris negro

Una 2a una hacia mi cerebro

Sin alcanzarlo

Golpeando al final mi pecho espumeante
Me hincho, me resquebrajo, estallo

en atomos arrastrados por el viento

Coche 6 asiento 152

Tiemblo, me tambaleo en direccion contraria
Flotando hacia fuera

A tientas, la pulpa de mis dedos

Busca las notas enredadas en los railes

Bajo el cielo de cera

Subo por mis mejillas

Las estrellas al revés y mi vida debajo

La corriente de la verdad y la mentira se seca
Una vez mas en la frescura de la falta

Las dudas son un oasis

Del que bebes.




L’absence

Je range appartement,
Les habits dans un coin,
Tout ce qui traine, je fais le lit
Petit-déjeuner difficile

Le café coule sans propos
Midi pas mieux

Soirée pire

L’odeur du café se répand
L’eau dans la baignoire
Moi dans la journée
Chaque seconde une heure
Chaque metre l'infini
Chaque cellule le vide
Chaque scéne une vision
Décrochée I'une de I'autre
Je ne suis plus

En dehors du souvenir d’avoir été avec toi

La ausencia

Ordeno el piso,

La ropa en un rincon,

Todo lo que hay por ahi, hago la cama
Desayuno dificil

El café corre sin sentido

El mediodia no es mejor

La tarde peor

El olor a café se extiende

El agua en la bafiera

Yo durante el dia

Cada segundo una hora
Cada metro el infinito

Cada célula el vacio

Cada escena una visién
Desconectadas unas de otras
Ya no soy

Aparte del recuerdo de haber estado contigo




La place

Quand jaurai fini d’écouter le silence extérieur

Le brouhaha dans ma téte

Quand j’aurai cessé de chercher des réponses

A des questions que tu ne t'es méme pas posées

Quand jarréterai d’avoir une idée nette sur les événements
Possible que les souvenirs deviennent autre chose

De moins précis

Qui laisserait la place au doute

La place pour qu'autre chose que toi survienne.

El lugar

Cuando haya terminado de escuchar el silencio exterior

El bullicio de mi cabeza

Cuando haya dejado de buscar respuestas

A preguntas que ni siquiera te has hecho

Cuando deje de tener una idea clara de los acontecimientos
Los recuerdos tal vez se conviertan en otra cosa

Menos precisa

Dejando lugar para la duda

Lugar para que ocurra algo distinto a ti




La discussion

Le chemin sec poussiéreux

Les cailloux roulent

Entre les lanieres de mes sandales

Tu es la mais tu ne vois pas

La crique, la mer menthe glaciale

Les gens nus recroquevillés sur leurs serviettes
Tu es la mais tu ne sens pas

Le pin la brise

La claque de Iété qui arréte le temps

Tu es la mais tu n’entends pas

Je patle jexplique je hutle je pleure

Les autres hurlent aussi pour des raisons qui leur sont propres
Certains se jettent a eau et ricochent jusqu’a ’horizon
Leurs familles agitant leurs bras orange vers le ciel
Un homme va et vient photographie la scene

Je parle encore plus je comble le vide

Je pose des questions dont je connais la réponse
Auxquelles tu ne réponds pas

Tu souris

Tu es un nageur en apnée

Un plongeur des grands fonds

Dans ton scaphandre tu as pris le large




La discusion

El camino seco polvoriento

Los guijarros ruedan

Entre las tiras de mis sandalias

Estas ahi pero no ves

La cala, el mar de menta helada

La gente desnuda acurrucada en sus toallas

Estas ahi pero no sientes

El pino la brisa

La bofetada del verano que detiene el tiempo
Estas ahi pero no oyes

Hablo explico grito lloro

Los otros también gritan por sus propios motivos
Algunos se tiran al agua y rebotan hasta el horizonte
Sus familias agitan sus brazos naranjas hacia el cielo
Un hombre va y viene fotografia la escena

Hablo ain mas llenando el vacio

Hago preguntas cuya respuesta conozco

A las que tu no respondes

T sonries

Eres un apneista

Un buzo de aguas profundas

Con tu escafandra te has hecho a la mar







“A masa e o muiiio” es una seccion
coordinada por Manuel Lépez Rodriguez

_ ranca Trigo Cabaleiro (Vigo,
1997) es escritora y editora.
Codirige Edicions Malafera,
un sello independiente espe-
cializado en poesia. Con esta editorial public6
su primer poemario Cofiecemento do Medo en
2021, asi como los fanzines Sagrado corazén
de Baba Aed (2022), 2 (2023) y O sere 0
nervio (2023). Su segundo libro, Condolore,
vio la luz en el afio 2022 con la editora Uru-
tau. Cred junto a Pablo Rodriguez la pieza so-
bre poesia y videojuego Poetry Sniping: Si-
mulacro y realiza con Ramadn Trigo interven-
ciones en las que convergen la poesia y la
pintura en directo. En 2024 publico su tercer
poemario, trans0.

Su obra aparece en revistas y en las siguientes
publicaciones colectivas: Antoloxia biosbarda
para parche (ruin alterediciéns, 2022), A lin-
gua en futuro: a mocidade imaxina o 2050
(Catroventos, 2023) y Alguén nos lembrara,
antoloxia de relatos LGBTQIA+ (Xerais,
2023). Gand certamenes de poesia como el del
Concello de Ames y el de la Universidade de
Vigo. Colabora en la seccion de literatura de O
Salto Diario.

S

Branca Trigo
Cabaleira

Mas alla del papel, hace trabajos de dinamiza-
cién cultural, organizando el micro abierto Ce-
rimonia de Gaivotas y coordinando talleres de
poesia en centros de ensefianza y asociaciones.

Biografia cedida por Branca Trigo Cabaleiro
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Son soamente un home que berra non ser home
mais que na pel interna das meixelas e na voz

profunda coma un pozo no que se precipitan as menifias.

Son a cancién crebada do accidente
o dente roto o dso desfeito
a destrucion do corpo celebrada. Son

unha guerra carnal coa simetria.

Son soamente un home que berra non ser home
mais que na redencion forzosa

un impulso contra os crimes anoados.

Se un abismo

ese pozo onde afogaron as crianzas

se un abismo puidese establecer

unha conexioén mutua ente dous seres

entrarfa na tda boca con mais furia

que coa que nos perdoan

a colonizaciéon dos corpos diminutos.

Entraria crebandoche as fazulas e os molares
tendéndoche o padal
ata que nunca mais puideses dicir home

e nunca mais ninguén me perdoase.

Son a boca do mundo pronunciando do revés
0 nome e a orixe das especies.

Son o embigo do mundo

unha pegada placentaria de familia e unha orixe
invertida para os pobos.

E son o cu do mundo, son todo o afastado

un lugar onde caer




e son a orella escoitando ritmos novos

e imitandoos discordante.

Son cada fendedura do teu corpo

tan cheirenta e tan fea e tan arrepentida

como s6 pode estalo alguén coas tripas dun arcanxo

a percorrerlle a infancia toda

unha curiosidade polos ocos un desexo de ateigalos
empregando o corpo todo

empregando a infancia toda

empregando o que nos sobra segundo din os expertos,

¢ dicir, o corpo todo.

Somos un campo de nenes suicidandose en buratos
s6 para que nos busquen

por chamar a atencioén, din os expertos

por chamar a tenrura e que nos busquen

como eu busco na tua boca

no teu cu no teu embigo

e na tua orella ao che falar

de como as azaleas se dan ben se estan en sombra

unha tenrura fea encrequenada sobre o pozo.
Somos o esquelete espallado dunha ovella
recibimos como casa

os osifios onde ledes o futuro.

Observamos o futuro lido en nds

nunca lido por nés.

Contamos as costelas do futuro e faltan tantas...

Somos carne sen 6so, 6so sen carne

e unha rata.




S6 somos unha rata contra a trampa e un can contra a doenza
somos o pelo ergueito dese can cando se asusta

asustamonos pot todo co candor do filamento.

Somos os animais e a nigromancia

e todo o que se extrae do seu enlace.

Contamos as cadelas sen castrar e sobran tantas. ..
Somos todo o que falta e o que sobra

o tolleito e a protese

a neve artificial e o frio de verdade.

Somos a destrucion e o nacemento da verdade.
Somos mundo.

Somos un grupo de homes que berra non ser homes
e uso o masculino por correccion politica.

Se hei de falar con xeito, somos un grupo de humanes berrando non ser humanes

no sentido restritivo da palabra.

Poema do conxunto O ser e 0 nervio (2023)




Soy solamente un hombre que grita no ser hombre
mas que en la piel interna de las mejillas y en la voz

profunda como un pozo en el que se precipitan las nifias.

Soy la cancién quebrada del accidente
el diente roto el hueso deshecho
la destruccion del cuerpo celebrada. Soy

una guerra carnal con la simetria.

Soy solamente un hombre que grita no ser hombre
mas que en la redencién forzosa

un impulso contra los crimenes anudados.

Si un abismo

ese pozo donde se ahogaron las pequefias

si un abismo pudiera establecer una conexién mutua entre dos seres
entrarfa en tu boca con mas furia

que con la que nos perdonan

la colonizacién de los cuerpos diminutos.

Entrarfa rompiéndote los carrillos y los molares
hendiéndote el paladar
hasta que nunca mas pudieras decir hombre

y nunca mas nadie me perdonara.

Soy la boca del mundo pronunciando al revés
el nombre y el origen de las especies.

Soy el ombligo del mundo

una huella placentaria de familia y un origen
invertido para los pueblos.

Y soy el culo del mundo, soy todo lo lejano

un lugar donde caer




y soy la oreja escuchando ritmos nuevos e imitandolos discordante.

Soy cada hendidura de tu cuerpo

tan hedionda y tan fea y tan arrepentida

como solo puede estarlo alguien con las tripas de un arcangel
recorriéndole la infancia entera

una curiosidad por los vacios un deseo de llenarlos
empleando el cuerpo entero

empleando la infancia entera

empleando lo que nos sobra segin dicen los expertos,

es decir, el cuerpo entero.

Somos un campo de nifies suicidandose en orificios
solo para que nos busquen

por llamar la atencion, dicen los expertos

por llamar la ternura y que nos busquen

como yo busco en tu boca

en tu culo en tu ombligo

y en tu oreja al hablarte

de como las azaleas se dan bien si estin en sombra

una ternura fea acuclillada sobre el pozo.
Somos el esqueleto esparcido de una oveja
recibimos como casa

los huesecitos donde leéis el futuro.

Observamos el futuro leido en nosotres

nunca leido por nosotres.

Contamos las costillas del futuro y faltan tantas...

Somos carne sin hueso, hueso sin carne

y una rata.




somos el pelo erguido de ese perro cuando se asusta
nos asustamos por todo con el candor del filamento.
Somos los animales y la nigromancia

y todo lo que se extrae de su enlace.

Contamos a las perras sin castrar y sobran tantas...
Somos todo lo que falta y lo que sobra

el tullido y la prétesis

la nieve artificial y el frio de verdad.

Somos la destruccion y el nacimiento de la verdad.
Somos mundo.

Somos un grupo de hombres que grita no ser hombres
y empleo el masculino por correccion politica.

Hablando como es debido, somos un grupo de humanes gritando no ser humanes

en el sentido restrictivo de la palabra.

Poema del conjunto O ser e o nervio (2023).




Bestiario en seis vifietas

Unha comparieira de clase esti a trenzarme o pelo e a con-
tarme da infeccion culpable de que falte a profesora. A pro-
fesora na sia casa apreta un tumor intentado metelo de
novo na cabeza ainda que doa. Para que non se vexa. Para
que non Se vexa o pelo sucio a mina amiga trenga e ten
dedos pegasentos de a saber. Ddeme a cabeza cos tirins e
miro atrds. Non bai ninguén. Quero pensar que foron eles.

Paxaros: Non ser nunca esa muller enferma que

namorou do vento.

A realidade ¢ insuficiente estigma estomago. Magical gir!
detida na fronteira. Desarmada da siia feminidade. Desal-
mada de toda a sha maxia. Fendida. Todo o que agroma
do interior fai vomitar aos policias. Se a vitima puidese
pensar algo pensaria fuck the police. Porén, o non poder
pensar é o dano diltimo na creacion da imaxe. Make up!

Porca: Tomade e comede todos dela.

Os codgulos turquesa forman ondas sobre a liia porque hai
liia ainda que non estea na anga e baixo ela baixo ela se
miras desde ela existen ondas que estin e non estin na
anga. Se miras desde min os coagulos turquesa forman on-
das sobre a liia e ao men redor raices o redor non se discute
ao men redor raices rezan. O que implica unha raiz. O

que implica un rezo. O que implica un mais ald da auga.

Urodelo: Os coagulos turquesa forman ondas so-
bre a lta perfilando o que implica unha raiz.

86 un angulo que significa moitos igual que moitos ovos
deixan casca de moita soidade ignal que moitos fios entre
dias drbores dan 5o a sensacion de estar af para manter
unidas esas drbores e que non caian aplastando un neno
loiro dgual que moitos ollos miran fixo o neno loiro igual
que moitas patas arrincadas por ese neno loiro dan fe
dunba violencia inmensa e involuntaria.

Arana: Cada articulacidn trae unha escordadura.

Unba liria. Prometo que ¢ a iiltima abstraccion. Unba
lifia que separa dous espazos en branco. Todo o gue nos
rodea estd en branco on é raiz, O gue nos atravesa é outra

cousa. T'rae veleno. Prometo que ¢ a tiltima abstraccion.

Serpe: O seu corpo ¢é unha fronteira.

Un erro de arquivo no matadoiro trae consigo a dibida
de a que especie pertence cada anaco e agora puidemos ser
calquera. Sospéitase de terrorismo ecoldxico e de terro-
rismo antiecoloxico. Sospéitase da individnacion da carne.
Sospéitase dunha traballadora que resulta ter xenreira ao
encargado por acoso on algo asi. Sospéitase dun hacker.
Sospéitase da individuacion da carne. Sospéitase da fa-
milia doente dos animais mortos. Do espirito doente dos
animais mortos. Dun estertertor doente e lucidisimo dos

animais mortos. Sospéitase da individuacion da carne.

Policfa: “Identifiquese.”

Publicado no niim. 45 da revista Dorna




Bestiario en seis vifietas

Una compariera de clase me estd trengando el pelo y con-
tandome de la infeccion culpable de que falte la profesora.
La profesora en su casa aprieta un tumor intentando me-
terlo de nuevo en la cabeza aunque duela. Para que no se
vea. Para que no se vea el pelo sucio mi amiga trenza y
tiene dedos pegajosos de a saber. Me duele la cabeza con
los tirones y miro atras. No hay nadie. Quiero pensar
que fueron ellos.

Pajaros: No ser nunca esa mujer enferma que se
enamord6 del viento.

La realidad es insuficiente estigma estdmago. Magical gir/
detenida en la frontera. Desarmada de su feminidad.
Desalmada de toda su magia. Hendida. Todo lo que
brota del interior hace vomitar a los policias. Si la victima
pudiese pensar algo pensaria fuck the police. No obstante,
el no poder pensar es el dario siltimo en la creacion de la

tmagen. Make up!

Cerda: Tomad y comed todos de ella.

Los codgulos turquesa forman ondas sobre la luna porgue
hay luna aunque no esté en el agua y bajo ella bajo ella
s miras desde ella existen ondas que estdan_y no estan en
el agna. Si miras desde mi los codgulos turquesa forman
ondas sobre la luna y a mi alrededor el alrededor no se
discute a mi alrededor raices rezan. Lo que implica nna
raiz. Lo que implica un rezo. Lo que implica un mis
alld del agna.

Urodelo: Los coagulos turquesa forman ondas
sobre la luna perfilando lo que implica una raiz.

Solo un angulo que significa muchos igual que muchos
huevos dejan cdscara de mucha soledad ignal gue muchos
hilos entre dos drboles dan solo la sensacion de estar abi
para mantener unidos esos arboles y que no caigan aplas-
tando a un nifo rubio ignal gue muchos ojos miran fijo
al nino rubio ignal gue muchas patas arrancadas por ese
nino rubio dan fe de una violencia inmensa e involunta-

ria.

Arafia: Cada articulacion trae un esguince.

Una linea. Prometo que es la diltima abstraccion. Una
linea que separa dos espacios en blanco. Todo lo que nos
rodea estd en blanco o es raiz, Lo gue nos atraviesa es
otra cosa. Trae veneno. Prometo gue es la iltima abstrac-

cion.

Serpiente: Su cuerpo es una frontera.

Un error de archivo en el matadero trae consigo la duda
de a qué especie pertenece cada trogo y ahora pudimos ser
cualquiera. Se sospecha de terrorismo ecoldgico y de terro-
rismo antiecoldgico. Se sospecha de la individuacion de la
carne. Se sospecha de una trabajadora que resulta tener
mania al encargado por acoso o algo asi. Se sospecha de
un hacker. Se sospecha de la individuacion de la carne.
Se sospecha de la familia doliente de los animales muer-
tos. Del espiritu doliente de los animales nuertos. De un
estertor doliente y lucidisimo de los animales muertos. Se
sospecha de la individuacion de la carne.

Policfa: “Identifiquese.”

Publicado en el nim. 45 de la revista Dorna




Canto numero 5




Augusto Guedes

Hace cien afnos, en 1924, Pablo Neruda publicaba su libro Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, con ese motivo en mi bolsillo, y el Poema niimero 5 en mi cabeza le
dedico este poema.

Lonxe... tan lonxe estou de ti Lejos... tan lejos estoy de ti

da chuvia dos teus ollos,

da tua risa, do teu corpo...

... Teflo medo de perderte nun mosaico azul,

mentres as bagoas

queiman as mifias mans caladas

e a mifna boca pronuncia

palidamente o teu nome.
Todo ¢é por elal

E o tempo detivose

con perfis de lua,

a mafia rezou

oraciéns durmidas

nun mar de nubes mixico...
...E nos teus ollos

alumeabanse as estrelas.
Todo é delal

Unbha letra mais

e das sombras saes ti
mentres a2 mifia man
enche mares brancos
con desexos e verbas

acarifos e Sorrisos...

{Todas as palabras son tuas!

de la lluvia de tus ojos,

de tu risa, de tu cuerpo...

... Tengo miedo de perderte en un mosaico azul,

mientras las lagrimas
queman mis manos calladas
y mi boca pronuncia

palidamente tu nombre.
Todo es por ellal

Y el tiempo se detuvo
con perfiles de luna,
la mafiana rezaba
plegarias dormidas

en un mar de nubes magico...
...Y en tus ojos

se iluminaban las estrellas.
Todo es de ellal

Una letra mas

y de las sombras sales tu
mientras mi mano

llena mares blancos

con deseos y palabras

caricias y sonrisas. ..

{Todas las palabras son tuyas!
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Aquellos qu’enxamas supieron tar...
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OTRES MARES

Aquellos qu’enxamas supieron tar
n'otru llau que nun fora la mar

rezaben y escondien les llarimes

colos zurrios que cada nuevo temporal

los volvia a bautizar.

Naguaben por pisar tierra firme,
elli, onde primero o tarde

daben mas bandazos

qu'en met4 la galerna.

Ellf onde yeren foriatos.

Asina, ente paparaos de vinu y salitre,
cola murnia a rastres,

diben esfaraguyando la vida.

A lo postreru siempre lo mesmo:
L'horizonte ye una realida

ue nunca s'alcama.
g

Alfredo Garay

Aquellos que jamads supieron estar
en otro lugar que el mar

rezaban y ocultaban las ldgrimas

con los rociones que cada nuevo temporal

los volvia a bautizat.
Ansiaban pisar tierra firme,
alli, donde tarde o temprano
daban mas tumbos

que en mitad de la galerna.
Alli donde eran forasteros.
Asi, entre sorbos de vino y salitre,
con la tristeza a rastras,

iban desmigando la vida.

Al final siempre lo mismo:
El horizonte es una realidad

que nunca se alcanza.
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacién oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metéalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024

Premio Fecha n°péaginas Convocado por Cuantia [€]

El coloquio de los perros 1 3a5 Asociacion C~:ultural «El coloquio de los pe- 300
rros» (Espafia)
. . . Asociacion Cultural Los Boliches de la Torre
<
Enrique Garcia Guerreira 1 <3 de Aldea del Obispo (Espafia) 500
Antonio Porras 1 <25 Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia) 1700
Villa de Mendavia 5 4a10 Ayuntamiento de Mendavia (Espafia) 600
<300 Asociacion Cultural Club de Lectura de Mo-
Gata negra 5 . ~ 200
palabras raleja (Espafa)
1750 a o .
Estiba portuaria 12 3500 Asaociacion Qe Empresas Estlbad~oras y Cen- 1000
tros Portuarios de Empleo (Espafia)
palabras
- . <2500 - . . <
El Cantabrico, mar de vida 15 Club Nautico Deportivo de Navia (Espafia) 2500
palabras
Camilo José Cela 15 12 a 25 Ayuntamiento de Padron (Espafia) 1500
12 000 a
Tierra de Monegros 15 24 000 Comarca de Los Monegros (Espafia) 2000
caracteres
. . <
Tourists go home vs turismo 18 <12 000 ANIM (Espafia) 300
de masas caracteres
Zamora Moreno 22 5a7 Fundacién Espejo (Espafia) 300
. . 1000 o ; -
Una imagen en mil palabras 31 Asociacion Cultural Ars Creatio (Espana) 500
palabras
" . <400 . . o
Castrillén senderismo 31 Castrillén Senderismo (Espafia) 1000
palabras
José Nicolas Pascual He- <1800 Asociacion de Amigos de la Villa de Magafia
31 ~ 150
rrero palabras (Espafia)
Clarin 3 <5 SomeQad CulturalﬂRecreatlva (SCR) Clarin 1500
de Quintes (Espafia)




Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024

Fecha @ n°versos | Convocado por Cuantia [€]
Hilario Angel Calero 1 <100 Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia) 1700
Romeria de Tomelloso 5 <10 Lanzay La Voz de Tomelloso (Espafia) 100
Maldito festival 10 - Maldito Festival (Espafia) 300
Ernestina de Champourcin 10 500 a 700 Diputacién Foral de Alava (Espafia) 2 000
Ricardo Molina 10 700 a1 200 | Ayuntamiento de Cérdoba (Espafia) 12 000
Antonio Machado 16 psaligg)a(; g:;l:;:;n de los Ferrocarriles Espafioles 6.000
Ciudad de Arahal 17 150 a 300 Ayuntamiento de Arahal (Espafia) 740
Constancio Zamora Moreno 22 90 a 100 Fundacién Espejo (Espafia) 300
El desarme en verso 25 <19 Cofradia del Desarme de Oviedo (Espafia) 1500

ALCAP 31 575 2 625 Asociacion the,rana Cas}ellonense de Ami- 500
gos de la Poesia (Espafia)

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024

Premio Fecha n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

<450

Bartolomé José Gallardo Ayuntamiento de Campanario (Espafia)

Aplicaciones terapéuticas

del arte FMJJ Gy

100 a 150

Fundacion Maria José Jove (Espafia)

Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024

COMIC E ILUSTRACION

Premio Fecha @ n°péaginas @ Convocado por Cuantia [€]

Justas literarias Ayunta-
miento de Enguera

Ayuntamiento de Enguera (Espafia) 600




Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 1300, para los antiguos romanos. Al revés, primera ciudad de La
Tierra Prometida. 2 Atomo con carga eléctrica. Esconder, de algin modo. 3 Abreviatura de
cortesia. Amuleto, idolo. VVocal repetida. 4 Los hermanos...., novela de Dostoyevski. 5 Ca-
sualidad. Centro de pensar, reflexionar. 6 Un tipo de diente. Principiante. 7 Nifio, para los
catalanes. Y para los mismos, valle. 8 Al revés, La letra ...., novela de Hawthorne. 9 Autores.
.... Bollain, directora de Y también la lluvia. Dominio web de Taiwan. 10 .... Shaw, autor de
Pigmalion. Archivo de compresion. 11 La capital de Kenia, pero sin cabeza. Mitico avion
de caza japonés.

VERTICALES 1 Alrevés, .... Gorki, autor de Lamadre. Apellido de una familia de actores
espafoles de cine y teatro. 2 Novela de Edmondo de Amicis. Tres vocales en orden. 3 Radi-
cal quimico. Calafa, estofa. Consonante repetida. 4 Director de Los odiosos ocho. 5 Un tipo
de memoria informatica. De alguna manera, armazon portéatil para automévil. 6 Profeta coe-
taneo de David. Desvario, sin cabeza ni pie. 7 Al revés, nombre de consonante. Abreviatura
de medida angular. 8 Cineasta de La piel que habito. 9 Al revés, articulo. Acampada noc-
turna. Nota musical. 10 Saque de tenis inapelable. Nombre de varios satélites de comunica-
cién. 11 Directores de cine y que son hermanos, de la pelicula No es pais para viejos. Autor
de Rebelion en la granja, al revés.
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Damero por Goyo

1 2
11 12
21 22
31 32
41 42
51 52
Solucién
Campesino catalan
56 42 31 48 14
Igualdad de altura
9 57 22
Esquivo, sorteo
42 29 11 50 36
Vejez
27 40 43 8 4 58 17 47
Injerto
12 37 5 60 7 41 55 1 44 26
Indicad, sefialad
32 24 51 3 20 30 39
Tacafia, falta de generosidad
10 18 54 16 2 25 33 13
Orden de produccidn de un compositor
59 35 21 52

Texto: proverbio escocés.

Clave, primera columna de definiciones: crédito.
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El castellano vie




Mariano José de Larra

. a en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
© que en mi manera de vivir tengo hace tiempo esta-
¢ blecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema,
sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desva-
necimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo
eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afec-
tacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales
para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sor-
prendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; al-
gun tropezén me recordaba de cuando en cuando que para andar
por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de
ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, méas de un
gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia re-
flexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no
pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan

4@
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distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron co-
nocer que los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos
elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles.
En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué sensacion no debe-
ria producirme una horrible palmada que una gran mano, pe-
gada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino
a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no
tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda
habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido
para todo el dia, traté solo de volverme por conocer quien fuese
tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es
hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar ninguna en
el tintero. ¢Como dira el lector que siguié dandome pruebas de
confianza y carifio? Echome las manos a los 0jos y sujetandome
por detrés:

—¢Quien soy? —gritaba alborozado con el buen éxito de
su delicada travesura—. ¢Quién soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acorde de repente
de quién podria ser, y sustituyendo cantidades iguales:

—Braulio eres —le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, albo-
rota la calle y ponenos a entrambos en escena.

—iBien, mi amigo! ¢Pues en qué me has conocido?

—¢Quién pudiera sino ta...?

—¢Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—Siempre el mismo genio. ;Qué quieres?, es la pregunta
del esparfiol. jCuanto me alegro de que estés aqui! ;Sabes que
mafiana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.




—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo
soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por con-
siguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas convi-
dado.

—¢A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo —insisto ya temblando.

—¢No puedes?

—Gracias.

—¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque
de F..., ni el conde de P...

¢Quién se resiste a una sorpresa de esta especie? ¢Quien
quiere parecer vano?

—Pues si no es eso —me interrumpe—, te espero a las dos;
en casa se come a la espafiola; temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos im-
provisara de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia
con su gracia natural; y por la noche J. cantard y tocara alguna
cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder: un dia
malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en este mundo para con-
servar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obse-
quios.

—No faltaras, si no quieres que riflamos.

—No faltaré —dije con voz exanime y animo decaido,
como el zorro que se revuelve inatilmente dentro de la trampa
donde se ha dejado coger.

—Pues hasta mafiana —Yy me dio un torniscon por despe-
dida.




Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedeme discurriendo coémo podian entenderse es-
tas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo
le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de pertenecer
a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no
es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un em-
pleado de los de segundo orden, que retne entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada
al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona,
en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se
oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales
mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por
donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de
nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patrio-
tismo, que daré todas las lindezas del extranjero por un dedo de
su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilida-
des de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no
hay vinos como los espafioles, en lo cual bien pude de tener ra-
z6n, defiende que no hay educacién como la espafiola, en lo cual
bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las
mas encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin,
que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo
gue a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque
tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible so-
bre entrambos omdplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza
de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia,
diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que
puede ofender. EI se muere «por plantarle una fresca al lucero
del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se
le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los
frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere de-
cir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a
la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo;




el lenguaje de la finura es para €l poco mas que griego: cree que
toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al
entrar en una sala, y afiadir «con permiso de usted» cada vez que
se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a des-
pedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de
olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusion,
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino
en corporacién con alguno o algunos otros, que han de dejar hu-
mildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su
«cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin
un socorrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos
ni brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no
me parecio conveniente acicalarme demasiado para ir a comer;
estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo,
excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable
en un dia de dias en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas
despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del su-
plicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas que
contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala
a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,
entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su
oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas,
y sus chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cum-
plimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del in-
menso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mu-
dar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los
convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X., que de-
bia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites,
habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella mafiana; el
famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro
convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba




ronca, en tal disposicion que se asombraba ella misma de que se
la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo.
iCuantas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer —ex-
clamé don Braulio—, vamos a la mesa, querida mia.

—Espera un momento —le contesté su esposa casi al
oido—, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla
dentro y...

—Bien, pero mira que son las cuatro.

—Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

—Sefores —dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras
respectivas colocaciones—, exijo la mayor franqueza; en mi
casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estes
con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que
saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero;
quitate el frac, no sea que le manches.

—¢Qué tengo de manchar? —le respondi, mordiéndome
los labios.

—No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no
haya para todos.

—No hay necesidad.

—jOhl, si, si, imi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha
te vendra.

—~Pero, Braulio...

—No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian
comer probablemente. Dile las gracias: jal fin el hombre creia
hacerme un obsequio!




Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta
con una mesa baja, poco mas que banqueta de zapatero, porque
él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida
hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga tra-
vesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa re-
gular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo
excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que
se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos
en una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente.
Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar
el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados
intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del
mundo. Colocaronme por mucha distincién entre un nifio de
cinco afnos, encaramado en unas almohadas que era preciso en-
derezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulen-
cia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocu-
pan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por
todos lados se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba
sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdo-
blaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, por-
gue tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron
izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fra-
gues como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

—Ustedes harén penitencia, sefiores —exclamo el anfi-
trion una vez sentado—; pero hay que hacerse cargo de que no
estamos en Genieys —frase que creyo preciso decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si
verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia
en aquella expresion méas verdad de la que mi buen Braulio se
figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimien-
tos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a
otros.




—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—~Paselo usted a la sefiora.

—Estéa bien ahi.

—Perdone usted.

—Gracias.

—Sin etiqueta, sefiores —exclamd Braulio, y se echo el
primero con su propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas
Impertinencias de este engorrosisimo, aungue buen plato; cruza
por aqui la carne; por alla la verdura; acé los garbanzos; alla el
jamon; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda
los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera
mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su
elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por
una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y
por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar
en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

—Este plato hay que disimularle —decia ésta de unos pi-
chones—; estan un poco quemados.

—~Pero, mujer...

—Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son
las criadas.

—jQué lastima que este pavo no haya estado media hora
mas al fuego! Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este es-
tofado?

—¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

—iOh, esta excelente! —exclamabamos todos dejando-
noslo en el plato—. jExcelente!

—Este pescado esta pasado.




—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron
gue acababa de llegar. jEl criado es tan bruto!

—¢De donde se ha traido este vino?

—En eso no tienes razén, porque es...

—Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de
miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su
mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entram-
bos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que
en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas
eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir.
Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan
poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los
pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas
habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecucio-
nes de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso —le dijo el que a
su lado tenia.

—jAhl!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas
cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio,
iremos a la fonda y no tendras...

—Usted, sefiora mia, hara lo que...

—iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero
todos los convidados a porfia probamos a aplacar aquellas
disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion
concluyente que dirigio de nuevo a la concurrencia acerca de la
inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a estar bien
servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gen-
tes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa igno-
rancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a
usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer
su gusto? ¢Por qué habrd gentes que solo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?




A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar
las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar
a uno de mis ojos, que no volvid a ver claro en todo el dia; vy el
sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir de-
jando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y
los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia
de un capdn, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la
edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conoci-
mientos anatomicos del victimario, jamas parecieron las coyun-
turas. «Este capdn no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien
trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas resbalo el te-
nedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, vio-
lentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en
sus tiempos mas felices, y se posé en el mantel tranquilamente
como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando
un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, salto a
inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este
punto el trinchador con &nimo de cazar el ave préfuga, y al pre-
cipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la
que tropieza su brazo, abandonando su posicién perpendicular,
derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el capon vy el
mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre
el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por
debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el
teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon
en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia in-
clinacion, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el ro-
cio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén color
de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retirase atolondrada sin acertar con las excusas; al vol-
verse tropieza con el criado que traia una docena de platos lim-
pios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda
aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo
y confusidn. «jPor San Pedro!», exclama dando una voz Braulio




difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que
brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores, no
ha sido nada», afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un princi-
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del
tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de co-
mer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destro-
Z0s.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi las hay para mi,
infeliz! Dofa Juana, la de los dientes negros y amarillos, me
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a
los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cere-
zas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que
he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles se-
fiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me
hace cafidn de su chimenea; por fin, joh Gltima de las desgra-
cias!, crece el alboroto y la conversacion; roncas ya las voces,
piden versos y décimas y no hay méas poeta que Figaro.

—Es preciso.

—Tiene usted que decir algo —claman todos.
—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
—Yo le daré el pie: «A don Braulio en este dia».
—Sefiores, jpor Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—Me marchare.

—Cerrar la puerta.

—No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran,
y crece la bulla'y el humo y el infierno.
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A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemo-
nio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la ca-
Ile; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrede-
dor.

—iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando,
como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros
y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te
pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los
convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que
es un convite un acontecimiento, en que sélo se pone la mesa
decente para los convidados, en que creen hacer obsequios
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina,
en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que,
si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los
timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles
en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a
despojarme de mi camisa y de mi pantalon, reflexionando en mi
interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de
un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las
mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las co-
sas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto
dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven su-
jetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y desem-
barazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente
para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacién de
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y esti-
mandose tal vez verdaderamente.




Tratado p"bllémico




Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,

editado en nimeros anteriores de Oceanum.

n el nombre de Al4, Clemente y Misericordioso, que Ala
bendiga a nuestro sefior Mahoma, el Noble, a su familia y
los salve.

En cuanto al hecho de haber comenzado con el nombre de Alay con
la mencion de Mahoma, se debe, hermanos creyentes, a que Ala nos ha
guiado por el camino de la verdad y nos ha mandado seguir la via recta a
su servicio; por tanto, este tratado lo compuso un alfaqui, conocedor del
Coran de los creyentes, de la Tora y de los Evangelios de los judios cris-
tianos. Este alfaqui se llamaba Ali, el Arabe, y lo compuso para provecho
y defensa de la ley de Ala y de su profeta Mahoma porque los judios, como
los cristianos, decian que los moros eran bastardos.

Aqui se probara por la Tora y los Evangelios que los moros son le-
gitimos y que Agar fue mujer de Abraham y no esclava. Asimismo, se
probara que Ismael fue hijo bendecido y que Mahoma fue el profeta men-
sajero de Ala para todo el mundo.

Lo primero que se demuestra es que Agar fue prefiada por Abraham.
La afirmacidn se basa en la bendicion de Yavé a Ismael en los versiculos
de la Biblia donde dice: Nombrad a Ismael mucho mucho que quiere decir
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Bendigo a Ismael mucho mucho lo que prueba que fue engendrado con la
bendicion de Yave pues asi lo dijo. Es més, el Creador le concedi6 dos
partes del mundo para sus descendientes, que son los seguidores del Islam.

Otrosi se prueba la bendicion del Creador a Agar, madre de Ismael,
cuando esta iba huyendo por un camino en la cima de una montafia y en-
contrd a un angel que le dijo: De parte del Creador, que sepas que estas
prefiada de Abraham. Tendras un hijo y lo llamaras Ismael porque El oy6
tus plegarias y vio tu gran humildad y a tu hijo lo amaran todos. Asi se
demuestra la firme bendicién a Ismael y a sus descendientes.

Otrosi se prueba, segun la ley vieja y las palabras de los profetas, que
el Unico dio el Coran a los hijos de Ismael y que los judios seran juzgados
por el Coran y que su ley se sometera a la de los moros. El argumento
radica en que el profeta dijo que el Supremo habia dicho: Ayudaré a los
hijos de Quedar, con angeles armados que montaran caballos blancos y
someteran la ley de los judios. Resuelta evidente, pues, que los hijos de
Ismael aparecen nombrados en la ley de Dios. Ademas, resulta pablico y
manifiesto que Quedar es descendiente de Ismael. Por ultimo, se evidencia
que es mentira que los moros sean bastardos, y como mentira no puede
durar mucho porque el Supremo no la consiente.

Por tanto, yo, compilador de este tratado, digo que los moros siguen
el Coran —que hoy pasa de setecientos afios—, que fue enviado por Ala
al profeta Mahoma mediante el angel Gabriel y por el Coran seran juzga-
dos los judios en todos los reinos y sefiorios. Sabed, hermanos musulma-
nes, que de aqui en adelante cuenta el tratado la historia de Ismael, asi
como el linaje de su madre Agar y como esta lleg6 a conocer a Abraham.
También se da fe de la honra y bondad de Agar de la que dicen que era
esclava de Abraham. Pero sabed la verdad, Agar no fue la esclava ni de
Sara ni de Abraham. La razén por la que Abraham conoci6 a Agar fue la
siguiente.

Abram y Sarai se encontraban cerca de la corte del fara6n de Egipto.
Entonces Abram dijo:

—Como eres mujer bella y temo que los egipcios si dices que eres
mi mujer, me maten y te violen, diras que eres mi hermana y nos salvare-
mos.

Asi gque cuando Abram entr6 en Egipto y lo vieron con una mujer tan
hermosa, primero se la alabaron mucho al faradn y después cogieron a Sa-
rai y a Abram y los llevaron ante €él. Alli los honraron y como Sarai afirmé
que era la hermana, les dieron ovejas, vacas y camellos. Mas tarde el faradn
quiso yacer con Sarali, pero cuando fue a tomarla, un angel, por orden de




Al4, hizo sofiar al faradn que seria destruido si quitaba la mujer al marido
con lo que el faradn dijo al angel:

—jQue culpa tengo si dijeron que eran hermanos? Yo no he pecado,
pues obré de buen corazon.

—Lo sé —repuso el &ngel—, por eso no te he destruido ni a ti ni a
tu hija Agar. Devuelve la mujer al marido, pidele que rece por ti y viviras.
Sino, td y todo cuanto tienes seré aniquilado.

Por la mafiana temprano, el faradn llamoé a Abram y le dijo:
—¢Qué te he hecho? ;Por qué me mentiste?
Abram repuso:

—Pensé que no erais temerosos de Ala en este lugar y que me mata-
riais para conseguir a mi mujer asi que le mandé decir que éramos herma-
nos de padre y no de madre.

El faraon regal6 a Abram ovejas, cabras y sirvientes, y le comento
que el reino estaba en sus manos y que podia hacer con él lo que quisiera.
A Sarai le concedié dos mil dirhams para vestidos y a su hija Agar, pero
no como esclava (esto lo dicen los judios en el Talmud), pero ningin hom-
bre entregaria a su hija como esclava.

Como Sarai no quedaba encinta y tenia a la doncella egipcia, un dia
le dijo a su marido:

—EI Creador no quiere que emprefie. Toma a Agar y tal vez tenga-
mos un hijo de ella.

Y Abram yacié con Sarai puesto que sabia que era la hija del faradn.

Lo anterior sucedi6 con el consentimiento de Ala pues Este envio un
angel a Agar para que le contase que tendria un hijo que engrandeceria su
descendencia. Esta claro, pues, que esta union fue bendecida y que Agar
no fue forzada por Abram como dicen los judios porque Abram no era
persona de tener hijos bastardos. Es mas, los judios saben que hay unas
lineas en la Tora donde Sarai consiente que Agar se case con Abram y
también saben muy bien que Sarai se caso sin dote. Queda demostrado,
pues, que Ismael fue hijo legitimo y que su madre se caso con la bendicion
del Creador. Este casamiento se celebrd diez afios después de que Abram
habitase la tierra de Canaan.

Cuando Agar quedo prefiada de Ismael, Sarai, llena de celos, le dijo
a Abram:




—La injuria caiga sobre ti y Dios juzgue entre ti y yo. Te di a Agar
y ella me desprecia.
—Aqui tienes a Agar, haz con ella lo que quieras —repuso Abram.

Entonces Sarai injurié a Agar que huyo y encontrd un angel cerca de
una fuente en la montafia.

—¢De donde vienes y a donde vas? —quiso saber el angel.

—Huyo de mi sefiora —replicé Agar.

—Vuelve con tu sefiora y humillate ante ella. De parte de Dios, sepas
que parirds un hijo al que llamaras Ismael y sera origen de muchas y muy
honradas generaciones.

Un dia Ala dijo a Abram:

—Tu nombre no es Abram ni tu mujer Sarai. Te llamards Abraham
y tu mujer, Sara. Lo digo porque seras padre de muchos pueblos y bende-
ciré a Sara y le daré un hijo tuyo que serd padre y muchos reyes pertene-
ceran a su linaje.

Cuando Abraham lo oy0, beso la tierra y dijo:

—¢Un hombre de cien afios ha de engendrar en Sara que tiene no-
venta?

Y como se lee en unas palabras de la Tora, Ala hizo esto para que
Abraham se circuncidase, €l y su hijo Ismael, lo que ocurrié cuando tenia
noventa y nueve afios. Circuncido a todos los de su casa.

Otrosi dicen los judios que son los herederos de la Tierra porque el
Creador dijo que afirmaria su testamento en Isaac. También dicen que Sara
es la mujer de Abraham y no Agar. Aunque lo que he dicho hasta aqui ya
es razon suficiente, afiadiré que ellos no merecen el perdon porque destru-
yeron el planeta donde fueron engendrados al principio del mundo, se trata
del planeta Rajil, que quiere decir Saturno y que el Unico les concedid para
que fuese uno de los principales del cielo, pero ellos ignoraron los manda-
mientos y milagros divinos porque son escépticos y testarudos, y siguen
asi hoy en dia.

Por tanto, queda probado que el casamiento de Abraham con Agar
fue bueno del mismo modo como otros profetas se casaron y tuvieron hijos
legitimos como se manifiesta en las escrituras antiguas. Ademas, los judios
carecen de motivos para oponerse porgue ellos son bastardos; de ahi su
tortura. Por ultimo, los judios fueron reyes, segin veréis mas adelante en
este tratado y también pertenecen a la descendencia de Abraham. Nuestro
padre Abraham no sufrié desprestigio por estar con Agar, sino honra y




bondad, como se ve en la Torg, cuando Sara le dio a Agar como mujer a
Abraham. Aungue ellos arguyen que una mujer no puede casar a otra, pero
tampoco se puede hacer casamiento sin dote como hizo Sara. Podéis ver,
pues, que sus razones son flojas y que los judios bien saben lo de la dote
de Sara y también qué era Raquel de Jacob y que esta dijo a Jacob: Entra
en mi sierva Zilpa. En este caso nadie pidid que se casase con ella. Lo
anterior demuestra que los profetas no cayeron en ningun tipo de desdoro
por ser sirvientes de otros. Otro ejemplo; los judios bien saben que José
era esclavo cuando sus hermanos lo vendieron a un mercader que, a su vez,
lo vendi6 a un rey. Y no hubo deshonra en la esclavitud de José. Ademas,
los judios conocen perfectamente que Agar no fue comprada, sino que era
la hija del farabn de Egipto y tenia linaje y bondad para casarse con
Abraham.

Las razones anteriores demuestran la mentira de los judios sobre es-
tas dos personas nobles; Abraham y Agar. Por eso cargan con la maldicion
de Ala cuando dice: La maldicion caiga sobre los mentirosos. Por otro
lado, siempre estuvieron en contra de los mandamientos del Creador que
se hallaba complacido con el casamiento, pues envié un angel para hablar
y consolar a Agar y para que le diese noticias del linaje de su hijo y lo
bendijese. Preguntadles a los judios qué mujer hablé con un angel antes
que Agar Yy ellos no sabrén qué contestar.

Otrosi es que Al4, que conoce todo, sabe que Ismael y su descenden-
cia lo obedeceran, por eso los bendijo sin condicion alguna como veréis en
todos los libros verdaderos. Los judios decian que Dios solo bendijo a
Isaac y que heredarian la Tierra cuando llegase a profeta. ;Veis como en-
cubren lo que dice la ley? Deben decir la verdad, esto es, que Dios bendijo
a Abraham en la octava linea del primer libro de la Tora, cosa que ocurrid
cuando ya se habia separado de su sobrino Lot.

Ocurrio asi. Ala dijo a Abraham: Esta tierra que ves te ladaré atiy
a tus descendientes para siempre y tu semilla se multiplicara como las
arenas del mar y las estrellas del cielo. Puebla la tierra de Canaan, es la
tierra de provision. Entonces les puso como condicidén que no sobrepasa-
sen determinados limites. Ante eso, ¢como pueden decir los judios que son
los herederos de la Tierra? Mirad lo que dijo Dios a Abraham, le dijo que
le daria la tierra que estaba a mano derecha e izquierda para él y sus des-
cendientes; por tanto, la tierra no era solo para los judios. Ademas, estos
mienten cuando dicen que heredaron la Tierra, lo cuentan para consolarse
porque saben perfectamente que, segun la profecia, Israel sera destruido
porque ellos desobedeceran. ;Como pueden decir que son los herederos de
la Tierra cuando no han cuidado lo que Dios les ha dado?

Lo anterior adquiere mas peso con las palabras del profeta a Moisés:
Por tres pecados que cometeréis los judios os perdonara Dios, pero por el




cuarto, no. Moisés pregunto por el cuarto y Mahoma le dijo que desobe-
decerian los mandatos de Dios y caerian por ello. Ademas, los judios creen
que el profeta es mensajero de Ala y que Jesus es mensajero de Dios, pero
también afirman muchas cosas que no son verdaderas y son testarudos,
pues antes moririan que creer en su maldicion.

Por lo anterior se entiende bien que no son los herederos de la Tierra
porque saben bien que hace mil cuatrocientos afios que estan en cautiverio
y andan errantes fuera de Tierra Santa, que es hoy de los moros; por tanto,
linaje de Ismael, Tierra Santa que conquistaron y ganaron los cristianos.

Y se cumplid, pues, lo que dijo Dios a Abraham de la bendicion de
Ismael y de la promesa de Isaac. En el caso de Isaac la bendicion fue a
cambio de la promesa de que no adorasen a dioses extrafios, pero hicieron
un becerro y lo adoraron y también a otros dioses por lo que los judios
perdieron la bendicion de Dios. Y también se cumple lo que Moisés dijo
en el quinto libro de la Toré sobre la maldicion que caeria sobre ellos si
pecaran, y pecaron muchas veces. En cambio, ni Ismael ni sus descendien-
tes lo hicieron por lo que Ala fue muy piadoso con ellos.

En cuanto a las palabras de Sara escritas antes en este tratado: La
injuria caiga sobre ti, y Al juzgue entre ti y yo..., Ala dijo a Abraham que
no le pareciesen mal porque de Ismael procederian generaciones muy im-
portantes y le daria muchas alegrias.

Por eso Abraham llevo a Agar y a Ismael al desierto y los dejo alli
sin agua. Agar dejé al nifio debajo de un arbol y se alejé un tiro de ballesta
diciendo: No vea la muerte de este nifio. Entonces alzo los ojos llorando y
el Unico oy sus voces y les envio un angel que dijo a Agar: De parte de
Dios, no tengas miedo, que El te oy6. Levantate y coge a tu hijo pues de él
descenderan generaciones importantes. Y mano, por obra divina, una
fuente cerca de Ismael, la fuente de Zamzam en La Meca, engrandézcala,
Ala. Amén. Agar dio de beber a su hijo y bebid ella. Ismael crecid y se
casd con una egipcia. Dios estaba contento con ély le dio una descendencia
de doce hijos —de los que proceden los arabes—, que se multiplicaron y
crecieron y que se llamaban Nebayot, Quedar, Abdel, Mabasam, Masema,
Duma, Mada, Adad, Tema, Jetur, Nafir y Quedma (mirad sus hombres en
hebreo). Ismael vivio ciento cincuenta afios y Dios lo dotd a él y a sus
descendientes de linaje, nobleza y alteza, ademas de muchos bienes, y
cumplié en ellos su bendicidn y gracia.

Y Dios conocia muy bien los secretos de los judios, sabia que eran
idélatras por lo que su bien no seria perdurable pues desobedecerian y asi
perderian los bienes de este mundo y moririan malditos para el otro. Y este
argumento no lo pueden contradecir porque en el libro quinto de la Tora
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aparecen las maldiciones; sin embargo, Dios no maldice a los hijos de Is-
mael en el Corén pues dicen que alcanzaran el bien de este mundo si Lo
sirven y no dudan en hacer lo prescrito. Ademas, les promete recompensa
en el Dia del Juicio final, galardon que serad perpetuo. Es més, el moro
puede pedir perddn por sus pecados mientras el alma esté en el cuerpo y
no llegue a la garganta de manera que al que se arrepienta con devocion,
contricion y firme penitencia seré perdonado por su gracia y merced; por
otro lado, si alguien muere pensando en un pecado, queda a merced de
Dios mandarlo a las penas de Infierno o salvarlo para que esté contento,
pero quien esté maldito, por buenas obras que haga, no le vale la peniten-
cia. Por eso, para los judios el perdén es imposible (aqui no hay duda) por
la dureza del corazon de estos, pues tienden antes al mal que al bieny creen
en Jesus y Mahoma como profetas, pero lo creen de palabra y no de cora-
z6n.

Hasta aqui se ha probado y declarado que el casamiento de Abraham
y Agar fue con dote, que otros profetas se casaban y que ninguno tuvo al
angel Gabriel para que hablase con su mujer como ocurrié con Agar a los
pocos dias de su casamiento pues parece que Dios lo habia mandado en
secreto.

De aqui en adelante, en este tratado se prueba la existencia del pro-
feta Mahoma, hecho que niegan los judios y no lo pueden hacer pues el
propio Moises en la linea decimoctava del quinto libro de la Tora les acon-
seja: Hermanos, levantare un profeta entre vosotros y pondré mi palabra
en su boca que os hablara con mi mandado y a quien no quiera oir sus
palabras, lo destruiré y lo mandaré al Infierno. Y continGa el libro: No
hubo entre los judios otro profeta como Moisés y este les prometié que
habria otro entre sus hermanos. Y este profeta es Mahoma que a tanta
gente aconsejo y llevo al servicio de Ala y la apartd de dioses extrafios.

Dicen los judios que no son hermanos de Ismael pues poseen mucha
tierra. A esto les da repuesta las palabras de Ubayd Alah b. Chach en su
profecia La veinticuatro: Hemos oido de parte del cielo y de Al4, que ha-
bra un mensajero que hablara de unidad y que vendra a limpiar y a morir
por la verdad para que no reine la mentira. Ocurrira esto cuando exista
fuego en la casa de Jacob y el palacio de José arda en el Infierno como
lefia en invierno. Este mensajero juzgara a los justos y a los malos, here-
dara Canaan, Egipto, la Casa Santa de Jerusalén y toda la Tierra Santa.
Para reconocerlo, el mensajero llevara la luz de Ala pues Este esta con él.
Y ahora os preguntaréis, ¢quién tiene la Tierra hoy sino los moros y sus
descendientes? Esto se fundamenta en las palabras del profeta cuando dijo
que Ala habia dicho: Ayudaré a los ismaelitas. A Quedar lo ayudaré con
angeles armados y montados en caballos blancos y sometera la ley de los
judios a la de los ismaelitas que arrancaran la nariz a los judios y come-
teran herejia con sus vestidos, con ellos y con sus bienes. Estas palabras




explican el sometimiento y las penas que han sufrido y sufren los judios.
Como sabéis, Quedar fue padre de los arabes. Es més, se dird a los judios:
Deciais que no hay otra ley mas que la vuestra, pero hay otra que, segln
Ald, se someterd a la ley de los descendientes de Quedar y se juzgara con
esta que Al& entregara al profeta Mahoma. Como sabéis en las palabras
de Al nunca hay contradiccion.

Existe otro testimonio en este asunto: el del profeta Isaias. Dijo que
vio dos caballeros cuya luz iluminaba el cielo y la tierra, iban uno en un
asno y otro, en un camello. Resulta evidente, pues, que el caballero del
asno era Jesus y el otro, Mahoma, ya que ambos cabalgaron en estas mon-
turas. Ademds, todo cuanto profetizo Mahoma fue cierto mientras que
otros profetas lo conocian por boca del angel Gabriel.

Otrosi que el dia que naci6 Mahoma cayeron todos los idolos de La
Kaaba de La Meca y no los pudieron levantar en toda la jornada. Sucedi6
asi porque Mahoma tenia que terminar lo que nuestro padre Abraham ha-
bia empezado cuando lo encerraron en el palacio con los idolos. Ocurrié
en el noveno mes lunar, maldigalo Ala.

Mas noticias sobre Mahoma. Uno de los milagros mas grandes que
han existido y existiran fue el de la luna. Dijeron los de La Meca al profeta
Mahoma que si €l pudiese hacer un milagro que pudiesen ver, entonces
creerian en él. El profeta les preguntd qué milagro querian ver, a lo que
contestaron que si Ala pudiese hacer aparecer la luna llena —Ila de ese dia
era de cinco noches— y que una vez que fuese redonda, se dividiese en
dos partes iguales y a continuacion se juntasen, entonces si creerian en que
era el profeta, mensajero y enviado de Ala. Tras esto, Mahoma se aparto,
oro con gran devocion y contricion y dijo: Sefior, ya habéis visto lo que
esta gente me ha pedido porque tu poder es tan grande que puedes hacerlo.
Siguié rogando con mas palabras —seria largo de contar—. En un mo-
mento, vieron la luna en dos partes, pero algunos replicaron que aquello
no era verdad, que era artificio; sin embargo, los que creyeron dijeron:

—Cuando vengan los de Damasco y Egipto y otros muchos merca-
deres que estan fuera, veremos lo que dicen.

Todos los mercaderes que regresaban decian que habian visto la luna
en dos partes con lo cual muchos creyeron y otros se afirmaron en su opi-
nién. Esto lo vieron unas veinte mil personas.

Otro milagro. Un dia, viniendo el profeta de una gran batalla, traia
consigo diez mil hombres més los caballos y los mulos, y no encontraban
agua. Entonces pidieron a Mahoma que rogase a Ala para que les diese
agua o, si no, moririan de sed. Mahoma pidié una jarra y le dieron una
pequefia, puso la mano sobre ella y rog6é a Ald que oy6 su peticion, de
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modo que mano agua de entre sus dedos y bebieron hombres y caballeria.
Mahoma sacé agua de entre sus dedos de carne y hueso, no eran de piedra
como hizo Moisés que sacd agua de una piedra determinada. Con esto no
se niega lo que hicieron Moisés y otros profetas, antes lo creemos firme-
mente, pero dicen que Moisés usaba la magia y Mahoma, no, porque Moi-
sés se sirvid de una piedra sefialada y Mahoma usé una jarra cualquiera,
incluso afirman que todo lo que hizo Moisés lo habian llevado a cabo antes
los hechiceros del faraon.

Y otro milagro se produjo el dia en que ocult6 el sol con todo su
brillo y forma. Tomé Mahoma un pufiado de tierra en Badr y Hunain y la
lanz6 a la cara de los enemigos que en ese momento se dispersaron. Esto
se afirma en el Coran con estas palabras: Y lanz6 (entiéndese aquella tie-
rra) en el rostro.




Nuevos horizontes



Anda yendo vos si querés




Osvaldo Beker

Nadie puede herirme sin mi permiso

Mahatma Gandhi

Todo amante es un soldado de guerra

Ovidio

ran solamente unos pocos minutos mas tarde de las ocho y
media de la noche de un viernes apacible de marzo en el ya
hacia mucho tiempo recicladisimo barrio de Palermo Viejo
(barcitos por aca y por alld y por mas alla, tematicos, cer-
vecerias, tiendas de ropa cara e inusual, de nombres eclécticos, luces, hom-
bres y mujeres, grandes y chicos, arboles forrados de telas coloridas).
Hubo un sol amigable durante toda esa jornada del verano tardio y el clima
templado se anclo, manso, con la caida de la noche. Absolutamente todo
se cristalizo, entonces, ideal para la ocasion. La luna estaba redonda, llena,
clara, y todo parecia contribuir para que la gente se mostrara agradable,
enérgica, de buen humor, mdsica acé, musica alla, colores, los autos que
pasaban lentos, como queriendo participar de un entorno tan agradable
(cada tanto pasaba algun automovilista trasnochado con el parlante al
mango con una infumable melodia de reggaeton). Apenas Ana llegd, la
tranquilizé el simple hecho de que Mariano la estuviera esperando, ya sen-
tado en el bar, en una mesita medio alejada, arrinconada, y sonriéndole. El
gesto amistoso la hizo sentirse con menos nervios, los que siempre se dis-
paraban en situaciones asi: una primera cita. Habian chateado poco, muy
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poco, mucho menos que lo normal, por una de esas aplicaciones de moda
para encontrarse con gente. Fue una cita que se concerto rapidamente, en
un vendaval de ilusiones. Apenas “matchearon”, saltaron al WhatsApp vy,
una vez alli, quedaron para verse al dia siguiente en el bar que, ya a esa
altura, era para ella como una oficina, la “oficina del amor”. Atras habian
quedado el jovial, recio y varonil Esteban Lamothe (verdadero murallén
contra el que se choco) y el musculoso Tarzan de voz chillona, semisepul-
tados en el pasado reciente, aunque cada tanto se gatillaban leves recuerdos
de ellos, y algln que otro lamento (Ana era muy nuevita en este mercado
afectivo: habia estado varios afios estancada en las aguas de la soledad).
Ademas de esos dos, otros candidatos también quedaron rezagados en el
sendero de su vida, como si hubieran sido participantes que perdieron en
el juego de la vida de esta mujer que, ahora, se acomodaba en una sillita
baja frente a aquel hombre sonriente, que tuvo el caballeroso gesto de le-
vantarse no bien la vio llegar, y la recibi6é con un rostro tan apacible como
la noche de Palermo.

—Que lindo verte, Ana —rompi6 el hielo Mariano que no estaba
menos nervioso que ella a juzgar por ciertas perlas de transpiracion debajo
de su nariz y en la naciente de su cabello castaiio, ademas de que algo
tartamude6 cuando pronuncio el nombre de la mujer.

—Gracias, Mariano. Lo mismo digo. Disculpa que llegué un ratito
tarde. Lo que pasa es que me quedé hablando por teléfono con mi hija, que
necesita que mafiana la inscriba en un curso —Ile respondio ella, con una
voz que podria haberse juzgado como “solida”.

—No hay ningun problema, por favor.

Ana se acomodo, fresca ella, en la estética sillita de hierro, se arregld
los anteojos de marco celeste y el cabello largo y rubio, dejé su cartera de
marca enganchada al costado de la mesa y, como una melodia especular,
le devolvid un rostro sonriente a Mariano, que observo todo el ritual con
una mirada complaciente, como admirandola a la vez que estudiandola
mientras ella, segura, ejecutaba uno y otro movimiento con aparente sol-
vencia.

—c¢Llegaste recien? ¢No te pediste nada? —le pregunt6 ella, como
si la espera de él hubiera sido motivo de sorpresa.

—Por supuesto que no. Te estaba esperando. Por favor. ;Qué te gus-
taria tomar?

—Mmm... ;Un Aperol Spritz?

Un poco Mariano se sorprendio por la sugerencia. Hacia afios no to-
maba la bebida: habia sido exactamente en la Piazza Navona, una década
antes, con una vieja amiga médica que vivia alla cerca del corazén romano.
En realidad, él no era un hombre muy conocedor de bebidas ni de tragos.
Nunca fue aficionado a salir a tomar algo, ni siquiera con sus amigos. Mas




bien cultivador de un espiritu casero, si tenia que salir, se pedia una cerveza
comun o una Coca-Cola. O un agua.

—Me parece excelente —respondié Mariano, tajante, con una du-
dosa seguridad.

—Ahi en la pizarra dice que hay un happy hour que consiste en pedir
dos tragos iguales.

La frescura de Ana, con respecto al trago y a la conveniencia de la
oferta en ese bar, lo conmovid. Y también, de modo simultaneo, le hizo
pensar si ella ya no habia tenido una cita la noche anterior con algun otro
hombre dada la indole mecénica de sus movimientos (advirtié una inercia
natural, como si ella estuviera acostumbrada a ese espacio, a ese entorno).
Evidentemente, en la partida de ajedrez de toda primera cita romantica,
ella habia arrancado con el pie derecho y €l se habia limitado a ser un sen-
cillo espectador. Con su amigo Julio (un solter6n que jamés tuvo ninguna
pareja y que poco podria aconsejarle en tematicas amorosas), la noche an-
terior, habian concluido, en una charla telefonica de dos horas y media de
ociosa duracién, que en toda primera cita convenia no ser el monopoliza-
dor de la charla, pero que, a su vez, resultaba conveniente no mostrarse del
todo parco, cosa que seria una legitima catastrofe. Muy astuto Mariano,
hacia un tiempo, por su parte, habia consultado varios videos en YouTube
sobre cdmo comportarse en una primera cita. Tampoco fue que tuvo mu-
chas, solo alrededor de media docena en el Gltimo mes tras estar un tanto
“anestesiado” luego de un divorcio muy complicado un afo antes. De los
videos, varios, muchos, habia anotado (y empleado) distintas técnicas: li-
mitarse a escuchar, no intentar acaparar la conversacion, mucho menos in-
terrumpir, mirar directamente a los ojos de la eventual interlocutora, repe-
tir el nombre de pila de la citada en cuestion, vestirse bien, perfumarse,
afeitarse antes de salir y un largo etcétera que mucho valor tendria en el
mercado de los solteros en busqueda del amor. La verdad es que no adqui-
ri6 demasiado valor en sus encuentros, siempre al amparo de un vino o de
un trago o de una Coca-Cola. Para resumir: una morocha que parecia su
mama, una rubia que necesitaba de manera urgente hacer un tratamiento
contra la obesidad, una pelirroja que padecia de una verborragia galopante,
otra morocha que nada tenia que ver con lo que las fotos prometian y otra
rubia a la que habia que sacarle las palabras con un tirabuzon.

—ANh, si, cierto, no lo habia visto. ;Y ese famoso happy hour no se
refiere a una hora en especial?

—Creo que no. Creo que es para todo el dia, o toda la noche. Ahora
le preguntamos al mozo.

—DPerfecto —dijo Mariano, y nuevamente se vio de alguna manera
subordinado a las indicaciones de Ana.

—Ahi viene el mozo.




Ana se dio cuenta de que estaba siendo, quizas, un tanto imperativa,
0 demasiado expeditiva. Evidentemente, daba todo el aspecto de enfren-
tarse a esas minimas circunstancias con una certeza de hierro. En su vida
ella era asi, en distintos aspectos, pero en lo que se referia a un vinculo
romantico, hacia rato que no jugaba partidos y, capaz, que su vehemencia
para lo laboral, para lo maternal, para lo econdémico, para el trato cotidiano
en todos los 6rdenes de su vida, se estaba filtrando de modo tal que luciera
un tanto virulenta para los hombres, pero fundamentalmente para Mariano,
que la observo, en silencio, todo el tiempo en esas microacciones que tanto
pero tanto insindan. Por eso mismo, decidio cerrar la boca ante la pregunta
del mozo venezolano jovencito:

—Hola, buenas tardes, ¢como va? Mi nombre es Johan. ;Qué van a
querer pedir?

**k*k

(Es posible entender que me dijo “Andéa yendo vos si querés, anda
yendo vos si querés”...? ;Qué forma es esa de tratar a una mujer como yo?
¢Este tipo es un maleducado o esta mal de la cabeza? ;Qué problema hay
que yo trabaje en tal o cual diario? ;Como puede ser que haya tanta gente
intolerante hacia los otros cuando de simpatias politicas se trata? ;Me ha-
bra escuchado que le dije que yo soy neutral? ¢Es a propdsito eso que me
dijo sobre el colaboracionismo? ¢No supondra que yo tengo que ganarme
el mango y entonces no me importa realmente si me desempefio laboral-
mente en tal o en cual medio de comunicacion? ;Para él entonces yo soy
una especie de hereje si trabajo en el diario al que estoy vinculada solo en
lo estrictamente laboral? ;Qué, él habria preferido que yo trabajara en un
medio con el que él guarda simpatia? ¢El habra registrado el nivel de vio-
lencia que tuvo para hablarme y contestarme en todo momento? ;/Quién
me mandd a mi a encontrarme con este loco, con este psicopata de mierda?
¢Y si paro un poco con todos estos encuentros que Ultimamente me estan
haciendo que me maree, que me vuelva cada vez mas loca de lo que estoy?
¢Se habra dado cuenta la gente que estaba en el bar que este loco me tratd
remal? ¢El mozo? ¢Alguien? ;Como se puede seguir confiando en la hu-
manidad si cada tanto uno se topa ante este tipo de seres trastornados? ¢Se
habra dado cuenta de que no me escuchaba, de que no me registraba, de
gue me ataco todo el tiempo? ¢Por qué al principio parecia tan seductor y
en el final parecia un torturador? ;Mariano se llamaba este boludo? ;Qué
va a ser de mi?




blanco

El vino




Ginés J. Vera

Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a los que odiamos. Asi
pues, por la misma razén, podrfamos creer que no estaremos nunca absolu-

tamente cerca de aquellos a los que amamos.

Albert Sanchez Pifiol. La piel fria

Para Miguel Angel, viajero, narrador y docente; por este oceanico
viaje literario, agradecido.

| tren se deslizaba resuelto entre el paisaje. A través de las
ventanillas del vagon restaurante, algunos pasajeros se en-
simismaron contemplandolo. Solo una pareja permanecia
en una mesa discreta, en silencio, bebiendo un vino blanco.
Con un ligero, a la par que elegante, matiz herbaceo —Iles habia contado
el camarero—; amarillo pajizo, de tono acerado, aroma intenso, afrutado,
confiriéndole una inconfundible elegancia, matizo. Tras la minuciosa des-
cripcion y servirles, se habia acercado dos veces mas para preguntarles si
querian acompafiarlo con algo de la carta, pero en ambas ocasiones, se ha-
bia marchado, diligente, sin una respuesta verbal. La pareja parecia ali-
mentarse mutuamente con la vista. Ella, rubia, elegante, en un momento
concreto, se descalzd; su pie rozé la pierna de él. No dejaron de mirarse,
ahora con mayor deseo, como si con aquel roce, sus pupilas se hubieran
dilatado para atrapar a las del otro. El alarg6 el brazo, apoyado sobre el
mantel; acaricié la mano pequefia y suave que se aferrd a la suya al ins-
tante. Ojos, manos, piernas... También bocas. Porque ambos, al llevar sus
copas a estas para ingerir el vino, sentian que se bebian; que arropaban los
labios del otro. Imperceptible para quien hubiera pasado junto a ellos, la
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respiracion de los amantes se acompasd. Sus corazones palpitaban como
corceles desbocados manteniendo la tension solo por el placer de seguir
alli sentados, a la distancia que los separaba, sin decidirse a romper la ma-
gia del momento.

La primera en agotar el liquido de su copa fue ella; a continuacion,
hizo rodar el borde de esta por sus labios, su barbilla; bajo por su cuello
hasta el nacimiento de sus pechos. Una uve en su vestido escotado. Una
gota de vino, la Gltima, salt6 del cristal a la piel; desaparecio por el valle.
El envidio la suerte de aquella gota apretando la mano de la joven.

El camarero se les aproximo por tercera vez. No dijo nada, se limito
a asentir cuando le pidieron la cuenta. Ella rozo la pierna bajo la mesa con
mas insistencia, como apremiandolo para que acortara la distancia que los
separaba y la besara. Para que la abrazara y se fundieran como dos metales
hirviendo en un crisol. EI también lo pens6. Fantaseo con la idea de arran-
car el mueble con brazos de gigante y estrecharla contra su pecho. Imagino
el sabor de sus besos, sazonados con la esencia del afrutado vino blanco;
los adivin6 aun mas deliciosos. Pero un temor lo mantenia sentado, el de
todo amante: no saber dosificar el deseo, que el placer se evaporase dema-
siado deprisa.

Ella le habia propuesto un viaje, daba igual a donde. Lo importante
era poder disfrutar de él, con él, en un espacio discreto, aunque sonrio al
dejar escapar esa palabra. Eligieron el trayecto en tren de Madrid a Gijon.
Ello les permitiria estar juntos mas horas, en movimiento, refugiarse en un
vagon, ajenos al paisaje y al propio discurrir de su alrededor. Solo querian
amarse en la complicidad de sus caricias ardiendo en un mismo fuego. Por
eso, cuando llegd el camarero y él firmo la nota, esperaron a que este se
marchase para levantarse. Ella adivind enseguida la excitacion en su pan-
talon, se permitié el exceso de rozarla sin atender a posibles miradas indis-
cretas. Nada importaba, salvo lo que sentian el uno por el otro; las perso-
nas, el decorado del tren por el largo pasillo hasta la suite, se volatilizo de
repente. Sobre todo, cuando ella, con mano firme, le susurrd: Quiero que
primero me hagas el amor, lentamente; luego, lo que tanto anhelas.

Su ruego le enardeci6 al punto de tener que hacer un esfuerzo titanico
por no cumplir su deseo alli mismo, en medio del oscilante pasillo. En su
imaginacion se vio abrazandola, desnudandola después, sin un minimo ru-
bor ante posibles ojos extrafios, lujuriosos. No hubiera atendido al super-
visor, a los reclamos de este queriendo separarlos por decoro hacia el resto
de pasajeros. En lugar de eso, la abrazo6 por la cintura y la condujo por el
pasillo, mas largo de lo que recordaba, como si el destino quisiera retrasar
ain mas el momento de su encuentro; la apoyd sobre la puerta de la suite
y oculté una mano bajo la falda. Ella dio un respingo, entrecerrando los
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ojos, rodeandole el cuello con sus brazos. Comenzo a gemir presa del fre-
nesi anhelado desde el Gltimo orgasmo, tan lejano ya en su cabeza. En eso
pensaba, también él; aguardaban repetirlo en ese viaje, cuando oyeron de
repente unas voces acercandose. Les dio tiempo a ver a una pareja de an-
cianos indignados por el espectaculo. «No les hagas caso...», le susurrd
ella; él puso la pizca de cordura: con un rapido movimiento, extrajo la
llave. Abrid la puerta, empujo a la joven al interior y cerrd tras de si con
urgencia.

El universo ya no existia, solo ellos dos. Conscientes de que nada los
retenia a dar rienda suelta a sus deseos. Fue ella quien le arrancé la cha-
queta, le desabotond la camisa mordiéndole el labio inferior hasta casi no-
tar la sangre. El desliz6 su blusa por encima de los brazos, buscé los bro-
ches del sujetador. La prenda cay6 al suelo como el resto de sus ropas.
Desnudos, en la oscuridad de la suite, se abrazaron. Fue un abrazo largo,
sus corazones parecian tan proximos como si de hermanos gemelos se tra-
tara. Los besos carnivoros crepitaron como lefia seca en la chimenea; ma-
nos expertas recorrieron valles y promontorios, desenfrenadas. Por fin, ella
se separd lo justo para estirar de él, dio unos pasos cortos tratando de adi-
vinar donde quedaba la cama.

El habia fantaseado acerca de como queria devorar su cuerpo.
Cuando notd que se alejaba, y, en la oscuridad, el ruido le advirtio que
estaba tumbada, sus brazos buscaron sus pechos, su boca. Poco después,
las convulsiones de placer le hicieron arquear la espalda, agarrarse a la
colcha, sintiéndole dentro. Ambos notaron que el supremo éxtasis se acer-
caba a la misma velocidad, quiza, a la que el tren discurria por las vias en
ese momento. Como en otras ocasiones, gimieron al alcanzar la cima. Sus
cuerpos se distendieron, se lanzaron por igual al abismo inconsciente solo
para regresar instantes después.

Ella, tras liberarse del peso que la oprimia, se levantd de la cama sin
decir una palabra. Se retir6 el pelo himedo del rostro y, de puntillas, se
encerr6 en el lavabo. El oy6 el ruido del agua; esper6 su turno para entrar
y deshacerse del preservativo. Cuando regreso a la cama, ella ya estaba
durmiendo, dandole la espalda. El se acoplé de forma opuesta, sin inten-
cién de molestarla. Ese era el trato. Antes de que el dulce letargo y el run-
run del tren lo sumieran en un suefio profundo y reparador, ain tuvo tiempo
de evocar los primeros encuentros tras conocerse en una firma de libros.

Fue en una libreria; él le dedicé su ultima novela, anotando bajo el
autografo su nimero de teléfono. Esperd a que lo llamase, lo desed desde
el preciso instante en el que la viera abandonar la fila. Durante la presen-
tacién del libro, incapaz de separar la mirada de él, ella habia jugado con
el movimiento, cruzando sus piernas, acariciandose sus brazos desnudos,
el contorno de su boca, telegrafiandole lo que deseaba en ese instante. El




tuvo que pedir disculpas varias veces, distraido ante las preguntas de los
asistentes. Ella abandond la sala con el libro firmado; él regresé inquieto a
su hotel. Poco después, en la cafeteria de este, oyo el tono de su celular.
No solia atender llamadas de ese tipo, niimero desconocido, pero supo con
la certeza de la intuicion que se trataba de ella. Debia ser ella. La misteriosa
joven de la primera fila, se dijo. «;Dénde estas?», preguntd ella. «En el
hotel, en la cafeteria...». «Yo también», fue su respuesta. El se gird, telé-
fono en mano, buscandola. En su ceguera, no distinguié el vestido con la
que la habia conocido. «Asi no me encontraras», susurré ella con un tono
picaro. Luego la llamada se corto.

Por més que él tratd de rellamar, no consigui6 que le contestase. Ce-
rré los ojos y suplicd con todas sus fuerzas a un dios en el que no creia que
la joven se le acercara y lo volviera loco de deseo, méas aun de lo que ya
experimentaba en aquellos momentos. No vio a quien, con un vestido de
noche, se acercé a él, desde el extremo de la barra, semioculta por una
columna. En cambio, si noto el roce fugaz de una mano en su hombro. Lo
justo para abrir los 0jos y lanzar una mirada a la puerta de la cafeteria. Ella
se alejaba en esos momentos. Rubia, de la misma altura y elegancia incon-
fundible, ahora facil de reconocer... Se demor6 unos segundos valiosisi-
mos pagando la cuenta. Se lo reprochd por si volvia a perderla. Sali6 a la
carrera hasta el vestibulo del hotel, mirando como un loco a ambos lados.
La descubrio de pie, de espaldas, junto a los ascensores. Como una flecha,
avanzo situandose a su lado. Cuando las puertas se abrieron, entraron casi
a la vez. Al cerrarse, ella marco el Gltimo piso y le regaldé una mirada que
lo abraso por entero. Para cuando las puertas se abrieron de nuevo, él se
habia prendado de ella como un adolescente. Quienes aguardaban en la
Gltima planta, vieron a la pareja enroscados en un abrazo apasionado, aje-
nos a las miradas, al mundo. Los que esperaban no entraron, tampoco la
pareja salid. Las puertas se cerraron y, en lo que demord el descenso hasta
al vestibulo, ella le prometio hacerle sentir cosas que nunca habria experi-
mentado con ninguna otra. Luego le dejé claras las reglas del juego en
aquella inaugurada relacion de amantes fugaces. Jamas serian un matrimo-
nio, precisd, ni una pareja al uso; pero no lo echarian de menos, afiadio;
atesoraban tanta pasion, tanto deseo, que no necesitaban etiquetas ni for-
malismos. El estuvo de acuerdo. La dejo marchar por tercera vez. Solo que
en esa ocasion con la promesa de reencontrarse y devorarse mutuamente
sin darse explicaciones de lo que hicieran cada uno en su ausencia.

Huyeron de albergues, moteles o apartamentos de alquiler; preferian
playas inhdspitas, azoteas al mediodia cuando el comun de los mortales
sesteaba; rincones solitarios de una ciudad que ella redescubrié para él en
encuentros urgentes, tan clandestinos como apasionados, sin importarles
los mirones en ventanas o balcones. O, quizas, deseando que los hubiera.




La idea del tren los convencié por igual. Como le brillaron los ojos
cuando ella, ademas, le contd que embarcarian por separado, fingirian no
conocerse. Se tropezarian como por descuido, en el pasillo; quizad mejor en
el vagon restaurante, pidiendo ambos la misma botella de vino, un verdejo
de Rueda. Uno amarillo pajizo, de volumen suave, aroma intenso y facil
de reconocer.







Encarnaciéon Sanchez Arenas

Diario de junio de Bernardina Molina

2 de junio

Anselmo es primo hermano de Bernardina Molina y trabaja también
como policia en Jaén. Le toca la vigilancia desde la plaza de las Batallas,
asi llamada en recuerdo de las dos mas famosas batallas que han tenido
lugar en tierras de Jaén: la de las Navas de Tolosa, en 1212, contra los
sarracenos, Yy la de Bailén, en 1808, contra los franceses. Anexo a esta
plaza esta el parque de la Victoria. A Anselmo también le toca su vigilan-
cia, llegando hasta la plaza de la Constitucion. Remodelada no hace mu-
cho, es actualmente un gran salén ajardinado por el que discurre el trafico
rodado solo por uno de sus costados, el occidental. Anselmo debe vigilar
bien el monumento en homenaje a la alfareria, en el que se retnen todos
los elementos de este tradicional oficio, y otro a don Bernabé Soriano, el
gran medico y filantropo jiennense, muy querido en la ciudad. En el cos-
tado oriental se alza el edifico de la Agencia Tributaria, noble construccion
de cuatro plantas, en la que destaca la portada.

6 de junio

La regulacion de trafico en la Puerta Barrera y en la plaza de San
Francisco era un servicio de nombramiento diario. Los seméaforos, con su
correspondiente puesta en funcionamiento, debia llevarse a cabo por el
personal de la mafiana y apagarlos por la noche, al tomar el servicio, con
una llave que abria la caja metélica inserta en el seméaforo.
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15 de junio

En julio de 1980 ingreso la primera promocion bajo la vigencia de la
Constituciéon de 1978. La promocion se componia de catorce personas y
entre ellas la primera mujer Policia Municipal, llamada Carmela Sanchez
Ortega. Poco después, por decreto del alcalde de fecha 1 de febrero de
1981, se formd la Policia de Barrio, dirigida por un cabo e integrada, ini-
cialmente, por guardias municipales. Era de destacar la presencia de dos
mentalidades distintas: la mentalidad del régimen anterior, formalmente
obediente a la legalidad, pero escasamente eficiente, y otra mentalidad dis-
tinta que buscaba ante todo un buen servicio publico, a través de la garantia
de las libertades, sobre todo a partir de la primera promocion de la demo-
cracia. Como no habia pistolas para todos, era necesario esperar a que se
produjeran jubilaciones y otras bajas, y asi prestar un servicio con arma.

20 de junio

Anselmo, agente del Cuerpo General de Policia, se persona en el lo-
cal de la asociacion titulada Los Bohemios, situada en la calle San Cle-
mente, nimero 1X, con objeto de asistir a la sesién que habia de celebrarse
a las doce horas de este dia. Una vez que exhibi6 al presidente el oficio del
que era portador, por el que se lo nombraba delegado de la autoridad gu-
bernativa para dicha sesion, aquel impidio la entrada del agente, alegando
que a él no le interesaba lo que se iba a tratar en ella.

25 de junio

Como el presidente de la asociacion nego la entrada a un agente que
habia sido designado delegado de la autoridad para la sesion que habia de
celebrarse, sin duda habia incurrido en uno de los casos expuestos, los que
no permitieran a la autoridad o sus agentes la entrada o asistencia a sus
sesiones.

28 de junio

Este dia le tocaba vigilar el Palacio de Villardompardo, cuyo edificio
mandd construir don Fernando de Torres y Portugal, conde de Villardom-
pardo y virrey del Perd, en el siglo XVI. Con un soberano desprecio por el
pasado musulméan de la ciudad, la construccion se llevo a cabo sobre los
bafios arabes, gque, tras haber seguido en uso después de la conquista cris-
tiana, fueron clausurados a finales del siglo XIV, como consecuencia de la
prohibicién de los bafios publicos a instancias de la Iglesia. Tras la reali-
zacion de diversas modificaciones, aun apreciables en parte, los cristianos




instalaron unas tenerias, que estuvieron funcionando algo mas de un siglo.
Cuando el sefior virrey del Per( construy6 su palacio, los bafios quedaron
ocultos entre los cimientos, sufriendo dafios de diversa consideracion.

30 de junio

Como no, le toca vigilar un delito de usurpacién de funciones publi-
cas, pues un sefior se ve sorprendido con la presencia de un sujeto que dice
ser agente de la autoridad y que afirma ir a practicar un registro segun
orden superior recibida, sin mostrar mandamiento de clase alguna, por ser,
segun dice, la orden es verbal. Se le permite la entrada en el domicilio y el
inquilino se extrafia de que no haga el menor caso de los documentos y tan
solo fije su atencidn en cartas privadas de indole amorosa. Sus sospechas
aumentan cuando al exigirle que se identifique como agente de la autoridad
se niega terminante a ello, alegando que basta con su palabra. Con este
motivo se promueve una discusion, que concluye con la veloz huida del
falso funcionario. El hecho parece que puede constituir un delito de alla-
namiento de morada con la agravante de simulacion de autoridad, pero en-
tendemos que no, ya que el allanamiento fue el medio de que se valid el
culpable para verificar el registro. Por lo tanto, existen ambos delitos.




Cadena de cartas
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Goyo

abia observado los gestos de sorpresa, indeterminacion y
angustia que habia generado en mis padres aquella carta
que por azar pude leer cuando yo tenia poco mas de diez
afnos.

La carta invitaba a realizar diez copias que deberian ser enviadas a
personas conocidas.

Si se cumplia con esta orden, se recibirian beneficios en un futuro
cercano en forma de notables mejoras en el trabajo, la salud, la economia
y satisfacciones personales de variada naturaleza. Se citaban ejemplos ha-
ciendo constar nombres, apellidos y ubicacion geografica. 4... le promo-
cionaron en el trabajo y ahora disfruta de un sueldo envidiable; a... le
toco un premio considerable en la loteria; a... matrimonio que llevaba
muchos afios intentando tener hijos han visto como la esposa esta ahora
embarazada.
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En caso contrario, lo que suponia romper la “cadena”, se anunciaban
desgracias multiples y ruina econdémica e incluso la muerte, tanto de fami-
liares proximos como de parientes, también con ejemplos: a... conocido
ganadero, una epidemia se cebd con sus reses y termind con ellas en poco
tiempo; a... perdio su trabajo y su mujer enfermo gravemente; a... Sufrio
un accidente de consecuencias irreparables.

Las cartas buscaban manipular los sentimientos de los destinatarios,
ayudados por la supersticion y las precarias condiciones econdémicas de
aquellos tiempos y generar un estado de confusion y zozobra. Considera-
cion aparte si se cumplia con la cadena era el engorroso proceso de copia,
muy pocas personas disponian de maquina de escribir, las fotocopiadoras
todavia eran por entonces una entelequia y habria que, o recurrir a algin
conocido que tuviera maquina o acudir a una gestoria o establecimiento
similar con la consiguiente revelacion del secreto.

Mis padres resolvieron tomar consejo del cura parroco. Lo recuerdo
corpulento, su pelo crespo en el que ya asomaban canas prematuras y con
su talante abierto y progresista que le ocasionaba estar en el 0jo del huracan
de sus superiores. Respondié que rompieran la carta, o mejor: que la arro-
jaran como pasto al fuego purificador. Desconozco la decision que adop-
taron.

¢Por qué se enviaban las cartas? ¢Tal vez una broma muy pesada?
¢Para encoger los corazones de destinatarios débiles, supersticiosos 0 ma-
nipulables emocionalmente? No lo sé.

A lo largo de la historia hay precedentes del mismo estilo, llamadas
cadena de cartas o pirdmide de cartas. En 1920 y en EE. UU., un inmi-
grante de origen italiano llamado Carlo Ponzi comenzé una actividad de
este tipo afiadiendo un aliciente econdmico: habia que acompariar con cada
carta una cantidad de dinero. El siguiente remitente afiadia a la lista de
envios su propio nombre y asi sucesivamente, lo que llevaba a que al me-
nos los primeros remitentes ingresaban algun dinero hasta que el sistema
colapsaba como veremos mas adelante. Cuando Ponzi fue detenido justi-
ficé que él también habia sido estafado en su estancia anterior en Canada
por procedimientos similares.

Actualmente, a través de Internet y mediante correo electronico o
Whatsapp aparecen variantes de este tema para reproducir bulos, “memes”
o informaciones de distinto pelaje. Los proveedores del correo electronico
prohiben estas préacticas y los de Whatsapp sancionan con bloqueos tem-
porales a los usuarios que los difundan.
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En el cuadro que ilustra los envios sucesivos se puede concluir que
a partir del tercer envio habria muchas probabilidades de que los remiten-
tes coincidiesen en sus listas con idénticos destinatarios y por ello los pri-
meros remitentes recibiesen de forma anérquica cartas sucesivas o un des-
tinatario varias cartas, con la confusién correspondiente.

A partir del sexto envio se generarian serios problemas en la distri-
bucion fisica de las cartas al resultar muy numerosas.

Si el primer envio se realizase en un pais de escasa poblacion, al
alcanzar el sexto nivel se verian obligados, sin incurrir en repeticiones, a
enviarlas a paises extranjeros, dando por supuesto que tuviesen conocidos
y afiadiendo las dificultades de traduccion del contenido que se crearian,
bien en el envio o en la recepcion de los destinatarios; por ejemplo, en
nuestro pais este suceso se produciria al llegar al séptimo envio.

Al fin, en el décimo envio la cantidad de cartas alcanzaria la cifra de
diez mil millones, que rebasa la poblacién mundial actual (poco méas de
ocho mil millones).

NUumero de envio Cantidad de cartas

10
100
1 000
10 000
100 000
1 000 000
10 000 000
100 000 000
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10 000 000 000
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Portada y contraportada: “Menorca” de Luis Manso.
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16 Arthur Rackham 78 Stephanie McCabe
18 Miguel Lozano 79 José Gutiérrez de la Vega
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