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i el lenguaje ni las palabras son inocentes. Los matices, las perspectivas y los 

contextos, entre otras circunstancias, modifican el concepto o llegan a 

introducir un giro tan radical que el binomio significante-significado 

evoluciona al mandado de los tiempos y de las modas. Además, hay algunos 

términos que, dada la trascendencia de sus significados, cualquier cambio en ellos puede 

acarrear graves consecuencias en nuestra existencia. Una de esas palabras es “libertad”, uno 

de los vocablos más ansiados y pretendidos de cuantos figuran en el diccionario. 

No hay régimen que se precie, facción política ni movimiento social que no quiera 

abonarse a la palabra y enarbolarla como bandera, símbolo, sustento u objetivo: “Liberté, 

egalité, fraternité” representa la divisa la Republique Française, también se leía en los 

francos, aparece como el lema de Haití y solo fue sustituido brevemente durante la Francia 

de Vichy. “España, una, grande y libre” cumplía una función similar durante la dictadura 

franquista del siglo XX, mientras las cárceles estaban llenas de presos políticos y las cunetas 

repletas de represaliados. “Arbeit macht frei” es el lema que aún se puede leer en las entradas 

de los campos de concentración nazis, sobre los que es tedioso añadir nada más. Estos y 

otros usos semejantes parecen indicar que el uso del término “libertad” o de cualquiera de 

sus variaciones gramaticales no siempre indica algo positivo, aunque se puedan construir 

lemas sonoros y atractivos. Para que cualquiera de esos lemas tuviera sentido y fuese bien 

entendido, habría que definir qué se entiende por libertad. No, no. No hace falta ir al 

diccionario. Consúltese a usted mismo: ¿es usted libre? 

Antes de contestar —hasta ahora la cuestión solo era una pregunta retórica—, piense 

que nuestro planeta no es libre porque se ve obligado a orbitar al Sol sin remedio. Piense que 

los países no son libres, pues dependen unos de otros y su capacidad de maniobra está 

limitada. Tampoco existe libertad, ni siquiera desde la óptica del capitalismo ni del 

liberalismo más reaccionario, porque esa libertad se mide en la capacidad de adquirir 

determinados bienes y eso no solo depende de la profundidad de su bolsillo, sino del precio 

del bien, alguno de los cuales es inalcanzable como nos recuerda la letra de “Dust in the 

wind”, de Kansas: “... And all your money won't another minute buy...”. Tampoco existe la 

libertad de expresión porque tiene frontera con diversas formas delictivas ni existe la libertad 

de pensamiento porque su expresión tiene límites. Y un pensamiento que no se exprese de 

nada sirve. 

Ahora, conteste: ¿es usted libre? Piénselo bien porque si contesta que sí, quizá sea 

porque nunca ha tenido la oportunidad, el coraje o el valor de explorar los límites de su celda. 

Mientras, como ser con libertad limitada, permítame desconfiar de cualquier título 

que incluya las palabras “libertad”, “libre” y otras con la misma sensación de amplitud, como 

“abierto”, “abierta”, etc. En el mejor de los casos, son engañabobos. En el peor caso... 
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Irene Vallejo:  
Cinco comienzos, un final y una coletilla 
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      Pravia Arango 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

rimer comienzo. Irene Vallejo 

se reúne con un montón de lec-

tores en el Centro Niemeyer 

dentro del ciclo Palabra y lo 

hace con un sentimiento ambiguo; por un lado, 

los lectores ponen en sus manos hebras, hilos 

para trenzar textos; por otro, con esos encuen-

tros, tal vez, esté robándose tiempo de escri-

tura. Escribir sí, pero también viajar y experi-

mentar es el mantra que consigue sosegarla a 

ratos. Desde aquí le digo que llegará el tiempo 

de la madriguera, la soledad, la desazón y el 

sinvivir; llegará. Ahora toca vivir para nutrir el 

escribir. Ahora toca paciencia, pues la litera-

tura de hoy la exige mucho mucho. 

 

Segundo comienzo. Crie a mi hija con un 

amor miedoso y cobarde por la angustia de que 

eligiese no volver a verme —cuando ella tenía 

dos años, me separé de su padre—, con una an-

gustia que me bloqueaba de manera parali-

zante —redundancia síntoma de pereza men-

tal—. Así que concluí que debía ofrecerle algo 

único para las dos y supe que ese mundo inclu-

sivo madre/hija y excluyente de lo otro estaba 

en la lectura en voz alta. Decidí ser una voz 

única, personal y jamás intercambiable. Esta 

idea pergeñada con descuido la vistió con un 

maravilloso ropaje literario la señora Vallejo y 

lo hizo así: 

 

Quien lee a un niño enriquece su vocabulario, 

le descubre el placer y el gozo de la lectura, le 

hace de faro en la oscuridad de la vida, lo 

adiestra en la concentración que es hoy una 

mercancía codiciada porque las pantallas dis-

persan. Mi madre me contaba historias mara-

villosamente por eso quise que El infinito en 

un junco fuese un texto escrito con caracterís-

ticas de la oralidad.  

 

La verdad es que la escritora me dejó reconfor-

tada. 

 

 

Tercer comienzo. Recuerdo con nitidez el día 

que empecé a silabear. Después de comer, me 

puse en cuatro en la mesa de la cocina con Ra-

yas II, supongo que algo habría oído de la difi-

cultad de aprender a leer porque encontré muy 

fácil el acceso a aquellos palotes sobre el pa-

pel. También me acuerdo de que sentí la urgen-

cia de vomitar, la postura no ayudaba a la di-

gestión y yo había perdido la noción del 

tiempo. Sé que mi madre me zurró pues una 

comida desperdiciada en los cincuenta del si-

glo pasado era un sacrilegio; no obstante, di los 

zapatillazos por buenos, ya que había empe-

zado a vislumbrar muchas vidas en el papel. 

Irene Vallejo confirma lo anterior con una 

anécdota muy tierna: 

 

Cuando llegó el cómic de El infinito en un 

junco, mi hijo Pedro se vio allí dibujado y cayó 

en la cuenta de que tenía otra vida en papel, su 
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alegría fue tal que llevó el cómic al colegio di-

ciendo “ya soy como Astérix, ya soy como As-

térix”. 

 

 

 
Cuarto comienzo. Yo quería cambiar de pro-

fesión y un día de verano me acerqué a ver al 

director de la Biblioteca de Asturias porque es-

taba convencida de que ser bibliotecaria se 

adaptaba como un guante a las personas “raru-

nas”, el director me recibió con amabilidad y 

tras escucharme me dijo que trabajar en una bi-

blioteca no era hojear manuscritos de un her-

moso tono acaramelado. Solo puedo decir que 

el jarrazo que el ciego dio a Lázaro fue caricia 

comparado con lo mío; me fui ofendidita, “ra-

biherida” y jamás saludé al hombre aquel, y 

desde entonces lo he mirado siempre cejijunta 

y con la boca fruncida. En cambio, la señora 

Vallejo fue mi alter ego. Cuando estaba de be-

caria en Italia rozó y se complació con un ma-

nuscrito del siglo XIV; disfrutó de la textura, 

del crepitar de las hojas y visualizó el esfuerzo 

que había detrás, el trabajo de un copista que 

había dedicado la juventud de sus ojos y la 

frescura de su juventud a dibujar letra a letra 

(no olviden que las letras son dibujos esque-

máticos) aquel texto para que el lector lo le-

yera, lo construyera en un conjunto de gestos 

que es la soledad sonora de la lectura. Desde 

luego el copista “nunca-nunquísima” hubiese 

imaginado aquella lectora, mujer, joven, estu-

diante del siglo XXI, jamás pensaría en un de-

positario distinto de un noble o un clérigo pa-

laciego. Y ahora una chicuela del pueblo llano 

tenía acceso al conocimiento. Seguro que esa 

democratización era un asunto íncubo, la 

prueba más fiable de la inminencia del día del 

Juicio Final. 

 

Quinto comienzo. Crecí con hambre de te-

beos, en casa había dinero para lo básico y los 

libros no propician la supervivencia, las cosas 

claras. Por entonces, la biblioteca era un lugar 

oscuro, húmedo, polvoriento, habitada por un 

puñado de señores avinagrados. Con el paso 

del tiempo esto cambió de modo que a Irene 

Vallejo no le faltó de nada en el tema tebeos, 

leyó tantos que ahí sitúa la idea de convertir su 

libro El infinito en un junco en un cómic y con-

seguir un ensayo gráfico, una combinación de 

palabras ensayo-gráfico, hace años impensa-

ble, pero hoy válida con doble función: popu-

larizar el ensayo y dignificar el cómic. El có-

mic que es un portal del tiempo y nos lleva en 

viaje de ida y vuelta del siglo XXI a los manus-

critos iluminados medievales. 

 

Final. Irene Vallejo habla así de su pandillita 

de escritores clásicos. Aquí están sus palabras:  

 

Los clásicos para mí supusieron un mundo de 

comprensión para una niña que sufría acoso es-

colar y se refugiaba en la biblioteca. Son mi 

gente, los bajo de su pedestal y estoy segura de 

que ellos me lo agradecen. Creo que sus textos 

nos contienen, nos explican, nos zarandean o 

nos tocan el corazón. Muchas veces pagaron 

cara su rebeldía, su lucha porque eran subver-

sivos, visionarios, polémicos y arriesgados; sin 

embargo, yo los siento a mi mesa y los tuteo. 
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Como a ellos no me gusta la rigidez de lo esta-

blecido así que escribo para todas las edades 

hasta la de Piedra porque pienso que todos so-

mos jóvenes si tenemos en cuenta que mi pan-

dillita de clásicos tiene una media de dos mil 

quinientos años. 

 

 

Coletilla. Me despido de ustedes con el saludo 

de Irene Vallejo: “No tengo miedo escénico, 

tengo gozo escénico al ver tanto público”. En 

el caso de la escritora, constata una realidad; 

en el mío, pensando en el número de lectores, 

echo mano de una impropiedad de quijotesa. 
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Las leyes de Fick, la ósmosis  

y los gradientes 
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     Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

a difusión es un fenómeno fí-

sico que produce el movi-

miento de partículas en un de-

terminado medio, desde las zo-

nas donde hay muchas de esas partículas hasta 

las zonas donde hay pocas. Esta no es una de-

finición formal ni nada que se le parezca, sino 

una simplificación que evita una formulación 

más estricta del asunto, que bien podría ser: 

“Es el movimiento/dispersión gradual de la 

concentración dentro de un cuerpo, debido a 

un gradiente de concentración, sin movimiento 

neto de materia”, como nos indica D. C. F. 

Muir en su artículo “Bulk flow and diffusion in 

the airways of the lung”. 

 

La difusión no es desconocida para casi nadie, 

aunque solo sea a nivel intuitivo, ya que sus 

efectos están en nuestro día a día, como ocurre 

en la cocina: cuando usted echa sal o cualquier 

otro condimento en una olla o en cualquier otro 

recipiente donde esté preparando algún tipo de 

plato en el que haya una salsa o un líquido, no 

hace falta que distribuya la sal por todos los 

lugares; en poco tiempo, todo el contenido ha-

brá adquirido un sabor más salado, incluso 

aunque no lo revolvamos. Las partículas de sal 

se desplazarán desde el lugar donde caen los 

cristalitos —hay muchas— hasta los lugares 

donde no había y contribuirán a modificar el 

sabor del conjunto para perjuicio de nuestra 

tensión arterial y disfrute efímero de nuestras 

papilas gustativas. 

 

El fenómeno de la difusión se da en líquidos, 

como en las salsas que preparamos en la cocina 

según acabamos de comentar; en gases, como 

en el caso de los efluvios de los platos de co-

cina que salen de las cacerolas y fogones —

hay muchas partículas con olor— para impreg-

nar toda la casa y activar nuestros jugos gástri-

cos como una promesa de placer gastronó-

mico; o en sólidos, aunque no voy a poner nin-

gún ejemplo porque no tienen la inmediatez de 

los anteriores y tampoco merece la pena dete-

nerse en ello. Incluso se puede asegurar que 

este proceso tiene un carácter universal, más 

allá del movimiento de partículas, puesto que 

comportamientos similares se observan en la 

electricidad o en el calor: si usted calienta una 

barra de metal por un extremo, el calor “mi-

grará” desde la zona de más temperatura hasta 

calentar también el otro extremo. La difusión 

también puede observarse en el movimiento de 

los seres vivos en ausencia de barreras natura-

les o artificiales; los animales se mueven de las 

zonas de mayor concentración de una determi-

nada especie hasta las zonas más vacías, donde 

la competencia por los recursos es menor. 

 

Adolf Fick (3/9/1829-21/8/1901) fue un mé-

dico alemán que estudió los mecanismos de la 

difusión y dedujo un par de leyes que siguen 

vigentes a día de hoy, capaces de explicar 

cuantitativamente este fenómeno. La primera 

de esas leyes dice que el flujo de partículas en-

tre dos lugares de un determinado medio es 

mayor cuanto mayor es la diferencia de con-

centración de partículas entre esos lugares. La 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000709716680044X
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000709716680044X
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segunda ley, consecuencia de la primera, pre-

dice el subsiguiente cambio en las concentra-

ciones: donde había poca, subirá y donde había 

mucha, se reducirá. En la efervescencia de la 

física en el siglo XXI se dedujeron leyes seme-

jantes para el calor —Ley de Fourier—, el mo-

vimiento de las cargas eléctricas —Ley de 

Ohm— y el flujo hidráulico —Ley de Darcy—

, todas ellas dentro del contexto predecible y 

determinista de la física del momento. Todas 

estas leyes, comprobadas una y otra vez, infa-

libles, exactas, vigentes hoy en día, fascinantes 

por ser una consecuencia de la observación di-

recta de los fenómenos —empirismo en estado 

puro—, tienen una característica común, nin-

guna de ellas explica el porqué. 

 

 
Adolf Fick 

 

Al margen de la física, donde ya se ha descu-

bierto ese porqué, las leyes de la difusión son 

aplicables al mundo de los seres vivos y, por 

supuesto, al de los humanos, donde los fenó-

menos migratorios pueden explicarse en térmi-

nos de difusión desde zonas de mayor concen-

tración hacia zonas de menor concentración, 

con la salvedad de que la superficie de nuestro 

planeta no es uniforme, sino que impone una 

serie de barreras naturales que favorece, difi-

culta o impide el movimiento. Por ejemplo, en 

la masa continental formada por Europa y Asia 

las migraciones y movimientos mayoritarios 

han tenido lugar sobre la línea este-oeste de-

bido a que las cadenas montañosas tienen esa 

disposición, mientras que en el continente 

americano los movimientos se produjeron en 

la línea norte-sur merced a la dorsal que reco-

rre esas tierras desde Alaska hasta Tierra de 

Fuego. Las masas de agua actuaron también 

como barreras que impidieron los movimien-

tos migratorios durante milenios, hasta que la 

tecnología del transporte consiguió superarlas. 

A fecha de hoy, se puede decir que los medios 

de transporte han conseguido uniformizar el 

planeta y eliminar las barreras, hasta el punto 

de que —de una forma aproximada, por su-

puesto— cada punto del planeta se encuentra a 

una distancia de menos de dos días de cual-

quier otro. Así es, si tenemos en cuenta que la 

mayor separación entre dos puntos es de unos 

20 000 km y que dicha distancia puede reco-

rrerse en avión en unas treinta o cuarenta horas 

como máximo. 

 

Sin embargo, esto no es así o, al menos, esto 

no es así para todos los habitantes del planeta 

porque ante la superación de las barreras natu-

rales, el ser humano ha creado barreras artifi-

ciales que, si bien no impiden el paso entre las 

zonas a ambos lados de dicha barrera, la difi-

cultan o la controlan para reducir el movi-

miento. Es obvio que no me estoy refiriendo a 

los movimientos de carácter temporal, como 

los turísticos, ya que estos arrojan un saldo to-

tal nulo puesto que el número de personas que 

se desplazan en un sentido es el mismo que re-

torna en el sentido contrario tras agotar las va-

caciones, el dinero o las ganas de diversión. 

Hablo de los movimientos que suponen un 

cambio permanente de lugar, es decir, un fenó-

meno migratorio propiamente dicho por el que 

un grupo humano deja su lugar de origen y se 

establece en otro lugar diferente. Y estos sí se 
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encuentran con barreras en cuanto el alcance 

del movimiento va más allá de la extensión de 

su propio país. 

 

Una barrera que permite el paso de forma con-

trolada —frontera, valla o cualquier otra forma 

de manifestarse— se parece a una membrana 

permeable en el mundo de la física y una mem-

brana permeable da lugar a otro fenómeno re-

lacionado con la difusión: la ósmosis. Este fe-

nómeno se produce cuando a ambos lados de 

una membrana permeable hay un medio con 

concentraciones diferentes de una sustancia y 

supone que el medio fluye desde la zona de 

menor concentración hasta la zona de mayor 

concentración hasta conseguir igualar las con-

centraciones. Por ejemplo, si tenemos agua 

muy salada y poco salada a ambos lados de una 

membrana, el agua pasará de la zona menos sa-

lada a la zona más salada hasta igualar la can-

tidad de sal. 

 

 
 

La consecuencia es la generación de una pre-

sión —presión osmótica— a ambos lados de la 

membrana.  

 

Es fácil identificar situaciones similares entre 

zonas económicas separadas por cualquier 

frontera o barrera que podamos establecer, sea 

cual sea la denominación de estas —regiones, 

países, comunidades o espacios internaciona-

les— cuando las situaciones son diferentes a 

ambos lados de esa frontera que hace las veces 

de membrana permeable. Así, si identificamos 

la sal con el dinero y el agua con los seres hu-

manos, tendremos personas muy saladas (con 

mucho dinero) y personas muy sosas (con poco 

dinero). El efecto de la situación es la tenden-

cia a que las personas con menos dinero tien-

dan a fluir hacia la zona donde las personas tie-

nen más dinero. La diferencia del poder eco-

nómico a ambos lados de la barrera es el gra-

diente de concentración que produce el fenó-

meno de la ósmosis social y el efecto se com-

prueba en el flujo migratorio. 

 

Es fácil identificar dónde se van a producir es-

tos movimientos sin más que echar un vistazo 

a los indicadores económicos de los diversos 

países e identificar los gradientes más impor-

tantes. Un vistazo somero al mapa socioeconó-

mico mundial y nos encontramos con dos 

ejemplos claros de barreras: el Mediterráneo 

que separa África de Europa y la frontera entre 

Estados Unidos y México, con algunos puntos 

realmente significativos, como las vallas de 

Ceuta y Melilla entre España y Marruecos que 

posee uno de los mayores gradientes económi-

cos del planeta. Si a esto se añade la situación 

de guerra permanente en diversas zonas de 

África, la situación límite de otras, producida 

por el empeoramiento de las condiciones de 

vida como consecuencia del cambio climático, 

la hambruna, la falta de agua, la presencia de 

regímenes dictatoriales con escaso o nulo res-

peto a los derechos humanos más elementales, 

la falta de oportunidades y un sinfín de cir-

cunstancias semejantes, el gradiente social se 

añade al estrictamente económico para generar 

un problema realmente serio a ambos lados de 

la barrera. 

 

La percepción de un problema con la inmigra-

ción desde el lado europeo de la frontera se ha 

Agua poco salada Agua muy salada

Toda el agua es igual de salada

membrana

Flujo de agua
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acrecentado a medida que la presencia de in-

migrantes ha subido, a pesar de que solo un 

5 % de los cuatrocientos cincuenta millones de 

habitantes de la UE son extranjeros y solo otro 

8 % de sus ciudadanos con pasaporte europeo 

tienen origen foráneo. A pesar también de que 

los estudios más conservadores establecen en 

cincuenta millones de inmigrantes más el nú-

mero necesario para sostener el sistema econó-

mico funcionando en Europa debido al enveje-

cimiento de su población, el debate político se 

ha venido centrando en este asunto y puede 

asegurarse que ha resultado definitivo en el re-

sultado de las últimas elecciones dentro de la 

UE celebradas el pasado 9 de junio. 

 

Parece que los demás temas resultan secunda-

rios: una fiscalidad común, la política agraria, 

avanzar hacia la unidad política, la cohesión de 

territorios, la gestión coordinada de recursos, 

la política medioambiental, los programas de 

desarrollo científico y tecnológico, la defensa 

común... Nada de eso parece importar y el de-

bate se centra en los inmigrantes. Ni siquiera 

en la inmigración. No. En los inmigrantes. Es 

fácil mover voluntades y votos con una simpli-

ficación así: son diferentes —muchos tienen 

otro color de piel—, vienen con otras costum-

bres, con otra cultura, visten diferente y, por 

tanto, se pueden identificar con rapidez. Lo te-

nemos fácil para plantear la cuestión de la in-

migración como un problema. Los otros temas, 

de los que va a depender nuestro futuro más 

inmediato, no son tan visibles ni se manifiestan 

con tanta claridad; a menudo, esos asuntos son 

mucho más complejos y no admiten simplifi-

caciones, de modo que al votante de a pie, al 

ciudadanito medio, a su vecino de portal, al del 

edificio de enfrente, a usted, a mí..., a la in-

mensa mayoría les resultan poco accesibles, 

así que es difícil que un debate político sobre 

ellos pueda calar en el electorado. A nadie le 

importa, a pesar de que las decisiones en ese 

campo terminarán por tocar su bolsillo. Lo otro 

es más fácil. ¿No ves que hay negros? Pues ahí 

está el problema. ¿Para qué pensar más? Eu-

ropa es un continente de raza blanca, ¿no? Ya 

lo decía Adolf... Y sus herederos se presenta-

ron a las elecciones con un discurso que no se 

diferencia mucho del de entonces. 

 

Mientras todo eso ocurre, mientras soslayamos 

los problemas propios y Europa busca los cul-

pables fuera, las fronteras siguen soportando 

gradientes socioeconómicos brutales a ambos 

lados de cada valla, a ambas orillas de cada 

mar. No pueden contener el flujo humano, aun-

que pague en vidas el precio de atravesarlas, 

aunque los inquilinos de esa tierra prometida 

se esfuercen en hacer impermeable la frontera, 

aun a sabiendas de que no hay alambrada ni 

valla suficientemente alta para impedir que 

quien no tiene nada que perder termine por pa-

sar al otro lado. El príncipe Próspero levanta 

muros y cierra las puertas a cal y canto para 

mantener su castillo al margen de la amenaza 

de la muerte roja, como nos contaba Poe, sin 

entender que no hay ninguna barrera im-

permeable y, tarde o temprano se encontrará 

ante la máscara de la muerte roja. 

 

 
 

África presenta una demografía en crecimiento 

galopante. A mediados del siglo XX sumaban 
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menos de trescientos millones de habitantes. 

En 1990 habían doblado esa población, en 

2025 serán unos 1500 millones y para 2050, la 

población alcanzará los 2400 millones. Si las 

previsiones económicas son correctas, la ri-

queza individual será menor que ahora, con lo 

que el gradiente socioeconómico a ambos la-

dos de la frontera mediterránea resultará más 

elevado que en la actualidad. Así pues, ven-

drán... 

 

 
 

Y vendrán... Ese es el título de una de las obras 

del sociólogo francés de origen argelino Sami 

Naïr (23/8/1946), publicada por Planeta en 

2006, en la que plantea esta situación y que 

lleva el subtítulo Las migraciones en tiempos 

hostiles. Sami Naïr, es un estudioso de los mo-

vimientos migratorios formado en la Universi-

dad de la Sorbona y profesor de la Universidad 

Pablo de Olavide de Sevilla, que no solo ha ge-

nerado una enorme producción literaria, sino 

que su faceta de activismo político lo ha lle-

vado a ser diputado en el Parlamento europeo 

por Francia y consejero del gobierno de Lionel 

Jospin en el mismo país. Naïr plantea la migra-

ción África-Europa como un movimiento im-

parable, fruto del gradiente socioeconómico 

entre la orilla norte y la orilla sur del Medite-

rráneo. Lejos de plantear la consecuencia de la 

inmigración como el principio del fin de la 

quintaesencia europea, como el ocaso del es-

tado del bienestar, considera que mediante el 

codesarrollo es posible que los migrantes pue-

dan actuar como fuente de ingresos para sus 

lugares de origen y, de esa forma, reducir poco 

a poco el gradiente entre ambos lados y ralen-

tizar el verdadero motor del movimiento. 

 

Y vendrán... Las migraciones en tiempos hos-

tiles, como algunas otras obras del mismo au-

tor, constituye una profunda reflexión sobre el 

tema de la inmigración que, más allá de cual-

quier consideración ideológica, sitúa al ciuda-

dano europeo sobre una realidad que no tiene 

alternativa y, por tanto, sobre la que no cabe la 

posibilidad de tomar más opción que la dispo-

nible. Vendrán. Sin remedio. Algunos, porque 

han oído hablar de un lugar donde atan a los 

perros con longaniza, cantos de sirena que se 

tropezarán con la realidad. La mayoría, porque 

no tienen otra salida. Tras de ellos, quedan las 

arenas del Sahara que avanzan, quedan las 

guerras tribales, las guerras no tribales, las 

guerras de intereses por los recursos naturales, 

la muerte sin sentido, disfrazada de niños sol-

dados y de mercenarios sin ética ni moral. Tras 

de ellos, queda el hambre, queda la sed, queda 

la falta de derechos, queda la inseguridad de la 

propia existencia. Detrás, queda la nada. De-

lante, una valla muy alta, pero nunca lo bas-

tante alta para impedir el paso. 

 

La lectura de la obra de Naïr no genera con-

senso. Ninguna obra debería hacerlo. El con-

senso no es más que otra forma de pensa-

miento único, el fin de las alternativas y de 

cualquier posibilidad evolutiva. Lo importante 

es que un libro golpee el intelecto, sacuda las 

convicciones, nos extraiga de la realidad que 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 

hemos construido a nuestro alrededor y nos 

obligue a pensar. Lea la obra de Naïr. Seguro 

que no está de acuerdo con una parte o con 

todo; hasta es probable que ni el propio autor 

sea capaz de defender todos sus planteamien-

tos. Eso no importa. 

 

Lo único seguro es que vendrán. 

 

Vendrán sin importar la altura de la valla. Ven-

drán sin importar lo ancha que sea la mar. Ven-

drán sin importar cuántos impedimentos situe-

mos entre su tierra y la nuestra.  

 

Vendrán. 
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Limpia, Alia Trabucco Zerán 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l ascensor social no funciona; 

afirmación genérica solo válida 

a brochazos. Con pincel fino se 

multiplican los matices, los ca-

sos y las grietas, y la convierten en papel mo-

jado. 

 

La literatura entra en ese apartado de matices. 

Vamos con ello. Ahora hay mujeres escritoras 

con raíces hundidas en la mugre, la roña y el 

hedor. Mujeres que vienen del barro, pero se 

han hecho con medios intelectuales potentes 

para poder contarlo; desclasadas salidas de la 

mierda que ahora lo gritan porque el asunto va 

de rabia, desesperación, dolor y soledad. 

 

Decía Albert Camus que la cuestión es saber 

quién limpiará a quién. Mucha miga hay aquí. 

Estas escritoras vienen de familias, qué digo 

familias, vienen de otras mujeres que se han 

tragado toda la porquería, secreciones, fluidos 

y excrementos de los otros, pero ellas no se han 

resignado como sus antepasadas a limpiar los 

mocos, el pis y la caca de los demás. No. Se 

han hecho merecedoras de tener voz y llegan 

para hablar de lo limpio y lo sucio —tómense 

los términos en sentido literal, figurado y hasta 

“macrocósmico”. 

 

Eso pasa en Limpia, la estupenda novela de la 

chilena Alia Trabucco Zerán. La “keli” destila 

a ojos del lector todo el pus social y el rencor 

que la señora le ha insuflado. La novelista chi-

lena lo cuenta a modo de novela-puñetazo, 

como debe ser; nadie puede mostrar lo horrible 

de modo amable, nadie que pretenda ser ho-

nesto con lo que está escribiendo. 

 

 
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Limpia, a las lectoras que venimos de la 

mierda, a las “criadas”, nos reconcilia con 

nuestro pasado, nos enorgullece y reconforta. 

Limpia, a las “niñas bien”, a las “señoras”, las 

horripila en una mueca de asco y desagrado in-

finito. Pues sí, señoras, va a haber que acos-

tumbrarse al nuevo orden: las “criadas” pensa-

mos, sentimos y dominamos los medios lin-

güísticos para contarlo. El acabose. Las criadas 

hablan, las señoras escuchan. 

 

Lean Limpia. Escuchen a Estela. Reflexionen 

con Alia Trabucco Zerán. Disfruten, horrorí-

cense, pásmense y escandalícense. Abran los 

ojos y entérense de una puta vez (perdón, me 

ha salido la jerga ingenieril; me comentan que 

una seña de identidad de todo ingeniero que se 

precie es decir puto/a ante cada sustantivo). 

 

 
 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=_UqhFXYdEXw
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El ruido de las llaves 
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  Ginés J. 

Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

legué a Philippe Claudel, a su 

narrativa, hace unos años. 

Tuve la oportunidad de leer y 

disfrutar de los relatos recogi-

dos en Inhumanos (BunkerBooks). La misma 

editorial publica este año El ruido de las llaves. 

Podría decir de él que es una novela, aunque 

con matices. Novela fragmentaria, en todo 

caso, en la que una voz, en primera persona, 

narra, cuenta, anota en breves pasajes una his-

toria de historias. Claudel compone casi en 

forma de diario, sin pretender serlo, una serie 

de experiencias desde la suya como profesor 

en una institución penitenciaria. En la primera 

página, nos sitúa fuera de la cárcel, a la que ya 

no volverá. Luego sí, página tras página, hasta 

las noventa que componen El ruido de las lla-

ves, regresa al hogar de sus recuerdos. Lo hace 

de manera fragmentaria, sin capítulos, como si 

cada recuerdo, pensamiento, anécdota quizá, 

fuese una sucesión de celdas de un largo corre-

dor hasta el final. Los personajes que aparecen 

son jóvenes, adultos, hombres, mujeres, pobres 

o de buena posición, como también presos, 

guardias, abogados, jueces… Claudel se limita 

a narrar en cada pasaje sin juzgar, dejando la 

reflexión para quien lea. El realismo, la sensi-

bilidad, pero sobre todo ese humor negro tan 

característico del autor es el patio donde con-

vergen estas historias breves. De algún modo, 

Claudel toma la palabra para dibujar un fresco 

sobre las condiciones carcelarias, con ojo de 

observador, destilando una velada crítica so-

cial. Se evidencia que quien narra se llevó una 

parte de lo vivido entre aquellos muros, como 

también, sin duda, que dejó algo y por ello que-

daba la necesidad de contarlo. El ruido de las 

llaves como título, el ruido de las llaves como 

sonido evocando para el narrador a los funcio-

narios de prisiones, a los presos y sus circuns-

tancias en una espera a veces sin esperanza, 
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esencia de la libertad entendida de manera di-

ferente para unos, para otros, para quien ha 

sido profesor durante años y tras su último día, 

sabe que ya no va a volver. Leer a Claudel es 

deslizarse por su perturbadora manera de con-

tar, ágil, concisa, directa a la esencia del ser. 

“No había más que una evidencia y un 

abismo”, leemos en uno de los pasajes. En ese 

abismo del universo carcelario, Claudel hace 

evidente el drama, la ironía, la reflexión y la 

esperanza.  
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Alicia “en el país de las maravillas”: 

Un cuento que no lo es 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

ewis Carroll (1832-1898) fue 

un matemático, fotógrafo y es-

critor inglés, cuya faceta litera-

ria, iniciada a través de la pu-

blicación de cuentos breves en algunas revis-

tas, despuntó con uno en especial, Alicia en el 

país de las maravillas, al que le siguió Alicia a 

través del espejo. 

 

Mucho se ha escrito y estudiado sobre estas 

obras, y la conclusión a la que se llega es que 

ambos relatos están más allá de ser libros in-

fantiles; se trata de una narrativa de notable 

profundidad, dotada de un gran simbolismo, 

con un tinte crítico encubierto que, a través de 

la visión del adulto experimentado, se mani-

fiesta claramente hacia el exterior. Y a ello ha 

de añadirse que resulta sorprendente su proxi-

midad, haciendo de Carroll un escritor inteli-

gente, pues supo exponer de forma metafórica 

la naturaleza de la sociedad, del poder e incluso 

de la forma de proceder en Derecho, presen-

tando una peculiar acción de la justicia, que, 

como digo, a la luz del día de hoy se entiende 

perfectamente.  

Se ha encuadrado el cuento de Alicia dentro de 

lo que ciertos expertos consideran un tipo de 

literatura surrealista. Discrepo de esta catalo-

gación. Sí creo que se trata de un relato meta-

fórico, que lleva a una moraleja, pero no lo es-

timo con un nivel de alteración de la realidad 

de tal calibre que suponga una deformación de 

esta para generar un mundo desconectado to-

talmente con el real, o constitutivo de un con-

texto fantástico alternativo. En modo alguno. 

Los escritores, en ocasiones por ser así su estilo 

y en otras —no escasas— para evitar la cen-

sura —instaurada o no, pero igualmente exis-

tente, dejando las apariencias de lo contrario 

atrás— recurren (recurrimos) a la metáfora y a 

otras figuras literarias para realizar una crítica, 

incluso feroz, a la realidad que tenemos y a los 

evidentes causantes de los males que nos afec-

tan. Pero esto no quiere decir que se inventen 

mundos gratuitamente, surrealistas por injusti-

ficados, o que esos mundos se separen de aquel 

en el que el autor está viviendo. En toda obra 

su autor está, y muy presente, porque es parte 

de él. Hay que saber leer, y sobre todo saber 

leer entre líneas. Otro problema muy distinto 

es el no ser capaces de hacerlo, una tristeza 

(cosa que al poder le interesa intensamente, y 

trabaja en ello con ahínco) o que el lector si-

mule que no entiende lo que el autor le está 

queriendo decir de una forma velada. Esta úl-

tima posición se mani-fiesta muy ilustrativa-

mente con el silencio: leer y callar, o mirar y 

callar. No pronunciarse. No hemos visto nada. 

Falso: el interés (o el ánimo, más que intelec-

tual —ojalá fuera—, escudriñador —bien pro-

visto de visillo y catalejo—) es absoluto, pero 

unas veces nada se dice porque fastidia, y otras 

porque hay que protegerse —no alineándose 

con lo leído o visto— de lo que mora ahí fuera, 

en ocasiones manifiesto por salvaje, y otras tan 

escondido, por cierto, como el propio mensaje 

auténtico de los relatos; pero es que aquello es 

cinismo, y esto, literatura. Sutil diferencia.  

 

Alicia es una niña que un buen día, estando en 

el campo, ve pasar a un conejo blanco a gran 

velocidad, lo persigue hasta su madriguera, y 

cae a través de ella —que resulta ser un agujero 
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cuasinfinito— a un mundo absurdo donde los 

objetos y los animales hablan y la personalidad 

y el carácter de Alicia parecen diluirse en un 

ritmo frenético de acontecimientos, hasta lle-

gar a conocer a la reina de corazones, una ti-

rana en toda regla que tiene por la principal de 

sus aficiones condenar a que le corten la ca-

beza a todo aquel pobre infeliz que no sea de 

su misma opinión, y asistir a un juicio como 

testigo. Un variado periplo, que concluye con 

el despertar de Alicia, descubriendo que se ha-

bía quedado dormida. 

 

 
 

La representación del personaje del conejo 

blanco es evidentemente la plasmación del ele-

mento tiempo en la vida del ser humano. Un 

componente esencial en la existencia y, en 

efecto, nada hay más veloz y fugaz que la pro-

pia vida; como para desperdiciarlo. En para-

lelo, este personaje también sirve de cataliza-

dor entre realidades, pues conduce a Alicia de 

un plano a otro. Desde luego, el autor ha que-

rido representar al factor tiempo como aquello 

que nos va a trasladar a ese mundo ilógico en 

el que ahora vivimos. Es el tiempo el que lleva 

a la sociedad, a través de la historia, hasta mo-

mentos respecto de los que nadie puede discu-

tir que no son de una especial brillantez en el 

devenir humano, al punto de colocar a la socie-

dad en una situación de ultimátum. También es 

ilustrativo que Alicia cae a través de un agujero 

sin fin; por lo tanto, el tránsito hacia esa época 

oscura es negro y en descenso. Y, al llegar a 

ese nuevo mundo, lo que se encuentra Alicia es 

el completo caos lógico, lo que no es lo mismo 

que la irrealidad. Es entendible que existen 

momentos históricos y sociales (no hace falta 

remontarse muy lejos) que son una realidad y, 

al mismo tiempo, una completa locura.  

 

Ya en ese plano, hay seres fantásticos que ha-

cen cuestionar a Alicia su propia naturaleza, su 

mismo carácter, en definitiva, jugar con ella 

para que asuma obligatoriamente lo que estos 

personajes quieren que sea ahí. Y cuando Ali-

cia se ratifica en quién es, sin asumir la impo-

sición ni las órdenes de nadie, lo que genera es 

un profundo enfado. Estamos ante la manipu-

lación del individuo: la necesidad de los deten-

tadores del poder y de sus acólitos de no ser 

cuestionados, incluso negando lo objetivo, re-

pitiendo hasta el hartazgo absolutas falsedades 

e incidiendo en la educación para que el ciuda-

dano achante con su dogma, interiorizándolo 

sin crítica y fundiéndose con él, colonizando su 

mente, parasitando su personalidad. El imperio 

de la mentira.  

 

El juicio que se celebra en el relato es un ejem-

plo absolutamente contundente de todos los 

males derivados de la infiltración del poder en 

la justicia y de la ruptura del principio de sepa-

ración de poderes. El juez es la propia reina de 

corazones, por lo tanto, nos encontramos ante 

el poder ejecutivo actuando como poder judi-

cial, directamente, sin ningún tipo de cortapisa, 

con desfachatez; el rey, sentado al lado de la 

reina, es menospreciado y presentado como al-

guien que se preocupa por cuestiones secunda-
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rias a ese juicio, siendo así la viva representa-

ción del sometimiento total al poder ejecutivo 

y a sus decisiones, aunque sean atroces y en 

ejercicio de atribuciones que no son las suyas. 

Y finalmente, aunque en ese juicio, que se si-

gue por el robo de unas tartas, las pruebas no 

indican que el acusado sea su responsable (los 

testigos desconocen los hechos), y, es más, 

aquellas tartas habían vuelto a la mesa (razón 

sobrada para retirar la acusación) la reina, 

completamente frustrada, ordena que al acu-

sado le corten la cabeza igualmente. Por lo 

tanto, aquí son indiferentes la moral, la justicia 

y el derecho: lo único que importa es la volun-

tad del poder, que se reviste de unas facultades 

que no tiene, porque son de otros, y de unas 

apariencias y formalidades solemnes, para ac-

tuar de forma viciosa y siempre arbitraria, con-

denado —o perdonando, o amnistiando, o sua-

vizando los castigos…— según le viene en 

gana, siendo ese poder el verdaderamente in-

moral y el jurídicamente responsable de todo 

lo que pasa.  

 

 

Por tanto, coincidiremos en que las aventuras 

de Alicia, siendo nuestra protagonista la repre-

sentante atemporal de una persona como cada 

uno de nosotros que vive los acontecimientos 

a los que le lleva un poder desbocado, está muy 

lejos de quedarse en un simple cuento para ni-

ños, y que su “país de las maravillas” es “nues-

tra tierra del caos”.  

 

¿Quién decide lo que es apropiado? Y si deci-

dieran ponerse un salmón en la cabeza, ¿tú lo 

usarías?. 

 

Solo unos pocos encuentran el camino, otros 

no lo reconocen cuando lo encuentran, otros 

ni siquiera quieren encontrarlo. 

 

Si yo hiciera mi mundo todo sería un dispa-

rate. Porque todo sería lo que no es. Y enton-

ces al revés, lo que es, no sería y lo que no 

podría ser sí sería. 

 

En un mundo de locos, tener sentido no tiene 

sentido. 

 

De modo que ella, sentada con los ojos cerra-

dos, casi se creía en el país de las maravillas, 

aunque sabía que solo tenía que abrirlos para 

que todo se transformara en obtusa realidad.  
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Con la poetisa Miriam Reyes 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

iriam Reyes (Orense, 29 de di-

ciembre de 1974) es una poeta, 

videocreadora y traductora es-

pañola. Desde la publicación 

de su primer poemario, en el año 2001, experi-

menta con la escritura audiovisual y el recital 

multimedia. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Espejo negro 

(2001), Bella Durmiente (2004), Desalojos 

(2008), Yo, interior, cuerpo (2013), Haz lo que 

te digo (2015), Prensado en frío (2016), Sar-

diña (2018). 

 

En sus primeros poemarios, podemos advertir 

que tanto en la primera parte de Espejo negro 

(2001) como en la de Bella durmiente (2004) 

la voz lírica reconstruye su propia intrahistoria 

                                                
1 Artifara 20.2 (2020) Monográfico, pp. 183-204. 

familiar. El fallido modelo conyugal de los 

progenitores es uno de los principales motivos 

por los que la voz lírica de Reyes se niega a 

perpetuar la institución familiar, como ejem-

plifica el poema “Mi padre enfermo de sueños” 

de Espejo negro […]. En definitiva, y como 

demostraremos a continuación, el personaje 

ficcional de Reyes reacciona contra el patrón 

de mujer normativo, al cual se niega a imitar. 

Para ilustrar el viaje desde el origen de la voz 

lírica hasta su presente, nos detendremos en la 

primera parte de Bella durmiente (2004), titu-

lada “Parto”. En esta sección, compuesta por 

ocho poemas, se reflexiona sobre la materni-

dad a partir del rol de hija (Díaz de Castro, 

2015: 102). Lejos de mostrar una imagen edul-

corada de este vínculo, la poeta rememora su 

complicada relación materno-filial y ya el pri-

mer poema expresa el trauma que le causó ve-

nir al mundo, como indica Carmen Medina 

Puerta en “El tema de la maternidad en las poe-

tas españolas actuales: Miriam Reyes, Érika 

Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”.1 
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Miriam Reyes trabajará una poética vinculada 

a la declaración de sus experiencias vividas en 

el que se siente sujeto erótico, que sufre y hace 

sufrir, rodeado de toxicidad (“Amo a este hom-

bre misógino”, Espejo negro, 2001), de mas-

culinidad tóxica (“Inmóvil, Espejo negro, 

2001), incluso de la representación de los abu-

sos en la infancia (“Antes de que te lo enseñen 

por ahí”, Bella durmiente, 2004). Es una poe-

sía a la vez fresca, novedosa, actual, en la que 

ya aparecen elementos como los métodos anti-

conceptivos (“Tengo un asesino en mi brazo 

izquierdo”, Espejo negro, 2001). El cuerpo fe-

menino será parte indispensable en la cons-

trucción de la identidad de Miriam Reyes, es 

su propia casa (“Mi hábitat no va más allá de 

mi propio vestido”, Espejo negro, 2001), o me-

táfora de muchas de sus vivencias. Asimismo, 

podemos destacar el vientre de la mujer como 

clave en su obra poética para reflejar su rela-

ción hostil con el proceso de ser madre (“Mi 

vientre está seco y vacío”, Espejo negro, 2001) 

o, por otro lado, los recuerdos de la figura de 

la madre (“Mamá y yo”, Bella durmiente, 

2004), como apunta Nerea Aguilar Aguilar en 

“El sujeto erótico y el cuerpo en la poesía de 

Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika Martínez 

y Raquel Lanseros”.2 

 

                                                
2 e-spacio.uned.es, 2023. 
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Mínima esencia,  

la alquima aforística de  

Mario Pérez Antolín 
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Javier Dámaso 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo el alquimista de la portada 

de su último libro, el poeta Ma-

rio Pérez Antolín se dedicó a la 

mezcla y el ensayo, en este caso 

de palabras, y dio con el aforismo, hace ya 

doce o catorce años, con un primer libro que 

tituló Profanación del poder. Desde entonces 

se habían ido sucediendo los libros y los títu-

los, hasta seis: Profanación del Poder, 2011, 

La más cruel de las certezas. 2013, Oscura lu-

cidez, 2015, Crudeza, 2018, Contrariedades, 

2020, La serenidad por fin, 2023. Y llega 

ahora, como una condensación alquímica, Mí-

nima esencia. 

 

Ya hace años, al comentar una de sus obras an-

teriores, afirmé que su obra aforística es, en 

mucha medida, la continuación de su obra poé-

tica por otros medios. Mario inició, por tanto, 

la publicación de sus libros de aforismos allá 

por el 2011, justo antes de que se produjera una 

verdadera eclosión del género, en la que él se 

ha convertido en uno de los más significativos 

representantes. 

 

Estamos ante un nuevo libro, Mínima esencia, 

que opera por condensación, y donde, como 

siempre, se van sucediendo aforismo tras afo-

rismo, como un lento goteo de lluvia, de modo 

que, sin enterarse, como bajo la garúa, el orva-

llo o el calabobos, te vas empapando hasta los 

huesos de un pensamiento que casi, como un 

largo poema, va lanzando pequeños dardos de 

reflexión que sorprenden al lector y lo impac-

tan. 

 

En toda la obra de Mario Pérez Antolín, la pa-

radoja, la antítesis y el oxímoron ofrecen un 

desafío intelectual. Con una temática comple-

tamente plural, desde lo personal a lo filosó-

fico, a pequeñas historias o breves poemas, los 

aforismos de Pérez Antolín salen de la viven-

cia y la experiencia, pero también de un juego 

magistral con el lenguaje y de la reflexión, la 

emoción y la contemplación. 

 

Nada queda fuera del universo aforístico de 

Mario Pérez Antolín, que crea un mundo pro-

pio, lleno de contrastes, de llamativas medita-

ciones e imágenes que nos interpelan. Esta mí-

nima esencia es, por tanto, un condensado re-

corrido por su ya dilatada obra aforística, de-

jando exclusivamente aquellos textos que res-

ponden al modelo más convencional o canó-

nico, dejando fuera poemas, microrrelatos, 

prosas poéticas, etc. Todos aquellos que se sa-

len del prototipo estricto del aforismo. 

 

Dice en uno de sus aforismos que “el escritor 

que tiene facilidad para escribir, si no se con-

trola acaba aligerándose”. Siete libros de afo-

rismos en menos de 14 años, más una novela, 

un libro de poemas inédito y la obra poética 

completa compilada no pueden indicarnos, 

sino que, aunque sufra escribiendo (que no lo 

https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
https://revistaoceanum.com/Javier_Damaso.html
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creo), es un escritor que tiene facilidad para es-

cribir. Y, sin embargo, si se me permite la 

broma como ya veíamos hace cuarenta años 

sus compañeros de escritura, no hay modo de 

que se aligere. Sigue siendo impactante y pro-

fundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selección de Mínima esencia 

 

 

 

Emocionar como un poeta, contar como un 

novelista, pensar como un filósofo y, sobre 

todo, callar como un cartujo. 

 

* 

 

En una pareja, la confianza destruye la pasión 

con el martillo de la verdad. 

 

* 

 

El amor nos anestesia el costado por el que en-

tra la espada del desamor. 

 

* 

 

Bien mirado, la topografía emocional del afecto 

se reduce a llorar, reír, bostezar. 

 

* 

 

Nadie hay tan poderoso que se permita desobe-

decer sus inclinaciones. 

 

* 

 

El que no te emociona con dos frases, mejor 

que no te aburra con un tratado. Por eso es-

cribo aforismos. 

 

* 

 

Uno llega a dirigente cuando sigue defen-

diendo, con más ímpetu si cabe, aquello en lo 

que ya no cree sin que nadie note la diferencia. 
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La historia es pródiga en grandilocuentes acon-

tecimientos inútiles y en nimios detalles crucia-

les. 

 

* 

 

Lo bueno de las causas perdidas es que nunca 

se pueden echar a perder. 

 

* 

 

La ironía sutil no deja damnificados. 

 

* 

 

Casi siempre el ornato oculta una falta alar-

mante de penetración. 

 

* 

 

Desde el púlpito, los dogmas caen como bom-

bas de precisión sobre la población indefensa. 

 

* 

 

En las historias corrientes de las personas insig-

nificantes encuentro el sentido heroico de la re-

nuncia. 

 

* 

 

Doy gracias a los que me critican, al menos me 

tienen en cuenta. 

 

* 

 

Un testamento es un ajuste de cuentas del que 

nadie nos pedirá cuentas. 

 

* 

 

Con la primera mentira acaba la infancia, con la 

primera nostalgia empieza la vejez. 

 

* 

 

Las causas de las guerras futuras están escritas en 

las cláusulas de los tratados de paz presentes. 

 

* 

 

La devoción auténtica consiste en seguir admi-

rando al otro después de treinta años viéndolo 

en zapatillas. 

 

* 

 

Hemos pasado de condenar herejías a diagnosti-

car patologías. De la teopolítica a la biopolítica. 
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  Escribir un libro…  

Algunas reflexiones estivales 

(primera parte) 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Por qué escribir un libro? ¿Para qué escribir 

un libro? Dos interrogantes que no dejan de 

transmitir cierta inquietud derivada de las pre-

posiciones que amalgaman los valores ocultos 

y confusos de por y para, la lección tan temida 

¿por? ¿para? nuestros estudiantes extranjeros: 

finalidad, causa, elección, utilidad, opinión, di-

rección y destino, intercambio, ubicación…, 

una amplia y variedad polisemia de la que hoy 

nos ocupa tan solo la razón de la escritura y su 

fin. Por qué esa necesidad de escribir, para qué 

hacerlo nos podemos preguntar en espera de la 

canícula, si no la estamos padeciendo ya: al-

manaque manda. 

 

 

Encerrados y a escribir… 

 

Somos conscientes de que la pandemia algo 

contribuyó al brote instantáneo, como si de un 

sarpullido se tratara, de escribir libros: de en-

sayo, de autoayuda, de duelo y placer, historias 

personales y fantasías deseadas, cuentos y fá-

bulas, monografías y biografías, poemas y dra-

mas…, toda una poliantea creciendo como un 

magma en unos momentos de incertidumbre 

con la intención de que explotara por los cuatro 

costados para compartir de alguna manera du-

rante el confinamiento ansias y desvelos, mie-

dos y esperanza. 

 

Ahora, son otros tiempos, herederos de aque-

llos meses, y nos vemos sepultados en una ma-

rabunta de títulos y más títulos de una nómina 

de personas que escriben y publican (no es ob-

jetivo ahora el tratar de si autoeditado o no) sin 

saber de ellos casi nada; autores que han bro-

tado por generación espontánea, flor de otoño 

dirán algunos… Ahora bien, no me gustaría 

que se pueda inferir de lo afirmado que tan solo 

la escritura es propia de quien tiene el oficio de 

escribir, el grupo de afamados escritores, lo 

que se viene denominando: los de siempre; me 

consta que muchos de ellos acusan a los nue-

vos de intrusos, de meterse donde no los lla-

man y de preferir que el zapatero a sus zapatos. 

 

Yo defiendo la escritura, de todo tipo de con-

tenido y género, de todo pelo y pelaje y me 

gustan los consagrados y los que pelean por ro-

zar el pedestal de los laureados, los que escri-

ben con sueños de alcanzar cierta notoriedad y 

aquellos que solo aspiran a ver impreso su li-

bro, a tocarlo y a regalarlo a sus allegados. 

 

Sí, hay que escribir. Famosa es la frase atri-

buida al poeta cubano José Martí: “En la vida 

hay que hacer tres cosas: tener un hijo, plantar 

un árbol y escribir un libro”. En cuanto la es-

cuchamos, como si fuera un resorte, repasamos 

nuestra vida a ver si hemos cumplido con esos 

tres requisitos que nos vienen allende los ma-

res, pero no seré yo quien jerarquice estas tres 

acciones ni repase el cumplimiento o no de al-

guna de ellas en quien se acerque a leer estas 

páginas; de cualquier manera, resulta obvio lo 
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que las estadísticas gritan: cientos de libros se 

publican al año en nuestro país… y de todos 

ellos, ¿cuántos llegan a leerse? 

 

 

Entonces…, ¿por qué escribir un libro? 

 

Alguna reflexión al respecto convendría: escri-

bir un libro no convierte a su autor en escritor. 

Hace tiempo escuché a un colega decir ante la 

ingente cantidad de títulos nuevos en el mer-

cado que ojalá se leyera más; porque escribir 

no es garantía de que nos vayan a leer; como si 

leer y escribir fueran dos vías paralelas que se 

cruzan con dificultad y que siguen un ritmo 

“asincopado”, incluso asíncrono, ahora que se 

lleva tanto esta modalidad. 

 

Lo que sí parece cierto es la atracción y el de-

seo por escribir; algunos lo atisban como un 

acto sublime, casi místico que encumbra a 

quien lo realiza; en ciertas religiones aseguran 

que, para no morir, escribir: páginas y páginas 

de redacción con el fin de perpetuar(se) en la 

memoria colectiva o individual. Traspasar el 

umbral de la muerte con la impronta en la vida 

(de los otros, está claro) la huella personal para 

la posteridad: verba volant, scripta manent. 

Mucho de histrionismo y no poco del narciso 

ahogado en su propia imagen. 

 

Hay mucho de ritual en la escritura de un libro: 

tener la idea en la cabeza y plasmarla a golpe 

de soniquete en el teclado (dudo que hoy se 

practique la función del amanuense) en pági-

nas materiales que huelen al manosearlas; leer 

la sinopsis de la portada, complacerse con la 

cubierta y repasar las solapas: un libro bien he-

cho, para ser exhibido, por supuesto, para luci-

miento propio y ajeno. Escribir un libro es en-

gendrar una criatura, cuidarla y educarla, o sea, 

promocionarla y venderla. 

 

No me convencen quienes se jactan delante de 

un público, ávido de conocer de cerca a los 

creadores, cuando aluden a la idea, impostada, 

de que ellos no escriben para otros, sino para 

ellos mismos…; ahí tenemos la preposición 

para, que juega malas pasadas en esta afirma-

ción tan tajante como presuntuosa. Quizá sean 

de los que prefieren solapar su imaginación y 

guardar bajo siete llaves el valor de un libro, 

ante los riesgos de una crítica o de una opinión. 

Para escribir un libro, hay que pertrecharse de 

valor y entusiasmo, de humildad y generosi-

dad. Y los demás… que digan: será que algo 

han leído. 

 

 
 

 

¿Para qué escribir un libro…? 

 

Al hilo de lo que llevamos expresando, pode-

mos observar que se confunden por y para, 

configuran un binomio de lindes difíciles; es-

cribimos para llorar, y así mostrar nuestras 

grietas, para sanar de un “enrocamiento” que 

nos socava las entrañas, para ocupar el tiempo, 

para no pensar y para pensar con claridad. Para 

mí y para ti, para los demás, sin tapujos o con 

escafandra, para escondernos y disimular o 

para gritar a los cuatro vientos que estamos 

hartos o que, por fin, me he curado. Y todo eso 

es la chicha del libro, de un libro que nos va a 
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permitir vivir en vida, en el más allá… vere-

mos. Los libros son costurones del alma y tije-

retazos vitales, coreografía coyuntural y trope-

zones emocionales, errores callados y confe-

siones a voz herida. 

 

En alguna ocasión me ha dado por pensar por 

qué François Villon se animó a escribir poe-

mas que tantos sinsabores le ocasionaron y que 

lo han hecho famoso con el tiempo y temido en 

su época, o por qué Descartes nos discurseó 

metódicamente y luego Flaubert contó los 

chismes de su Emma vilipendiada por una so-

ciedad decimonónica atribulada y falsaria y 

Philippe Claudel tan sorprendente y tan Gon-

court…, todos ellos franceses, tan franceses. 

 

Los he elegido por todos ellos, más allá de no 

conocerse compartían algo que los definía 

esencialmente y lo traían de serie: docere et 

monere. Francia no suele dar puntada sin hilo 

en los que a literatura se refiere: sus novelas 

gráficas, por ejemplo, son de las mejores, sus 

historietas periodísticas rezuman un humor es-

pecial et très singulier, sus representantes lite-

rarios no dan puntada sin hilo y en muchas oca-

siones y épocas de la historia de la literatura 

han servido de modelo a otros escritores pos-

teriores: siempre (casi) escriben teniendo dos 

coordenadas muy presentes: la de divertir y en-

señar o enseñar y divertir que tanto monta; no 

va con ellos la pérdida de tiempo, ni tinta: me-

jor, dos por uno. 

 

 
 

Aprendemos desde los niveles educativos más 

incipientes que el acto comunicativo se basa en 

la existencia de un emisor y un receptor: el es-

critor con su libro se dirige a un lector, presente 

o no. Si no existen esos ojos atrapados en la 

lectura como en la trampa de Ariadna, la co-

municación, base de las relaciones interperso-

nales, desaparece, se esfuma, y el libro, la obra 

que pretende ser perpetua, duerme el sueño 

¿por? ¿para? el que se creó, espera a alguien 

que lo despierte para su eternidad. 

 

Escribir, siempre… escribir. Y leer (conti-

nuará). 
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Espionaje, amor y Mac Guffin 

en el filme Encadenados  

de Alfred Hitchcock 

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg
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Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ncadenados (Notorious, 1946) 

es una película de espionaje 

como lo son también Los 39 

escalones, Topaz o Cortina 

rasgada, entre la variada y multifacética filmo-

grafía de Alfred Hitchcock. El espionaje es 

buena materia dramática para sus películas, 

porque en ellas nos enfrentamos a distintos in-

tereses, contrapuestos o enfrentados, que pue-

den sustentar muy bien el argumento y la ma-

teria dramática, así como el suspense; intereses 

como el de la nación a quien sirve el espía, que 

a veces no es su nación de origen, frente al in-

terés particular o la vida privada del propio es-

pía, que es lo que ocurre en la obra que voy a 

comentar.  

 

En Encadenados el amor de los dos protago-

nistas, Alicia Huberman, interpretada por In-

grid Bergman, y Devlin, Cary Grant, va a tener 

que lidiar con lo profesional de sus tareas 

como espías, dado que, trabajando Alicia en 

una tarea de espionaje a favor de los Estados 

Unidos, deberá casarse con un espía alemán, 

Alex Sebastián, para poder entrar en su casa, 

averiguar quiénes están con él, qué círculo fre-

cuenta, y cuál es su principal contenido o arma 

de espionaje, cuál es el Mac Guffin, diríamos 

nosotros. Mac Guffin, adelantamos, que no es 

otro que el uranio, que Sebastián almacena en 

botellas dentro de su bodega, y ello para pro-

ducir la bomba atómica. Y esto, el proyecto, 

producción y realización de la película, un año 

antes de que, efectivamente, estallara en Japón 

la bomba atómica sobre Hiroshima y Naga-

saki, hecho que ocurrió en agosto de 1945. 

Pero Alicia deberá acceder a la vida de Sebas-

tián y luego casarse con él —misiones enco-

mendadas como espía— estando enamorada 

del espía americano Devlin. 

 

  

 
 

 

La película comienza con el juicio al padre de 

Alicia, en el que lo condenan a veinte años por 

traición a los Estados Unidos. “Eres alemana 

por sentimientos”, escuchamos más adelante 

en un diálogo grabado del padre con su hija; a 

lo que ella responde “Quiero este país (EE. 

UU.)”. Alicia conoce a Devlin, espía ameri-

cano, quien, bajo las órdenes de Paul Prescott L
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(Louis Calhern), le propone un trabajo de es-

pionaje: contratarla para una misión en Brasil, 

en Río de Janeiro, dado que agentes alemanes 

que trabajaban con el padre de Alicia tienen in-

dustrias en Río y estamos colaborando —dirá 

Devlin— con el gobierno brasileño para des-

enmascararlos. Sebastián (Claude Rains), el 

jefe de los espías alemanes y jefe de una im-

portante empresa que ha puesto en marcha la 

máquina de guerra alemana, conocía con ante-

rioridad a Alicia, puesto que ha sido amigo de 

su padre y ha estado enamorado de ella. La 

casa de Sebastián es la guarida donde el grupo 

de espías alemanes se reúne. Alicia deberá ver 

a Sebastián y seducirlo. Ella cita con ironía a 

Matahari, quien hacía el amor para obtener do-

cumentos. “¿Estaría usted dispuesta a dar este 

paso por nosotros?”, le demandará Paul Pres-

cott. Sebastián, muy enamorado de ella, le pe-

dirá matrimonio, un verdadero obstáculo para 

la pareja de enamorados, Alicia y Devlin. Ella, 

continuando con su tarea de espionaje, acepta. 

Sebastián, como veremos más adelante, descu-

bre que está casado con una espía americana. 

Entre él y su madre (la actriz austríaca Leopol-

dine Konstantin) deciden asesinarla con arsé-

nico, simulando una enfermedad, que muera 

poco a poco hasta desaparecer. Paul Prescott 

solicitará a Alicia una tarea más: averiguar de 

dónde procede esa arena negruzca, el uranio; 

de las montañas de Aimorés en Brasil, averi-

guará ella. El final deberá desentrañarlo el es-

pectador. 

 

 
 

François Truffaut en un libro esencial para en-

tender la filmografía del autor, El cine según 

Hitchcock, califica a Notorious, título original, 

como “la quintaesencia de Hitchcock” dentro 

de sus filmes en blanco y negro. Agrega que es 

de todas sus películas la que él prefiere; que 

continúa siendo un filme extraordinariamente 

moderno, cosa que nosotros también podemos 

asegurar; que contiene pocas escenas y es de 

una pureza magnífica; que es un modelo de 

construcción de guion; y, por último, que su 

éxito quizás se debió a que alcanzó “el sum-

mum de la estilización y el summum de la sen-

cillez”.   

 

 
 

En el libro citado de Truffaut, Hitchcock con-

trapone la sencillez y, al mismo tiempo, la im-

portancia de la historia, frente a la menor im-

portancia del MacGuffin. Resume la historia 

diciendo que “consistía simplemente en un 

hombre enamorado de una muchacha que, en 

el curso de una misión oficial, se ha acostado 

con otro hombre y se ha visto obligada a ca-

sarse con él”. Y el cineasta francés agrega que 

“La intriga sentimental es la más sencilla del 

mundo: dos hombres enamorados de la misma 

mujer”. 

 

He dedicado dos artículos en esta misma re-

vista a la filmografía de Alfred Hitchcock, el 
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primero, titulado “El suspense, el Macguffin y 

el espectador en tres filmes de la primera etapa 

de Alfred Hitchcock: Los 39 escalones, 

Inocencia y juventud y Alarma en el expreso”, 

y el segundo, “¿Existe el crimen perfecto?”, a 

propósito de su película Crimen perfecto. Y he 

hablado de conceptos como el MacGuffin y el 

suspense en sus obras. Son conceptos que nos 

ayudan a interpretarlas. A propósito del sus-

pense, hemos dicho, siguiendo a Truffat, que 

“El arte de crear el suspense es, a la vez, el de 

meterse al público ‘en el bolsillo’ haciéndolo 

participar en el filme”. Pero también que el 

realizador juega con el suspense y que para él 

este no es sino algo que conoce el espectador y 

desconoce el personaje. En Encadenados, el 

espía alemán Sebastián, que se ha casado con 

Alicia, desconoce que ella es una espía que tra-

baja para los Estados Unidos. 

  

 
 

En cuanto al MacGuffin, es, al mismo tiempo, 

una técnica narrativa cinematográfica y un ele-

mento del suspense. Es una expresión acuñada 

por el propio realizador, designa una excusa 

argumental que motiva a los personajes y al 

desarrollo de una historia, pero por sí mismo 

carece de relevancia, no es importante para el 

narrador y es intercambiable. Hitchcock dirá 

en 1939 que el MacGuffin En historias de ru-

fianes siempre es un collar y en historias de 

espías siempre son los documentos; y que, en 

definitiva, ha conseguido aprender a lo largo 

de los años que el MacGuffin no es nada. En 

Encadenados, el Mac Guffin es el uranio, un 

polvo negruzco que Sebastián almacena en la 

bodega de su casa entre otras botellas, estas sí, 

de alcohol. MacGuffin-uranio, subrayamos. El 

uranio para conseguir la bomba atómica, y esto 

sí que es novedoso. Hitchcok sería un adelan-

tado, pues piensa en ello antes de la explosión 

atómica en Hiroshima y Nagasaki. En el libro 

citado, el realizador comenta que un tipo, lla-

mado Joseph Hazen, le dijo: “Siempre he que-

rido preguntarle cómo se le ocurrió la idea de 

la bomba atómica un año antes de Hiroshima”. 

Y que antes del rodaje de Notorious, Ben He-

cht, el autor del guion, y él fueron a la Escuela 

Politécnica de Pasadena para entrevistarse con 

el doctor Milliken, que en aquel entonces era 

el sabio más importante de América. La pri-

mera pregunta que le hicieron fue la siguiente: 

“Doctor Milliken, ¿cómo sería de grande una 

bomba atómica?”. Él los miró detenidamente y 

respondió: “¿Quieren ustedes ser detenidos y 

quieren que me detengan a mí también?”. Y 

durante una hora les explicó que era imposible 

conseguirla, concluyendo: “Solo con que se 

pudiera controlar el hidrógeno sería ya algo”. 

Hitchcock comenta también que, después de 

aquella visita, el FBI lo estuvo vigilando du-

rante tres meses. 

 

 
 

Truffaut recalca que con esta película consigue 

el máximo de efectos con el mínimo de ele-

mentos; que todas las escenas de suspense es-

tán organizadas alrededor de dos objetos, que 

son siempre los mismos: la llave y la falsa bo-

tella de vino. Yo añadiría un tercero: la taza de 

https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero5_2.pdf#page=45
https://revistaoceanum.com/revista/Numero6_6.pdf#page=39
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café. En primer lugar, Alicia tiene que conse-

guir “la llave” de la bodega para encontrar la 

botella que busca entre los estantes de botellas 

de alcohol. Cuando la consigue y, junto a De-

vlin accede a la bodega, encuentra la botella 

que busca, que contiene un polvo negruzco y 

será el elemento buscado, el uranio para pro-

ducir la bomba atómica. Por último, “la taza de 

café” contiene arsénico con el que Sebastián y 

su madre —una vez que él ha descubierto que 

Alicia le ha quitado la llave, ha accedido a la 

bodega y conoce “el secreto”— tratan de ase-

sinarla poco a poco simulando el resultado de 

una progresiva y lenta enfermedad.   

 

La película que en la actualidad ha triunfado 

en los Oscars de Hollywood es Openheimer, 

una película excesivamente larga, tediosa y 

grandilocuente sobre el descubridor de la 

bomba atómica y su estallido en Japón. Una 

película de triste actualidad, que parece dar 

alas al incipiente ardor bélico de nuestras hipó-

critas y falsas sociedades actuales. Nada que 

ver con las películas, sencillas y grandiosas al 

mismo tiempo, que estamos comentando en 

esta sección. 
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Ahmed Barakat أحمد بركات 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

أحمد بركات رحل مبكرا. نال ديوانه الأول 

"أبدا لن أساعد الزلزال" جائزة اتحاد كتاب 

. وصدر 1991المغرب للأدباء الشباب لسنة 

ديوانه الثاني بعد وفاته تحت عنوان "دفاتر 

 الخسران". 

كان أحمد بركات عضوا باتحاد كتاب 

بعدة جرائد وصحف المغرب ونشر قصائده 

 أدبية.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biografía 

 

Ahmed Barakat fue un poeta que murió 

joven. Publicó su primer poemario, Nunca 

ayudaré al terremoto, con el que obtuvo el 

premio de Jóvenes Escritores, otorgado por la 

Unión de Escritores de Marruecos, en 1991. 

Su segundo poemario, póstumo, se titula 

Cuadernos de la derrota. Era miembro de la 

Unión de escritores de Marruecos y publicó 

varios poemas en periódicos y revistas 

literarias. 
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َضَ رَ الأَ

 

 ليَْسَتْ لأحََد   الأرَْض  
 ل مَنْ لاَ يمَْل ك  مَكَاناً آخَرَ الأرَْض  
 الأ رض  

 ا
 ىالأرَْض  عَباَءَة  المَوْت

 الأرَْض  عَرَاء
 دَرْب   الأرَْض  

ال ون ونَ وَجَوَّ ق يم   م 

ين   الأرَْض   دَةٍ وَعَاب ر  ع  ب أعَْم   شَار 
ينَ  الأرَْض  قَفصَ   اح   عَصَاف ير وَمَدَّ

 الأرَْض  حَان وت  الهَم   
 ل  العَرَباَت  يوعَ 

 غ باَر   الأرَْض  
 قْهَى مَفْت وح  ليَْلَ نَهَارٍ مَ  الأرَْض  

ير   د  صَغ   الأرَْض  مَسْج 
ير   م صَغ   ب ه  حَر 
ير    ف يه  قبَْر  صَغ 

يرَة  أيَْضَا  عَليَْه  شَمْعةَ  صَغ 
د   نْدَ باَب  المَسْج  ٍ يَق ف  ع   الأرَْض  ف ي كَف   صَب ي 

د    الأرَْض  ف ي كَف  ه  ق رْش  وَاح 
 الأرَْضَ ليَْسَتْ لأحََد  

 الأرَْض  ل مَنْ لاَ يمَْل ك  مَكَاناً آخَرَ 
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La tierra 

 

 

La tierra no es de nadie, 

la tierra es de quien no tiene otro lugar. 

 

La tierra es el manto de los muertos. 

La tierra es desnudez. 

 

La tierra es un sendero. 

Habitantes y paseantes, 

 

La tierra es una avenida con columnas y pasillos.  

 

La tierra es una jaula de pájaros y aduladores. 

La tierra es un lugar de preocupaciones, 

un lamento de caravanas. 

La tierra es polvo. 

La tierra es un café abierto noche y día. 

La tierra es una pequeña mezquita, 

donde hay un pequeño santuario 

con una pequeña tumba 

sobre la que hay una pequeña vela. 

 

 

La tierra está sobre la palma de un muchacho, de pie a la puerta de una mezquita. 

La tierra está en su palma, como una moneda. 

 

Y la tierra no es de nadie, 

la tierra es de quien no tiene otro lugar. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

l poema explora de manera 

sombría el significado pro-

fundo de la tierra para el ser 

humano. A través de una serie 

de imágenes y símbolos, el autor nos va reve-

lando las capas de sentido que subyacen bajo 

la aparente simpleza del concepto de "tierra". 

En el primer terceto, establece una idea fuerte: 

la tierra no pertenece a nadie realmente, es un 

refugio para aquellos que no poseen otro re-

curso. Esta noción de la tierra como último asi-

dero para los desposeídos adquiere connotacio-

nes casi religiosas. 

 

Luego despliega una yuxtaposición de metáfo-

ras que sugieren la complejidad polisémica del 

término. La tierra es mortaja, desnudez, ca-

mino, morada, cárcel, lugar de aflicciones. To-

das estas imágenes revelan las múltiples caras 

de la condición humana: mortalidad, vulnera-

bilidad, transitoriedad, opresión. 

 

Este poema se inscribe en la rica tradición de 

la poesía árabe clásica, donde el monotema de 

la tierra y su significado polisémico ha sido 

ampliamente explorado por genios como Abu 

Tammam o Al-Mutanabbi. 

 

Al igual que ellos, el autor juega con la yuxta-

posición de imágenes contrapuestas para des-

velar las múltiples caras contenidas en un solo 

significante. Este procedimiento de yuxtaposi-

ción aparece también en poetas mozárabes 

contemporáneos de la Taifa de Zaragoza como 

Ibn Khafāja. 

 

No obstante, este poema añade una visión más 

sombría y existencial, propia del desencanto de 

la posguerra. Al respecto podríamos establecer 

paralelismos con poemas del siglo XI como 

"En las ruinas de una gran ciudad" de Ibn Za-

ydún, donde subyace una honda conciencia de 

la fragilidad humana. 

 

Tanto en su imaginería como en su concepción 

de la tierra como refugio último, el poema 

guarda similitudes con ciertos poemas andalu-

síes donde lo terrenal adquiere valor espiritual, 

como ocurre en autores como Ibn Hani o Ibn 

Khafaja. 

 

Así como en este poema la tierra acoge me-

diante imágenes humildes como la mezquita o 

el café, ciertos poemas de autoras muladíes 

como Mūṣā bint Muẖarrim también conciben 

el hogar materno o la casa como refugio espi-

ritual. Del mismo modo, el énfasis en la noción 

 

 

Crítica al poema “La tierra” 
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de tierra como patrimonio de los desamparados 

guarda paralelismos con textos almohades que 

ensalzan la idea del yizr como sustento de las 

capas más desfavorecidas. 

 

Sin embargo, este poema añade una visión más 

desengañada propia de la etapa postbélica. En 

este sentido, comparte cierto tono melancólico 

con obras tardomedievales de Ibn Saʿīd al-

Maghribī, donde subyace una consciencia que 

apunta al declive del mundo andalusí. 

 

Formalmente, su estructura de unidades breves 

recuerda a los gazales, aunque su intimismo 

evocador se acerca más al monorrival árabe 

clásico. Su hermetismo simbólico invita a múl-

tiples lecturas, como los textos sufíes de Ibn 

‘Arabī. No obstante, su énfasis ético en los des-

validos lo vincula más al mensaje coránico y a 

autores almohades como Ibn Sāhib al-Sala. 

 

Desde la perspectiva de Bloom, podríamos de-

cir que el poema despliega una densa red de 

significados asociativos en torno al arquetipo 

de la tierra, invitándonos a una reflexión sobre 

el destino trágico, pero también sublime del ser 

humano. La torcedura de su significado revela 

las zonas oscuras de la psique y el pathos de la 

condición existencial. Es un poema genial que 

nos invita a recuperar la verdadera noción de la 

tierra. Tal vez ese es el objetivo final de toda la 

literatura. 
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Fany Magna 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

any Magna (Marsella, 1977). 

Algunos de sus textos han sido 

publicados en la revista Hurle-

Vent. Intervino como conferen-

ciante de la EBSN (European Beat Study Net-

work) en 2023, donde pudo presentar sus poe-

mas a partir de cut-ups. Tiene un libro de fotos 

y textos que será publicado próximamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su obra cuestiona la memoria, la identidad, la 

realidad y la extrañeza; se interesa por las frac-

turas y las rupturas. Escribe, dibuja y fotogra-

fía para que quede algo de nuestra infancia y 

nuestras experiencias. La fotografía desem-

peña un papel tan importante en su obra como 

la escritura. Sus mayores fuentes de inspira-

ción son los escritores beat, entre ellos, Wi-

lliam S. Burroughs (por la técnica del cut-up) 

así como Allen Ginsberg, y músicos como 

Patti Smith y Nick Cave. 
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La disparition de A. 

 

 

 

Regarde-moi une dernière fois 

Fondu enchaîné sur l’horizon 

Je prends le RER à rebours 

M’engouffre dans les rues étrangement connues et vides 

de toi 

Glisse dans les bars, les musées, les sex-shops 

Jusqu’à la porte bleue 

Tape le code, plusieurs fois 

Gare de Lyon le quai 

Les syllabes sortent de ta bouche 

S’enchaînent sur un rythme gris noir 

Une à une vers mon cerveau 

Sans l’atteindre 

Percutant en bout de course ma poitrine écumante 

J’enfle, m’effrite, éclate 

en atomes emportés par le vent 

Voiture 6 siège 152 

Je tremble, vacille dans la direction opposée 

Flotte vers l’extérieur 

À tâtons, de mes doigts la pulpe 

Cherche les notes emmêlées sur les rails 

Sous le ciel de cire 

Je remonte mes joues 

Les étoiles à l’envers et ma vie en dessous 

Le flot du vrai et du faux s’épuise 

Dans la fraîcheur encore du manque 

Les doutes sont une oasis 

À laquelle tu t’abreuves. 
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La desaparición de A. 

 

 

 

Mírame por última vez 

Fundido encadenado sobre el horizonte 

Tomo el cercanías al revés 

Me adentro en las calles extrañamente familiares y vacías 

de ti 

Me deslizo por bares, museos, sex shops 

Hasta la puerta azul 

Tecleo el código varias veces 

Estación de Lyon el andén 

Las sílabas salen de tu boca 

Se encadenan con un ritmo gris negro 

Una a una hacia mi cerebro 

Sin alcanzarlo 

Golpeando al final mi pecho espumeante 

Me hincho, me resquebrajo, estallo 

en átomos arrastrados por el viento 

Coche 6 asiento 152 

Tiemblo, me tambaleo en dirección contraria 

Flotando hacia fuera 

A tientas, la pulpa de mis dedos 

Busca las notas enredadas en los raíles 

Bajo el cielo de cera 

Subo por mis mejillas 

Las estrellas al revés y mi vida debajo 

La corriente de la verdad y la mentira se seca 

Una vez más en la frescura de la falta 

Las dudas son un oasis 

Del que bebes. 
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  L’absence 

 

 

Je range l’appartement, 

Les habits dans un coin, 

Tout ce qui traîne, je fais le lit 

Petit-déjeuner difficile 

Le café coule sans propos 

Midi pas mieux 

Soirée pire 

L’odeur du café se répand 

L’eau dans la baignoire 

Moi dans la journée 

Chaque seconde une heure 

Chaque mètre l’infini 

Chaque cellule le vide 

Chaque scène une vision 

Décrochée l’une de l’autre 

Je ne suis plus 

En dehors du souvenir d’avoir été avec toi 

 

 

La ausencia 

 

Ordeno el piso, 

La ropa en un rincón, 

Todo lo que hay por ahí, hago la cama 

Desayuno difícil 

El café corre sin sentido 

El mediodía no es mejor 

La tarde peor 

El olor a café se extiende 

El agua en la bañera 

Yo durante el día 

Cada segundo una hora 

Cada metro el infinito 

Cada célula el vacío 

Cada escena una visión 

Desconectadas unas de otras 

Ya no soy 

Aparte del recuerdo de haber estado contigo 
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La place 

 

 

Quand j’aurai fini d’écouter le silence extérieur 

Le brouhaha dans ma tête 

Quand j’aurai cessé de chercher des réponses 

À des questions que tu ne t’es même pas posées 

Quand j’arrêterai d’avoir une idée nette sur les événements 

Possible que les souvenirs deviennent autre chose 

De moins précis 

Qui laisserait la place au doute 

La place pour qu’autre chose que toi survienne. 

 

 

 

 

 

 

 

El lugar 

 

 

Cuando haya terminado de escuchar el silencio exterior 

El bullicio de mi cabeza 

Cuando haya dejado de buscar respuestas 

A preguntas que ni siquiera te has hecho 

Cuando deje de tener una idea clara de los acontecimientos 

Los recuerdos tal vez se conviertan en otra cosa 

Menos precisa 

Dejando lugar para la duda 

Lugar para que ocurra algo distinto a ti 
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La discussion  

 

 

Le chemin sec poussiéreux 

Les cailloux roulent  

Entre les lanières de mes sandales 

Tu es là mais tu ne vois pas 

La crique, la mer menthe glaciale 

Les gens nus recroquevillés sur leurs serviettes 

Tu es là mais tu ne sens pas 

Le pin la brise  

La claque de l’été qui arrête le temps 

Tu es là mais tu n’entends pas 

Je parle j’explique je hurle je pleure 

Les autres hurlent aussi pour des raisons qui leur sont propres 

Certains se jettent à l’eau et ricochent jusqu’à l’horizon 

Leurs familles agitant leurs bras orange vers le ciel 

Un homme va et vient photographie la scène 

Je parle encore plus je comble le vide 

Je pose des questions dont je connais la réponse  

Auxquelles tu ne réponds pas 

Tu souris  

Tu es un nageur en apnée 

Un plongeur des grands fonds 

Dans ton scaphandre tu as pris le large 
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La discusión  

 

 

El camino seco polvoriento 

Los guijarros ruedan  

Entre las tiras de mis sandalias 

Estás ahí pero no ves 

La cala, el mar de menta helada  

La gente desnuda acurrucada en sus toallas 

Estás ahí pero no sientes 

El pino la brisa  

La bofetada del verano que detiene el tiempo 

Estás ahí pero no oyes 

Hablo explico grito lloro 

Los otros también gritan por sus propios motivos 

Algunos se tiran al agua y rebotan hasta el horizonte 

Sus familias agitan sus brazos naranjas hacia el cielo 

Un hombre va y viene fotografía la escena 

Hablo aún más llenando el vacío 

Hago preguntas cuya respuesta conozco  

A las que tú no respondes 

Tú sonríes  

Eres un apneista 

Un buzo de aguas profundas 

Con tu escafandra te has hecho a la mar 
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A masa e o muíño: 

Branca Trigo Cabaleiro 
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“A masa e o muiño” es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

ranca Trigo Cabaleiro (Vigo, 

1997) es escritora y editora. 

Codirige Edicións Malafera, 

un sello independiente espe-

cializado en poesía. Con esta editorial publicó 

su primer poemario Coñecemento do Medo en 

2021, así como los fanzines Sagrado corazón 

de Бáба Ягá (2022), Ω (2023) y O ser e o 

nervio (2023). Su segundo libro, Condolore, 

vio la luz en el año 2022 con la editora Uru-

tau. Creó junto a Pablo Rodríguez la pieza so-

bre poesía y videojuego Poetry Sniping: Si-

mulacro y realiza con Ramón Trigo interven-

ciones en las que convergen la poesía y la 

pintura en directo. En 2024 publicó su tercer 

poemario, trans0. 

 

Su obra aparece en revistas y en las siguientes 

publicaciones colectivas: Antoloxía biosbarda 

para parche (ruín alteredicións, 2022), A lin-

gua en futuro: a mocidade imaxina o 2050 

(Catroventos, 2023) y Alguén nos lembrará, 

antoloxía de relatos LGBTQIA+ (Xerais, 

2023). Ganó certámenes de poesía como el del 

Concello de Ames y el de la Universidade de 

Vigo. Colabora en la sección de literatura de O 

Salto Diario. 

 

Más allá del papel, hace trabajos de dinamiza-

ción cultural, organizando el micro abierto Ce-

rimonia de Gaivotas y coordinando talleres de 

poesía en centros de enseñanza y asociaciones. 

 

 

Biografía cedida por Branca Trigo Cabaleiro 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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Son soamente un home que berra non ser home 

máis que na pel interna das meixelas e na voz 

profunda coma un pozo no que se precipitan as meniñas. 

 

Son a canción crebada do accidente 

o dente roto o óso desfeito 

a destrución do corpo celebrada. Son 

unha guerra carnal coa simetría. 

 

Son soamente un home que berra non ser home 

máis que na redención forzosa 

un impulso contra os crimes anoados. 

Se un abismo 

ese pozo onde afogaron as crianzas 

se un abismo puidese establecer 

unha conexión mutua ente dous seres 

entraría na túa boca con máis furia 

que coa que nos perdoan 

a colonización dos corpos diminutos. 

 

Entraría crebándoche as fazulas e os molares 

fendéndoche o padal 

ata que nunca máis puideses dicir home 

e nunca máis ninguén me perdoase. 

 

Son a boca do mundo pronunciando do revés 

o nome e a orixe das especies. 

Son o embigo do mundo 

unha pegada placentaria de familia e unha orixe 

invertida para os pobos. 

E son o cu do mundo, son todo o afastado 

un lugar onde caer 
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e son a orella escoitando ritmos novos 

e imitándoos discordante. 

 

Son cada fendedura do teu corpo 

tan cheirenta e tan fea e tan arrepentida 

como só pode estalo alguén coas tripas dun arcanxo 

a percorrerlle a infancia toda 

unha curiosidade polos ocos un desexo de ateigalos 

empregando o corpo todo 

empregando a infancia toda 

empregando o que nos sobra segundo din os expertos, 

é dicir, o corpo todo. 

 

Somos un campo de nenes suicidándose en buratos 

só para que nos busquen 

por chamar a atención, din os expertos 

por chamar a tenrura e que nos busquen 

como eu busco na tua boca 

no teu cu no teu embigo 

e na túa orella ao che falar 

de como as azaleas se dan ben se están en sombra 

unha tenrura fea encrequenada sobre o pozo. 

 

Somos o esquelete espallado dunha ovella 

recibimos como casa 

os osiños onde ledes o futuro. 

 

Observamos o futuro lido en nós 

nunca lido por nós. 

 

Contamos as costelas do futuro e faltan tantas… 

 

Somos carne sen óso, óso sen carne 

e unha rata. 
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Só somos unha rata contra a trampa e un can contra a doenza 

somos o pelo ergueito dese can cando se asusta 

asustámonos por todo co candor do filamento. 

Somos os animais e a nigromancia 

e todo o que se extrae do seu enlace. 

 

Contamos as cadelas sen castrar e sobran tantas… 

 

Somos todo o que falta e o que sobra 

o tolleito e a prótese 

a neve artificial e o frío de verdade. 

 

Somos a destrución e o nacemento da verdade. 

 

Somos mundo. 

 

Somos un grupo de homes que berra non ser homes 

e uso o masculino por corrección política. 

Se hei de falar con xeito, somos un grupo de humanes berrando non ser humanes 

no sentido restritivo da palabra. 

 

 

 

 

Poema do conxunto O ser e o nervio (2023) 
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Soy solamente un hombre que grita no ser hombre 

más que en la piel interna de las mejillas y en la voz 

profunda como un pozo en el que se precipitan las niñas. 

 

Soy la canción quebrada del accidente 

el diente roto el hueso deshecho 

la destrucción del cuerpo celebrada. Soy 

una guerra carnal con la simetría. 

 

Soy solamente un hombre que grita no ser hombre 

más que en la redención forzosa 

un impulso contra los crímenes anudados. 

 

Si un abismo 

ese pozo donde se ahogaron las pequeñas 

si un abismo pudiera establecer una conexión mutua entre dos seres 

entraría en tu boca con más furia 

que con la que nos perdonan 

la colonización de los cuerpos diminutos. 

 

Entraría rompiéndote los carrillos y los molares 

hendiéndote el paladar 

hasta que nunca más pudieras decir hombre 

y nunca más nadie me perdonara. 

 

Soy la boca del mundo pronunciando al revés 

el nombre y el origen de las especies. 

Soy el ombligo del mundo 

una huella placentaria de familia y un origen 

invertido para los pueblos. 

Y soy el culo del mundo, soy todo lo lejano 

un lugar donde caer 
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y soy la oreja escuchando ritmos nuevos e imitándolos discordante. 

 

Soy cada hendidura de tu cuerpo 

tan hedionda y tan fea y tan arrepentida 

como solo puede estarlo alguien con las tripas de un arcángel 

recorriéndole la infancia entera 

una curiosidad por los vacíos un deseo de llenarlos 

empleando el cuerpo entero 

empleando la infancia entera 

empleando lo que nos sobra según dicen los expertos, 

es decir, el cuerpo entero. 

 

Somos un campo de niñes suicidándose en orificios 

solo para que nos busquen 

por llamar la atención, dicen los expertos 

por llamar la ternura y que nos busquen 

como yo busco en tu boca 

en tu culo en tu ombligo 

y en tu oreja al hablarte 

de como las azaleas se dan bien si están en sombra 

una ternura fea acuclillada sobre el pozo. 

 

Somos el esqueleto esparcido de una oveja 

recibimos como casa 

los huesecitos donde leéis el futuro. 

 

Observamos el futuro leído en nosotres 

nunca leído por nosotres. 

 

Contamos las costillas del futuro y faltan tantas… 

 

Somos carne sin hueso, hueso sin carne 

y una rata. 

Solo somos una rata contra la trampa y un perro contra la rabia 
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somos el pelo erguido de ese perro cuando se asusta 

nos asustamos por todo con el candor del filamento. 

Somos los animales y la nigromancia 

y todo lo que se extrae de su enlace. 

 

Contamos a las perras sin castrar y sobran tantas… 

 

Somos todo lo que falta y lo que sobra 

el tullido y la prótesis 

la nieve artificial y el frío de verdad. 

 

Somos la destrucción y el nacimiento de la verdad. 

 

Somos mundo. 

 

Somos un grupo de hombres que grita no ser hombres 

y empleo el masculino por corrección política. 

Hablando como es debido, somos un grupo de humanes gritando no ser humanes 

en el sentido restrictivo de la palabra. 

 

 

Poema del conjunto O ser e o nervio (2023). 
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Bestiario en seis viñetas 

 

 

Unha compañeira de clase está a trenzarme o pelo e a con-

tarme da infección culpable de que falte a profesora. A pro-

fesora na súa casa apreta un tumor intentado metelo de 

novo na cabeza aínda que doa. Para que non se vexa. Para 

que non se vexa o pelo sucio a miña amiga trenza e ten 

dedos pegañentos de a saber. Dóeme a cabeza cos tiróns e 

miro atrás. Non hai ninguén. Quero pensar que foron eles.  

 

Paxaros: Non ser nunca esa muller enferma que 

namorou do vento. 

 

 

A realidade é insuficiente estigma estómago. Magical girl 

detida na fronteira. Desarmada da súa feminidade. Desal-

mada de toda a súa maxia. Fendida. Todo o que agroma 

do interior fai vomitar aos policías. Se a vítima puidese 

pensar algo pensaría fuck the police. Porén, o non poder 

pensar é o dano último na creación da imaxe. Make up! 

 

Porca: Tomade e comede todos dela. 

 

 

Os coágulos turquesa forman ondas sobre a lúa porque hai 

lúa ainda que non estea na auga e baixo ela baixo ela se 

miras desde ela existen ondas que están e non están na 

auga. Se miras desde min os coágulos turquesa forman on-

das sobre a lúa e ao meu redor raíces o redor non se discute 

ao meu redor raíces rezan. O que implica unha raíz. O 

que implica un rezo. O que implica un mais alá da auga. 

 

 

 

 

Urodelo: Os coágulos turquesa forman ondas so-

bre a lúa perfilando o que implica unha raíz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Só un ángulo que significa moitos igual que moitos ovos 

deixan casca de moita soidade igual que moitos fíos entre 

dúas árbores dan só a sensación de estar aí para manter 

unidas esas árbores e que non caian aplastando un neno 

loiro igual que moitos ollos miran fixo o neno loiro igual 

que moitas patas arrincadas por ese neno loiro dan fe 

dunha violencia inmensa e involuntaria. 

 

Araña: Cada articulación trae unha escordadura. 

 

 

 

Unha liña. Prometo que é a última abstracción. Unha 

liña que separa dous espazos en branco. Todo o que nos 

rodea está en branco ou é raíz, O que nos atravesa é outra 

cousa. Trae veleno. Prometo que é a última abstracción. 

 

 

 

Serpe: O seu corpo é unha fronteira. 

 

 

Un erro de arquivo no matadoiro trae consigo a dúbida 

de a que especie pertence cada anaco e agora puidemos ser 

calquera. Sospéitase de terrorismo ecolóxico e de terro-

rismo antiecolóxico. Sospéitase da individuación da carne. 

Sospéitase dunha traballadora que resulta ter xenreira ao 

encargado por acoso ou algo así. Sospéitase dun hacker.  

Sospéitase da individuación da carne. Sospéitase da fa-

milia doente dos animais mortos. Do espírito doente dos 

animais mortos. Dun estertertor doente e lucidísimo dos 

animais mortos. Sospéitase da individuación da carne. 

 

Policía: “Identifíquese.” 

 

 

Publicado no núm. 45 da revista Dorna 
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Bestiario en seis viñetas 

 

 

Una compañera de clase me está trenzando el pelo y con-

tándome de la infección culpable de que falte la profesora. 

La profesora en su casa aprieta un tumor intentando me-

terlo de nuevo en la cabeza aunque duela. Para que no se 

vea. Para que no se vea el pelo sucio mi amiga trenza y 

tiene dedos pegajosos de a saber. Me duele la cabeza con 

los tirones y miro atrás. No hay nadie. Quiero pensar 

que fueron ellos. 

 

Pájaros: No ser nunca esa mujer enferma que se 

enamoró del viento. 

 

 

La realidad es insuficiente estigma estómago. Magical girl 

detenida en la frontera. Desarmada de su feminidad. 

Desalmada de toda su magia. Hendida. Todo lo que 

brota del interior hace vomitar a los policías. Si la víctima 

pudiese pensar algo pensaría fuck the police. No obstante, 

el no poder pensar es el daño último en la creación de la 

imagen. Make up! 

 

Cerda: Tomad y comed todos de ella. 

 

 

Los coágulos turquesa forman ondas sobre la luna porque 

hay luna aunque no esté en el agua y bajo ella bajo ella 

si miras desde ella existen ondas que están y no están en 

el agua. Si miras desde mí los coágulos turquesa forman 

ondas sobre la luna y a mi alrededor el alrededor no se 

discute a mi alrededor raíces rezan. Lo que implica una 

raíz. Lo que implica un rezo. Lo que implica un más 

allá del agua. 

 

 

 

 

Urodelo: Los coágulos turquesa forman ondas 

sobre la luna perfilando lo que implica una raíz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo un ángulo que significa muchos igual que muchos 

huevos dejan cáscara de mucha soledad igual que muchos 

hilos entre dos árboles dan solo la sensación de estar ahí 

para mantener unidos esos árboles y que no caigan aplas-

tando a un niño rubio igual que muchos ojos miran fijo 

al niño rubio igual que muchas patas arrancadas por ese 

niño rubio dan fe de una violencia inmensa e involunta-

ria. 

 

Araña: Cada articulación trae un esguince. 

 

 

 

Una línea. Prometo que es la última abstracción. Una 

línea que separa dos espacios en blanco. Todo lo que nos 

rodea está en blanco o es raíz, Lo que nos atraviesa es 

otra cosa. Trae veneno. Prometo que es la última abstrac-

ción.  

 

 

 

Serpiente: Su cuerpo es una frontera. 

 

 

Un error de archivo en el matadero trae consigo la duda 

de a qué especie pertenece cada trozo y ahora pudimos ser 

cualquiera. Se sospecha de terrorismo ecológico y de terro-

rismo antiecológico. Se sospecha de la individuación de la 

carne. Se sospecha de una trabajadora que resulta tener 

manía al encargado por acoso o algo así. Se sospecha de 

un hacker. Se sospecha de la individuación de la carne. 

Se sospecha de la familia doliente de los animales muer-

tos. Del espíritu doliente de los animales muertos. De un 

estertor doliente y lucidísimo de los animales muertos. Se 

sospecha de la individuación de la carne. 

 

Policía: “Identifíquese.” 

 

 

Publicado en el núm. 45 de la revista Dorna
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Canto número 5 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

Lonxe… tan lonxe estou de ti 

da chuvia dos teus ollos, 

da túa risa, do teu corpo… 

…Teño medo de perderte nun mosaico azul, 

mentres as bágoas 

queiman as miñas mans caladas 

e a miña boca pronuncia  

palidamente o teu nome. 

 

¡Todo é por ela! 

 

E o tempo detívose 

con perfís de lúa, 

a mañá rezou  

oracións durmidas 

nun mar de nubes máxico…  

…E nos teus ollos  

alumeábanse as estrelas. 

 

¡Todo é dela! 

 

Unha letra máis  

e das sombras saes ti 

mentres a miña man  

enche mares brancos  

con desexos e verbas 

acariños e sorrisos… 

 

¡Todas as palabras son túas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lejos… tan lejos estoy de ti 

de la lluvia de tus ojos, 

de tu risa, de tu cuerpo… 

…Tengo miedo de perderte en un mosaico azul, 

mientras las lágrimas 

queman mis manos calladas 

y mi boca pronuncia  

pálidamente tu nombre. 

 

¡Todo es por ella! 

 

Y el tiempo se detuvo 

con perfiles de luna, 

la mañana rezaba  

plegarias dormidas 

en un mar de nubes mágico…  

…Y en tus ojos  

se iluminaban las estrellas. 

 

¡Todo es de ella! 

 

Una letra más  

y de las sombras sales tu 

mientras mi mano  

llena mares blancos  

con deseos y palabras 

caricias y sonrisas… 

 

¡Todas las palabras son tuyas! 

Hace cien años, en 1924, Pablo Neruda publicaba su libro Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada, con ese motivo en mi bolsillo, y el Poema número 5 en mi cabeza le 

dedico este poema. 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Aquellos qu’enxamás supieron tar... 
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            Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

Aquellos qu’enxamás supieron tar 

n'otru llau que nun fora la mar 

rezaben y escondíen les llárimes 

colos zurrios que cada nuevo temporal 

los volvía a bautizar. 

Naguaben por pisar tierra firme, 

ellí, onde primero o tarde 

daben más bandazos 

qu'en metá la galerna. 

Ellí onde yeren foriatos. 

Asina, ente paparaos de vinu y salitre, 

cola murnia a rastres, 

diben esfaraguyando la vida. 

A lo postreru siempre lo mesmo: 

L'horizonte ye una realidá 

que nunca s'algama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquellos que jamás supieron estar 

en otro lugar que el mar 

rezaban y ocultaban las lágrimas  

con los rociones que cada nuevo temporal  

los volvía a bautizar. 

Ansiaban pisar tierra firme, 

allí, donde tarde o temprano 

daban más tumbos 

que en mitad de la galerna. 

Allí donde eran forasteros. 

Así, entre sorbos de vino y salitre, 

con la tristeza a rastras, 

iban desmigando la vida. 

Al final siempre lo mismo: 

El horizonte es una realidad 

que nunca se alcanza. 
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

El coloquio de los perros 1 3 a 5 
Asociación Cultural «El coloquio de los pe-

rros» (España) 
300 

Enrique García Guerreira 1 ≤ 3 
 Asociación Cultural Los Boliches de la Torre 

de Aldea del Obispo (España) 
500 

Antonio Porras 1 ≤ 25 Ayuntamiento de Pozoblanco (España) 1 700 

Villa de Mendavia 5 4 a 10 Ayuntamiento de Mendavia (España) 600 

Gata negra 5 
≤ 300 

palabras 

Asociación Cultural Club de Lectura de Mo-

raleja (España) 
200 

Estiba portuaria 12 

1 750 a  

3 500 

palabras 

Asociación de Empresas Estibadoras y Cen-

tros Portuarios de Empleo (España) 
1 000 

El Cantábrico, mar de vida 15 
≤ 2 500 

palabras 
Club Naútico Deportivo de Navia (España) 2 500 

Camilo José Cela  15 12 a 25 Ayuntamiento de Padrón (España) 1 500 

Tierra de Monegros 15 

12 000 a  

24 000 

caracteres 

Comarca de Los Monegros (España) 2 000 

Tourists go home vs turismo 

de masas 
18 

≤ 12 000 

caracteres 
ANIM (España) 300 

Zamora Moreno  22 5 a 7 Fundación Espejo (España) 300 

Una imagen en mil palabras 31 
1000 

palabras 
Asociación Cultural Ars Creatio (España) 500 

Castrillón senderismo 31 
≤ 400 

palabras 
Castrillón Senderismo (España) 1 000 

José Nicolás Pascual He-

rrero 
31 

≤ 1800 

palabras 

Asociación de Amigos de la Villa de Magaña 

(España) 
150 

Clarín 31 ≤ 5 
Sociedad Cultural Recreativa (SCR) Clarín 

de Quintes (España) 
1 500 

 C
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Poesía 
 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Hilario Ángel Calero 1 ≤ 100 Ayuntamiento de Pozoblanco (España) 1 700 

Romería de Tomelloso 5 ≤ 10 Lanza y La Voz de Tomelloso (España) 100 

Maldito festival 10 - Maldito Festival (España) 300 

Ernestina de Champourcín 10 500 a 700 Diputación Foral de Álava (España) 2 000 

Ricardo Molina 10 700 a 1 200 Ayuntamiento de Córdoba (España) 12 000 

Antonio Machado 16 
≤ 4 500 

palabras 

Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
6.000 

Ciudad de Arahal 17 150 a 300 Ayuntamiento de Arahal (España) 740 

Constancio Zamora Moreno 22 90 a 100 Fundación Espejo (España) 300 

El desarme en verso 25 ≤ 19 Cofradía del Desarme de Oviedo (España) 1 500 

ALCAP  31 575 a 625 
Asociación Literaria Castellonense de Ami-

gos de la Poesía (España) 
500 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Bartolomé José Gallardo 19 ≤ 450 Ayuntamiento de Campanario (España) 10 000 

Aplicaciones terapéuticas 

del arte FMJJ 
26 100 a 150  Fundación María José Jove  (España) 6 000 

 

 

Otros géneros literarios 
 

 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en julio de 2024 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Justas literarias Ayunta-

miento de Enguera 
28 4 a 10 Ayuntamiento de Enguera (España) 600 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 1300, para los antiguos romanos. Al revés, primera ciudad de La 

Tierra Prometida. 2 Átomo con carga eléctrica. Esconder, de algún modo. 3 Abreviatura de 

cortesía. Amuleto, ídolo. Vocal repetida. 4 Los hermanos…., novela de Dostoyevski. 5 Ca-

sualidad. Centro de pensar, reflexionar. 6 Un tipo de diente. Principiante. 7 Niño, para los 

catalanes. Y para los mismos, valle. 8 Al revés, La letra …., novela de Hawthorne. 9 Autores. 

…. Bollain, directora de Y también la lluvia. Dominio web de Taiwan. 10 .... Shaw, autor de 

Pigmalión. Archivo de compresión. 11 La capital de Kenia, pero sin cabeza. Mítico avión 

de caza japonés.   

 

VERTICALES  1 Al revés, …. Gorki, autor de La madre. Apellido de una familia de actores 

españoles de cine y teatro. 2 Novela de Edmondo de Amicis. Tres vocales en orden. 3 Radi-

cal químico. Calaña, estofa. Consonante repetida. 4 Director de Los odiosos ocho. 5 Un tipo 

de memoria informática. De alguna manera, armazón portátil para automóvil. 6 Profeta coe-

táneo de David. Desvarío, sin cabeza ni pie. 7 Al revés, nombre de consonante. Abreviatura 

de medida angular. 8 Cineasta de La piel que habito. 9 Al revés, artículo. Acampada noc-

turna. Nota musical. 10 Saque de tenis inapelable. Nombre de varios satélites de comunica-

ción. 11 Directores de cine y que son hermanos, de la película No es país para viejos. Autor 

de Rebelión en la granja, al revés. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_6.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Campesino catalán 

56  42  31  48  14         
  

 

                 
  

Igualdad de altura 

9  57  22             
  

 

                 
  

Esquivo, sorteo 

42  29  11  50  36         
  

 

                 
  

Vejez 

27  40  43  8  4  58  17  47   
  

 

                 
  

Injerto 

12  37  5  60  7  41  55  1  44  26  
                 

  Indicad, señalad 

32  24  51  3  20  30  39     
  

 

                 
  

Tacaña, falta de generosidad 

10  18  54  16  2  25  33  13   
  

                 
  

Orden de producción de un compositor 

59  35  21  52           
   

 

 

Texto: proverbio escocés. 

Clave, primera columna de definiciones: crédito. 

 

 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_6.pdf
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El castellano viejo 
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                              Mariano José de Larra                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 

que en mi manera de vivir tengo hace tiempo esta-

blecido, y fundo esta repugnancia en que no he 

abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, 

sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desva-

necimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo 

eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado 

nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 

que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afec-

tación de delicadeza. 

 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales 

para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sor-

prendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre 

de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; al-

gún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar 

por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de 

ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un 

gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía re-

flexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no 

pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan G
R
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https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Jos%C3%A9_de_Larra


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

80 

distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron co-

nocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos 

elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. 

En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debe-

ría producirme una horrible palmada que una gran mano, pe-

gada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino 

a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no 

tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico 

modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda 

había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido 

para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese 

tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es 

hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en 

el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de 

confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome 

por detrás: 

 

—¿Quién soy? —gritaba alborozado con el buen éxito de 

su delicada travesura—. ¿Quién soy? 

 

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente 

de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: 

 

—Braulio eres —le dije. 

 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, albo-

rota la calle y pónenos a entrambos en escena. 

 

—¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 

—¿Quién pudiera sino tú...? 

—¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

—No, Braulio, no he venido. 

—Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta 

del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que 

mañana son mis días? 

—Te los deseo muy felices. 
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—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo 

soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por con-

siguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convi-

dado. 

—¿A qué? 

—A comer conmigo. 

—No es posible. 

—No hay remedio. 

—No puedo —insisto ya temblando. 

—¿No puedes? 

—Gracias. 

—¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque 

de F..., ni el conde de P... 

 

¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie? ¿Quién 

quiere parecer vano? 

 

—Pues si no es eso —me interrumpe—, te espero a las dos; 

en casa se come a la española; temprano. 

 

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos im-

provisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña 

con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna 

cosilla. 

 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día 

malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para con-

servar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obse-

quios. 

 

—No faltarás, si no quieres que riñamos. 

—No faltaré —dije con voz exánime y ánimo decaído, 

como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa 

donde se ha dejado coger. 

—Pues hasta mañana —y me dio un torniscón por despe-

dida. 
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Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su 

sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse es-

tas amistades tan hostiles y tan funestas. 

 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo 

le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer 

a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no 

es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un em-

pleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su 

hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada 

al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, 

en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se 

oponen a que tuviese una educación más escogida y modales 

más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por 

donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de 

nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patrio-

tismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de 

su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilida-

des de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no 

hay vinos como los españoles, en lo cual bien pude de tener ra-

zón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual 

bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de 

Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las 

más encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, 

que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo 

que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque 

tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible so-

bre entrambos omóplatos. 

 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 

respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza 

de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, 

diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que 

puede ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero 

del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se 

le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los 

frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere de-

cir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a 

la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; 
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el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que 

toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al 

entrar en una sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que 

se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a des-

pedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de 

olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, 

hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino 

en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar hu-

mildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su 

«cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin 

un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos 

ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué 

cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no 

me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; 

estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, 

excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable 

en un día de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo más 

despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del su-

plicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más que 

contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala 

a las dos y media. 

 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 

antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, 

entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su 

oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, 

y sus chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cum-

plimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del in-

menso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas 

personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mu-

dar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. 

Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los 

convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que de-

bía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, 

había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el 

famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro 

convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba 
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ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se 

la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. 

¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

 

—Supuesto que estamos los que hemos de comer —ex-

clamó don Braulio—, vamos a la mesa, querida mía. 

—Espera un momento — le contestó su esposa casi al 

oído—, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 

dentro y... 

—Bien, pero mira que son las cuatro. 

—Al instante comeremos. 

 

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 

 

—Señores —dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras 

respectivas colocaciones—, exijo la mayor franqueza; en mi 

casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés 

con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que 

saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; 

quítate el frac, no sea que le manches. 

 

—¿Qué tengo de manchar? —le respondí, mordiéndome 

los labios.  

—No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no 

haya para todos.  

—No hay necesidad. 

—¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha 

te vendrá.  

—Pero, Braulio... 

—No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo 

sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo 

asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían 

comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía 

hacerme un obsequio! 
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Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta 

con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque 

él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal 

mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida 

hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga tra-

vesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa re-

gular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo 

excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran 

mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que 

se había creído capaz de contener catorce personas que éramos 

en una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. 

Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar 

el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados 

íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del 

mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de 

cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso en-

derezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulen-

cia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocu-

pan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por 

todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba 

sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdo-

bláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, por-

que tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron 

izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fra-

ques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. 

 

—Ustedes harán penitencia, señores —exclamó el anfi-

trión una vez sentado—; pero hay que hacerse cargo de que no 

estamos en Genieys —frase que creyó preciso decir. 

 

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si 

verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había 

en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se 

figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimien-

tos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a 

otros. 
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—Sírvase usted.  

—Hágame usted el favor.  

—De ninguna manera.  

—No lo recibiré. 

—Páselo usted a la señora.  

—Está bien ahí.  

—Perdone usted.  

—Gracias. 

—Sin etiqueta, señores —exclamó Braulio, y se echó el 

primero con su propia cuchara. 

 

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas 

impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza 

por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el 

jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda 

los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera 

mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad 

traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su 

elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por 

una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y 

por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar 

en todo, y por consiguiente suele no estar nada. 

 

—Este plato hay que disimularle —decía ésta de unos pi-

chones—; están un poco quemados.  

—Pero, mujer... 

—Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son 

las criadas. 

—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora 

más al fuego! Se puso algo tarde. 

—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este es-

tofado? 

—¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

—¡Oh, está excelente! —exclamábamos todos dejándo-

noslo en el plato—. ¡Excelente!  

—Este pescado está pasado. 
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—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron 

que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! 

—¿De dónde se ha traído este vino?  

—En eso no tienes razón, porque es...  

—Es malísimo. 

 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de 

miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su 

mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entram-

bos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que 

en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas 

eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. 

Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan 

poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los 

pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas 

había podido hacerse superior hasta entonces a las persecucio-

nes de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

 

—Señora, no se incomode usted por eso —le dijo el que a 

su lado tenía. 

—¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas 

cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, 

iremos a la fonda y no tendrás... 

—Usted, señora mía, hará lo que... 

—¡Braulio! ¡Braulio! 

 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero 

todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas 

disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, 

para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión 

concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la 

inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien 

servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gen-

tes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa igno-

rancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a 

usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer 

su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con 

alguna más limpieza los días de días? 
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A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar 

las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar 

a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el 

señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir de-

jando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y 

los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se 

preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia 

de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la 

edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conoci-

mientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyun-

turas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz 

sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien 

trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el te-

nedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, vio-

lentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en 

sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente 

como pudiera en un palo de un gallinero. 

 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando 

un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a 

inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 

punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al pre-

cipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la 

que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, 

derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el 

mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre 

el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por 

debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el 

teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón 

en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña in-

clinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el ro-

cío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color 

de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen 

término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al vol-

verse tropieza con el criado que traía una docena de platos lim-

pios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda 

aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo 

y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio 
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difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que 

brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no 

ha sido nada», añade volviendo en sí. 

 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un princi-

pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del 

tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de co-

mer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destro-

zos. 

 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, 

infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me 

alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 

indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a 

los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cere-

zas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que 

he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles se-

ñales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me 

hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgra-

cias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, 

piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. 

 

—Es preciso. 

—Tiene usted que decir algo —claman todos.  

—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.  

—Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día». 

—Señores, ¡por Dios!  

—No hay remedio. 

—En mi vida he improvisado.  

—No se haga usted el chiquito. 

—Me marcharé. 

—Cerrar la puerta. 

—No se sale de aquí sin decir algo. 

 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, 

y crece la bulla y el humo y el infierno. 
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A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemo-

nio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la ca-

lle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrede-

dor. 

 

— ¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, 

como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros 

y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te 

pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los 

convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que 

es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa 

decente para los convidados, en que creen hacer obsequios 

cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se 

dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, 

en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, 

si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 

roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los 

timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles 

en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, 

todos menos yo la deliciosa espuma del champagne. 

 

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a 

despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi 

interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de 

un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las 

mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las co-

sas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto 

día entre el corto número de gentes que piensan, que viven su-

jetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desem-

barazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente 

para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de 

incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y esti-

mándose tal vez verdaderamente. 
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Tratado polémico 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

92 

             Pravia Arango 

 

 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos..., 

editado en números anteriores de Oceanum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el nombre de Alá, Clemente y Misericordioso, que Alá 

bendiga a nuestro señor Mahoma, el Noble, a su familia y 

los salve. 

 

En cuanto al hecho de haber comenzado con el nombre de Alá y con 

la mención de Mahoma, se debe, hermanos creyentes, a que Alá nos ha 

guiado por el camino de la verdad y nos ha mandado seguir la vía recta a 

su servicio; por tanto, este tratado lo compuso un alfaquí, conocedor del 

Corán de los creyentes, de la Torá y de los Evangelios de los judíos cris-

tianos. Este alfaquí se llamaba Alí, el Árabe, y lo compuso para provecho 

y defensa de la ley de Alá y de su profeta Mahoma porque los judíos, como 

los cristianos, decían que los moros eran bastardos. 

 

Aquí se probará por la Torá y los Evangelios que los moros son le-

gítimos y que Agar fue mujer de Abraham y no esclava. Asimismo, se 

probará que Ismael fue hijo bendecido y que Mahoma fue el profeta men-

sajero de Alá para todo el mundo. 

 

Lo primero que se demuestra es que Agar fue preñada por Abraham. 

La afirmación se basa en la bendición de Yavé a Ismael en los versículos 

de la Biblia donde dice: Nombrad a Ismael mucho mucho que quiere decir 
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Bendigo a Ismael mucho mucho lo que prueba que fue engendrado con la 

bendición de Yavé pues así lo dijo. Es más, el Creador le concedió dos 

partes del mundo para sus descendientes, que son los seguidores del Islam. 

 

Otrosí se prueba la bendición del Creador a Agar, madre de Ismael, 

cuando esta iba huyendo por un camino en la cima de una montaña y en-

contró a un ángel que le dijo: De parte del Creador, que sepas que estás 

preñada de Abraham. Tendrás un hijo y lo llamarás Ismael porque Él oyó 

tus plegarias y vio tu gran humildad y a tu hijo lo amarán todos. Así se 

demuestra la firme bendición a Ismael y a sus descendientes. 

 

Otrosí se prueba, según la ley vieja y las palabras de los profetas, que 

el Único dio el Corán a los hijos de Ismael y que los judíos serán juzgados 

por el Corán y que su ley se someterá a la de los moros. El argumento 

radica en que el profeta dijo que el Supremo había dicho: Ayudaré a los 

hijos de Quedar, con ángeles armados que montarán caballos blancos y 

someterán la ley de los judíos. Resuelta evidente, pues, que los hijos de 

Ismael aparecen nombrados en la ley de Dios. Además, resulta público y 

manifiesto que Quedar es descendiente de Ismael. Por último, se evidencia 

que es mentira que los moros sean bastardos, y como mentira no puede 

durar mucho porque el Supremo no la consiente. 

 

Por tanto, yo, compilador de este tratado, digo que los moros siguen 

el Corán —que hoy pasa de setecientos años—, que fue enviado por Alá 

al profeta Mahoma mediante el ángel Gabriel y por el Corán serán juzga-

dos los judíos en todos los reinos y señoríos. Sabed, hermanos musulma-

nes, que de aquí en adelante cuenta el tratado la historia de Ismael, así 

como el linaje de su madre Agar y cómo esta llegó a conocer a Abraham. 

También se da fe de la honra y bondad de Agar de la que dicen que era 

esclava de Abraham. Pero sabed la verdad, Agar no fue la esclava ni de 

Sara ni de Abraham. La razón por la que Abraham conoció a Agar fue la 

siguiente. 

 

Abram y Saraí se encontraban cerca de la corte del faraón de Egipto. 

Entonces Abram dijo: 

 

—Como eres mujer bella y temo que los egipcios si dices que eres 

mi mujer, me maten y te violen, dirás que eres mi hermana y nos salvare-

mos. 

 

Así que cuando Abram entró en Egipto y lo vieron con una mujer tan 

hermosa, primero se la alabaron mucho al faraón y después cogieron a Sa-

raí y a Abram y los llevaron ante él. Allí los honraron y como Saraí afirmó 

que era la hermana, les dieron ovejas, vacas y camellos. Más tarde el faraón 

quiso yacer con Saraí, pero cuando fue a tomarla, un ángel, por orden de 
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Alá, hizo soñar al faraón que sería destruido si quitaba la mujer al marido 

con lo que el faraón dijo al ángel: 

—¡Qué culpa tengo si dijeron que eran hermanos? Yo no he pecado, 

pues obré de buen corazón. 

—Lo sé —repuso el ángel—, por eso no te he destruido ni a ti ni a 

tu hija Agar. Devuelve la mujer al marido, pídele que rece por ti y vivirás. 

Si no, tú y todo cuanto tienes será aniquilado. 

 

Por la mañana temprano, el faraón llamó a Abram y le dijo: 

 

—¿Qué te he hecho? ¿Por qué me mentiste? 

 

Abram repuso: 

 

—Pensé que no erais temerosos de Alá en este lugar y que me mata-

ríais para conseguir a mi mujer así que le mandé decir que éramos herma-

nos de padre y no de madre. 

 

El faraón regaló a Abram ovejas, cabras y sirvientes, y le comentó 

que el reino estaba en sus manos y que podía hacer con él lo que quisiera. 

A Saraí le concedió dos mil dirhams para vestidos y a su hija Agar, pero 

no como esclava (esto lo dicen los judíos en el Talmud), pero ningún hom-

bre entregaría a su hija como esclava. 

 

Como Saraí no quedaba encinta y tenía a la doncella egipcia, un día 

le dijo a su marido: 

 

—El Creador no quiere que empreñe. Toma a Agar y tal vez tenga-

mos un hijo de ella. 

 

Y Abram yació con Saraí puesto que sabía que era la hija del faraón. 

 

Lo anterior sucedió con el consentimiento de Alá pues Este envió un 

ángel a Agar para que le contase que tendría un hijo que engrandecería su 

descendencia. Está claro, pues, que esta unión fue bendecida y que Agar 

no fue forzada por Abram como dicen los judíos porque Abram no era 

persona de tener hijos bastardos. Es más, los judíos saben que hay unas 

líneas en la Torá donde Saraí consiente que Agar se case con Abram y 

también saben muy bien que Saraí se casó sin dote. Queda demostrado, 

pues, que Ismael fue hijo legítimo y que su madre se casó con la bendición 

del Creador. Este casamiento se celebró diez años después de que Abram 

habitase la tierra de Canaán. 

 

Cuando Agar quedó preñada de Ismael, Saraí, llena de celos, le dijo 

a Abram: 
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—La injuria caiga sobre ti y Dios juzgue entre tú y yo. Te di a Agar 

y ella me desprecia. 

—Aquí tienes a Agar, haz con ella lo que quieras —repuso Abram. 

 

Entonces Saraí injurió a Agar que huyó y encontró un ángel cerca de 

una fuente en la montaña. 

 

—¿De dónde vienes y a dónde vas? —quiso saber el ángel. 

—Huyo de mi señora —replicó Agar. 

—Vuelve con tu señora y humíllate ante ella. De parte de Dios, sepas 

que parirás un hijo al que llamarás Ismael y será origen de muchas y muy 

honradas generaciones. 

 

Un día Alá dijo a Abram: 

 

—Tu nombre no es Abram ni tu mujer Saraí. Te llamarás Abraham 

y tu mujer, Sara. Lo digo porque serás padre de muchos pueblos y bende-

ciré a Sara y le daré un hijo tuyo que será padre y muchos reyes pertene-

cerán a su linaje. 

 

Cuando Abraham lo oyó, besó la tierra y dijo: 

 

—¿Un hombre de cien años ha de engendrar en Sara que tiene no-

venta? 

 

Y como se lee en unas palabras de la Torá, Alá hizo esto para que 

Abraham se circuncidase, él y su hijo Ismael, lo que ocurrió cuando tenía 

noventa y nueve años. Circuncidó a todos los de su casa. 

 

Otrosí dicen los judíos que son los herederos de la Tierra porque el 

Creador dijo que afirmaría su testamento en Isaac. También dicen que Sara 

es la mujer de Abraham y no Agar. Aunque lo que he dicho hasta aquí ya 

es razón suficiente, añadiré que ellos no merecen el perdón porque destru-

yeron el planeta donde fueron engendrados al principio del mundo, se trata 

del planeta Rajil, que quiere decir Saturno y que el Único les concedió para 

que fuese uno de los principales del cielo, pero ellos ignoraron los manda-

mientos y milagros divinos porque son escépticos y testarudos, y siguen 

así hoy en día. 

 

Por tanto, queda probado que el casamiento de Abraham con Agar 

fue bueno del mismo modo como otros profetas se casaron y tuvieron hijos 

legítimos como se manifiesta en las escrituras antiguas. Además, los judíos 

carecen de motivos para oponerse porque ellos son bastardos; de ahí su 

tortura. Por último, los judíos fueron reyes, según veréis más adelante en 

este tratado y también pertenecen a la descendencia de Abraham. Nuestro 

padre Abraham no sufrió desprestigio por estar con Agar, sino honra y 
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bondad, como se ve en la Torá, cuando Sara le dio a Agar como mujer a 

Abraham. Aunque ellos arguyen que una mujer no puede casar a otra, pero 

tampoco se puede hacer casamiento sin dote como hizo Sara. Podéis ver, 

pues, que sus razones son flojas y que los judíos bien saben lo de la dote 

de Sara y también qué era Raquel de Jacob y que esta dijo a Jacob: Entra 

en mi sierva Zilpa. En este caso nadie pidió que se casase con ella. Lo 

anterior demuestra que los profetas no cayeron en ningún tipo de desdoro 

por ser sirvientes de otros. Otro ejemplo; los judíos bien saben que José 

era esclavo cuando sus hermanos lo vendieron a un mercader que, a su vez, 

lo vendió a un rey. Y no hubo deshonra en la esclavitud de José. Además, 

los judíos conocen perfectamente que Agar no fue comprada, sino que era 

la hija del faraón de Egipto y tenía linaje y bondad para casarse con 

Abraham. 

 

Las razones anteriores demuestran la mentira de los judíos sobre es-

tas dos personas nobles; Abraham y Agar. Por eso cargan con la maldición 

de Alá cuando dice: La maldición caiga sobre los mentirosos. Por otro 

lado, siempre estuvieron en contra de los mandamientos del Creador que 

se hallaba complacido con el casamiento, pues envió un ángel para hablar 

y consolar a Agar y para que le diese noticias del linaje de su hijo y lo 

bendijese. Preguntadles a los judíos qué mujer habló con un ángel antes 

que Agar y ellos no sabrán qué contestar. 

 

Otrosí es que Alá, que conoce todo, sabe que Ismael y su descenden-

cia lo obedecerán, por eso los bendijo sin condición alguna como veréis en 

todos los libros verdaderos. Los judíos decían que Dios solo bendijo a 

Isaac y que heredarían la Tierra cuando llegase a profeta. ¿Veis como en-

cubren lo que dice la ley? Deben decir la verdad, esto es, que Dios bendijo 

a Abraham en la octava línea del primer libro de la Torá, cosa que ocurrió 

cuando ya se había separado de su sobrino Lot. 

 

Ocurrió así. Alá dijo a Abraham: Esta tierra que ves te la daré a ti y 

a tus descendientes para siempre y tu semilla se multiplicará como las 

arenas del mar y las estrellas del cielo. Puebla la tierra de Canaán, es la 

tierra de provisión. Entonces les puso como condición que no sobrepasa-

sen determinados límites. Ante eso, ¿cómo pueden decir los judíos que son 

los herederos de la Tierra? Mirad lo que dijo Dios a Abraham, le dijo que 

le daría la tierra que estaba a mano derecha e izquierda para él y sus des-

cendientes; por tanto, la tierra no era solo para los judíos. Además, estos 

mienten cuando dicen que heredaron la Tierra, lo cuentan para consolarse 

porque saben perfectamente que, según la profecía, Israel será destruido 

porque ellos desobedecerán. ¿Cómo pueden decir que son los herederos de 

la Tierra cuando no han cuidado lo que Dios les ha dado?   

 

Lo anterior adquiere más peso con las palabras del profeta a Moisés: 

Por tres pecados que cometeréis los judíos os perdonará Dios, pero por el 
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cuarto, no. Moisés preguntó por el cuarto y Mahoma le dijo que desobe-

decerían los mandatos de Dios y caerían por ello. Además, los judíos creen 

que el profeta es mensajero de Alá y que Jesús es mensajero de Dios, pero 

también afirman muchas cosas que no son verdaderas y son testarudos, 

pues antes morirían que creer en su maldición.  

 

Por lo anterior se entiende bien que no son los herederos de la Tierra 

porque saben bien que hace mil cuatrocientos años que están en cautiverio 

y andan errantes fuera de Tierra Santa, que es hoy de los moros; por tanto, 

linaje de Ismael, Tierra Santa que conquistaron y ganaron los cristianos. 

 

Y se cumplió, pues, lo que dijo Dios a Abraham de la bendición de 

Ismael y de la promesa de Isaac. En el caso de Isaac la bendición fue a 

cambio de la promesa de que no adorasen a dioses extraños, pero hicieron 

un becerro y lo adoraron y también a otros dioses por lo que los judíos 

perdieron la bendición de Dios. Y también se cumple lo que Moisés dijo 

en el quinto libro de la Torá sobre la maldición que caería sobre ellos si 

pecaran, y pecaron muchas veces. En cambio, ni Ismael ni sus descendien-

tes lo hicieron por lo que Alá fue muy piadoso con ellos. 

 

En cuanto a las palabras de Sara escritas antes en este tratado: La 

injuria caiga sobre ti, y Alá juzgue entre tú y yo..., Alá dijo a Abraham que 

no le pareciesen mal porque de Ismael procederían generaciones muy im-

portantes y le daría muchas alegrías. 

 

Por eso Abraham llevó a Agar y a Ismael al desierto y los dejó allí 

sin agua. Agar dejó al niño debajo de un árbol y se alejó un tiro de ballesta 

diciendo: No vea la muerte de este niño. Entonces alzó los ojos llorando y 

el Único oyó sus voces y les envió un ángel que dijo a Agar: De parte de 

Dios, no tengas miedo, que Él te oyó. Levántate y coge a tu hijo pues de él 

descenderán generaciones importantes. Y manó, por obra divina, una 

fuente cerca de Ismael, la fuente de Zamzam en La Meca, engrandézcala, 

Alá. Amén. Agar dio de beber a su hijo y bebió ella. Ismael creció y se 

casó con una egipcia. Dios estaba contento con él y le dio una descendencia 

de doce hijos —de los que proceden los árabes—, que se multiplicaron y 

crecieron y que se llamaban Nebayot, Quedar, Abdel, Mabasam, Masema, 

Duma, Mada, Adad, Tema, Jetur, Nafir y Quedma (mirad sus nombres en 

hebreo). Ismael vivió ciento cincuenta años y Dios lo dotó a él y a sus 

descendientes de linaje, nobleza y alteza, además de muchos bienes, y 

cumplió en ellos su bendición y gracia. 

 

Y Dios conocía muy bien los secretos de los judíos, sabía que eran 

idólatras por lo que su bien no sería perdurable pues desobedecerían y así 

perderían los bienes de este mundo y morirían malditos para el otro. Y este 

argumento no lo pueden contradecir porque en el libro quinto de la Torá 
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aparecen las maldiciones; sin embargo, Dios no maldice a los hijos de Is-

mael en el Corán pues dicen que alcanzarán el bien de este mundo si Lo 

sirven y no dudan en hacer lo prescrito. Además, les promete recompensa 

en el Día del Juicio final, galardón que será perpetuo. Es más, el moro 

puede pedir perdón por sus pecados mientras el alma esté en el cuerpo y 

no llegue a la garganta de manera que al que se arrepienta con devoción, 

contrición y firme penitencia será perdonado por su gracia y merced; por 

otro lado, si alguien muere pensando en un pecado, queda a merced de 

Dios mandarlo a las penas de Infierno o salvarlo para que esté contento, 

pero quien esté maldito, por buenas obras que haga, no le vale la peniten-

cia. Por eso, para los judíos el perdón es imposible (aquí no hay duda) por 

la dureza del corazón de estos, pues tienden antes al mal que al bien y creen 

en Jesús y Mahoma como profetas, pero lo creen de palabra y no de cora-

zón. 

 

Hasta aquí se ha probado y declarado que el casamiento de Abraham 

y Agar fue con dote, que otros profetas se casaban y que ninguno tuvo al 

ángel Gabriel para que hablase con su mujer como ocurrió con Agar a los 

pocos días de su casamiento pues parece que Dios lo había mandado en 

secreto. 

 

De aquí en adelante, en este tratado se prueba la existencia del pro-

feta Mahoma, hecho que niegan los judíos y no lo pueden hacer pues el 

propio Moisés en la línea decimoctava del quinto libro de la Torá les acon-

seja: Hermanos, levantaré un profeta entre vosotros y pondré mi palabra 

en su boca que os hablará con mi mandado y a quien no quiera oír sus 

palabras, lo destruiré y lo mandaré al Infierno. Y continúa el libro: No 

hubo entre los judíos otro profeta como Moisés y este les prometió que 

habría otro entre sus hermanos. Y este profeta es Mahoma que a tanta 

gente aconsejó y llevó al servicio de Alá y la apartó de dioses extraños. 

 

Dicen los judíos que no son hermanos de Ismael pues poseen mucha 

tierra. A esto les da repuesta las palabras de Ubayd Alah b. Chach en su 

profecía La veinticuatro: Hemos oído de parte del cielo y de Alá, que ha-

brá un mensajero que hablará de unidad y que vendrá a limpiar y a morir 

por la verdad para que no reine la mentira. Ocurrirá esto cuando exista 

fuego en la casa de Jacob y el palacio de José arda en el Infierno como 

leña en invierno. Este mensajero juzgará a los justos y a los malos, here-

dará Canaán, Egipto, la Casa Santa de Jerusalén y toda la Tierra Santa. 

Para reconocerlo, el mensajero llevará la luz de Alá pues Este está con él. 

Y ahora os preguntaréis, ¿quién tiene la Tierra hoy sino los moros y sus 

descendientes? Esto se fundamenta en las palabras del profeta cuando dijo 

que Alá había dicho: Ayudaré a los ismaelitas. A Quedar lo ayudaré con 

ángeles armados y montados en caballos blancos y someterá la ley de los 

judíos a la de los ismaelitas que arrancarán la nariz a los judíos y come-

terán herejía con sus vestidos, con ellos y con sus bienes. Estas palabras 
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explican el sometimiento y las penas que han sufrido y sufren los judíos. 

Como sabéis, Quedar fue padre de los árabes. Es más, se dirá a los judíos: 

Decíais que no hay otra ley más que la vuestra, pero hay otra que, según 

Alá, se someterá a la ley de los descendientes de Quedar y se juzgará con 

esta que Alá entregará al profeta Mahoma. Como sabéis en las palabras 

de Alá nunca hay contradicción. 

 

Existe otro testimonio en este asunto: el del profeta Isaías. Dijo que 

vio dos caballeros cuya luz iluminaba el cielo y la tierra, iban uno en un 

asno y otro, en un camello. Resulta evidente, pues, que el caballero del 

asno era Jesús y el otro, Mahoma, ya que ambos cabalgaron en estas mon-

turas. Además, todo cuanto profetizó Mahoma fue cierto mientras que 

otros profetas lo conocían por boca del ángel Gabriel. 

 

Otrosí que el día que nació Mahoma cayeron todos los ídolos de La 

Kaaba de La Meca y no los pudieron levantar en toda la jornada. Sucedió 

así porque Mahoma tenía que terminar lo que nuestro padre Abraham ha-

bía empezado cuando lo encerraron en el palacio con los ídolos. Ocurrió 

en el noveno mes lunar, maldígalo Alá. 

 

Más noticias sobre Mahoma. Uno de los milagros más grandes que 

han existido y existirán fue el de la luna. Dijeron los de La Meca al profeta 

Mahoma que si él pudiese hacer un milagro que pudiesen ver, entonces 

creerían en él. El profeta les preguntó qué milagro querían ver, a lo que 

contestaron que si Alá pudiese hacer aparecer la luna llena —la de ese día 

era de cinco noches— y que una vez que fuese redonda, se dividiese en 

dos partes iguales y a continuación se juntasen, entonces sí creerían en que 

era el profeta, mensajero y enviado de Alá. Tras esto, Mahoma se apartó, 

oró con gran devoción y contrición y dijo: Señor, ya habéis visto lo que 

esta gente me ha pedido porque tu poder es tan grande que puedes hacerlo. 

Siguió rogando con más palabras —sería largo de contar—. En un mo-

mento, vieron la luna en dos partes, pero algunos replicaron que aquello 

no era verdad, que era artificio; sin embargo, los que creyeron dijeron: 

 

—Cuando vengan los de Damasco y Egipto y otros muchos merca-

deres que están fuera, veremos lo que dicen. 

 

Todos los mercaderes que regresaban decían que habían visto la luna 

en dos partes con lo cual muchos creyeron y otros se afirmaron en su opi-

nión. Esto lo vieron unas veinte mil personas. 

 

Otro milagro. Un día, viniendo el profeta de una gran batalla, traía 

consigo diez mil hombres más los caballos y los mulos, y no encontraban 

agua. Entonces pidieron a Mahoma que rogase a Alá para que les diese 

agua o, si no, morirían de sed. Mahoma pidió una jarra y le dieron una 

pequeña, puso la mano sobre ella y rogó a Alá que oyó su petición, de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 

modo que manó agua de entre sus dedos y bebieron hombres y caballería. 

Mahoma sacó agua de entre sus dedos de carne y hueso, no eran de piedra 

como hizo Moisés que sacó agua de una piedra determinada. Con esto no 

se niega lo que hicieron Moisés y otros profetas, antes lo creemos firme-

mente, pero dicen que Moisés usaba la magia y Mahoma, no, porque Moi-

sés se sirvió de una piedra señalada y Mahoma usó una jarra cualquiera, 

incluso afirman que todo lo que hizo Moisés lo habían llevado a cabo antes 

los hechiceros del faraón. 

 

Y otro milagro se produjo el día en que ocultó el sol con todo su 

brillo y forma. Tomó Mahoma un puñado de tierra en Badr y Hunain y la 

lanzó a la cara de los enemigos que en ese momento se dispersaron. Esto 

se afirma en el Corán con estas palabras: Y lanzó (entiéndese aquella tie-

rra) en el rostro. 
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Nuevos horizontes 
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Andá yendo vos si querés 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nadie puede herirme sin mi permiso  

Mahatma Gandhi 

 

Todo amante es un soldado de guerra  

Ovidio 

 

ran solamente unos pocos minutos más tarde de las ocho y 

media de la noche de un viernes apacible de marzo en el ya 

hacía mucho tiempo recicladísimo barrio de Palermo Viejo 

(barcitos por acá y por allá y por más allá, temáticos, cer-

vecerías, tiendas de ropa cara e inusual, de nombres eclécticos, luces, hom-

bres y mujeres, grandes y chicos, árboles forrados de telas coloridas). 

Hubo un sol amigable durante toda esa jornada del verano tardío y el clima 

templado se ancló, manso, con la caída de la noche. Absolutamente todo 

se cristalizó, entonces, ideal para la ocasión. La luna estaba redonda, llena, 

clara, y todo parecía contribuir para que la gente se mostrara agradable, 

enérgica, de buen humor, música acá, música allá, colores, los autos que 

pasaban lentos, como queriendo participar de un entorno tan agradable 

(cada tanto pasaba algún automovilista trasnochado con el parlante al 

mango con una infumable melodía de reggaeton). Apenas Ana llegó, la 

tranquilizó el simple hecho de que Mariano la estuviera esperando, ya sen-

tado en el bar, en una mesita medio alejada, arrinconada, y sonriéndole. El 

gesto amistoso la hizo sentirse con menos nervios, los que siempre se dis-

paraban en situaciones así: una primera cita. Habían chateado poco, muy 
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poco, mucho menos que lo normal, por una de esas aplicaciones de moda 

para encontrarse con gente. Fue una cita que se concertó rápidamente, en 

un vendaval de ilusiones. Apenas “matchearon”, saltaron al WhatsApp y, 

una vez allí, quedaron para verse al día siguiente en el bar que, ya a esa 

altura, era para ella como una oficina, la “oficina del amor”. Atrás habían 

quedado el jovial, recio y varonil Esteban Lamothe (verdadero murallón 

contra el que se chocó) y el musculoso Tarzán de voz chillona, semisepul-

tados en el pasado reciente, aunque cada tanto se gatillaban leves recuerdos 

de ellos, y algún que otro lamento (Ana era muy nuevita en este mercado 

afectivo: había estado varios años estancada en las aguas de la soledad). 

Además de esos dos, otros candidatos también quedaron rezagados en el 

sendero de su vida, como si hubieran sido participantes que perdieron en 

el juego de la vida de esta mujer que, ahora, se acomodaba en una sillita 

baja frente a aquel hombre sonriente, que tuvo el caballeroso gesto de le-

vantarse no bien la vio llegar, y la recibió con un rostro tan apacible como 

la noche de Palermo.  

 

—Qué lindo verte, Ana —rompió el hielo Mariano que no estaba 

menos nervioso que ella a juzgar por ciertas perlas de transpiración debajo 

de su nariz y en la naciente de su cabello castaño, además de que algo 

tartamudeó cuando pronunció el nombre de la mujer.  

—Gracias, Mariano. Lo mismo digo. Disculpá que llegué un ratito 

tarde. Lo que pasa es que me quedé hablando por teléfono con mi hija, que 

necesita que mañana la inscriba en un curso —le respondió ella, con una 

voz que podría haberse juzgado como “sólida”.  

—No hay ningún problema, por favor.  

 

Ana se acomodó, fresca ella, en la estética sillita de hierro, se arregló 

los anteojos de marco celeste y el cabello largo y rubio, dejó su cartera de 

marca enganchada al costado de la mesa y, como una melodía especular, 

le devolvió un rostro sonriente a Mariano, que observó todo el ritual con 

una mirada complaciente, como admirándola a la vez que estudiándola 

mientras ella, segura, ejecutaba uno y otro movimiento con aparente sol-

vencia.  

 

—¿Llegaste recién? ¿No te pediste nada? —le preguntó ella, como 

si la espera de él hubiera sido motivo de sorpresa.   

—Por supuesto que no. Te estaba esperando. Por favor. ¿Qué te gus-

taría tomar?  

—Mmm… ¿Un Aperol Spritz? 

  

Un poco Mariano se sorprendió por la sugerencia. Hacía años no to-

maba la bebida: había sido exactamente en la Piazza Navona, una década 

antes, con una vieja amiga médica que vivía allá cerca del corazón romano. 

En realidad, él no era un hombre muy conocedor de bebidas ni de tragos. 

Nunca fue aficionado a salir a tomar algo, ni siquiera con sus amigos. Más 
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bien cultivador de un espíritu casero, si tenía que salir, se pedía una cerveza 

común o una Coca-Cola. O un agua.  

 

—Me parece excelente —respondió Mariano, tajante, con una du-

dosa seguridad.  

—Ahí en la pizarra dice que hay un happy hour que consiste en pedir 

dos tragos iguales.  

 

La frescura de Ana, con respecto al trago y a la conveniencia de la 

oferta en ese bar, lo conmovió. Y también, de modo simultáneo, le hizo 

pensar si ella ya no había tenido una cita la noche anterior con algún otro 

hombre dada la índole mecánica de sus movimientos (advirtió una inercia 

natural, como si ella estuviera acostumbrada a ese espacio, a ese entorno). 

Evidentemente, en la partida de ajedrez de toda primera cita romántica, 

ella había arrancado con el pie derecho y él se había limitado a ser un sen-

cillo espectador. Con su amigo Julio (un solterón que jamás tuvo ninguna 

pareja y que poco podría aconsejarle en temáticas amorosas), la noche an-

terior, habían concluido, en una charla telefónica de dos horas y media de 

ociosa duración, que en toda primera cita convenía no ser el monopoliza-

dor de la charla, pero que, a su vez, resultaba conveniente no mostrarse del 

todo parco, cosa que sería una legítima catástrofe. Muy astuto Mariano, 

hacía un tiempo, por su parte, había consultado varios videos en YouTube 

sobre cómo comportarse en una primera cita. Tampoco fue que tuvo mu-

chas, solo alrededor de media docena en el último mes tras estar un tanto 

“anestesiado” luego de un divorcio muy complicado un año antes. De los 

videos, varios, muchos, había anotado (y empleado) distintas técnicas: li-

mitarse a escuchar, no intentar acaparar la conversación, mucho menos in-

terrumpir, mirar directamente a los ojos de la eventual interlocutora, repe-

tir el nombre de pila de la citada en cuestión, vestirse bien, perfumarse, 

afeitarse antes de salir y un largo etcétera que mucho valor tendría en el 

mercado de los solteros en búsqueda del amor. La verdad es que no adqui-

rió demasiado valor en sus encuentros, siempre al amparo de un vino o de 

un trago o de una Coca-Cola. Para resumir: una morocha que parecía su 

mamá, una rubia que necesitaba de manera urgente hacer un tratamiento 

contra la obesidad, una pelirroja que padecía de una verborragia galopante, 

otra morocha que nada tenía que ver con lo que las fotos prometían y otra 

rubia a la que había que sacarle las palabras con un tirabuzón.  

 

—Ah, sí, cierto, no lo había visto. ¿Y ese famoso happy hour no se 

refiere a una hora en especial? 

—Creo que no. Creo que es para todo el día, o toda la noche. Ahora 

le preguntamos al mozo.  

—Perfecto —dijo Mariano, y nuevamente se vio de alguna manera 

subordinado a las indicaciones de Ana.  

—Ahí viene el mozo.  
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Ana se dio cuenta de que estaba siendo, quizás, un tanto imperativa, 

o demasiado expeditiva. Evidentemente, daba todo el aspecto de enfren-

tarse a esas mínimas circunstancias con una certeza de hierro. En su vida 

ella era así, en distintos aspectos, pero en lo que se refería a un vínculo 

romántico, hacía rato que no jugaba partidos y, capaz, que su vehemencia 

para lo laboral, para lo maternal, para lo económico, para el trato cotidiano 

en todos los órdenes de su vida, se estaba filtrando de modo tal que luciera 

un tanto virulenta para los hombres, pero fundamentalmente para Mariano, 

que la observó, en silencio, todo el tiempo en esas microacciones que tanto 

pero tanto insinúan. Por eso mismo, decidió cerrar la boca ante la pregunta 

del mozo venezolano jovencito:  

 

—Hola, buenas tardes, ¿cómo va? Mi nombre es Johan. ¿Qué van a 

querer pedir?  

 

*** 

 

¿Es posible entender que me dijo “Andá yendo vos si querés, andá 

yendo vos si querés”…? ¿Qué forma es esa de tratar a una mujer como yo? 

¿Este tipo es un maleducado o está mal de la cabeza? ¿Qué problema hay 

que yo trabaje en tal o cual diario? ¿Cómo puede ser que haya tanta gente 

intolerante hacia los otros cuando de simpatías políticas se trata? ¿Me ha-

brá escuchado que le dije que yo soy neutral? ¿Es a propósito eso que me 

dijo sobre el colaboracionismo? ¿No supondrá que yo tengo que ganarme 

el mango y entonces no me importa realmente si me desempeño laboral-

mente en tal o en cual medio de comunicación? ¿Para él entonces yo soy 

una especie de hereje si trabajo en el diario al que estoy vinculada solo en 

lo estrictamente laboral? ¿Qué, él habría preferido que yo trabajara en un 

medio con el que él guarda simpatía? ¿Él habrá registrado el nivel de vio-

lencia que tuvo para hablarme y contestarme en todo momento? ¿Quién 

me mandó a mí a encontrarme con este loco, con este psicópata de mierda? 

¿Y si paro un poco con todos estos encuentros que últimamente me están 

haciendo que me maree, que me vuelva cada vez más loca de lo que estoy? 

¿Se habrá dado cuenta la gente que estaba en el bar que este loco me trató 

remal? ¿El mozo? ¿Alguien? ¿Cómo se puede seguir confiando en la hu-

manidad si cada tanto uno se topa ante este tipo de seres trastornados? ¿Se 

habrá dado cuenta de que no me escuchaba, de que no me registraba, de 

que me atacó todo el tiempo? ¿Por qué al principio parecía tan seductor y 

en el final parecía un torturador? ¿Mariano se llamaba este boludo? ¿Qué 

va a ser de mí? 
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El vino blanco 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a los que odiamos. Así 

pues, por la misma razón, podríamos creer que no estaremos nunca absolu-

tamente cerca de aquellos a los que amamos.  

Albert Sánchez Piñol. La piel fría 

 

 

 

Para Miguel Ángel, viajero, narrador y docente; por este oceánico 

viaje literario, agradecido. 

  

 

 

l tren se deslizaba resuelto entre el paisaje. A través de las 

ventanillas del vagón restaurante, algunos pasajeros se en-

simismaron contemplándolo. Solo una pareja permanecía 

en una mesa discreta, en silencio, bebiendo un vino blanco. 

Con un ligero, a la par que elegante, matiz herbáceo —les había contado 

el camarero—; amarillo pajizo, de tono acerado, aroma intenso, afrutado, 

confiriéndole una inconfundible elegancia, matizó. Tras la minuciosa des-

cripción y servirles, se había acercado dos veces más para preguntarles si 

querían acompañarlo con algo de la carta, pero en ambas ocasiones, se ha-

bía marchado, diligente, sin una respuesta verbal. La pareja parecía ali-

mentarse mutuamente con la vista. Ella, rubia, elegante, en un momento 

concreto, se descalzó; su pie rozó la pierna de él. No dejaron de mirarse, 

ahora con mayor deseo, como si con aquel roce, sus pupilas se hubieran 

dilatado para atrapar a las del otro. Él alargó el brazo, apoyado sobre el 

mantel; acarició la mano pequeña y suave que se aferró a la suya al ins-

tante. Ojos, manos, piernas... También bocas. Porque ambos, al llevar sus 

copas a estas para ingerir el vino, sentían que se bebían; que arropaban los 

labios del otro. Imperceptible para quien hubiera pasado junto a ellos, la 
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respiración de los amantes se acompasó. Sus corazones palpitaban como 

corceles desbocados manteniendo la tensión solo por el placer de seguir 

allí sentados, a la distancia que los separaba, sin decidirse a romper la ma-

gia del momento.  

 

La primera en agotar el líquido de su copa fue ella; a continuación, 

hizo rodar el borde de esta por sus labios, su barbilla; bajó por su cuello 

hasta el nacimiento de sus pechos. Una uve en su vestido escotado. Una 

gota de vino, la última, saltó del cristal a la piel; desapareció por el valle. 

Él envidió la suerte de aquella gota apretando la mano de la joven.  

 

El camarero se les aproximó por tercera vez. No dijo nada, se limitó 

a asentir cuando le pidieron la cuenta. Ella rozó la pierna bajo la mesa con 

más insistencia, como apremiándolo para que acortara la distancia que los 

separaba y la besara. Para que la abrazara y se fundieran como dos metales 

hirviendo en un crisol. Él también lo pensó. Fantaseó con la idea de arran-

car el mueble con brazos de gigante y estrecharla contra su pecho. Imaginó 

el sabor de sus besos, sazonados con la esencia del afrutado vino blanco; 

los adivinó aún más deliciosos. Pero un temor lo mantenía sentado, el de 

todo amante: no saber dosificar el deseo, que el placer se evaporase dema-

siado deprisa.  

 

Ella le había propuesto un viaje, daba igual a dónde. Lo importante 

era poder disfrutar de él, con él, en un espacio discreto, aunque sonrió al 

dejar escapar esa palabra. Eligieron el trayecto en tren de Madrid a Gijón. 

Ello les permitiría estar juntos más horas, en movimiento, refugiarse en un 

vagón, ajenos al paisaje y al propio discurrir de su alrededor. Solo querían 

amarse en la complicidad de sus caricias ardiendo en un mismo fuego. Por 

eso, cuando llegó el camarero y él firmó la nota, esperaron a que este se 

marchase para levantarse. Ella adivinó enseguida la excitación en su pan-

talón, se permitió el exceso de rozarla sin atender a posibles miradas indis-

cretas. Nada importaba, salvo lo que sentían el uno por el otro; las perso-

nas, el decorado del tren por el largo pasillo hasta la suite, se volatilizó de 

repente. Sobre todo, cuando ella, con mano firme, le susurró: Quiero que 

primero me hagas el amor, lentamente; luego, lo que tanto anhelas. 

 

Su ruego le enardeció al punto de tener que hacer un esfuerzo titánico 

por no cumplir su deseo allí mismo, en medio del oscilante pasillo. En su 

imaginación se vio abrazándola, desnudándola después, sin un mínimo ru-

bor ante posibles ojos extraños, lujuriosos. No hubiera atendido al super-

visor, a los reclamos de este queriendo separarlos por decoro hacia el resto 

de pasajeros. En lugar de eso, la abrazó por la cintura y la condujo por el 

pasillo, más largo de lo que recordaba, como si el destino quisiera retrasar 

aún más el momento de su encuentro; la apoyó sobre la puerta de la suite 

y ocultó una mano bajo la falda. Ella dio un respingo, entrecerrando los 
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ojos, rodeándole el cuello con sus brazos. Comenzó a gemir presa del fre-

nesí anhelado desde el último orgasmo, tan lejano ya en su cabeza. En eso 

pensaba, también él; aguardaban repetirlo en ese viaje, cuando oyeron de 

repente unas voces acercándose. Les dio tiempo a ver a una pareja de an-

cianos indignados por el espectáculo. «No les hagas caso...», le susurró 

ella; él puso la pizca de cordura: con un rápido movimiento, extrajo la 

llave. Abrió la puerta, empujó a la joven al interior y cerró tras de sí con 

urgencia.  

 

El universo ya no existía, solo ellos dos. Conscientes de que nada los 

retenía a dar rienda suelta a sus deseos. Fue ella quien le arrancó la cha-

queta, le desabotonó la camisa mordiéndole el labio inferior hasta casi no-

tar la sangre. Él deslizó su blusa por encima de los brazos, buscó los bro-

ches del sujetador. La prenda cayó al suelo como el resto de sus ropas. 

Desnudos, en la oscuridad de la suite, se abrazaron. Fue un abrazo largo, 

sus corazones parecían tan próximos como si de hermanos gemelos se tra-

tara. Los besos carnívoros crepitaron como leña seca en la chimenea; ma-

nos expertas recorrieron valles y promontorios, desenfrenadas. Por fin, ella 

se separó lo justo para estirar de él, dio unos pasos cortos tratando de adi-

vinar dónde quedaba la cama.  

 

Él había fantaseado acerca de cómo quería devorar su cuerpo. 

Cuando notó que se alejaba, y, en la oscuridad, el ruido le advirtió que 

estaba tumbada, sus brazos buscaron sus pechos, su boca. Poco después, 

las convulsiones de placer le hicieron arquear la espalda, agarrarse a la 

colcha, sintiéndole dentro. Ambos notaron que el supremo éxtasis se acer-

caba a la misma velocidad, quizá, a la que el tren discurría por las vías en 

ese momento. Como en otras ocasiones, gimieron al alcanzar la cima. Sus 

cuerpos se distendieron, se lanzaron por igual al abismo inconsciente solo 

para regresar instantes después.  

 

Ella, tras liberarse del peso que la oprimía, se levantó de la cama sin 

decir una palabra. Se retiró el pelo húmedo del rostro y, de puntillas, se 

encerró en el lavabo. Él oyó el ruido del agua; esperó su turno para entrar 

y deshacerse del preservativo. Cuando regresó a la cama, ella ya estaba 

durmiendo, dándole la espalda. Él se acopló de forma opuesta, sin inten-

ción de molestarla. Ese era el trato. Antes de que el dulce letargo y el run-

rún del tren lo sumieran en un sueño profundo y reparador, aún tuvo tiempo 

de evocar los primeros encuentros tras conocerse en una firma de libros. 

  

Fue en una librería; él le dedicó su última novela, anotando bajo el 

autógrafo su número de teléfono. Esperó a que lo llamase, lo deseó desde 

el preciso instante en el que la viera abandonar la fila. Durante la presen-

tación del libro, incapaz de separar la mirada de él, ella había jugado con 

el movimiento, cruzando sus piernas, acariciándose sus brazos desnudos, 

el contorno de su boca, telegrafiándole lo que deseaba en ese instante. Él 
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tuvo que pedir disculpas varias veces, distraído ante las preguntas de los 

asistentes. Ella abandonó la sala con el libro firmado; él regresó inquieto a 

su hotel. Poco después, en la cafetería de este, oyó el tono de su celular. 

No solía atender llamadas de ese tipo, número desconocido, pero supo con 

la certeza de la intuición que se trataba de ella. Debía ser ella. La misteriosa 

joven de la primera fila, se dijo. «¿Dónde estás?», preguntó ella. «En el 

hotel, en la cafetería...». «Yo también», fue su respuesta. Él se giró, telé-

fono en mano, buscándola. En su ceguera, no distinguió el vestido con la 

que la había conocido. «Así no me encontrarás», susurró ella con un tono 

pícaro. Luego la llamada se cortó.  

 

Por más que él trató de rellamar, no consiguió que le contestase. Ce-

rró los ojos y suplicó con todas sus fuerzas a un dios en el que no creía que 

la joven se le acercara y lo volviera loco de deseo, más aún de lo que ya 

experimentaba en aquellos momentos. No vio a quien, con un vestido de 

noche, se acercó a él, desde el extremo de la barra, semioculta por una 

columna. En cambio, sí notó el roce fugaz de una mano en su hombro. Lo 

justo para abrir los ojos y lanzar una mirada a la puerta de la cafetería. Ella 

se alejaba en esos momentos. Rubia, de la misma altura y elegancia incon-

fundible, ahora fácil de reconocer… Se demoró unos segundos valiosísi-

mos pagando la cuenta. Se lo reprochó por si volvía a perderla. Salió a la 

carrera hasta el vestíbulo del hotel, mirando como un loco a ambos lados. 

La descubrió de pie, de espaldas, junto a los ascensores. Como una flecha, 

avanzó situándose a su lado. Cuando las puertas se abrieron, entraron casi 

a la vez. Al cerrarse, ella marcó el último piso y le regaló una mirada que 

lo abrasó por entero. Para cuando las puertas se abrieron de nuevo, él se 

había prendado de ella como un adolescente. Quienes aguardaban en la 

última planta, vieron a la pareja enroscados en un abrazo apasionado, aje-

nos a las miradas, al mundo. Los que esperaban no entraron, tampoco la 

pareja salió. Las puertas se cerraron y, en lo que demoró el descenso hasta 

al vestíbulo, ella le prometió hacerle sentir cosas que nunca habría experi-

mentado con ninguna otra. Luego le dejó claras las reglas del juego en 

aquella inaugurada relación de amantes fugaces. Jamás serían un matrimo-

nio, precisó, ni una pareja al uso; pero no lo echarían de menos, añadió; 

atesoraban tanta pasión, tanto deseo, que no necesitaban etiquetas ni for-

malismos. Él estuvo de acuerdo. La dejó marchar por tercera vez. Solo que 

en esa ocasión con la promesa de reencontrarse y devorarse mutuamente 

sin darse explicaciones de lo que hicieran cada uno en su ausencia.  

 

Huyeron de albergues, moteles o apartamentos de alquiler; preferían 

playas inhóspitas, azoteas al mediodía cuando el común de los mortales 

sesteaba; rincones solitarios de una ciudad que ella redescubrió para él en 

encuentros urgentes, tan clandestinos como apasionados, sin importarles 

los mirones en ventanas o balcones. O, quizás, deseando que los hubiera. 
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La idea del tren los convenció por igual. Cómo le brillaron los ojos 

cuando ella, además, le contó que embarcarían por separado, fingirían no 

conocerse. Se tropezarían como por descuido, en el pasillo; quizá mejor en 

el vagón restaurante, pidiendo ambos la misma botella de vino, un verdejo 

de Rueda. Uno amarillo pajizo, de volumen suave, aroma intenso y fácil 

de reconocer.   
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La fotografía familiar (VI) 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

  

 

 

Diario de junio de Bernardina Molina 

 

2 de junio 

 

Anselmo es primo hermano de Bernardina Molina y trabaja también 

como policía en Jaén. Le toca la vigilancia desde la plaza de las Batallas, 

así llamada en recuerdo de las dos más famosas batallas que han tenido 

lugar en tierras de Jaén: la de las Navas de Tolosa, en 1212, contra los 

sarracenos, y la de Bailén, en 1808, contra los franceses. Anexo a esta 

plaza está el parque de la Victoria. A Anselmo también le toca su vigilan-

cia, llegando hasta la plaza de la Constitución. Remodelada no hace mu-

cho, es actualmente un gran salón ajardinado por el que discurre el tráfico 

rodado solo por uno de sus costados, el occidental. Anselmo debe vigilar 

bien el monumento en homenaje a la alfarería, en el que se reúnen todos 

los elementos de este tradicional oficio, y otro a don Bernabé Soriano, el 

gran médico y filántropo jiennense, muy querido en la ciudad. En el cos-

tado oriental se alza el edifico de la Agencia Tributaria, noble construcción 

de cuatro plantas, en la que destaca la portada. 

 

 

6 de junio 

 

La regulación de tráfico en la Puerta Barrera y en la plaza de San 

Francisco era un servicio de nombramiento diario. Los semáforos, con su 

correspondiente puesta en funcionamiento, debía llevarse a cabo por el 

personal de la mañana y apagarlos por la noche, al tomar el servicio, con 

una llave que abría la caja metálica inserta en el semáforo. 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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15 de junio 

 

En julio de 1980 ingresó la primera promoción bajo la vigencia de la 

Constitución de 1978. La promoción se componía de catorce personas y 

entre ellas la primera mujer Policía Municipal, llamada Carmela Sánchez 

Ortega. Poco después, por decreto del alcalde de fecha 1 de febrero de 

1981, se formó la Policía de Barrio, dirigida por un cabo e integrada, ini-

cialmente, por guardias municipales. Era de destacar la presencia de dos 

mentalidades distintas: la mentalidad del régimen anterior, formalmente 

obediente a la legalidad, pero escasamente eficiente, y otra mentalidad dis-

tinta que buscaba ante todo un buen servicio público, a través de la garantía 

de las libertades, sobre todo a partir de la primera promoción de la demo-

cracia. Como no había pistolas para todos, era necesario esperar a que se 

produjeran jubilaciones y otras bajas, y así prestar un servicio con arma. 

 

 

20 de junio 

 

Anselmo, agente del Cuerpo General de Policía, se persona en el lo-

cal de la asociación titulada Los Bohemios, situada en la calle San Cle-

mente, número IX, con objeto de asistir a la sesión que había de celebrarse 

a las doce horas de este día. Una vez que exhibió al presidente el oficio del 

que era portador, por el que se lo nombraba delegado de la autoridad gu-

bernativa para dicha sesión, aquel impidió la entrada del agente, alegando 

que a él no le interesaba lo que se iba a tratar en ella. 

 

 

25 de junio 

 

Como el presidente de la asociación negó la entrada a un agente que 

había sido designado delegado de la autoridad para la sesión que había de 

celebrarse, sin duda había incurrido en uno de los casos expuestos, los que 

no permitieran a la autoridad o sus agentes la entrada o asistencia a sus 

sesiones.  

 

 

28 de junio 

 

Este día le tocaba vigilar el Palacio de Villardompardo, cuyo edificio 

mandó construir don Fernando de Torres y Portugal, conde de Villardom-

pardo y virrey del Perú, en el siglo XVI. Con un soberano desprecio por el 

pasado musulmán de la ciudad, la construcción se llevó a cabo sobre los 

baños árabes, que, tras haber seguido en uso después de la conquista cris-

tiana, fueron clausurados a finales del siglo XIV, como consecuencia de la 

prohibición de los baños públicos a instancias de la Iglesia. Tras la reali-

zación de diversas modificaciones, aún apreciables en parte, los cristianos 
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instalaron unas tenerías, que estuvieron funcionando algo más de un siglo. 

Cuando el señor virrey del Perú construyó su palacio, los baños quedaron 

ocultos entre los cimientos, sufriendo daños de diversa consideración. 

 

 

30 de junio 

 

Como no, le toca vigilar un delito de usurpación de funciones públi-

cas, pues un señor se ve sorprendido con la presencia de un sujeto que dice 

ser agente de la autoridad y que afirma ir a practicar un registro según 

orden superior recibida, sin mostrar mandamiento de clase alguna, por ser, 

según dice, la orden es verbal. Se le permite la entrada en el domicilio y el 

inquilino se extraña de que no haga el menor caso de los documentos y tan 

solo fije su atención en cartas privadas de índole amorosa. Sus sospechas 

aumentan cuando al exigirle que se identifique como agente de la autoridad 

se niega terminante a ello, alegando que basta con su palabra. Con este 

motivo se promueve una discusión, que concluye con la veloz huida del 

falso funcionario. El hecho parece que puede constituir un delito de alla-

namiento de morada con la agravante de simulación de autoridad, pero en-

tendemos que no, ya que el allanamiento fue el medio de que se valió el 

culpable para verificar el registro. Por lo tanto, existen ambos delitos. 
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Cadena de cartas 
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Goyo 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

abía observado los gestos de sorpresa, indeterminación y 

angustia que había generado en mis padres aquella carta 

que por azar pude leer cuando yo tenía poco más de diez 

años.  

 

La carta invitaba a realizar diez copias que deberían ser enviadas a 

personas conocidas.  

 

Si se cumplía con esta orden, se recibirían beneficios en un futuro 

cercano en forma de notables mejoras en el trabajo, la salud, la economía 

y satisfacciones personales de variada naturaleza. Se citaban ejemplos ha-

ciendo constar nombres, apellidos y ubicación geográfica. A… le promo-

cionaron en el trabajo y ahora disfruta de un sueldo envidiable; a… le 

tocó un premio considerable en la lotería; a… matrimonio que llevaba 

muchos años intentando tener hijos han visto como la esposa está ahora 

embarazada. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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En caso contrario, lo que suponía romper la “cadena”, se anunciaban 

desgracias múltiples y ruina económica e incluso la muerte, tanto de fami-

liares próximos como de parientes, también con ejemplos: a… conocido 

ganadero, una epidemia se cebó con sus reses y terminó con ellas en poco 

tiempo; a… perdió su trabajo y su mujer enfermó gravemente; a… sufrió 

un accidente de consecuencias irreparables. 

 

Las cartas buscaban manipular los sentimientos de los destinatarios, 

ayudados por la superstición y las precarias condiciones económicas de 

aquellos tiempos y generar un estado de confusión y zozobra. Considera-

ción aparte si se cumplía con la cadena era el engorroso proceso de copia, 

muy pocas personas disponían de máquina de escribir, las fotocopiadoras 

todavía eran por entonces una entelequia y habría que, o recurrir a algún 

conocido que tuviera máquina o acudir a una gestoría o establecimiento 

similar con la consiguiente revelación del secreto. 

 

Mis padres resolvieron tomar consejo del cura párroco. Lo recuerdo 

corpulento, su pelo crespo en el que ya asomaban canas prematuras y con 

su talante abierto y progresista que le ocasionaba estar en el ojo del huracán 

de sus superiores. Respondió que rompieran la carta, o mejor: que la arro-

jaran como pasto al fuego purificador. Desconozco la decisión que adop-

taron. 

 

¿Por qué se enviaban las cartas? ¿Tal vez una broma muy pesada? 

¿Para encoger los corazones de destinatarios débiles, supersticiosos o ma-

nipulables emocionalmente? No lo sé. 

 

A lo largo de la historia hay precedentes del mismo estilo, llamadas 

cadena de cartas o pirámide de cartas. En 1920 y en EE. UU., un inmi-

grante de origen italiano llamado Carlo Ponzi comenzó una actividad de 

este tipo añadiendo un aliciente económico: había que acompañar con cada 

carta una cantidad de dinero. El siguiente remitente añadía a la lista de 

envíos su propio nombre y así sucesivamente, lo que llevaba a que al me-

nos los primeros remitentes ingresaban algún dinero hasta que el sistema 

colapsaba como veremos más adelante. Cuando Ponzi fue detenido justi-

ficó que él también había sido estafado en su estancia anterior en Canadá 

por procedimientos similares. 

 

Actualmente, a través de Internet y mediante correo electrónico o 

Whatsapp aparecen variantes de este tema para reproducir bulos, “memes” 

o informaciones de distinto pelaje. Los proveedores del correo electrónico 

prohíben estas prácticas y los de Whatsapp sancionan con bloqueos tem-

porales a los usuarios que los difundan. 
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En el cuadro que ilustra los envíos sucesivos se puede concluir que 

a partir del tercer envío habría muchas probabilidades de que los remiten-

tes coincidiesen en sus listas con idénticos destinatarios y por ello los pri-

meros remitentes recibiesen de forma anárquica cartas sucesivas o un des-

tinatario varias cartas, con la confusión correspondiente. 

 

A partir del sexto envío se generarían serios problemas en la distri-

bución física de las cartas al resultar muy numerosas. 

 

Si el primer envío se realizase en un país de escasa población, al 

alcanzar el sexto nivel se verían obligados, sin incurrir en repeticiones, a 

enviarlas a países extranjeros, dando por supuesto que tuviesen conocidos 

y añadiendo las dificultades de traducción del contenido que se crearían, 

bien en el envío o en la recepción de los destinatarios; por ejemplo, en 

nuestro país este suceso se produciría al llegar al séptimo envío. 

 

Al fin, en el décimo envío la cantidad de cartas alcanzaría la cifra de 

diez mil millones, que rebasa la población mundial actual (poco más de 

ocho mil millones). 

 

Número de envío Cantidad de cartas 

1 10 

2 100 

3 1 000 

4 10 000 

5 100 000 

6 1 000 000 

7 10 000 000 

8 100 000 000 

9 1 000 000 000 

10 10 000 000 000 
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