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EDITORIAL

irada al cielo por si las nubes se confabulan para tornarse lluvia. Abril
siempre es amenazante. Es imprevisible, sorpresivo, caprichoso. Los puestos
amontonan libros, los clientes hacen cola para las firmas y los autores de
campanillas van liquidando compromisos de la agenda en una carrera contra
el reloj. No hay méas tiempo que el que proporciona un solo dia, asi que cualquier
contratiempo puede lastrar la jornada. Es Sant Jordi, la mayor locura del universo del libro.

Todo el mundo interroga al cielo. Mira que si en plena [y pertinaz] sequia, con los pantanos
secos y sin alegrias en la ducha, le da por llover... Ademas, tal y como llueve en Barcelona...,
con esa exageracion mediterrdnea que mas de una vez ha dado al traste con las ventas.
Cuando no hay mucho tiempo disponible, cada minuto cuenta. Sant Jordi siempre tiene prisa.

Hubo suerte. Termina el dia sin contratiempos. Mafiana los pantanos seguiran resecos,
volverén las calles a sus quehaceres diarios, a su rutina, volvera la rambla a sus turistas y los
libros viajaran a sus estantes o retornaran a sus cajas si no ha habido esa poca fortuna. Ahora
es el momento de hacer cuentas. Afio de récord. La fiesta del libro y la rosa ha sido un éxito.

Se apagan los ecos del pistoletazo de salida. Ahora vendran todas las ferias de libros en todos
los pueblos y en todas las ciudades, siempre mas relajadas, dilatadas en el tiempo y
concentradas en el espacio. Estaran los mismos actores u otros semejantes, aunque sera de
otra manera, sin que se trasforme la fisonomia de una poblacién para un Unico dia. Sin
devorar las calles. Son otros modelos, también de éxito, tal vez gracias a la efervescencia de
la primavera o al optimismo que irradia el verano, el tiempo para recargar las baterias, el
momento para el relajo y el solaz. También para la lectura. Los humanos somos animales
climaticos y nuestros humores nos gobiernan al ritmo del grado Celsius, de cirros, cimulos,
estratos y del cielo azul. ; Qué seria de un mundo sin estaciones? Menos mal que el eje de la
Tierra esta inclinado méas de veinte grados. Con un eje vertical e inquebrantable los dias
serian aburridos e insoportablemente iguales. Quiza no existiria la literatura.

Miguel A. Pérez
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en tres texturas
ristian Schleu




LA GALERA

Ginés J. Vera

ste mes de mayo, comparto la
interesante entrevista que me
concedié Cristian Schleu al hilo
de su primera novela Muerte en
tres texturas (NdeNovela). Descubrir la biogra-
fia de Schleu es ya, a mi juicio, casi una invita-
cién a leer su propuesta narrativa. Hijo de en-
fermera alemana y mdsico catalan, naci6é en
Barcelona, en 1976. En 1997 se matriculé en
Geologia en la Universidad de Barcelona, pero
dejo los estudios para trabajar como redactor
creativo en Publicis Casadevall Pedrefio. Tras
pasar por dos agencias mas, en 2010 dejo el
mundo de la publicidad para dar un nuevo giro
profesional. Estudié cocina en la Escuela de
Hosteleria Hofmann y durante siete afios abrio
dos restaurantes como cocinero, ademas de tra-
bajar, varios meses, en la cocina del restaurante
La Pubilla, en Barcelona. Abandond los fogo-
nes en 2017 para regresar al sector de la publi-

cidad como director creativo en McCann Bar-
celona. Ha sido profesor de narrativa aplicada a
publicidad y, actualmente, es creador de conte-
nidos y redactor publicitario freelance.

La brigada de Scotland Yard recurre a Philippe
(y a su ayudante Tsu) para que arrojen alguna
luz en el complicado caso de asesinatos que
plantea en Muerte en tres texturas. La habilidad
del chef y la de su ayudante no son precisa-
mente sus conocimientos en criminalistica o
ciencia forense, sino mas bien los de la obser-
vacion, el instinto y la intuicion. Hablenos de
estos ingredientes a la hora de maridarlos en las
facetas de la trama: la gastrondémica y la detec-
tivesca.

Philippe y Tsu son dos cocineros con mucho
bagaje a sus espaldas. Uno es precoz, muy
acorde a los tiempos cronometrados que Vivi-
mos hoy en dia; y el otro no. Vienen de escuelas
muy diferentes y tienen métodos distintos a la
hora de abordar la cocina, por eso se comple-
mentan tan bien. La trama y los crimenes tienen
una componente tan gastrondmica que dos ex-
celentes cocineros como ellos arrojardn mucha
mas luz que las linternas de ultravioleta de po-
licias y forenses. Scotland Yard no necesita
tanto microscopio, sino una vision mucho mas
macro del panorama culinario y de la restaura-
cién en Londres.

Mientras leia su novela, dado que desarrolla la
trama en Londres, me vino a la mente un ase-
sino en serie tristemente célebre no solo por sus
crimenes, sino porque nunca fue identificado ni
condenado. Hay un guifio en Muerte en tres tex-
turas, pues leemos, al principio de un capitulo,
que Philippe le dice a Tsu que en ese barrio ha-
cen rutas guiadas por los escenarios de ese ase-
sino. Hablenos de la eleccion de Londres como
decorado, pues podia haber sido, por ejemplo,
Barcelona, ciudad que Ud. conoce bien.
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Si, bueno, donde realmente esta el guifio a las
novelas de Doyle es en la eleccion de los perso-
najes: el chef Philippe y su ayudante Tsu, una
analogia a los investigadores de esa saga litera-
ria de misterio. Y parte de la respuesta de por
qué Londres es justamente esta: se trata de una
ciudad que es un referente de la literatura de in-
triga y misterio. Esto en cuanto a la parte mas
noir. En cuanto a la parte gastronémica, Lon-
dres representa, a nivel de restauracion, lo que
es una cocina por dentro: una amalgama de cul-
turas de origen muy diverso.

CRISTIAN SCHLEZU

MUERIE

EN TRES TEXTURAS

CUANDO LA MUERTE RESERVA MESA
REZA PARA QUE NO SEA A TU NOMBRE

\/

NdeNovela

Las redes sociales son algo mas que un aperi-
tivo en el mend que nos propone. Me atreveria
a decir que son un segundo plato, en especial,
con la cuenta de Instagram @BloodyMary.
Eso, sin olvidarnos en el geridon del papel de
cierto influencer y su rol en el encaje de las pie-
zas del rompecabezas argumental. ¢Es asi?

Las redes sociales juegan un importante papel
en la novela. Son fin y son medio. Sirven como

instrumento en la investigacion, pero también
generan la eterna controversia de si el fin justi-
fica los medios, de si todo vale ahora en redes
sociales y de cuanto de nuestra alma estamos
dispuestos a vender al diablo por un like, si es
que la vendemos. Los crimenes se pueden dar
con diferentes puestas en escena, y todos somos
carne de algoritmo féacil.

En otro de los pasajes de su novela, la pareja
protagonista accede a las instalaciones de
Scotland Yard. En el imaginario colectivo de
cualquier lector nos las imaginamos fruto de
otras lecturas y, por qué no decirlo, de alguna
pelicula o serie televisiva. Me sirve para pre-
guntarle acerca de los detalles que ha introdu-
cido en su novela y por el concepto de verosi-
militud. Imagino que no se dio un paseo real
por esas instalaciones, en su labor documental,
0 quizas si; lo mismo algun lector si pudiera de-
jarle algin comentario en su perfil social acerca
de como es realmente el edificio.

Es bueno remarcar la diferencia entre verosimi-
litud y veracidad. En esta novela hay partes fic-
cionadas que, aungue no se correspondan con
larealidad, creo que suenan verosimiles o cohe-
rentes, como son las oficinas de Scotland Yard.
He pasado por delante de ese edifico en varias
ocasiones y aquella fachada siempre me ha su-
gerido la idea que plasmo en el libro sobre su
interior. Por otro lado, las partes de no ficcion,
como los pasajes gastronémicos y de crimina-
listica, son fruto de la experiencia y de la docu-
mentacion. Son estas partes las que, y sobre
todo en un gastro-thriller, deben incorporar
esas dosis de veracidad o realismo. Si la trama
de este libro fuese sobre interiorismo o arqui-
tectura y me preguntaras lo mismo sobre el in-
terior de las oficinas, responderia diferente.

Las exigencias de la alta cocina también saltan
al mantel narrativo en su novela. Ese estrés, ese
nivel de competencia, en este caso, por la con-
secucion de una nueva estrella Michelin. Sin
dejar por ello de traer a la mesa el tema de la




amistad, el de la importancia de la familia, por
lo que lo invito a que nos hable de esos otros
temas que emplata en Muerte en tres texturas.

Nuestro protagonista, aunque se escude en el
trabajo, cuando cuelga la chaquetilla deja de ser
chef para ser padre de familia, hijo de una mujer
con Alzheimer, viudo de una esposa que fue un
referente para todos y también un hombre con
un histérico a cuestas en cuanto a amistades y
amor. Creo que estos subtemas enriquecen la
historia en todos los sentidos y dan profundidad
a los personajes, haciéndolos mas reales y me-
nos ficticios. En cuanto a Tsu, el ayudante ja-
ponés..., este no cuelga nunca la chaquetilla,
este es cocinero 24/7, y aqui se aborda otro
tema: la obsesion por el trabajo. De manera in-
directa, y en ambos casos, esta obsesion por el
trabajo se deriva de dos conceptos tan parejos
como diferentes: la soledad y la solitud. En el
caso del chef, se siente solo aun y estar acom-
pafiado. En el caso del japonés, es méas una falta
de opciones que lo obligan a preferir estar solo.

Muerte en tres texturas es su primera novela, ha
incursionado en el oficio en uno de los géneros,
a mi modo de ver, mas exigentes: la novela ne-
gra. Desde esos inicios narrativos, le pregunta-
ria por cuéles han sido los mayores retos para
articular el argumento, la trama y la construc-
cion de personajes redondos en este gastro-
thriller.

Los mayores retos han sido crear subtramas, ya
sean derivadas a partir del conflicto inicial, o
que no tuviesen nada que ver con él. No dejar
expectativas abiertas y cerrarlas también ha te-
nido su miga, como también no romper ese
pacto ficcional que se da en toda novela con el
lector a través de crear ambientes y contenido
que sonara coherente en todo momento. La
construccién de los personajes ha sido muy or-
ganica. Partia de unos cimientos bastante defi-
nidos, pero no solidificados; creo que los per-
sonajes son como el carbono; tienen unos ato-
mos de base, pero conforme los vas sometiendo

a mas presion, se van puliendo y transfor-
mando. Evolucionan gracias a la tension del
conflicto principal y cambian, poco a poco, te-
niendo esos claroscuros que los hacen tan hu-
manos.

Por casualidades de la vida, tuve una breve ex-
periencia personal en el mundo de la cocina
profesional. Conozco humildemente el estrés y
esa rotacion del personal en el sector de la hos-
teleria en Espafa. Lo traigo a colacion de cierto
pasaje donde Philippe reflexiona acerca de las
tres entrevistas de trabajo que realiza antes de
contratar a un nuevo integrante de su equipo.
Ese sistema y pagar nGminas mas altas, con per-
sonal mas cualificado, parece que solventé un
grave problema actualmente en el sector. Le
lanzo el guante por si quiere comentarnoslo en
los postres de esta entrevista.

La restauracion y la hosteleria son trabajos muy
vocacionales. Esta vocacion se debe pagar
acorde a los sueldos del sector. Desgraciada-
mente, hace afios (ahora lo desconozco) mu-
chos empresarios encontraban cero ayudas y
muchas dificultades a su emprendeduria. Para
salir adelante, algunos pensaban que contratar
personal no profesional, pagando salarios mas
bajos y asegurando por menos horas era la so-
lucion. Pero eso no era méas que un parche. Un
riesgo enorme que podia suponer un flaco favor
al negocio, no ya a medio plazo, sino a corto
también. Este era el contexto de lo que existia
en algunos negocios. Hace ocho afios que dejé
la restauracion, pero al menos antes, para em-
prender un negocio, y dadas las pocas facilida-
des que encontrabas y la cantidad de obstacu-
los, debias tener un buen respaldo economico.
Si no, era un riesgo muy elevado.
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Cada maestrillo tiene su librillo
Introduccion

Es muy frecuente que todas aquellas personas a
las que nos gusta leer y escribir responsabilice-
mos del origen de tales entretenimientos a al-
gun profesor que en nuestra infancia o preado-
lescencia nos metio el gusanillo del placer por
la lectura o bien nos animo a que la escritura no
fuese solamente un requisito del curriculum es-
colar.

En mi caso, la culpable de que me siente a es-
cribir de vez en cuando lleva por nombre An-

geles Prado Monterroso, dofia Angeles. Mi pro-
fesora de Lengua y Literatura Espafiolas en 8°
de EGB.

Un par de cursos antes, dofia Angeles ya me ha-
bia comenzado a dar clase de inglés y ya venia
yo con el regusto por las lecturas obligatorias y
por aquellas tareas en las que se nos mandaba
escribir redacciones o cuentos. Pero fue en mi
Gltimo afio de colegio, en sus clases de litera-
tura cuando realmente esos deberes pasaron a
convertirse en auténticos placeres.

Como si se tratase de una radionovela, a me-
nudo nos leia con su voz de mezzosoprano frag-
mentos de algunas obras de los autores que es-
tdbamos estudiando. Me acuerdo de sus lectu-
ras del Réquiem por un campesino espafol de
Ramén J. Sender, La casa de Bernarda Alba de
Federico Garcia Lorca, Los pazos de Ulloa de
Emilia Pardo Bazé&n y también EI Camino de
Miguel Delibes.

Este ultimo libro nos entraba ademas como lec-
tura de evaluacién y fue al entregarme mi exa-
men corregido cuando me dijo: “No quiero ha-
certe tonto, pero qué bien escribes”. En su tono
de voz y en sus 0jos azulados habia una mezcla
de ilusion, orgullo y carifio, pero también una
acertada advertencia.

Muchos afios mas tarde, jubilada ella y yo con
alguna que otra cana en la barba, nos encontra-
mos en la calle. Hacia mucho tiempo que no me
veia, pero estaba al tanto de mi actividad profe-
sional y me dijo que siempre habia tenido la
certeza de que yo terminaria trabajando en algo
relacionado, de una manera o de otra, con la es-
critura.

No estaba yo, por aquel entonces, pasando por
un buen momento a nivel personal y no pude o
no quise explayarme en la conversacion que tu-
vimos. Aun asi, volvi a percibir en sus palabras
y en su mirada la misma ilusién, el mismo or-
gullo y el mismo carifio que décadas atras,
cuando era alumno suyo.
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Era pues un deber por mi parte dedicarle unas
lineas a esa profesora que me ensefi6 a conjugar
el verbo to be y que, corrigiendo un examen
mio, se emocion6 imaginandose que tenia en
uno de sus pupitres a un pequefio escritor.

Dedicatorias aparte, la intencion de este ar-
ticulo es la de trazar un pequefio perfil de dos
de los protagonistas de EI Camino, la novela de
Miguel Delibes a la que yo llegué guiado por la
voz de dofia Angeles.

Miguel Delibes
- El camino

DESTINOIlibro

Un afo después y 975 pesetas ahorradas

A la hora de preparar el examen de 8° de EGB,
habia utilizado un libro cogido en préstamo en
la biblioteca. La lectura de esta novela de Deli-
bes dejé una huella muy profunda en el acervo

1 «Sj quieres cuéntalo, pero esté justo”.

literario que, a mis doce afios, estaba empe-
zando a construir, por lo que tomé la decision
de comprar el libro para tenerlo en casa y poder
leerlo siempre que me apeteciese.

Encontré en Cousas, la libreria-papeleria que
abastecia a la mayor parte del alumnado de mi
colegio, un ejemplar de EI Camino publicado
por Ediciones Destino (no podria haber una ma-
yor concentracion de metéforas) y que tenia en
la primera pégina su precio escrito a lapiz.

No disponia yo de ingresos fijos en aquella
época (tampoco los tengo ahora) de manera que
juntar las novecientas setenta y cinco pesetas
que costaba el librito supuso meses y meses de
ir guardando como una urraca monedas de
cinco duros, de las que tenian un agujero en el
medio, para llegar asi a darle cumplimiento a
mi capricho.

Cada vez que tenia que ir a la libreria a comprar
cualquier cosa mas necesaria en el devenir del
curso académico, me acercaba a la estanteria
del fondo para comprobar que EI Camino se-
guia estando alli y que su precio no habia su-
frido ninguna alteracion.

Ya estaba finalizando 1° de BUP (mi primer
afio de instituto) cuando consegui reunir el im-
porte exacto. Fui todo ufano a la libreria, con
un monedero verde fosforito repleto de mone-
das de veinticinco. Como un autémata me dirigi
a la estanteria a por el libro y lo dejé abierto en-
cima del mostrador con el precio a la vista, al
lado del mont6n de calderilla, y le dije a Ma-
nolo: “Se queres contao, pero vai xusto™. La
respuesta que me dio el duefio de la libreria:
“Créocho ben”?, ponia en evidencia que me ha-
bia visto méas de una ocasion junto a la estante-
ria del fondo, admirando mi objeto de deseo.

2“Te lo creo”.




Podria parecer que este empefio mio con el libro
de Miguel Delibes no era sino fruto de una su-
gestion pueril. La fascinacion de un nifio al que
le gusta leer y que se topa con una novela pro-
tagonizada por un joven de su misma edad.

No me atreveré a negar que en origen fuera asi.
Sin embargo, el paso del tiempo y la constante
suma de titulos a mi cuenta de lecturas no im-
piden que cada vez que retorno a El Camino me
refuerce en la idea de que este libro tenia que
formar parte, si o si, de mi biblioteca.

En esta idea me abala la opinidn de un buen ni-
mero de especialistas en critica literaria. Ya que
esta novela de Miguel Delibes, la tercera que
publico tras su exitoso inicio con La sombra del
ciprés es alargada y el tropiezo de Aln es de
dia, estd considerada como una de sus obras
maestras y aquella con la que el escritor valli-
soletano encontro su estilo propio, que le gran-
jed numerosos reconocimientos a lo largo de su
trayectoria como escritor.

El Camino es un texto reflexivo, con pinceladas
de filosofia teoldgica, el atlas de un pequefio
pueblo cantabro, las virtudes y miserias de sus
gentes contempladas por los ojos de unos chi-
quillos.

Un nifio con ojos de gato y mote de pajaro

Decir que Daniel el Mochuelo es el protago-
nista de la novela no es faltar a la verdad, pero
si reducir considerablemente el conjunto argu-
mental del libro.

Cierto es que EI Camino se inicia y finaliza en
las horas previas a que este nifio de once afios
abandone su pueblo natal para irse a estudiar
Bachillerato a la ciudad. Sin embargo, su papel
es mas completo que el de un protagonista al
uso que acapare en si mismo toda la accién. El
Mochuelo es, para quien lea la novela, una es-
pecie de cicerone, un lazarillo, incluso podria-
mos decir que es un médium a traves del que se
nos van contando diferentes anécdotas de las
gentes del valle, tanto de aquellas que estan vi-
vas como las ya desaparecidas.

Sus ojos verdes y redondos de gato, junto con
el modo de mirar del chiquillo, atento y con-
cienzudo pero también con algo de temeroso,
indujeron a que en su primer dia de colegio los
otros nifios le pusieran el apodo de Mochuelo,
sobrenombre que lo acompafara hasta su par-
tida del valle.

El responsable directo de que a Daniel se le ad-
judicase este alias fue uno de sus mejores ami-
gos, German, a su vez apodado el Tifioso. Ellos
dos junto a Rogue el Mofiigo conforman un trio
de amigos inseparables, leales entre si hasta las
altimas consecuencias.

Esta amistad sin fisuras se sustenta en unas re-
glas, generalmente impuestas por Roque, que
ejerce como lider del grupo y que los otros dos
aceptan sin cuestionarlas. En general, cada uno
de ellos acata el lugar que le corresponde dentro
de la pandilla.

Su amistad no esta exenta de riesgos, y en oca-
siones Roque los somete a constantes pruebas
de valor; pero al mismo tiempo, como nifios




que son, también les reporta momentos para re-
flexionar sobre el mundo de los adultos y sacar
sus propias conclusiones.

A lo largo del libro, Daniel el Mochuelo ade-
mas de reforzarse en la amistad de Roque, al
que defiende frente a todas las personas que ven
en él a un zascandil, y de German, un buen
amigo hasta en las situaciones mas dificiles,
tiene también tiempo para enamorarse.

La hija de Gerardo el Indiano, un vecino del
pueblo emigrado a México, diez afios mayor
que el Mochuelo, es el objetivo de su primer
amor. De nombre Mica, diminutivo de Micaela,
aparece descrita en el libro como una joven de
gran hermosura y modales refinados.

Desde el dia en que la vio de cerca, Daniel no
pudo dejar de pensar en ella cada noche al acos-
tarse. Su fascinacion por la muchacha es tal que
Ilega a vincular los cambios climatoldgicos del
valle a la presencia de la Mica en él, y a no re-
parar en la diferencia de edad existente entre los
dos, solamente ve como insalvable la desigual-
dad de la clase social a la que pertenecen.

Para desgracia del Mochuelo, conforme avanza
la accion y sus sentimientos por la Mica se ha-
cen mas intensos, en uno de sus regresos al pue-
blo la joven se deja ver con un muchacho que
rapidamente es identificado por el vecindario
como su novio. Este hecho le reporta a Daniel
tristeza, desesperacion, deseos de morir y la
sensacion de que algo se desgajaba en su inte-
rior.

Las pecas de una nifia huérfana

Hay que esperar hasta el capitulo XI para en-
contrarnos al personaje de la Uca-uca, pero a
partir de ahi ya no nos desprenderemos de ella
hasta el final del libro.

La Uca-uca es una nifia de ocho afios. hija de
Quino el manco, y huérfana de madre. Esta chi-
quilla de ojos azules, cabellos dorados y con la
carita llena de pecas es querida por todos en el
pueblo. Todos, a excepcion de Daniel.

El Mochuelo siente una fuerte antipatia hacia la
nifia porque esta recibe numerosas atenciones y
mimos por parte de la madre de Daniel, que fo-
caliza en ella a la hija que ya nunca tendra tras
quedarse estéril como consecuencia de un
aborto.

Es muy seguro que a Daniel lo que mas le mo-
leste de la Uca-uca sea la devocion que esta
siente hacia él, siguiéndolo a todas partes, bus-
cando su amistad y confesandole sin rubor que
le gusta mirarlo.




Para mas inri, la nifia se da cuenta del amor pla-
tonico que el Mochuelo siente hacia la Mica,
siendo este el Unico secreto que él no habia
compartido con sus amigos. Incluso llega a pre-
guntarle si la hija del Indiano le gusta més que
ella, a lo que Daniel, sin compasion alguna, le
contesta diciéndole que la Mica es la chica mas
guapa del valle, mientras que ella es fea y tiene
pecas en la cara, provocando asi el llanto des-
consolado de la pequeria.

Tengo que confesar que la primera vez que lei
El Camino senti al principio la misma antipatia
por la Uca-uca que Daniel, pero conforme
avanzaba en la lectura, al igual que el mucha-
cho, mis sentimientos por la nifia fueron cam-
biando.

Hoy en dia, la Uca-uca es mi personaje favorito
de la novela (seguro que en ello influye el tener
una sobrina con pequitas en la cara), aunque
también es porque desde mi vision adulta me es
mucho mas facil percibir en la nifia una gran
nobleza.

Lo mismo le ocurre a Daniel, que se va dando
cuenta de lo mucho que le gusta charlar con la
Uca-uca y que entre los dos existen muchas co-

sas en comun. Ambos aceptan decisiones toma-
das por los adultos que les afectan de un modo
directo y sin haber sido consultados al respecto.
Daniel se hace consciente de que sus sentimien-
tos hacia la nifia van més alla. En el episodio en
que esta permanece perdida durante buena parte
del dia mientras todo el pueblo la busca, el Mo-
chuelo se va llenando de ansiedad, con ganas de
gritar y con un miedo atroz a que le pudiese ha-
ber pasado algo malo.

La lealtad que la Uca-uca le tiene al Mochuelo
se hace especialmente visible en uno de los pa-
sajes mas duros y tristes de la novela, cuando la
nifia le coge la mano, transmitiéndole “el calor
de una mano amiga”, la amistad que pese a los
desprecios anteriores ella siempre le habia ofre-
cido.

Este vinculo emocional entre Daniel, el Mo-
chuelo y la Uca-uca se mantiene hasta el mismo
final del libro, cuando al despedirse ambos se
declaran su amor de una forma infantil y sincera
a mas no poder. Ella le pregunta si la recordara
cuando esté en la ciudad y él le exige que no se
deje quitar las pecas.

Destino no es solo un sello editorial.
Conclusiones

Daniel el Mochuelo no est4 conforme con la de-
cision tomada por su padre de enviarlo a la ciu-




dad para estudiar Bachillerato, y asi queda pa-
tente en el libro desde la primera hasta la Gltima
pagina.

El se resigna y acata, con lo que en su casa le
disponen sin emitir queja alguna, pero en sus
reflexiones deja bastante claro su disconformi-
dad al respecto, e incluso esta convencido de
que su padre lo que pretende, a fin de cuentas,
es ser, a través del hijo, aquello que por si
mismo no pudo conseguir.

Cuéntas veces por cumplir objetivos frustrados,
0 con la mejor de las intenciones, los padres
marcan un destino para sus hijos que los condi-
ciona ampliamente.

El Mochuelo siente que su verdadero camino se
encuentra en el valle, el lugar que lo vio nacer
y al cual se siente ligado de una forma “absor-
bente y dolorosa”. Tanto es asi que, en las horas
de vigilia previas a la partida, en su mente, a
través de la evocacion de recuerdos, se va re-
construyendo la historia del valle de un modo
nostalgico y al mismo tiempo cargado de reali-
dad.

Durante su ultima noche en el valle, Daniel
vuelve la vista atras y recorre el camino que lo
condujo hasta el momento presente, hasta ese

desvio que se ve en la obligacion de coger para
cumplir asi la decision tomada por su padre, y
que para él supone la alteracién del futuro que
le corresponderia de acuerdo al lugar y a las cir-
cunstancias en las que habia venido al mundo.

No creo yo, al contrario que el Mochuelo, que
tengamos un destino marcado ya desde nuestro
nacimiento. La vida no dispone para nosotros
un unico camino, siempre vamos a llegar a en-
crucijadas y a veces nos es necesario coger por
el ramal més disperso para alejarnos del terreno
por donde veniamos transitando, y poder asi
asumir nuevos desafios. Reinventarnos, como
se suele decir.

Pero claro, las reflexiones de Daniel son las
propias de un nifio de once afios cuya vision del
mundo es todavia muy reducida y al que le
queda mucho por caminar. No se le debe tener
en cuenta esa perspectiva tan centripeta.

Por otro lado, quien escribe estas lineas es al-
guien que Yya tiene sobrepasada la treintena y
que ha tenido tiempo suficiente para deambular
por caminos diferentes, algunas veces con me-
jor fortuna que otras, en ocasiones con autono-
mia en los pasos dados y otras dejandolos en
manos del albur, casi siempre obteniendo como
rédito un aprendizaje y dejando tras de si alguna
gue otra cosa escrita, para satisfaccion de dofia
Angeles.




Maryse Condé, La Deseada




DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

aryse Condé gusta a todo el
mundo o eso dicen. Tras leer La
Deseada, recomiendo hacer una
lectura de la escritora guadalu-
pefia. Una, la que sea, y ya. ¢Por qué no leer
mas? Porque cogito ergo sum que siempre va a
contar la misma historia (seguro que me equi-
VOCO porque metepatas es mi segundo ape-
Ilido). Bueno, y ¢por qué leer una? Porque usa
unatécnica muy interesante de mixtura de lo vi-
vido, lo recordado, lo imaginado y, sobre todo,
porque incorpora muy bien a la ficcion las zo-
nas de incertidumbre gque nos rodean y angus-
tian en la realidad cotidiana.

Hemos visto como la literatura debia ser un ar-
tefacto perfecto, con todo superexplicado como
en una novela de detective clasico. Ahora ve-
mos que, en la ficcion literaria moderna, las
grietas, abocetar, difuminar en escala de grises
es un plus cuando el borron y la mancha son
fruto de una labor intelectual consciente y no
muestra de impericia de novato.

IMPEDIMENTA

Maryse CoNDE

La Deseada

Traduccion de Martha Asunciin Alonso

Y la sefiora Condé mezcla muy bien. Los hilos
de colores que traman su tejido literario sacan a
la luz un tapiz estupendo. Es como volver a la
infancia donde lo imaginado es real; la mentira,
verdad; lo deseado, conseguido; la incertidum-
bre, palpable, y lo cierto, difuso. Es lo que con-
sigue la escritora guadalupense. Maravillosa-
mente, la verdad. Pero el refran nos recuerda
que hecho un cesto, hecho un ciento; por tanto,
leida una de Maryse Condé..., mejor a otra cosa
mariposa.
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Los sitdio con un video. Presten mucha atencion
al segundo tema musical, puede que les dé pis-
tas.

(O



https://www.youtube.com/watch?v=-_xaiFSc3zo

el poeta Ginés Liébana




ESTELAS EN LA MAR

Encarnacién Sanchez Arenas

inés Liébana Velasco (Torre-
donjimeno, 2 de marzo de
1921-Madrid, 31 de diciembre
de 2022) fue un pintor y escri-
tor espafiol, miembro del Grupo Céntico de
Cordoba.

Entre sus poemarios tenemos: Si la Marlene vi-
niera (1987), Sostenida bajada continua
(1996), Donde nunca se hace tarde (El viento
pasa tarjeta) (1996), Can Can-Cantico (1999),
El excelente inolvidable (2000), Brocamanto
(Notificado de una carestia) (2000), Sintesis
(2000), Manantialica (2000), A ver si se atreve
el viento (Sobredios de la travesura) (2001), La
tarde es Paca (2001), La Ronda de la Copa

(Regalo es nacer ebrio) (2001), EI Andaluna
(Linaje del Sur) (2003), Travesia de la hume-
dad (2003), La equis mistica (2005), La lira
manantiélica(2008), Cantos al amorsillega
(Claves para consonar la compasion y el grito
en la zanja de los columbarios flamencos)
(2009), Cautivo placer acorazado (2011), No-
tificado de una carestia (2012), Hospitalito a
mano derecha (2014), La lira manantialica
(2014), A la poesia, por su vecindad con el bos-
tezo, le sobran las palabras (2015), Amores pa-
sajeros al tren (2019), 100 paginas para 100
afos (2021), Si me pides romero (Poesias esco-
gidas) (2021), La Caspa (2023).

En Sostenida bajada continua (1996) lo que
mas interesa son los destellos liricos con los que
expresa su amor:

De tanto vivir con los ojos pegados a tu ventana
voy desnudo por dentro.
Quiero saber cémo te va sin mi

y si te has olvidado de mi cara.
* % %

¢Qué puedo hacer

si las cosas que te digo no tienen palabras?
Prométeme que vas a oirme otra vez

que tu memotria se va a rozar conmigo

sin mirarme.

Muestra su riquisima intimidad, su universo in-
terior de artista sensitivo, que oculta los aspec-
tos mas impudicos de esa interioridad a través
de laiironia y del hermetismo en sus versos, que
me evocan muchos textos del genial Ramén
GOmez de la Serna, y que se ubican literaria-
mente dentro de la corriente postista, en la que
destaca el también genial Carlos Edmundo de
Ory, como indica Diego Martinez Torron, den-
tro del Repositorio Institucional de la Universi-
dad de Cordoba.

Las técnicas utilizadas en Cantes al Amorsi-
llega son muy motivadoras: los valores visuales
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del verso, la imaginacion desbordada, la meta-
fora, los sintagmas nominales, las repeticiones
sintécticas y la anéfora, la subordinacion, todo
ello hace que, como poeta, no se sienta condi-
cionado en su proceso creativo, escribiendo
poemas muy sugerentes. Destaca el uso audaz
de la metafora, como una actitud filosofica que
supera los estrechos limites a los que la conde-
nan los aridos catalogos de la retorica tradicio-
nal, asi como el uso de personificaciones que
adquieren en su contexto gran valor expresivo.
Su intencién no es otra que traducir en iméage-
nes extrafias coplas de un perdido cancionero
andaluz, como cita Bartolomé Delgado Cerrillo
(2011).2

Cantes al Amorsillega

GINES LIEBANA

Texto publicado en el Diario Jaén el 29/3/2024

8 Leyendo el sur. A proposito del libro Cantes al Amor-
sillega de Ginés Liébana. Alabe.
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Pilar Ucar Ventura

n estos dias de libros, ferias y fir-
mas, casetas y expositores de
publicaciones, homenajes, vela-
das literarias..., ha llegado la
primavera, y con ella, el sarpullido de ventas li-
breras o librescas: de todo hay.

Los autores, las escritoras y todos los gremios
alrededor del fenomeno “libro” se afanan en sa-
lir “a” los medios y anunciar al pablico la cita
con las paginas que han pergefiado durante se-
manas para lucirlas con su mejor vestimenta
ante los lectores. Pasear por las calles llenas de
puestos atractivos, con portadas rutilantes y la
cara sonriente del demiurgo que anhela estam-
par, cual amanuense, una dedicatoria, sentida y
original a quien se acerca para casi palpar al
creador: besos y abrazos, fotos... es real, no es
un avatar ni ha obrado la inteligencia artificial

en el cuerpo y cara, voz y estilografica de (pon-
gan el nombre de quien deseen).

Novela, relatos, teatro y cuentos, recopilacio-
nes, ensayos, comic..., todo cabe entre las “va-
nidades” festivas de abril y mayo.

Me gustaria un libro de poesia...

Y, ¢la poesia? Alguien busca y rebusca algin
poemario, pregunta por cierto autor de campa-
nillas o por un nombre novel que se ha dado a
conocer en las redes.

Pero, cuesta, y mucho, entresacar del arcon es-
condido titulos liricos que llamen la atencion.

Me dicen que, para adquirir cierto prestigio
como escritor, hay que afanarse en la poesia,
que la prosa es mas de lo mismo, para la masa,
puro entretenimiento y ventas sin criterio, de
donde deduzco que leer rimas (y no me refiero
a las de Bécquer, al que mas adelante voy a alu-
dir) supone un esfuerzo casi biblico: “Leeras
con el sudor de tu frente”. Y no, eso no vende.
Si los funestos agoreros vaticinan una lectura
sufriente, los que nos dedicamos a versar ya po-
demos enrocarnos con Didgenes en su barril y
asomar la cabeza lo menos posible; parece
pues, que la poesia no “cuela” ni cala, y Si se
exige ademas rascarse el bolsillo para gastar
unos buenos cuartos en un librito (;0 librillo?)
que poco pesa, endeble de consistencia fisica y
disperso en su interior con tanto espacio en
blanco impoluto, apaga y vamonos.

Hace mucho tiempo...

Echo la vista unas cuantas centurias atras, y
pienso en Florencia Pinar, una de las primeras
poetas en lengua castellana de la que se conoce
su identidad: tenia redafios para firmar y no es-
cribir desde el anonimato en la corte de Isabel
la Catolica, para mas sefias.
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Esa reina, que provoca tantas opiniones extre-
mas, entre convenios gubernamentales, rezos
en Toledo, enfados con su rey ausente, supo
“entretenerse” con una poeta de primera cate-
goria 'y consentir, mas all& de un catolicismo in-
quisitorial, versos llenos de erotismo salidos de
una pluma femenina. Una delicia leer esta poe-
sia.

Y, por supuesto, no veo la necesidad de plan-
tearnos la intencion de dicha escritura, uno de
los requisitos que se exige al género poético:
¢qué quiere decir este poema, estas estrofas?

Dan ganas de gritar, jjnada!! Siempre buscando
el fin, el objetivo, lo préactico y la enjundia de
unas lineas que a veces concuerdan en conso-
nante y otras en vocales. No pasa lo mismo con
la novela, o no en tan gran medida.

A quienes son tenidos por poetas se los mira
con la sospecha de un entomologo, se les atishba
fines oscuros en las entretelas personales, cons-
tituyen una rara avis dignos de examen y de ca-
lificacién, por supuesto.

Jorge Manrique, siguiendo en aquellas centu-
rias pretéritas, se lamentaba de la muerte de su
padre, al que le dedica su particular homenaje
como mejor sabe hacerlo: con coplas.

Y asi podriamos conocer a la dama que secre-
tamente, o no tanto, amaba Garcilaso; compar-
tir la fauna y flora misticas de San Juan o no, o
los arrobos lacerantes de su amiga Teresa,
mientras otro “fray”, de Ledn, daba consejos en
versos a las mujeres que odiaba (solo en apa-
riencia) Quevedo por su misoginia impenitente.
¢Eramos conscientes de todo lo que (nos) ocul-
taban esos renglones?; ¢haciamos la exégesis
de cada uno de los encabalgamientos que rotu-
raban verso tras verso?

De haberlo hecho, habriamos repetido la purga
de muchas bibliotecas y quemado en una pira

todos los sentimientos, pesares, emociones, an-
helos... que destilaban libros clasicos y que han
Ilegado a configurar la personalidad cultural de
nuestro pais.

Y asi hasta ahora: sin olvidar que la poesia eres
tl y soy yo, como la pupila que se enreda en la
retina del otro, o las lagrimas que se deslizan
por esa cebolla cantada en nanas a un tierno in-
fante al que se le escapa de su manita un globo,
dos globos y hasta tres.

Ese poemario...

El lector, cuando sujeta un libro de poemas,
piensa que tiene una bomba entre sus manos; un
mecanismo que le va a estallar si lo manipula y
si no acierta a dar con la clave para que fun-
cione el proceso comunicativo —Ilirico—, en
este caso, es decir, la satisfaccion de compren-
der: descodificar el significado de un mensaje
que casi viene encriptado.

Insisto en mis cursos de Literatura que las per-
sonas no somos las mismas cuando ponemos un
pie al levantarnos ni cuando nos dejamos caer
agotados después de una intensa jornada, y uti-
lizo esta parafrasis metaférica mas o menos fi-
losofica, para inculcar la idea de que la poesia
nos dice mucho o no nos dice nada, que si nos
dice algo, puede cambiar con el paso del
tiempo, de nuestro tiempo, porque no éramos
los mismos cuando en nuestros afios mozos
leiamos el soneto calderoniano dedicado a las
flores que si lo hacemos ahora. Esa es la gran-
deza de la poesia, o0 asi la entiendo yo: la con-
fluencia de vida y personalidad, un acompafia-
miento segun como, donde y cuando.

La poesia, leer poesia a veces inspira y otras
ofende, gusta o desagrada, llega o repele...
como la vida misma: acerca o distancia, tiende
puentes y rompe fronteras, reclama y denuncia,

provoca y apacigua... como la vida misma, sin
duda.




Soy de la opinion que siempre el verso hecho
poema supone un eslabon entre el lenguaje vy el
intelecto como ya lo anticip6 Noam Chomsky
en 1972 con su Gramatica Generativa; dos
coordenadas fundidas que permiten y favorecen
las relaciones interpersonales, si bien es cierto
que en el interlineado se adivina vivencias indi-
viduales que el lector desea resolver o quién
sabe si reconocerse en esos mismos recovecos
liricos.

La poesia permite la sociabilidad mas alla de
acertar o no, de coincidir o no con el poeta. Ha-
blar de amor o de piratas y gitanos, de relojes y
sillones, de constelaciones, de guerra y de Cain,
del mar y la paloma... nos gustaba leerlos y hoy
releerlos porque si: por su sonoridad, por sus
recuerdos, por ser y estar siempre al lado, tan
fantasiosos y reales.

Leer poesia...

En la actualidad, hacemos mencién de topicos
clasicos: la “donna angelicata”, el “locus amoe-
nus”, el “ubi sunt”, el “beatus ille”, el “collige,
virgo, rosas”... que siguen estando vigentes en
poemarios deconstruidos, casi arritmicos y
atrompicados; pero conviene no obsesionarse
con la fosforescencia lirica; propongo dejarnos
mecer por la lectura poética con ganas Yy
tiempo, mas alla del cuarteto, la redondilla y el
serventesio, las octavas reales, la silva y el hi-
pérbaton o la sinécdoque..., versos sueltos, li-
bres o blancos; parecen que los novisimos esta-
ban desatados y el “malditismo” finisecular me-
tio el dedo en la llaga. Calma...

Algo de eso queda. Quiza el color. Asi lo ento-
naron Golpes Bajos que hicieron del “azul del
mar” su bandera en los malos tiempos para la
lirica.

No seé si existe un manual de instrucciones para
leer poesia que ayude a intensificar, condensar,
empatizar..., la poesia hay que leerla no una,

sino ene veces, en voz alta, en voz baja, en si-
lencio, tranquilamente, sentados o de pie, en so-
ledad y en compaiiia... Hay que cantarla, esce-
nificarla. Intentarlo una y otra vez. De a poco.
O de golpe. Cuando queramos: jqué importan-
tes resultan la apetencia y la inclinacion perso-
nales! Y la actitud y la disposicién, por su-
puesto. Sin vergienza ni complejos. En defini-
tiva, leer poemas que enhebran lineas de trazo
largo o escueto sin medida clasica de endecasi-
labos o heptasilabos, no deberia ni distraer ni
confundir al que decide ubicarse frente a la poe-
sia.

¢ Qué habria pasado si los hermanos Grimm nos
hubieran contado su Cenicienta en versos de
arte menor...? ¢Y si Clarin hubiera compuesto
una oda a Ana de Ozores y no los soliloquios
que la atormentaban?; ;podemos imaginar a
don Fermin de Pas, aquel magistral vetustense,
sermoneandola en ripios?

Leer poesia es pulsion, una necesidad impe-
riosa, terapia del alma, sanacién del cuerpo; no
es un ejercicio parvulo ni el suplicio de Tantalo,
quiza tan solo una forma de ser y de estar en el
mundo como nos ensefid Heidegger, llegar a
pringarse en nuestra trayectoria personal, tomar
conciencia de donde estamos y de quiénes so-
mos.

Y eso de la pupila azul, tan de Bécquer..., pues
maés bien aprendi que siempre es negra como el
tizon. Que el color viene en el iris... jLicencias
poeticas!




La lista del becario




AVANTE TODA

Miguel A. Pérez

los humanos nos gusta categori-
zar, ordenar, etiquetar..., en defi-
nitiva, conjugar todos esos ver-
bos que nos permiten percibir la
realidad como una imagen estructurada y ale-
jada de las tentaciones del caos. Preferimos la
causalidad a la casualidad, el determinismo al
azar, el orden al desorden y hasta consideramos
que el juego, con su dosis de suerte y fortuna,
es una pérdida de tiempo cuando no una enfer-
medad. Albert Einstein, cuyas teorias se confir-
man cada vez que se pregunta por ellas a la na-
turaleza a pesar de detractores y desinformados,
fue muchos menos afortunado con sus aforis-
mos que con su ciencia. “Dios no juega a los
dados”, afirmé con rotundidad cuando vio
como la mecanica cuantica que él habia creado

evolucionaba por el mundo de la probabilidad
y se alejaba para siempre del determinismo. Re-
negod del azar —y se equivoco—, se rindio a la
seguridad de lo causal, busco la tierra bajo los
pies y puso a ese dios en el absoluto cuando €l
mismo habia creado una relatividad donde no
podia existir ninguna referencia. Sin embargo,
esas frases nos gustan, aungue tengan todos los
ingredientes de un buen bulo: rotundidad,
fuerza, simplificacion, falta de pruebas y la se-
guridad que otorgaba la aureola de quien la ha-
bia originado. Querido Albert, si dios existe, es
puro azar.

Esa ansia por el orden es intrinseca al ser hu-
mano Yy, quiza el principal motivo por el que
creamos dioses a nuestra imagen y semejanza,
dioses que no dejan de ser mas que una estruc-
tura sobre la que acomodar todo cuanto nos ro-
dea, tanto lo material como lo intangible. El
mundo de la literatura no esté al margen de esa
preferencia por el orden. ¢Tiene libros en su
casa? Seguro que si; de lo contrario, no estaria
leyendo esta revista... ¢ A que los tiene ordena-
dos o, al menos, pretende tenerlos ordenados?
Incluso, a costa de las perturbaciones produci-
das por el resto de la familia cuya idea de “or-
den” puede no coincidir con la suya propia.
¢Por qué compraste El tambor de hojalata si ya
lo teniamos? Es que no lo encontré... Pues esta
aqui. Bueno, es de Re-Read y fueron solo dos
euros. Eso no ocurre en las bibliotecas, templos
del orden en los que los volumenes ocupan lu-
gares fijos e indexados para facilitar el acceso.
En las bibliotecas se usan muchos criterios para
ordenar los libros, todos ellos perfectamente
justificables y justificados, lo que produce un
funcionamiento Optimo que todos podemos
comprobar cuando hacemos uso de ellas.

Si dentro de los criterios de ordenacion inclui-
mos la calidad como factor, miel sobre hojue-
las. Imaginemos la biblioteca perfecta, con un
reducido nimero de volimenes de tan alta cali-
dad, que su lectura seria obligada para cualquier
humano y que el olvido de esta tarea condenara
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aquien ose al abismo del desprecio y al infierno
de la necedad. Ahi nos sentimos como pez en el
agua, ya que no solo satisfacemos nuestra ansia
por el orden, sino que nos convertimos en jue-
ces de lo que es mejor y de lo que es peor, es
decir, adquirimos una posicién de predominio
que nos permite comparar la Historia de Hero-
doto con En busca del tiempo perdido, con La
vida es suefio o con El Rey Lear. Y ya metidos
en esa fiebre por extraer la esencia de la litera-
tura y guardarla, como el mejor perfume, en un
recipiente diminuto, habra que elegir el conte-
nido de tal recipiente. ;Diez? Son muy pocos
para recoger todas las letras vertidas... ¢Cin-
cuenta? ¢ Mejor cien? Cien es un buen namero,
redondo él, familiar en nuestra vida (centurias,
la escala Celsius de temperatura, el porcen-
taje...), simple y facil de recordar. Una buena
eleccion, sin duda. La verdad es que yo hubiera
preferido el 73: impar, primo, formado por dos
digitos también impares, un nimero que podria
producir un titulo como este: “Los 73 mejores
libros de la historia”. Y si alguien pregunta por
qué ese namero, la respuesta podria ser tan sen-
cilla como: “Si me permito el lujo de elegir en-
tre los libros de la historia y clasificar a Platon,
a Aristoteles, a Virgilio, a Cervantes, a Calde-
ron, a Proust, a Thomas Mann, a Garcia Lorca
0 a Vargas Llosa, lo de poner un nimero u otro
carece de importancia”.

“Los cien mejores libros de la historia”. Lo de-
jamos asi para no incluir mas variables en la
ecuacion, ya que empezando por “Los cien me-
jores” hay algunos centenares de titulos de li-
bros desde el &ambito de la musica al militar pa-
sando por el humor, la pintura, la geografia o
las recetas de cocina. Esa ansia por ordenar que
no conoce fronteras...

Pues si efectuamos una busqueda en Internet
con esas mismas palabras, aparecen decenas de
paginas que ofrecen sus listas particulares;
hasta la Wikipedia sucumbe a la tentacion y
ofrece su version del asunto. Alguna de esas,
gue mas que rozar el atrevimiento, cae directa-
mente en la estulticia méas absoluta, se permite
hasta otorgar puntuacién y luego, usar esa pun-
tuacion para ordenar. Ahi esta Cien afios de so-
ledad, con 469 puntos, a la cabeza de una lista
que continua con la trilogia El sefior de los ani-
llos con 389 y 1984 casi empatado con este
(382 puntos). Lejos queda EI Quijote (posicion
numero 11) o Ficciones de Borges (puesto 87).
Ver para creer. Hasta se ha permitido colar a al-
guna amiga en la lista, aunque en los dltimos
lugares. No te cortes, hombre. Ya puestos...

Lo peor de todo es que esa lista solo es un ejem-
plo. Hay mas y no son mejores, como conse-
cuencia de querer ordenar lo que es imposible,
de querer cuantificar lo que es cualitativo, de
querer comparar lo que es incomparable vy, lo
peor de todo, querer erigirse en juez de la pro-
duccidn literaria de los cientos y cientos de ge-
nios que esta humanidad ha parido.

¢ No podemos clasificar? Claro que si. Cada uno
es muy libre de hacer lo que quiera y, como re-
cordaba Umberto Eco, dispone de la capacidad
de publicarlo y del acceso a Internet casi uni-
versal, lo que sitla a cualquier petimetre en las
mismas condiciones que a una persona con for-
macion, criterio e inteligencia. Una foto mona,
un par de poses estudiadas y una frase de Paulo
Coelho —real o inventada, que eso da igual—
y ya esta en el disparadero de la popularidad.

Si de popularidad hablamos, en el contexto de
la literatura es posible conseguir una clasifica-
cién de obras que, al margen de cualquier cali-
dad supuesta o real, genere un ranking en que
la lista empiece por las obras més vendidas (o
mas compradas) y termine por las menos ven-
didas. Claro esta que esto no puede aplicarse
como criterio general a las obras previas a la




imprenta de Gutenberg, cuando el numero de
ejemplares por obra era muy reducido y solian
quedar al recaudo de instituciones. Incluso des-
pués de la aparicion de la imprenta no es facil
cuantificar y, a menudo, el numero de ejempla-
res lleva asociado el beneficio de la duda. Tam-
poco es facil comparar el nimero de ejemplares
vendidos de obras con muchos afios de historia
detras frente al nUmero de obras mas recientes.

O sea, que si queremos hacer una clasificacion
—al margen del interés que pueda tener—, el
Unico criterio objetivo es el nimero de ejempla-
res y, ademas, tal listado se debe hacer con
obras que compartan fecha de lanzamiento de
forma aproximada. En definitiva, la lista de li-
bros més vendidos.

¢ Es fiable una lista de libros mas vendidos? No
me refiero a si ese listado, de alguna manera,
establece un orden de calidad. Sabemos que ese
no es el criterio y, por tanto, solo hablamos de
satisfacer la humana necesidad de ordenar y eti-
quetar. En lo que quiero incidir es en si esas lis-
tas son objetivas o, por el contrario, obedecen a
un esfuerzo publicitario para situar en puestos
destacados aquellas obras en las que una edito-
rial o grupo editorial tiene mayor interés. Soy
consciente de que plantear esto ahora, sin datos,
es establecer una sospecha un tanto gratuita, la
de la manipulacion, pero habida cuenta de que
diversas listas del mismo ambito territorial y
leidas en el mismo momento ofrecen resultados
dispares, inclina a tener la mosca detras de la
oreja.

Para ello, he elegido una lista de “libros mas
vendidos de la semana” y he venido anotando
los resultados, semana tras semana, desde el 16
de febrero del pasado afio, 2023, hasta el 26 de
abril del presente afio, lo que supone mas de ca-
torce meses de seguimiento. La lista elegida ha
sido la del diario EI mundo, un medio madri-
lefio presuntamente serio y que, segun asegu-
ran, se elabora por medio de los datos de ventas
proporcionados por varias librerias en todo el

territorio de Espafia. En este enlace puede con-
sultarlos.

Lo primero que hay que sefialar es que el for-
mato ha variado a lo largo del tiempo de anéli-
sis: de tener tres listas diferentes (10 libros de
ficcion,10 libros de no ficcion y 5 libros de li-
teratura infantil y juvenil) hasta el 3 de junio de
2023, se paso a una lista Unica de diez obras en
la que solo aparecen los de ficcion y no ficcion,
formato que se mantiene hasta la actualidad. Lo
segundo que hay que sefialar es que ha habido
varios periodos de tiempo en los que el orden
no se mueve en absoluto, lo que solo implica
que el becario encargado del asunto fue aprove-
chado para otros menesteres o que no disponian
de él:

= Del 16 de febrero al 23 de marzo de 2023
se repitieron exactamente los mismos datos
(el mismo orden en los 10 de ficcidn, en los
10 de no ficcion y en los 5 de L1J).

= A lasiguiente semana (30/3/2023) cambia-
ron casi todos los titulos, como si la popu-
laridad de las obras que brillaban en ese
cielo palideciera de repente hasta caer en la
maés profunda de las oscuridades.

= Del 29/4/2023 hasta el 20/5/2023, en plena
efervescencia literario-primaveral, con las
brasas del Dia del Libro y del Dia de Sant
Jordi adn ardiendo y el florecimiento de fe-
rias por todo el territorio espafiol, en esta
lista no se movio nada.

= Mas logico es que en el apogeo del verano,
cuando toda la actividad econdmica no vin-
culada al turismo se reduce y medio pais
estad de vacaciones, haya poco movimiento.
Asi ocurrié desde el 22/7/2023 hasta el
1/9/2023, ahora con el nuevo formato de
una lista Unica de diez obras. Todas ocu-
pando sus lugares inamovibles...

= Menos Idgico es que eso ocurra en plenas
navidades de 2023/2024. Sin embargo, asi
sucedio desde el 9/12/2023 hasta el
12/1/2024. Incluso, se podria extender
otras dos semanas mas, pues EI mundo no
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publico lista alguna hasta la Gltima semana
del mes de enero. Esta época, suele ser una
de las méas importantes en ventas, empu-
jada por la necesidad de hacer un “regalo
culto” e incuestionable en la forma del ga-
nador de algun premio astronémico en tapa
dura y sobrecubierta que va a quedar mo-
nisima en la estanteria del salon, al lado de
ese recuerdo del viaje de bodas al Caribe.
En esta época se deberia esperar bastante
movimiento, pero no.

Es probable que no haya malicia alguna en es-
tos periodos vacios y que no sean mas que el
fruto de las limitaciones propias de cualquier
medio, que antepone lo urgente a lo necesario
Yy, puestos a destinar recursos, estos deben de-
dicarse a lo que es mas productivo, la politica,
que por algo mueve mucho dinero y, a la postre,
de los resultados de las elecciones dependen
muchas empresas que ven en el comercio con
el sector publico o en su fagocitacion una opor-
tunidad Unica de negocio. En relacién con los
intereses de aseguradoras, empresas de la sani-
dad y de la educacion, bancos y energéticas, el
sector del libro pinta muy poco, menos ain en
un pais que no destaca por su alto porcentaje de
lectores. Asi que, hasta aqui le concedemos a la
lista el beneficio de la duda y hacemos valer el
dicho anticonspiranoico que asegura que no
debe explicarse por la maldad lo que puede ser
explicado por la incompetencia o la estulticia.

Sin embargo, hay mas aspectos curiosos que
arrojan algunas dudas sobre la exactitud de los
datos publicados. Por ejemplo, la obra El prin-
cipito ocupd durante catorce semanas consecu-
tivas —todas las que se analizaron con tres lis-
tas separadas— la misma posicién en el listado
de ventas de literatura infantil y juvenil, la
cuarta, mientras el resto de las obras del listado
se movian. También es sorprendente que tras
publicar una lista Unica de diez obras (ficcion
mas no ficcion), siempre hubiese en ella siete
de ficcion y tres de no ficcion, del mismo modo
que el nimero uno de ventas nunca era una obra

de no ficcion. Si a eso afiadimos que las posi-
ciones ocupadas por los libros de no ficcion
suelen ser la segunda, la séptimay la novena, el
asunto empieza a sonar realmente mal. Dema-
siadas casualidades para defender la inocencia.
Ante esta situacion, a uno no le queda mas re-
medio que pensar que hay alguna intencién de-
tras de estos listados, maxime cuando, tras la
celebracion de las elecciones municipales y au-
tondmicas de 2023 (en mayo) con una victoria
de la derecha y de la ultraderecha, irrumpe con
fuerza en el listado el panfleto titulado El re-
torno de la derecha, pergefiado por gente de la
propia casa y con una intencion premonitoria de
lo que iba a ocurrir en las elecciones generales
recién convocadas por entonces. Ahi se man-
tuvo, como paladin de la reserva espiritual de
Occidente hasta la semana misma de la vota-
cion, cuando tan ansiado retorno se torn6 en im-
posible. La siguiente entrega, agotadas ya las
opciones de influir, quedé sustituido por No me
gusta mi cuello. No ha sido ese el Unico caso.
La sociedad de la nieve, obra de no ficcion ba-
sada en la pelicula homénima, remake prescin-
dible e innecesario de jViven! (1994), basada
esta en el libro homoénimo de 1973 y basado
este en una historia real que probablemente co-
noce, se presenté como la obra de no ficcién
mas vendida, justo hasta que el correspondiente
sobrecito de los Premios Oscar pinché la bur-
buja imaginaria.

En resumidas cuentas, el listado de “libros mas
vendidos de la semana” que ofrece el diario El
mundo muestra demasiados signos de falta de
credibilidad y, como ultima prueba se puede
comparar el listado de los libros méas vendidos
en Sant Jordi 2024 respecto de lo que decia el
periodico en el mismo momento. Habida cuenta
de los datos de la festividad del libro y la rosa
son oficiales y que Barcelona es una ciudad
grande con un mercado potencial enorme, sus
datos bien pueden considerarse una referencia
valida.




Ficcién
Listado de EI mundo
(26/4/2024)

Datos oficiales de
Sant Jordi 2024

1 Un animal salvaje La grieta del silencio
2 El nifio Tres enigmas para la
Organizacion
3 Enagosto nos vemos Un animal salvaje
4 La ciudad y sus muros in- | En agosto nos vemos
ciertos
5 Laseduccion El nifio
6 Tres enigmas para la Or- | Blackwater I. La riada
ganizacion
7 Baumgartner Las hijas de la criada
No ficcion
Listado de El mundo Datos oficiales de
(26/4/2024) Sant Jordi 2024
1 Recupera tu mente, recon- | Recupera tu mente, re-
quista tu vida conquista tu vida
2 Ensayo general Habitos atdmicos
3 Algo que sirva como luz Como hacer que te ocu-
rran cosas buenas

Como se puede comprobar, la coincidencia de
titulos més vendidos llega solo al 50 % y solo
uno de ellos est4 en el mismo lugar. Bien es
cierto que los habitos de compra de la marea
humana que invade las calles barcelonesas por
Sant Jordi puede tener un perfil comprador di-
ferente a quien se acerca a una libreria, del
mismo modo que la presencia de escritores (y
asimilados) mas o menos famosos dispuestos a
la firma puede influir en que suban determina-
dos numeros en un momento concreto. Sin em-
bargo, ese efecto de “recuerdo” que se produce
sin duda en Las hijas de la criada —tradicio-
nalmente la obra ganadora de ese premio suele
tener muy buenos nimeros en Sant Jordi—, no
se muestra en los otros cuatro libros que nunca
figuraron en el top de ventas del listado de El
mundo.

En definitiva, a la vista de los datos no hay mu-
chos indicios para considerar como fiable el lis-
tado de libros mas vendidos que ofrece El
mundo.

Ademas, ¢para qué hace falta? No tiene mas in-
terés que tratar de influir en la posible clientela.
Espera, espera..., un momento...

Ay, ese afan humano por el orden... Con lo
agradable y natural que es el caos.
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Diego Garcia Paz

oménico Theotokopulos (1541-
. 1614), apodado el Greco, artista
griego nacido en laisla de Creta,
es uno de los méas grandes pinto-
res de la historia del arte occidental. Desde su
tierra natal, emprendid una travesia vital que lo
Ilevd a Venecia, Roma y finalmente a la ciudad
de Toledo, lugar en el que se consagro, gene-
rando un estilo muy propio y especial, diferente
entonces y aun hoy sorprendente.

El Greco estuvo muy influenciado por grandes
pintores y artistas italianos, de Tiziano a Miguel
Angel, y ademas su intelecto iba mas alla de la
faceta pictorica, pues contaba con una gran cul-
tura forjada desde Grecia y tamizada a través de
las aportaciones de los pensadores latinos,
siendo la filosofia, la arquitectura o la escultura
algunos de los ambitos en los que nuestro pro-
tagonista tuvo especial interés. Considero que

es esta caracteristica polifacética la que ha con-
llevado a poder, no ya solo especular, sino in-
cluso visualizar en su obra pictdrica un mensaje
de trascendencia, que va més allé de la realidad
tangible o de las convenciones.

El Greco se aline6 con una tesis que defendia
mas la plasmacion de la imaginacion que la re-
presentacion de la realidad en el arte. Es de ver
que su obra, y muy especialmente la que se co-
rresponde con su época de Toledo, avanza pro-
gresivamente hacia una elevacién que se refleja
en la deformacion de la realidad, pero con un
fin concreto: transmitir un fundamento superior
a los sentidos fisicos que basa a la realidad sen-
sible. No solo se trata de que el componente
transcendental o metafisico sea patente en la
obra del Greco por ser el propio caracter del ar-
tista lo que dotaba de esa naturaleza a sus cua-
dros; durante el periodo vital en Toledo la con-
trarreforma de la Iglesia frente al protestan-
tismo adquiri6 apogeo, de tal modo que la pin-
tura debia emanar una impresion de misticismo,
de elevacidn sobre lo material, ante la negacion
de ciertos extremos dogmaticos que Lutero pro-
pugnaba. Cierto es que los tiempos favorecie-
ron este tipo de pintura por esas razones, pero
considero que el Greco, al margen de ese mo-
mento histdrico, por su propio pensamiento, te-
nia la voluntad clara de dejar patente en la pin-
tura que no solo existe aquello que se puede ver,
sino también lo que se puede sentir o percibir.

Asi es: aunque su estilo es personalisimo, Si
existe una corriente artistica en la que puede te-
ner encaje su produccion toledana es el manie-
rismo. A traves de este estilo, el autor plasma lo
simbdlico, lo metafisico, rompe las formas de
manera intencionada, buscando la elongacion
de las figuras (la denominada “serpentinata’:
posturas fisicas inverosimiles, giros y quiebres
del cuerpo fisico que lo aproximan al movi-
miento de una llama de fuego) la desproporcion
0 el uso un tanto artificioso del color para acer-
carnos a la verdadera realidad, a lo trascen-
dente. Es un movimiento intelectual, realmente
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filosdfico, en cierta forma considerado elitista
al separarse del naturalismo, de lo popular. Es-
tamos ante un estilo pictorico espiritualizado, y
asi debe entenderse para llegar a comprender la
belleza y el trasfondo de la obra del Greco, pues
el sentido de sus cuadros es tanto 0 mas impor-
tante que su belleza exterior.

Al contemplar pinturas como El entierro del
Conde de Orgaz, La Trinidad o La Inmaculada
Concepcion, pienso en la repercusion que para
la ciencia juridica tiene la conjuncion plasmada
en ellos de lo real y lo ideal.

Cualquier ordenamiento juridico, tanto si se
considera desde una perspectiva tedrica como
practica, no puede ser entendido debidamente si
no se analiza desde una Optica filosofica, hipo-
tética, trascedente o metafisica, segun cada li-

nea de pensamiento. El examen tedrico del de-
recho, si por algo se caracteriza, es por la per-
manente tensién o debate entre positivistas y
iusmoralistas: entre aquellos que afirman que
todo sistema normativo es autosuficiente, auto-
rregulado y cerrado, frente a quienes postulan
que la razon de ser del ordenamiento juridico
estd en la plasmacion de unos principios o va-
lores superiores a lo material, que precisan de
un armazon dentro de la realidad para ser efec-
tivos. Incluso el positivismo clasico no se puede
desprender de una conceptuacién metanorma-
tiva del derecho, al considerar en la ctspide del
sistema jerarquizado de normas a una “norma
hipotética fundamental”. La creacion de este
concepto, puramente filosofico, en el marco de
un pensamiento, insisto, empirico y por ello
aparentemente ajeno a elucubraciones metafisi-
cas, demuestra que incluso los positivistas han
de acudir a una modalidad de manierismo, aqui
aplicado al derecho, estilizando, elongando o si
se quiere estirando las encorsetadas normas ju-
ridicas —como ellos mismos las entienden—
para justificar su propia existencia, lo cual no
deja de ser una paradoja para los positivistas.
No son capaces de desligarse, para explicar su
realidad, del componente imaginativo, como el
Greco hizo en sus obras.

Igualmente, en la aplicacion practica del dere-
cho, es incuestionable que la tarea de interpretar
la norma juridica es una actividad no solo inte-
lectual, sino incluso creativa. En todo caso, las
normas juridicas han de ser interpretadas y apli-
cadas al supuesto concreto entendiéndolas
desde el paradigma de los derechos humanos y
libertades fundamentales, que —consten en
cada momento historico reconocidos en lo po-
sitivo o no lo hagan— siempre estaran en el &m-
bito ontoldgico que les corresponde, mucho
maés elevado que el positivo, enmarcandose en
el denominado derecho natural. Nos encontra-
mos, asi, ante otra modalidad de manierismo ju-
ridico: la interpretacion de la ley a la luz de los
principios del derecho natural. Y se trata, en




muchas ocasiones, de una tarea ciertamente ar-
tistica, pues la calidad de la norma positiva en
la actualidad es precaria y las intenciones del
legislador cuanto menos discutibles, por lo que
los intérpretes de las normas y sus aplicadores
tienen que estirar el texto de la ley, a modo de
imagen del Greco, para conseguir dotarla de
una cierta apariencia de justicia, siendo enton-
ces cuando esa norma puede revelar su verda-
dero sentido. Por desgracia, estamos en unos
tiempos en los que las leyes adolecen de tal falta
de rigor y calidad y la formacion humanistica es
tan endeble y manipulada que el manierismo ju-
ridico, entendido como la realizacion de la jus-
ticia a través del estudio y aplicacién correctas
de las normas juridicas, es una gesta heroica.

Esta alli,

Theotocépulos cretense,

De sus visiones lucido amanuense,

Todo infuso en azules, octes, rojos: el alma ante los
[ojos.

Jorge Guillén

Hombre orgulloso y quiza més introvertido y taci-
turno que lunatico, que es por lo que le tomaron
algunos de sus contemporaneos, prefirié siempre
ser considerado mds como un “artista filésofo”
que como cualquier otra cosa relacionada con la
artesanfa.

Eduardo Chamorro

Pintando lo humano mejor que lo divino, y suje-
tando lo divino casi siempre a lo humano; mas li-
bre, mas moderno, mas actual cuanto mas viejo, y
siempre rebelde, hasta el dltimo instante de su
vida. Este fue el Greco.

Manuel Bartolomé Cossio
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Biografia:

Saadia Bahadda, escritora marroqui, pionera
en el ambito de los relatos breves. Ha publi-
cado dos libros de relatos:

- Firmo su proérroga y se marcho.
- Echa un vistazo.
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Las inquietudes de Allan Poe

Reside en su imaginario una imagen confusa y vive en su interior una musica

extrafna, cuanto mas fuerte, mas continua la pelicula...
Un tren furioso, aviones de combate enloquecidos, cadaveres, pesadillas...

Delante de él brilla un cuadro oscuro, le aterrorizan los ojos ardientes que habi-

tan en su corazon...

Ahora estad completamente seguro de que el gato negro esta al acecho.




Victor Hugo Pérez Gallo

a autora demuestra su dominio
de los recursos propios del re-
lato gotico con los que Allan
Poe construyd su universo lite-
rario. A través de apenas cuatro parrafos logra
transmitir una sensacion de desasosiego que
mantiene en vilo al lector.

Desde el inicio plantea una atmosfera sombria
a través de una “imagen confusa” y una “mu-
sica extrana” que parece surgir de lo mas pro-
fundo de la mente del protagonista. Esto re-
cuerda los juegos mentales y terrores oniricos
que Poe exploraba.

El lenguaje sucinto y frases cortas aportan un
ritmo trepidante, como si esa “pelicula” que
“continiia” estuviera introduciendo al lector en
las pesadillas del personaje. Los elementos des-
critos, propios de lo insolito y lo macabro, atra-
pan la imaginacion.

La ambiguedad que rodea a este "cuadro o0s-
curo" y esos "ojos ardientes™ alimentan la in-
quietud. Al final, la confirmacion del anunciado
"gato negro™ cierra el relato en un giro propio
del maestro del terror.

Critica literaria al cuento
“Las inquietudes de Allan Poe”
de Saadia Bahadda

Otros elementos propios del relato gotico que
Siadia utiliza en su texto son:

e La sugerencia de locura o trastorno men-
tal en el protagonista, al que ronda una
“musica extrafia” y residir una “imagen
confusa” en su imaginario.

e La presencia de imagenes angustiantes
como “trenes furiosos”, “aviones de com-
bate enloquecidos” y “cadaveres”, que
evocan la amenaza y la muerte.

e El uso de un lenguaje ambiguo, por me-
dio de frases breves y sugerentes, que de-
jan espacio a la interpretacion y la inquie-
tud.

e Laoscuridad que envuelve el relato, tanto
en el “cuadro oscuro” como en la ambi-
gledad de los sucesos narrados.

e La asociaciéon del protagonista con un
animal negro, el famoso gato de Poe, que
aporta una carga de presagio fatal.

e EIl tono opresivo y angustioso que crea
una atmasfera de terror psicolégico mas
que de accion.

e El juego con la sugestion y lo insinuado
por sobre los hechos concretos, dejando
cabos abiertos para la inquietud.



https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html

De esta forma, la escritora Siadia demuestra ha-
ber sabido captar muy bien los recursos simbo-
licos del relato gotico estilo Poe.

Por otra parte, la autora marroqui Siadia utiliza
los siguientes recursos estilisticos:

e Frases cortas Yy elipsis: se utilizan oracio-
nes breves y truncadas que generan un
ritmo tenso (ej.: “Un tren furioso, aviones
de combate enloquecidos”).

e Epitetos: se incluyen adjetivos de valora-
cion subjetiva que intensifican la carga
emotiva (ej.: “furioso”, “enloquecidos”).

e Imagenes evocadoras: se evocan image-
nes de alto contenido simbdlico y suges-
tivo (ej.: “ojos ardientes”, “gato negro”).

e Ambigiiedad linguistica: se emplea un
lenguaje sugerente que deja espacio a
maultiples interpretaciones.

e Lexemia culta: se incorporan palabras de
matiz negativo provenientes del lenguaje
poético y culto (ej.: “inquietudes”).

e Yuxtaposicion: se yuxtaponen sintagmas
contrapuestos que aumentan el dina-
mismo y contraste (ej.: “musica extrafia”,
“pelicula continua™).

e Metaforas: se recurre a metaforas que
desplazan significados e involucran sen-
tidos nuevos (ej.: “morada en su cora-
zon”).

Estos recursos deliberadamente elegidos logran
plantear esa atmodsfera siniestra, ambigua y
opresiva caracteristica del relato de terror
poeano.

Es un relato magnifico. Durante su lectura he
hallado algunas relaciones entre “Las inquietu-
des de Allan Poe” de Siadia y algunos textos
goticos clasicos.

He denotado, por supuesto, el uso de temas y
simbolos recurrentes en Poe: la locura, la
muerte, el gato negro. Hacen referencia directa

a su obra. La ambientacion siniestra y opresiva
basada en la sugerencia y la ambigledad, pro-
pias del género. Me recuerda a Walpole y Le-
wis.

Fragmentariedad e incertidumbre narrativa que
deja cabos sueltos, al estilo de El inquilino de
Wildfell Hall de Bronté. Otro elemento es la
imagineria onirica y alusiones al subconsciente
que evocan El extrafo caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde de Stevenson.

Hay que denotar el estilo eliptico, basado en
frases cortas y sugerentes, que recuerda la na-
rrativa fragmentada de Maturin en Melmoth el
errabundo. Uso poético del lenguaje con des-
cripciones cripticas y simbolicas, propio del re-
lato moderno gotico.

Combina recursos del relato breve con la at-
mosfera ominosa propia del cuento de terror,
como hacia Poe.

De este modo, Siadia rinde homenaje al género
gotico clasico al evocar sus principales temas,
técnicas narrativas y estilo lirico en apenas unos
pocos parrafos.

Con economia de recursos, Siadia logra captu-
rar la esencia poeana creando un relato que deja
al lector con un poso de desasosiego, tal como
haria el célebre escritor estadounidense. De-
muestra un notable dominio de los codigos del
relato gético.
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

ean-Jacques Brouard nacid en
Bretafia en 1952. Después de
haber sido camarero, trotamun-
dos, farero y banquero, ha traba-
jado como profesor de francés, conferenciante
y hombre de teatro. Artesano de la escritura,
apasionado por la literatura, es autor de obras
como Horizons intérieurs (Ed. Sémaphore,
2023), Ressacs de la mer obscure, (Ed.
Alcyone, 2024) o Voyage en Anthropie (De
préxima publicacién en la editorial Tarmac). Su
ensayo sobre Blaise Cendrars Braises ardentes
sous la cendre serd publicado en breve por la
editorial Sémaphore. Sus textos pueden leerse
en diferentes revistas (La vie Multiple, Dé-
charge, Francopolis, Instinct Nomade, Les co-
saques des frontiéres...). Algunos de sus poe-
mas fueron traducidos al espafiol y publicados

por la revista mexicana La Pirafia. Ha escrito
también novelas y relatos, asi como una obra de
teatro, La Horsaine. Es codirector de la plata-
forma poética oupoli.fr.

JEAN-JACQUES BROUARD

RESSACS DE LA MER OBSCURE
suivi de

IMPRECATION

Préface d’Arnaud Riviére Kéraval

EDITIONS ALCYONE

COLLECTION SURYA




De Ressacs de la mer obscure, suivi de Imprécations, Ed. Alcyone, France, 2024

La poésie est extase au bord d'une mer originelle
qui se perd dans les grands horizons ou Dceil
s’enivre d'infini. C'est le jeu des ombres noites sur
les bas-reliefs du sable que le vent souleve vers
les étoiles. La conscience de soi, l'ivresse d'étre
vif, de défier un amer dans le chaos de l'océan,
d'entonner le chant des marins morts.
Fascination des passés littorales et des orgies
forestieres. Et tous ces oiseaux qui murmurent a
la mer d'un Eden utopique, l'histoire d'un lointain

sans hommes.

La poésie se lit dans le tulle vert-de gris du ciel
tissé de feu. Et l'étreinte embrasée des sirénes

lascives.

La poésie n'est pas gentille. Elle a des dents de
feu et des griffes d'acier. Son haleine est gorgée
de sens. Et elle rend les hommes beaux et
insensés. Et le vent de son désir emporte tout sur
son passage. La poésie est une déesse cruelle qui
fouille le ventre de I'homme pour la semence du
mythe.

La poesia es éxtasis al borde de un mar primige-
nio que se pierde en los grandes horizontes
donde el ojo se embriaga de infinito. Es el juego
de las sombras negras sobre los bajorrelieves de
la arena que el viento levanta hacia las estrellas.
La conciencia de si mismo, la ebriedad de estar
vivo, de desafiar un amargor en el caos del
océano, de entonar la cancion de los marinos
muertos. Fascinacion de los pasados litorales y de
las orgfas silvestres. Y todos esos pajaros que le
susurran al mar un edén utépico, la historia de
una tierra lejana sin hombres.

La poesia se lee en el tul gris verdoso del cielo
tejido con fuego. Y en el abrazo ardiente de las
sirenas lascivas.

La poesia no es amable. Tiene dientes de fuego y
garras de acero. Su aliento esta impregnado de
significado. Y hace a los hombres bellos y necios.
Y el viento de su deseo lo arrasa todo a su paso.
LLa poesia es una diosa cruel que hurga en el vien-
tre del hombre en busca de la simiente del mito.




De Ressacs de la mer obscure, suivi de Imprécations, Ed. Alcyone, France, 2024

Libérez-moi des vieux démons du passe

Des griffes de plomb tendues entre les toile
Des machoires de serpent

Béantes sous les voutes

Les fantomes de mon origine

Sont jetés sur ’échine de la béte

Qui me porte

Nous ne sommes que des enveloppes molles
Tissées d’apparences et d’illusions

Pour voir le reflet de notre étre profond

La mer n’est qu’un miroir insuffisant

Nous attendons de belles extases du futur
Le plus abyssal

O carcasse rudimentaire !

La lune est ta mére

Le soleil ton roi

Ton sang est 'eau des terres. ..

Et Pceil posé

Sur toi

Comme un oiseau de lumiere !

Libradme de los viejos demonios del pasado
Garras de plomo tendidas entre lienzos
Fauces de serpiente

Abiertas bajo las bévedas

Los fantasmas de mi origen

Arrojados sobre la cerviz de la bestia

Que me lleva

No somos mas que caparazones blandos
Tejidos con apariencias e ilusiones

Para ver el reflejo de nuestro ser profundo
El mar no es mas que un espejo insuficiente
Esperamos bellos éxtasis del futuro

Mas abismal

iOh carcasa rudimentaria!

La luna es tu madre

El sol tu rey

Tu sangtre es el agua de las tierras...

Y el ojo que se posa

Sobre ti

omo un pajaro de luz




Tu luttes, tu luttes contre I'angoisse

Tu goutes la vie qui passe

Toi, tu qui n’es qu’un vaisseau éphémere
Sur la mer de 'incertitude

Ton corps est approximatif

11 se dissipe comme une fumée
Dans le vent du notd
Les lambeaux de morts 1 souvenir
Tu aspires aux lointains
Mais ils sont surannés
Et Iinfini est incendiaire
Tu es 'oiseau qui renait toujours ds

Tu chantes, tu chantes le tourment d

Quel monstre tournoie au-dessus de NOS'E

Et convoite la fontaine de sang ?
\

Qui palpite dans le poeme?

Ecrire n’est pas un jeu

On y risque son étre

Il faut tenir sa plume comme une épée

Brisons, brisons les gangues fatales

Pour nuire a la conjuration des macaques
Quand vient la nuit du rut

C’est la vie qui s’en va

Vibre la corde entre ’astre et nous

Cest le chant du mystere &
Ecoutons le murmure des trous du cosmos

Sinon comment comprendre le sens de la vie ?




Luchas, luchas contra la angustia
Saboreas la vida que pasa

T4, que no eres mas que una nave fugaz
En el mar de la incertidumbre

Tu cuerpo es aproximativo

Se disipa como el humo

En el viento del norte

Los jirones de muertos amados resuenan en tu memoria
Anbhelas lo lejano

Pero esta caduco

Y el infinito es incendiatio

Eres el pajaro que renace siempre en las llamas de las palabras

Cantas, cantas el tormento de los tiempos perdidos

¢Qué monstruo se cierne sobre nuestra carne

Y codicia la fuente de la sangre?

¢Quién palpita en el poema?
Escribir no es un juego
Arriesgas tu propio ser

Hay que empufar la pluma como una espada

Rompamos, rompamos las gangas fatales

Para perturbar la conspiracion de los macacos
Cuando llega la noche del celo

Es la vida la que se va

Vibra la cuerda entre el astro y nosotros

Es el canto del misterio

Escuchemos el murmullo de los agujeros del cosmos

¢De qué otra forma podemos entender el sentido de la vida?




De Voyage en Anthropie (Ed. Tarmac, otofio 2024)

On ne se souvient jamais ni de ce qu'on vous a
obligé a faire, ni du chemin qu'il a fallu parcourir
pour arriver en Anthropie. Un beau matin, on se
réveille et on y est, sans avoir vraiment voulu y
étre. C'est comme ¢a. Inutile de discuter. Aucun
retour en arriere n'est possible. Il vous faut rester
en Anthropie malgré les peines, les chagrins, les
irritations, les piqares de moustiques, les
spasmes, les bruits et les mauvaises odeurs.
Certes, tout n'est pas noir en Anthropie: il y a
I'amour, l'amitié, les plaisits de la table, les
sourires, la beauté, les caresses du vent, 'éclat des
regards, les jeux de l'esprit. Mais le prix a payer
pour ces rares morceaux de choix est bien lourd:
la haine, la guerre, la torture, la solitude, l'ennui,
la peur, le crime et l'indifférence. Tout ce qui est
insupportable et qu'il faut cependant supporter.
I le faut, bon gré mal gré, il le faut. Vous me
direz, 1'Anthropie n'est pas un univers
completement clos. On peut en sortir, il existe
une porte, oul. Il en existe une, mais elle donne
sut l'informe et qui donc a vraiment envie de se

fondre au Néant ?

Uno no recuerda nunca ni lo que fue obligado a
hacer ni el camino que tuvo que recorrer para lle-
gar a Antropia. Una buena mafiana, te despiertas
y allf estas, sin realmente haberlo deseado. Es asi.
No tiene sentido discutirlo. No hay vuelta atras.
Tienes que permanecer en Antropia a pesar del
dolor, de las penas, de las irritaciones, de las pica-
duras de mosquitos, de los espasmos, de los rui-
dos y de los malos olores. Por supuesto, no todo
es sombra en Antropia: hay el amor, la amistad,
los placeres de la mesa, las sonrisas, la belleza, las
caricias del viento, el brillo de los ojos, los juegos
de la mente. Pero el precio que hay que pagar por
estos raros manjares es muy elevado: el odio, la
guerra, la tortura, la soledad, el aburrimiento, el
miedo, el crimen y la indiferencia. Todo lo que es
insoportable y que, sin embargo, hay que sopor-
tar. Sea como sea, tienes que hacerlo. De cual-
quier modo, Antropia no es un universo comple-
tamente cerrado. Se puede salir: existe una puerta,
s{. Existe una, pero conduce a lo informe, y

¢quién quiere realmente fundirse en la Nada?




Rushnyk
Pyunuk




OUTROS MARES

Augusto Guedes

Ucrania

Fios do bordado

tecen miradas,

paisaxes e pedras.

Mafia,

as escumas do vento
sofia paisaxes

no bordo das estradas

que levan ao mar.

E as pedras no seu eterno sofio
cantaran pequenos segredos
co seu discurso lento e deliberado

nos petos da historia.

E no rushnyk
a palabra traza novos horizontes

mentres sofa...

Ucrania

Los hilos del bordado
tejen miradas,

paisajes y piedras

Mafana,

las espumas del viento
suefian paisajes

al borde de los caminos

que llevan al mar

Y las piedras en su sofar eterno
cantaran pequefios secretos
con su discurso lento y pausado

en los bolsillos de la historia.

Y en el rushnyk
la palabra traza nuevos horizontes

mientras suefia. ..



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Espuma de mar



CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

Aunque los Premios Pulitzer, que concede anualmente la Universidad de Columbia en Esta-
dos Unidos, tienen un gran nimero de apartados que tienen que ser interpretados en clave
local o recogen aspectos que tienen un interés reducido o nulo fuera de ese pais, algunos de
ellos se escapan a esta norma y adquieren una trascendencia internacional y hacen que quie-
nes los reciben alcancen un reconocimiento a escala planetaria.

El pasado seis de mayo, la Universidad de Columbia hizo publica la resolucion de los galar-
dones, con premiados y finalistas, en las diversas categorias que se agrupan bajo los epigrafes
genéricos de “periodismo”, “literatura”, “teatro” y “musica”. La nota de prensa correspon-
diente con todos los nombres galardonados puede ser consultada en este enlace. En los di-
versos apartados, se presentaran algunos de los galardones concedidos cuando estos adquie-
ran una dimension internacional.

Novela

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024

Premio Fecha | n°paginas @ Convocado por Cuantia [€]

Ciudad de Getafe 1 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe 10 000

Ciutat de Valencia 7 > 150 Ayuntamiento de Valencia 12 000

Felipe Trigo 9 150 a 300 Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 20 000
o = >

Ngstromo La aventura ma 10 250000 Associacié Amics de Nostromo 5 000

ritima palabras

Desnivel de literatura de

o 15 Min 60 folios | Ediciones Desnivel 3000
montafia, viajes y aventuras
. i - >
AUl e S 17 = 100 000 Diputacion de Cérdoba 12 000
doba palabras
<
Tristana 30 < 60 000 Ayuntamiento de Santander 8 000
palabras
Jaén 30 100 a 150 CajaGranada Fundacion y CaixaBank 16 000



https://revistaoceanum.com/revista/Pulitzer.pdf

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024

Premio Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Arsenio Escolar 1 <10 comlt.e organizador con domicilio en Torre- 300
sandino

Joaquin Lobato - Ciudad de 1 8ai5 Delegacion de Cultura y Patrimonio Histérico 3000
Vélez-Malaga del Ayuntamiento de Vélez-Malaga

Torre6n de San Roman 7 <3 Ayuntamiento de Santibafiez de la Pefia 650

2 . . 2500 a . o
Catedra Diego Rodriguez de IES Diego Rodriguez de Estrada y el Ayun-
10 4500 . 2.000
Estrada tamiento de San Juan del Puerto
palabras

José Calderdn Escalada 15 gﬁ'nae:{go Ayuntamiento de Reinosa 3200
Las Fuentes de la Edad 15 2a3 Asociacion Las Fuentes de |la Edad 700
Frida Kahlo De Rivas 16 6al2 Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 1600
USRS B0 B RS 16 <3 Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 100
Asetra

Markerrelatos 27 500 a 2500 | Club de Marketing de Granada 1000
Ayuntamiento de Enguera 28 4a10 AYUNTAMIENTO DE ENGUERA 600
Rafael Mir 30 <8 Ateneo de Cordoba 600
Jubilare 30 5a10 Colegio de Registradores 2 000
Joan Fuster 30 Min 10 Ayuntamiento de Almenara 400

o <8500 . o
Santofa 30 Ayuntamiento de Santofia 2 000
palabras
Poesia

La poeta vallisoletana Maria Angeles Pérez Lopez (1967), a quien hemos entrevistado en
Oceanum hace algunos numeros, ha sido la ganadora del Premio Nacional de Poesia Melén-
dez Valdés, por su Libro mediterraneo de los muertos (Pre-Textos, 2022), un poemario ca-
lificado por el jurado como “poesia moral”, en el que han destacado que se trata de un “libro
valiente y arriesgado”, con poemas en prosa “profundamente
imaginativos y con hondas resonancias simbdlicas” que tratan

la tragedia de los inmigrantes que pretenden llegar desde S
Africa en pateras y acaban sus dias bajo las aguas del mar Me-
diterraneo. El galardon, dotado con un monto econémico de
4000 euros esta concedido por el Ayuntamiento de Ribera del
Fresno (Badajoz, Esparia) para reconocer el mejor libro de poe-
sia publicado en los afios 2022 y 2023.

La trayectoria literaria de la poeta Maria Angeles Pérez Lopez
se ha desarrollado de forma prolifica desde finales del siglo
pasado y esta reconocida con diversos galardones, como el Pre-
mio Tardor por La sola materia (1998), el Premio Ciudad de
Badajoz por Carnalidad del frio (1999), el Premio Sarmiento de Poesia (ediciones de 2005




y de 2017), el Premio de la Asociacion Cultural Tierno Galvan en el apartado de Cultura
(2014), el Premio de la Critica de poesia castellana por Incendio mineral (2022) y el Premio
Internacional de Poesia Margarita Hierro/ Fundacion Centro de Poesia José Hierro (2022)
por la misma obra que ahora ha sido galardonada.

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024

Premio Fecha | n°versos Convocado por Cuantia [€]

Joaquin Lobato - Ciudad de 1 8 a 15 Delegacion dg Cultura y Patrimonio Histérico 3000
Vélez-Malaga paginas del Ayuntamiento de Vélez-Malaga

Emilio Alarcos 1 Principado de Asturias 6 200
\c/:(:‘r;csiitr:ia - Ayuntamiento de 3 Sp(;;:;): Ayuntamiento de Cheste 500
Ciudad de Duefias 6 50 a 150 Ayuntamiento de Duefias 1500
Ciutat de Valéncia 7 =400 Ayuntamiento de Valéncia 6 000
Pulchrum 8 <100 O_Lumen 400
Reinosa 15 75 a 150 Ayuntamiento de Reinosa 3200
Las Fuentes de la Edad 15 75 a 100 Asociacion Las Fuentes de |la Edad 700
Santa Teresa De Jesls 16 14 a 100 Hogar de Avila en Madrid 1000
Jorge Manrique 17 =500 Diputacion de Palencia 6 000
Juegos Florales Tobarra 17 <100 $§S§ﬁj:”a de Cultura del Ayuntamiento de 300
Vicente Nufez 17 500 versos | Diputacion de Cérdoba 12 000
Daya Nueva 17 30 a 100 Asociacion Cultural Club Excélsior 1200
Conrado Blanco Leén 20 <70 Fundacion Conrado Blanco 2 000
Charo Gonzélez 20 <70 Fundacién Conrado Blanco 2 000
Fundacion Loewe 20 > 300 Fundacion Loewe 30 000
Tomés Morales 20 500 a 1000 bciﬁjnoszj:g;: g;nb;figw de Cultura def Ca- 8000
Ayuntamiento de la Roda 21 42 a 80 Ayuntamiento de La Roda 1200
Ayuntamiento de Enguera 28 60 a 100 Ayuntamiento de Enguera 600
Wetonia 28 > 400 Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia 1 000
Juan Bernier 29 300 a 600 Ateneo de Cérdoba 1000
Proixita 30 =70 Ayuntamiento de Almenara 400
Ciudad de Lepe 30 400 a 600 Ayuntamiento de Lepe 1.200
Hierro / Fepjh 30 500 a 1000 I(:Fuggji:;)n Centro de Poesia José Hierro 6000
Maria Rosal 30 600 a 800 Ayuntamiento de Fernan Nufez 2 000

Area de Cultura del Ayuntamiento de Sancti-
Rima Enrieto 30 10a 30 Spiritus, Hermandad de la «Rima Enrieto» y 300
Grupo Poético Vallisoletano PerVersos




No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

Galardonado con quince mil dolares, el premio para “no ficcion”,

ha sido otorgado a A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of ﬁr&ﬁl
a Jerusalem Tragedy (Un dia en la vida de Abed Salama: Anato- OF ABED
mia de una tragedia en Jerusalén), de Nathan Thrall, publicado SALAMA
por Metropolitan Books). — Anatomy of a —
Jerusalem Tragedy
NATHAN

Se trata de un relato intimo y finamente narrado de la vida bajo la b
L ] . : ] THRALL

ocupacion israeli de Cisjordania, contada a través del retrato de un | ﬁ,
padre palestino cuyo hijo de cinco aflos muere en un accidente del ‘mﬂ“}“/
autobus escolar que terminé incendiado y que los equipos de res- mlf
cate israelies y palestinos no pudieron socorrer a tiempo al verse aw?
retrasados por las estrictas normas de seguridad que imperan en la
zona.

NO FICCION Convocatorias de concursos gue se cierran en junio de 2024

Fecha

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Juan Urfa Riu 1 Principado de Asturias 6 200
Celia Amoroés 7 150 a 400 Ayuntamiento de Valéncia 10 000
Montafia, viajes y aventuras | 15 > 60 Ediciones Desnivel 3000
Espasa 21 > 150 Editorial Espasa 30 000
Diego Mufioz-Torrero 28 275 Fundacién Mufioz-Torrero 2000
Archivo Hispalense 28 200 a 300 Diputacion Provincial de Sevilla 3000
Paidos 30 =200 Ediciones Paidds 35000

Otros géneros literarios

Dentro del apartado de “Periodismo” de los Premios Pulitzer, cabe destacar el galardon de
reportajes sobre asuntos internacionales, realizado por medio de cualquier medio técnico y
dotado con 15 000 doélares. Fue concedido al diario The New York times, por su amplia
cobertura de los atentados perpetrados por Hamas el 7 de octubre de 2023 donde se da cuenta
de los importantes fallos de la inteligencia israeli y de la sangrienta respuesta militar sobre
los territorios de Gaza.

En el mismo apartado y con montos semejantes, también merece destacar que se han conce-
dido galardones para las mejores columnas de opinion a Vladimir Kara-Murza (colabora-
dor de The Washington post), de critica para Justing Chang (Los Angeles times) y al mejor
editorial para David E. Hoffman (The Washington post).




Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024

TEATRO Y GUION

Premio Fecha

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-
2 500
varra de Teatro

ENTNAE-Ayuntamiento
Pamplona

LIJ

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

ENTNAE-Ayuntamiento
Pamplona

COMIC E ILUSTRACION

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-
varra de Teatro

Premio Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ciutat de Valéncia Ayuntamiento de Valencia

Cuentos para la Igualdad Ayuntamiento de Dos Hermanas 1 000




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 Casa rustica rusa. Prefijo de oposicion. Computador personal. 2 Un
gas noble. Nombre de vardn. 3 Letra griega. Autor de El inmortal. 4 Personaje de La Plaza
del Diamante. Letra griega. 5 Unidad de trabajo del S.I. Franja horaria. 6 En cierto sentido,
consigna, divisa. Dios egipcio. 7 Siglas del grado de proteccidn de los objetos. Al revés,
Victoria ...., prestigiosa periodista. 8 99, en la antigua Roma. .... Marafion, ilustre médico y
pensador de la generacion del 14. 9 Maligno personaje de El sefior de los anillos. .... Harris,
protagonista de La Roca. 10 .... Lombard, actriz de Océanos de fuego. Aversion. 11 Letal
piloto de combate. Te diriges. Pais del sureste asiatico.

VERTICALES 1 Prefijo negativo de origen latino. Casi un recipiente para guardar cosas o
dinero. Zona diferenciada del resto que la rodea. 2 Al reveés, particulas elementales de vida
muy breve. Confusion, desorden. 3 Pierre...., autor de El planeta de los simios. VVocal repe-
tida. 4 Prefijo privativo. Al revés, poeta romano autor de La eneida. 5 Simbolo del molib-
deno. Expresion literaria no sujeta a cadencia ni medida. 6 Registro contable. Plural de con-
sonante. 7 Esclavo espartano. Juego de estrategia, en cierto sentido. 8 Escritor portugues,
Premio Nobel. Sufijo de alcoholes. 9 Arma blanca corta, pero sin vocales. Novelista espafiol,
autor de Pefas arriba. 10 .... Paolo Passolini, cineasta italiano. Un metal precioso. 11 Plaza
de toros. Centro de dictador, opresor. Pronombre personal.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_5.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Ajustado, apretado

44 31 55 38 4 36 52 25

Bita, bolardo
57 6 29 56 14

Corta el pelo a un animal
28 54 35 40 42 17 2 34 50

Relaciones publicas
5 12 8 33

Custodio de mujeres de un harén
37 47 3 43 49 9

Comunicacién
16 19 46 24 53 18 30

Compliquen, revuelvan
21 48 20 11 1 39 26

Sociedad deportiva
22 10

Texto: pensamiento de Noel Claraso.

Clave, primera columna de definiciones: pieza teatral breve.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_5.pdf

NOTICIAS BREVES

Obituario

A finales del mes de abril fallecia el filélogo barcelonés Francisco Rico (28/4/1942-
27/412024), académico de la RAE desde 1987, donde ocu-
paba la silla “p” mintscula, y reconocido experto en El Qui-
jote en particular y en la literatura del Siglo de Oro en gene-
ral. Profesor de la Universidad Autonoma de Barcelona, re-
cibié doctorados honoris causa por las universidades de
Burdeos, Napoles, Valladolid y Bolonia y la medalla de oro
al mérito de las Bellas Artes (2016). Fue autor de un impor-
tante nimero de obras, la mayoria de ellas sobre su tema
principal de investigacion y estudio. También recibi¢ varios
galardones, entre los que cabe destacar el Premio Interna-
cional Menéndez Pelayo (1998), el Premio Nacional de In-
vestigacion Ramén Menéndez Pidal (2004), el Premio Inter-
nacional de Ensayo Caballero Bonald (2013) y el Premio Internacional Alfonso Reyes del
Colegio de México.

La noticia de la muerte del escritor estadounidense Paul Auster (3/2/1947-30/4/2024) se
esperaba desde hace tiempo, tras ser diagnosticado de un cancer de pulmén hacia algo mas
de un afo. Paul Auster cultivd varios géneros literarios, entre los que hay que destacar la
novela —quiza la faceta mas conocida—, la poesia, el ensayo y la dramaturgia, con una
abundante produccién en la que también destaca su trabajo
como traductor de escritores franceses. A lo largo de su ca-
rrera, ha recibido un buen nimero de galardones, como el
Premio France Culture de Littérature Etrangére (1989), el
Morton Dauwen Zabel Award de la American Academy of
Arts and Letters (1990), el Premio Médicis Etranger por Le-
viathan, el Independent Spirit award (1995) para el primer
mejor guion por Smoke, la mejor pelicula americana en los
Bodil Awards (1996) por Smoke, el John William Corring-
ton Award a la excelencia literaria y el Premio Leteo (2009). *
También figuré como finalista del PEN/Faulkner Award de s
1991 en la categoria de ficcion por The Music of Chance y \ \
del Booker por 432 1.

En el mundo de la literatura hay muchos mas actores que el escritor, el editor y el lector. A
menudo, se tiene la tendencia a olvidar la importancia de los agentes que ponen de relieve
las obras de mayor calidad y les dan la publicidad suficiente para que Ileguen a manos de los
lectores. El periodista francés y natural de Lyon, Bernard Pivot (5/5/1935-6/5/2024) era




uno de ellos y puede decirse que divulgo la literatura entre el publico francés a través de sus
programas de television, de entre los que destaca Apostrophes (de Antenne 2, luego France
2) que se empieza a emitir a partir de 1975 en la tarde/no-
che de los viernes. Bernard Pivot también tiene una impor-
tante produccion literaria, tanto en la narrativa como en el
ensayo Yy en la no ficcion. Recibié un buen nimero de ga-
lardones a lo largo de su carrera, entre los que cabe desta-
car el Premio de la crénica parisina de1966; el Premio de
la critica de I'Académie francaise (1983); el 7 d'or (en
1985, 1987, 1995 y 2001 en varias categorias) por su pro-
grama estrella, Apostrophes; el Premio Henri-Desgrange
de I'Académie des sports (1987) por sus cronicas deporti-
vas; el Premio Samuel-de-Champlain (2003) de l'institut
France-Canada; el Premio Alphonse-Allais (2009); vy el
Premio de los escritores gastronomos del CML (2014) por
la obra Dictionnaire amoureux du vin.

Aunque el relato breve es un género muy popular, no son muchos los escritores de primera
linea que lo cultivan como primera opcidn y suelen centrarse mas en géneros como la novela,
la poesia, el ensayo o el teatro. Sin embargo, la escritora canadiense recientemente fallecida,
Alice Munro (10/7/1931-13/5/2024) llegé a alcanzar el
Premio Nobel de Literatura en 2013 precisamente con el
relato corto y es considerada como una referencia en el
tema. Aunque llevaba bastante tiempo sin escribir debido
a su enfermedad, su trayectoria esta repleta de premios y
reconocimientos, ademas del mencionado Premio Nobel.
Entre ellos, cabe citar el Governor General's Literary
Award de ficcién en inglés (1968, 1978 y 1986); el Ca-
nada-Australia Literary Prize (1977); el Writers' Trust of
Canada's Marian Engel Award por el conjunto de su obra
(1986); el Trillium Book Award en tres ocasiones, por
Friend of my youth (1991), The love of a good woman
(1999) y por Dear life (2013); el WH Smith Literary
Award por Open secrets (1995); el Lannan Literary Award (1995); el PEN/Malamud Award
(1997); el National Book Critics Circle Award por The love of a good woman (1998); el
Giller Prize (1998 y 2004); autora del afio y libro de ficcion del afio por The love of a good
woman en el Libris Award de 1999; el Rea Award para relato breve (2001); el Rogers Wri-
ters' Trust Fiction Prize (2004) por Runaway; el O. Henry Award por Passion (2006), What
Do you want to know for (2008) y Corrie (2012); y Man Booker International Prize (2009).
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GRAN SoL

Miguel de Unamuno

HACIA EL ESCORIAL

acaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y
- a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el animo, a
seguir conociendo Espafia, abrazando su cuerpo. Fin de la
salida EIl Escorial, pero por camino largo, tomandolo a sor-
bos, poco a poco, a modo de quien lo saborea.

Primera parada en Medina del Campo, la ya antigua conocida, la de
la famosa feria secular, aquella en que di6 su Gltimo suspiro la reina cato-
lica, Isabel la Grande.

Alli se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregé aquella
mujer extraordinaria su alma magnanima a Dios. Se alza el torredn hecho
jirones y a la caida de la tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo
una bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de su recubri-
miento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se dictd aquel famoso
testamento de Isabel la Catolica, aquel en que dicese se habla de nuestra
mision en Africa, mira al cielo con una inmensa resignacion. Y una in-
mensa resignacion desciende del castillo y se esparce por la llanura toda
donde apunta el verde de las mieses.



https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno

Lugar el mas santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en
la Espafia temporal y en la Espafa eterna, alli, junto al castillo de donde
volo desde la Espafia terrena a la celestial aquella alifia de mujer fuerte.
Alma de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma de la patria
que hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesus, expreso
un siglo después sus eternas ansias.

Erame una antigua obsesion la de visitar la ciudad de Olmedo.
Atraiame a ella aquella parte de muralla, vestida de salcos y plantas trepa-
doras, que al correr el tren se divisa. jPorque eso de ver al pasar un viejo
pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus mura-
llas!.., ;Qué habré alli dentro? jY luego el prestigio historico! Veniamos
de Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran Isabel
muriera: ibamos a Olmedo, donde se di6 la batalla a que debiera el trono.

A mediados del siglo xv subid al trono de Castilla, por muerte de D.
Juan 11, aquel pobre rey Enrique IV, por sobrenombre —nada halagliefio
ciertamente— el Impotente. Era un pobre varén —si es que lo era— de
cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que necesitaban
aquellos turbulentos nobles que le habian enfrentado a su padre. Miserable
fué el reinado de este infeliz. El P. Siglienza, uno de nuestros mas castizos
escritores sin duda, en su Historia de la Orden de San Jerénimo, dice que
«como el rey don Henriguc quarto no tenia hijos herederos y en su go-
bierno procedia con tanta blandura, que todos imprimian en él lo que que-
rian, estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno de inquietud,
alborotos, divisiones; vivian unos como querian y otros como podian o los
dexavan». Y asi levantaron algunos frente a D. Enrique al infante D.
Alonso, hermano del rey y de dofia Isabel. Entre los nobles més turbulentos
del partido adverso al rey, estaba aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de
grandes mafias, de quien se decia publicamente que tenia tanta arte en traer
a su voluntad las de los que con él tratavan, que ponia sospecha si era mas
que ingenio humano»— dice de él nuestro P. Siglienza. «Era el pobre rey
—dice este mismo escritor— de claro entendimiento, mas de una voluntad
remisa, ineficaz, sin irascible, y digdmoslo asi, apocada, de donde nacian
tantos males».

i'Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su
primera mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvio a casarse en 1462
con la princesa Juana de Portugal, de quien fué amigo D. Beltran de la
Cueva, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, ya que por obra
y gracia de D. Beltran llegé el rey don Enrique a ser padre, siquiera pu-
tativo, de la princesa dofia Juana, a quien di6 la malicia en apodar la Bel-
traneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio méas que humano, esto es,
diabdlico, pasose frente al valido y cirineo del matrimonio del rey, y pro-
testd del reconocimiento de la Beltraneja, adoptando como heredero al




trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles des-
tronaron al rey en efigie en las afueras de Avila de los Caballeros, y vino
la lucha entre D. Beltrdn, que apoyaba a la Beltraneja, y los acaudillados
por Pacheco. Y fue cerca de Olmedo, al pie de unos pelados cerros blancos,
donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D. Beltran y el otro
por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que quedo
indecisa, se siguio un periodo de anarquia, y la muerte del infante D. Al-
fonso, envenenado, trajo a la historia a Isabel la Grande, hermana de padre
del pobre Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teniala ella, la va-
rona. Y he aqui como entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, mas de veinte kilome-
tros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en un carro de unos trajinantes en
vino. Dejabamos atrés, destacandose sobre el cielo de la tarde, la mole del
castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar
que atravesamos, una pequefia revuelta del camino para atravesar un rio,
el Adaja, el rio de Avila, que ofrece de pronto una rinconada de melanco-
lico recojimiento, y al trasponer una cuesta las murallas de Olmedo y sus
torres derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos
espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, Ilenos de luz, llenos de
anchura, con vastas plazas al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal
vez a un dlamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde toman el
sol y comentan las Ultimas noticias de los diarios de la tarde los desocupa-
dos del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de
modorra, turbada tan s6lo de vez en cuando por unas elecciones o por al-
guna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia mayor, al otro dia de
nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesion va a sacar a la luz
y el aire libres los viejos pasos, el tragico nazareno de manto morado y
amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tradicion catdlica
el grupo de las sefioritas del pueblo y el grupo de tos cinco o seis estudian-
tes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado las image-
nes de la pasion y aquellos graves varones, de larga capa, con sus largas
varas y sus birretes—casi parecian doctores—y de otro lado, haciendo
como que miran al Cristo azotado, pero mirandose a los 0jos, los novios
del pueblo. Pasaran estas vacaciones de Semana Santa, se volvera el estu-
diante a Valladolid 0 a Madrid a proseguir sus estudios, y no olvidara aque-
Ila tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su nifiez vi6 a la novia, toda
de negro, al pie del Nazareno, que muri6 por amor a los hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del afio que mas suele ir unida
a la historia de los regocijos y afables noviazgos de los pueblos, y ese tra-
gico Nazareno que pasea en esos dias lo morado de su manto y de su rostro
por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los mas eficaces




casamenteros. ¢Quién que sepa el portugués no conoce aquella tiernisima
poesia de Jodo de Deus, titulada Encanto? Es aquella que empieza:

Passavas como rainha:

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana Santa de
templo en templo, y ella en su traje austero y grave, toda de negro, que era
un gusto ver no seé qué suave luz bafarle las manos, el rostro, una luz como
la que bafia a los angeles del cielo.

Dias solemnes estos de Semana Santa en los pueblos. Es el dia en
que se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y con su sombrero de
copa alta, seguidos de la Guardia civil —ésta de gala— que haya en el
pueblo, recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los nifios la singular so-
lemnidad del dia.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero tipico del
linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de guisar cual-
quier plato sin echarse la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su
hija, una muchachuela, decia al servirnos en aquel Jueves Santo unas ros-
quillas fritas con manteca de cerdo: «jAy, por Dios, que van ustedes a pe-
car! jAy, por Dios!» jY El haga que no llegue nunca la candida muchacha
a otra comprensién del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las que
recorria y en que administraba justicia aquella reina andariega. Y este Aré-
valo fué de los mas prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra
para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo que figura en su es-
cudo de armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se ve, entre
otras tallas, en piedra, en una graciosisima de la antigua albéndiga, Y este
Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Comunidades de Cas-
tilla peled contra los comuneros al lado del emperador, y de Arévalo fué
el famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de
sus iglesias y conventos en la lengua de tierra que forman la confluencia
del Adaja con el Arevalillo. Es como en un promontorio, con escarpes pin-
torescos a los rios. Y en la punta misma de esa lengua, en la altura que
domina el emboque de ambos rios y los dos puentes, alzanse las ruinas del
viejo castillo. Un macizo torredn de piedra que habla de viejos enconos y
de los dias de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro de las ruinas
del castillo, en el recinto de sus desgastados muros las ruinas de un cemen-
terio en que ya no se entierra.




¢Habéis visto algo mas melancolico y mas lleno de sentido tragico
que un camposanto abandonado, que las ruinas de un cementerio? Pene-
trantes son las ruinas de la vida, pero mucho més las ruinas de la muerte,
las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una sola tumba
vacia, es acaso lo mas hondo de sentir que puede encontrarse en el pere-
grinaje de la vida. Recordé el «Dios mio, queé solos se quedan los muertos»,
de Becquer, y aquella inmortal elegia de Tomas Gray al cementerio de
aldea. Mas de una vez los pintores han tratado el asunto a que suele titu-
larse «la cuna vacia», pero es mas hondamente tragico el de la tumba vacia.
Y recordé también —¢por qué no ha de serme permitido citarme a mi
mismo?— aquel final de uno de mis sonetos:

iHasta los muertos moriran un dial

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo una
colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El topico ese de lo
sombrio de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy despeja-
das plazuelas en que nifios, ancianos y adultos toman el sol, la gran plaza
del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo.
Y en derredor una vasta campifia de pan llevar, con acé y alla las manchas
verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra con el cielo, la
sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad a juntarse
con la serenidad grandisima que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le esta calumniando de
continuo, una casta serena y cauta que no avanza un pie hasta que tiene
bien asentado el otro, una casta sin impaciencia, que progresa paso a paso,
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar pasos atras, recelosa
si queréis, pero segura. Una casta que ha sido victima de la leyenda y de la
contraleyenda, cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente, esta
por rectificar como la historia de su antes de ayer, de lo que hizo, penso y
sintio.

No tenéis, en efecto, sino ver codmo las preocupaciones politicas del
pasado siglo enturbiaron la clara vision de la lucha de los comuneros em-
pefiandose en ver en estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precur-
sores de los liberales y democratas de hoy, y en el emperador, que era acaso
el verdadero demacrata, una especie de tirano que iba a ahogar libertades
populares. Y asi ha sido casi toda la historia que se hizo en Espaiia bajo la
preocupacion, de las luchas politicas del momento: una traduccion, las méas
de las veces infiel, del pasado al presente del historiador. Y luego fueron
los historiadores protestantes los que lograron imponernos en gran parte su
tendenciosa y falsificada interpretacion de la contrarreforma espafiola, que
era, una reforma también.




Recorriendo estos viejos puebles castellanos, tan abiertos, tan espa-
ciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y repo-
sada, junto a estos pequefios rios sobrios, es como el espiritu se siente
atraido por sus raices a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912.




EN EL ESCORIAL

legamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y
a punto aun de ver, puesto el dia, la entrada de la procesion
en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que
lie entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte

de Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado
tantas y tan largas temporadas en Madrid, jamés me habia llegado antes a
esa llamada octava maravilla, a ese monasterio que no deberia haber espa-
fiol alguno espafolizante —esto es, dotado de conciencia histérica de su
espafnolidad— que no visita se alguna vez en su vida, como los piadosos
musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo,
ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar EI Escorial
con animo desprevenido y sereno, a recibir la impresion de una obra de
arte, a gozar con el goce mas refinado y mas raro, cual es el de la contem-
placion del desnudo arquitectonico. Casi todos los que a ver El Escorial se
Ilegan, van con antojeras, con prejuicios politicos o religiosos, ya en un
sentido, ya en el contrario; van, mas que como peregrinos del arte, como
progresistas o como tradicionalistas, como cat6licos o como librepensado-
res. Van a buscar la sombra de Felipe 11, mal conocido también y peor
comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker dedicado a Espafia y Portugal —y
sabido es hasta qué punto estos tomos representan la ortodoxia del tu-
rismo— o como si dijésemos su escritor aleman Justi —tan conocido por
su obra sobre Veldzquez— hay un pasaje en que al hablar de El Escorial
nos dice que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo que no
puede. «La voluntad es todopoderosa, se dice —afiade—; lo es en ciertos
terrenos de la realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y
es esta chispa divina lo que falté a la empresa de Felipe I1. Tuvo la desgra-
cia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuerza creadora ni
por el gusto. No era, sobre todo, a proposito para crear un monumento del
mas elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geo-
métrico riguroso y a la ejecucion un estilo, del que exaltaron sus contem-
poréaneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad, pero al cual no
se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento seguido por
el regio director que lo prescribia todo, hasta el Gltimo detalle, su disposi-
cion sombria a quitar de los proyectos las formas que le parecian dema-




siado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas otras circuns-
tancias debieron paralizar el entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni
belleza ni verdad.

«El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de Es-
pafia y que tan deplorablemente obr6 sobre las fuerzas mentales de sus
sucesores, revélase en su obra, que parece mirarnos con un poder de fasci-
nacion casi petrificante. EI Unico encanto de EIl Escorial es formar como
parte integrante del paisaje de que esta rodeado, lo cual no habia sido pre-
visto por sus constructores.»

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente
rey D. Felipe 11, se le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser
estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del des-
nudo arquitectonico. El desnudo escultérico y el pictdrico, como suelen
ser desnudo humano, estdn mucho mas al alcance que el desnudo arquitec-
tonico, y més si éste es de un templo. A mi por mi parte me ocurre que
cuando veo en un edificio un adorno cuya funcion arquitecténica no com-
prendo, se me antoja que esta alli para tapar una grieta o un defecto de
construccién. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran me-
dida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no pe-
can, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que estan recargados
de follaje, mi vista descansaba en las lineas puras y severisimas del Mo-
nasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporcién y todo
grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe Il no fué una época de gusto, mas
habria que preguntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero
esto del gusto es de lo mas superfluo y variable que hay. Afiade que no fué
una época a propdésito para crear un monumento del mas elevado arte reli-
gioso, mas aqui habria que conocer no tanto el sentimiento estético cuanto
el sentimiento religioso de Justi y de los que como €l o detras de él piensan.
Lo de la aridez repulsiva merece un parrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de
lo sombrio de su caracter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta
probar que lo arido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos. Aridas son
las piramides de Egipto, arido es el desierto, mas yo no sé que pueda ne-
garse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es a su modo tan
hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes pa-
ramos de la Mancha y se dice que son aridos y tristes, queriendo decir con




eso que son feos. Y debo confesar que a mi me produce una mas honda y
mas fuerte impresion estética la contemplacion del paramo, sobre todo a la
hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos
vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de carton. Pero en el paisaje
ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo ultimo de que se llega a
gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a
una imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del caracter sombrio de Felipe 11 —
este ya tradicional lugar comin— y lo de que proscribiera lo demasiado
rico y presuntuoso. Y luego viene lo consabido: lo de la libertad, la severa
etiqueta de la corte de Espafia, etc. Todo lo cual delata que en vez de un
juicio estético se trata de un juicio politico. Y no se olvide que Justi perte-
nece a la nacion de Lutero, a aquellas tierras en que se lleg6 a llamar Felipe
I1 el Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jero-
nimo, del P. F. José de Siglienza, que la escribi6 en El Escorial y mientras
éste se construia y que asistio a los ultimos momentos de Felipe 1I. Los
libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra estan dedicados a
describir El Escorial, Y a fe que apenas se encontraré en castellano estilo
que mejor convenga al del Monasterio que el estilo literario de la obra del
P. Sigilenza, obra que es una especie de Escorial de nuestra literatura cla-
sica—maodelo de sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza. Tam-
bién la obra del P. Siglienza puede a primera vista producir un cierto efecto
de monotonia y desnudez, ya que en ella se suceden tos relatos de las vidas
de aquellas recojidos varones jerénimos, no de otro modo que en el Mo-
nasterio se suceden las ventanas de sus celdas, todas unas a otras iguales.
Pero jqué descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han leido
las 1.240 paginas en folio y de apretada letra de los dos tomos de esa his-
toria en su edicion de la Nueva biblioteca de autores espafioles, que bajo
la direccién de D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly
Bailliere, y es continuacién del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija lec-
tura fué para mi espiritu un descanso tan grande como el de contemplar la
masa del Monasterio desde un prado de la Herreria en que tendi mi cuerpo.
iRaro placer en tiempos de agitacion febril! Porque ni la obra del Padre
Siglienza es para hojeada deprisa o leida de viaje, acaso en un tren, ni El
Escorial para contemplado de lijero y de paso. El desnudo necesita siempre
tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego
esa impresion vaya amortiguandose.

Hay que leer en el P. Siglienza el breve relato de la batalla de San
Quintin, ganada a Felipe Il por el dugue de Saboya contra el duque de
Guisa y los franceses el dia de San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo
de fundarse para la Orden de San Jeronimo el real monasterio de El Esco-
rial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores —dice el




historiador jerénimo— no fué para que se rematase en un dia ni siete, ni
parasse en solo el hombre; propuso con mucha resolucion edificar un illus-
trisimo templo al martyr espafiol, que fuesse tan famoso en todo el mundo
como su glorioso nombre, donde de dia y de noche se celebrasse su me-
moria y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendicion y gracias».
Y sigue la descripcién del monasterio, la uUnica que haya digna de él, y
acaba con su comparacion con otros edificios famosos, principalmente con
el templo de Salomon, que ni el P. Siguienza ni ninguno de su tiempo ni de
muchos siglos antes Vio.

iY qué bien entendia el buen jerdnimo, el del estilo severo y des-
nudo, la severidad y desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo
de la verdad, porque, «la verdad —nos dice en otra parte— ama mucho la
claridad y la desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el buen
monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del
Ticiano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era «valiente fi-
gura, aunque algo corrompida una singular parte della, por el zelo indis-
creto de la honestidad; echaronle una ropa falsa en un desnudo de una
pierna, que fué grosera consideracion». Y cosa grosera debia de parecerle
echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no consiste
la architectura en que sea deste orden o aquél —nos dice en otro lugar—
sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus partes se ayuden y
respondan, aunque no sea sino unas piedras cortadas de la cantera, assen-
tadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un todo
de buenas medidas y partes que se respondan».

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monas-
terio, también de jerénimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del mas
hojarascoso estilo manuelino. Fué el mismo rey D. Manuell el que ha dado
nombre al estilo, el que a fines del siglo xv fundé esa casa con las riquezas
que del Extremo Oriente afluian a Portugal. Y no cabe, en verdad, oposi-
cion mayor al arte escurialense. jEso si que no es arido! Pero es hojaras-
coso0 y no de mas fruto estético. Pues en arte como en naturaleza no da mas
fruto de permanente belleza lo que mas hoja cria.

Hablando del cual monasterio de Belén, el P. Siglienza en otra parte
de su obra nos dice asi: «Y como la arquitectura moderna esta siempre
adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y
la materia era tan fuerte, labravase mal y costaria infinito tiempo y dinero:
lo que agora esta hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del
mediodia mucho desto ansi en la iglesia como en el antecoro y dormitorio,
que es todo marmol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, pira-
mides y otros mil moharrachos que no sé como se llaman ni el que los
hazia tampoco». Y él, el buen jeronimo, acostumbrado a cantar dentro de
aquel templo de EIl Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo de
los Jeronimos de Belén nos dice que «es de una sola nave... y cruzero es




admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy flacos y
delgados puestos por gentileza mas que por necesidad: cosa que a cual-
quier hombre dé buen juyzio en esto ha de ofender en viéndolo». Y afiade
el siguiente razonamiento de una gran profundidad en estética arquitecto-
nica diciendo asi: «Fiose el arquitecto en la fortaleza de las paredes que
avian de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerca de la bobeda.
Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una maquina
tan grande: locura e indiscrecion en buena arquitectura, porque el edificio
es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si se me viene en-
cima». jY que a seguro y sin miedo de que se le viniese el templo encima,
cantaria en el coro de aquel formidable templo de su Escorial, que siendo
tan grande parece se nos achica y cifie por gracia de sus proporciones!

Es como aquellas «piecas de mucho desenfado —de que el mismo
P. Siguenza nos habla— alegres, claras y de grandeza que aungue algunos
se les ensangosta, a otros se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el
alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres,
donde nos sentimos a seguro, y donde esta la grandeza tan templada y
como humanizada por la proporcidn, que sin perderla parece la fabrica en-
sangostarse para cefiirse a nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes,
resaltas, canes, piramides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los
que los hacen saben, pues no son cosas definidas y con funcion propia, tal
es el caracter de ese edificio que repugna por su aridez a los que no se
detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupa-
cion politica o religiosa. Porque no son muchos los que piensen como pen-
saren y aun siendo muy progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que
de intensa pasion, puesta al servicio de su causa, habia en aquel Don Qui-
jote de covachuela que fue Felipe 11. Este hombre singular, preocupado de
la salvacion de las almas de sus subditos, fue como dice muy bien Martin
A. S. Hume en su excelente historia de Espafia (The spanish people, their
origin, growth and influence) en su sombrio orgullo, su mistica devocion,
su poderosa individualidad, la personificacion del espiritu de su pueblo,
fué «el primer rey verdadera mente espafiol de toda Espafia», identificose
con la obsesion nacional que era «una creencia en la mision especial de los
espafoles para extirpar la herejia». Llegaron a constituir nuestros abuelos
—afade Hume— «una nacién de misticos, en que cada persona sentia su
propia comunion con Dios y era capaz, en consecuencia, de cualquier sa-
crificio, de cualquier heroismo, de cualquier sufrimiento por esta causa».
Y ese espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de EIl Escorial
a, quien quiere oirlo, piense éste como pensare.




Leed en el mismo P. Siglenza el relato de la Gltima enfermedad y
muerte de aquel Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la
pluma de mandar. Oidle cuando al recibir el sacramento quédase luego con
su hijo asolasy le dice: He querido que os halléis presente a este acto, para
que vedis en qué para todo. «Como en todo fué tan rey y de tan alto animo
este principe parece que aun quiso reynar y ensefiorearse sobre la muerte»,
nos dice el jerénimo. Muri6 con el crucifijo mismo que su padre el empe-
rador entre las manos. Mando al arzobispo le leyese la pasion de San Juan.
Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él dijo a los jero-
nimos que le rodeaban: «Padres, decidme mas que quanto mas se allegava
a la fuente tanto crecia mas la sed». Cuan do D. Fernando de Toledo fué a
darle una de las velas de nuestra sefiora de Monserrat, el rey le dijo: «Guar-
dadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la, mafiana, al presentéarsela
de nuevo «le mir6 riéndosele y tomandosela de la mano dixo: Dadla aca,
que ya es hora».

«Las Ultimas palabras que pronuncié y con que partié deste mundo,
fué dezir como pudo, que moria como catdlico en la Fe y obediencia de la
santa iglesia romana; y besando mil vezes su crucifixo (teniale en la una
mano y en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano por la
indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un pequefio
movimiento, dando dos o tres boqueadas, sali6 aquella santa alma y se fué,
segun lo dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmid en el
Sefior el gran Felipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la
misma casa y templo de San Lorenco, que avia edificado y casi encima de
su misma sepultura, a las cinco de la mafiana, cuando el alva rompia por
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia de luz y del Sefior de la
luz; y estando cantando la missa del alva los nifios del seminario, la pos-
trera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre,
en las octavas de la Natividad de nuestra sefiora Vigilia de la Exaltacion
de la Cruz, el afio MDXCVIII, en el mismo dia que catorce afios antes avia
puesto la postrera piedra de todo el quadro y fabrica de esta casa». Alli fué
escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial la muerte de su
fundador, por el padre fray José de Sigtienza, de la Orden de San Jerénimo,
hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en numeros anteriores de Oceanun.

Sentencias del rey David

Cuentan que en los tiempos del rey David, la gente aplicaba la justicia
como se hara el Dia del Juicio Final; esto es, del siguiente modo.

Un dia vino un hombre y se quejo ante el rey David de que el ganado
de un vecino le habia comido un campo de trigo listo para segar. El rey
mando personas al campo que lo comprobaron. Asi que David mand6 que
le diesen al agricultor el ganado, pero el ganadero comenzo6 a quejarse.
David, entonces, consulté con su hijo Salomén para ver si habia obrado
con equidad y este dijo:

—Padre, has juzgado bien. Es mas, afiado que el agricultor se sirva
de la lana y de la leche, y que el ganadero siembre el campo de trigo y
cuando esté en las mismas condiciones, que cada uno se torne con su
campo Yy con su ganado.

David se alegro de la sentencia de Salomén y todo el mundo se ma-
ravillo.
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Otro dia unas vacas comieron el campo de trigo de un hombre que
recurrid a la justicia de David. EI rey mando darle las vacas al duefio del
trigal, pero el ganadero protestd puesto que las vacas valian mucho mas
que el campo. David ordeno poner al duefio de las vacas en la picota, pero
la gente repuso que se trataba de un hombre honrado, a lo que el rey afiadio:

—NMariana llevadlo a la fuente del valle, preparad alli una horca y
ahorcadlo.

La gente creyd que el rey habia enloquecido, pero lo hicieron.
Cuando subieron al ganadero a la horca, este dijo:

—FPor el Sefior de los cielos y de la tierra, esto es justicia divina me-
recida porque en esta fuente maté al padre del duefio del trigal y me apropié
de sus vacas. Luego las llevé a otro campo y de aquellas proceden estas.

La gente qued6 maravillada por el acierto de la sentencia.

Llegaron dos hombres malvados y acusaron a una mujer de aparearse
con un perro. David llamé aparte a cada uno e inquirié por la apariencia
del perro. Uno dijo que era blanco con manchas negras y el otro sefial6 que
negro con manchas blancas. Asi que David castigd a ambos como mere-
cian.

Era tal la fama de David que las personas acudian a él en multitud
de manera que no tenia tiempo para servir a Ala. El rey le pidié un ayu-
dante y descendio la cadena de la verdad a Jerusalén de modo que cuando
alguien se acercaba con la verdad, esta lo tocaba y cuando no la traia con-
sigo, la cadena permanecia inmaévil. Un dia un mancebo presté cien doblas
a un hombre y cuando se las fue a pedir, el deudor respondié que nada le
debia. Como no llegaron a un acuerdo, acudieron a la cadena de la verdad,
pero antes, el deudor cogid cien doblas, las puso en una cafia y se la entregd
al mancebo para que la sostuviese mientras iba ante la cadena; esta toco al
deudor. Entonces, el mancebo, ya sin la cafia, se acercé a la cadena, que
también lo tocd. Pasado un tiempo, cuando la cadena se dio cuenta de la
maldad que habia hecho, subio al cielo y nunca mas se la vio.

El rey Salomo6n y el mancebo de la botella de vidrio

Salomén quiso saber hasta donde llegaba el fondo del mar y lo que habia
alli. Asi que eligi6 cien entre los demonios més listos y fue seleccionando
hasta quedarse con dos. Mando a uno al fondo del mar y regresé diciendo
que solo habia visto peces que se comian entre si: los grandes a los chicos.




Envio al segundo, que no llego al fondo, pues encontré a un angel que le
dijo:

—Ni ta ni nadie, excepto Al4, puede conocerlo. Hace cien afios yo
estaba aqui y encontré a un marinero reparando su nave afectada por un
golpe de mar; pues bien, a aquel se le cayo la azuela y ain hoy no ha lle-
gado al fondo.

Con estas palabras el demonio se alejd, pero vio una botella de vidrio
que andaba a merced de las olas sin deterioro alguno. EI demonio volvi6 a
Salomon y le conto lo acaecido con el &ngel y con la botella. Al oirlo,
Salomon envid a cien genios por la botella. La encontraron y se la llevaron.
Dentro, habia un muchacho vestido de blanco.

—¢Eres angel, genio u hombre? —pregunté Salomén.
—Hombre —respondio el mancebo.

Salomon lo invit6 a salir de la botella. Accedié y cont6 que cuando
sus padres habian sido viejos, los habia cuidado, lavado y limpiado como
habian hecho ellos consigo. En un tiempo dado, sus padres habian muerto
y entonces el hombre habia pedido a Ala que lo apartase del mundo para
no pecar con vicios y apetitos terrenales. Ante la peticion, Al habia en-
viado a dos angeles que lo habian puesto en la botella. De esto hacia ya
veintisiete afios.

Salomdn quiso saber como se alimentaba. EI mancebo conto:

—Cada mafana un ave me trae una vianda blanca que sacia mi sed
y apetito. Sé cuando es de dia y de noche por esta rendija que se vuelve
blanca o negra segin el momento del dia.

Salomén invitd al mancebo a quedarse con él, pero este rehusé por-
que preferia esperar a la justicia de Ala en la botella, asi que los genios lo
devolvieron al mar.

Ali, Fatima y la limosna

En una ocasion Ala puso a prueba a Ali y Fatima. Sus hijos estaban enfer-
mos y Fatima propuso a Ali hacer tres dias de ayuno para que Al los sa-
nase. Asi lo hicieron. A la mafiana siguiente comenzaron a ayunar. Ya por
la noche, Ali llegé con un cuenco de sopa para cenar cuando un pobre
Ilam¢ a la puerta y les pidié algo de comer pues llevaba dos dias sin ha-
cerlo. Ali le dio el cuenco. A la mafiana siguiente, aparecié otro pobre que
pidié comida a Ali que se la dio porque llevaba tres dias de ayuno. Al tercer




dia, con la mesa preparada, llego otro pobre pidiendo comida que llevaba
cuatro dias de ayuno. Al dia siguiente, Fatima mandé a Ali al mercado para
que vendiese la colcha de la cama y comprase algo pues el hambre resul-
taba insoportable. Ali vendio la cubierta por cinco dirhams de plata, pero
de regreso encontré a un hombre que pedia ayuda para su mujer e hijos y
Ali le entregé los dirhams. En casa, cuando Fatima le pregunto qué traia
para comer, Ali le cont6 lo sucedido.

—¢No podrias haberte quedado con dos monedas? —sugirio Fatima.

Ali repuso que no se le habia ocurrido. Al rato, este salié de nuevo y
se topd con otro hombre, que iba a vender una hermosa camella. Aunque
Ali no tenia nada, el vendedor se la fio y después de regatear, fijaron el
precio en cien doblas. De regreso a casa, Ali se encontrd con un arabe que
le compro el animal por ciento diez doblas. Tras esto, busco al vendedor
de la camella para devolverle las doblas, mas no lo encontrd. En ese mo-
mento el mensajero de Ala lo llamo vy le dijo:

—Ala te ha probado y ha visto que eres de los sufridores. Quienes te
pidieron limosna eran cuatro angeles que constataron que has cumplido
humildemente. También eran angeles el hombre con mujer e hijos, el ven-
dedor de la camella y el comprador del animal. Ahora tienes ciento diez
doblas para ti y no debes nada a nadie.

Variantes del cuento de la limosna

Habia una mujer que repartié un dia ciento cincuenta mil dirhams a los
pobres y por la tarde mand6 a una criada a que saliese a buscar algo para
la cena.

—Valgame Ala, sefiora, ;no podia haberse quedado con cuatro o seis
monedas para comprar carne para la cena?

—~Calla, doncella —respondio la mujer—, no me angusties, que no
me he acordado de mi.

A un muchacho le dieron como limosna una bolsa de dirhams de
plata y los repartio entre los pobres. A la tarde se acercé a la orilla del rio
para buscar qué comer y se encontr6 con un caballero que llevaba su mon-
tura a abrevar. Al comenzar el dialogo, el caballero se sorprendio de que
el chico buscase qué cenar pues lo recordaba de la mafiana y se habia fijado
en que repartia monedas; por tanto, le pregunto:




—¢Por qué no has guardado alguna para cenar?
—Porque no pensé que llegaria este momento —respondio6 el man-
cebo.

Cuentan que salio un dia una mujer a las afueras de la ciudad y lle-
vaba un nifio y un pedazo de pan. Entonces se top6 con un lobo que le
arrebato al nifio. La mujer echo a correr y encontré a un pobre a quien dio
el mendrugo como limosna. En ese instante el lobo solto a la criatura y la
mujer cogio al nifio sin heridas, pues la limosna del pan habia logrado que
Ala lo protegiese.

Un hombre que desobedecia a Ala estaba sentado a las puertas de la
villa y vio que una mujer salio a las afueras, se puso encima de un animal
muerto, sacO un pufial de la manga y cort6 un pedazo de carne y después
se fue a casa. El hombre, intrigado por lo que habia visto, llamé a la puerta
de la mujer. Ella le pregunt6 qué deseaba, a lo que el hombre respondid
que queria saber la verdad sobre aquel trozo de carne que habia cortado.
La mujer conto:

—Tengo tres hijas que no han comido en tres dias. Me puse a pensar
y temi que, si pedia limosna a los vecinos, al dia siguiente me la reclama-
rian. Pensando estas cosas llegué a la puerta de la villa, vi el animal muerto
y corté un pedazo. Luego lo puse a cocer con la esperanza de que Ala me
lo perdonase.

El hombre fue a su casa, cogio cien dirhams y se los dio a la mujer.
Ademas, le rogd que mantuviese la limosna en secreto. Pasado un tiempo,
el hombre murié y en ese momento se oyeron voces de angeles, también
su cuerpo olia a almizcle. De este modo fue enterrado con gran galardéon
por parte de Ala.

El devoto tentado

En otro tiempo habia un religioso que vivia en la montafia de la ciudad y
era tan puro en el servicio de Ala que el rey lo visitaba cada dia. Al lado
de la vivienda el religioso tenia una fuente que le proveia del agua necesa-
ria. Una noche fria, llamé a la puerta de la vivienda una mujer desnuda y
el religioso, desde dentro, pregunt6 quién era. Ella respondio:

—Soy una pobre mujer que ando perdida en esta montafia oscura.
Abreme, en favor de Al4, tu Sefior y el mio.




El se apiadd y le abrio. Ella entr6 y pidi6 que encendiese el fuego
para calentarse. Asi se hizo. Entonces el hombre vio a la mujer desnuda,
que era muy hermosa.

—DPero, mujer, ¢no ves que no puedes andar desnuda delante de mi?
—se quejo el buen hombre.

Y ella replico:

—No tienes salida. Esta noche yaceras aqui conmigo.
—¢No sabes que los fuegos del Infierno son horribles? —replico él.

No obstante, la mujer insistié en que yaciesen juntos, pues Ala era
piadoso y sabria perdonarlo. EI ermitafio propuso:

—\oy a poner un dedo en este fuego. Si lo puedo soportar, también
podré sufrir el fuego del Infierno.

Asi lo hizo, pero en ese momento Ala envié un angel para que le
quemase la mano. La mujer, al ver la paciencia del ermitafio, profirié un
grito desgarrador y cayo muerta al suelo. Entonces el religioso vendé su
mano, cubridé a la mujer con su tunica y continudé con sus quehaceres al
servicio de Ala. A la mafiana siguiente, el diablo, bajo la apariencia de un
anciano, fue a la ciudad y se presentd ante el rey diciendo:

—iQué maldad més grande ha cometido el religioso de la montafia
anoche!

El rey quiso saber lo acaecido y el anciano conto:

—El caso es que lleg6 a la ermita una mujer extraviada y el religioso
la acogiod y yacio con ella, pero no contento con eso, la maté y alli la tiene.

El rey, horrorizado, partié con sus caballeros a la montafia y alli en-
contraron a la mujer muerta. A continuacion, trajeron el cadaver y al reli-
gioso a la ciudad. Este no dejaba de declararse inocente; no obstante, el
rey ordeno que lo apresasen, lo paseasen metido en una tina por las calles
y lo matasen. Muerto el religioso, la mujer resucito por obra de Alay dijo:

—Qué maldad mas horrorosa habéis hecho con la muerte de este
hombre que no tenia culpa de nada porque incluso me rechaz6 por temor
a Ala. Hasta puso la mano en el fuego y se la quemé como podéis compro-
bar. El sufrimiento del hombre era tal que grité y cai muerta de horror.
Luego, él vendd su mano, me cubrid con la tanica y siguio al servicio del
Unico. Ahora ya esta en el Paraiso casado con cincuenta huries. VVosotros
asumireéis el pecado por dejaros guiar por el diablo maldito.




Dicho esto, la mujer torné a quedarse muerta y todos permanecieron
tristes y pensativos.

El devoto tentado (variante)

Entre los de Bani Israel habia un hombre que sirvié a Ala durante setenta
afios sin apartarse ni el pestafieo de un ojo. Junto a este habia otro que era
el peor hombre de todos. Un dia pasé por la puerta de la casa del hombre
malo un muchacho que iba a la Guerra Santa y le pidi6 algin arma. Tras
la negativa del primer momento, el malvado lo mandé esperar y le entreg6
una espada. En ese momento, Ala lo perdond por su buena obra.

Paso el tiempo y un dia el devoto de Ala durante setenta afios camind
por delante de la casa del hombre que regalé la espada. El devoto iba acom-
pafiado de Jesus, que sugirié que lo saludasen, pero, aunque le insistié en
que era un mandato de Ala que ya lo habia perdonado por una buena obra,
este se nego y dijo:

—He servido a Al setenta afios y no lo he desobedecido en nada y
¢tengo que saludar a este que no ha hecho sino el mal desde que naci6? De
ninguna manera.

En ese momento Ala revelo a Jesus que el sitio que le tenia reservado
en el Paraiso al devoto se lo habia cambiado para el hombre que habia
regalado la espada, y el devoto ya tenia lugar en el Infierno por no haber
cumplido su mandato. Asi ocurrié. Cuando murié quien habia servido a
Ala durante setenta afios fue al fuego del Infierno por su menosprecio.

Moisés pide agua

Salié Moisés con mucha gente a pedir agua, pero Ala no se la daba. En
esto que oy6 una voz:

—NMoisés, echa a un murmurador que esta entre vosotros y te conce-
deré agua.

—Sefidlamelo, mi Sefior.

—Si lo hago, también seré murmurador. Separa a los buenos, que
estos me rueguen y me apiadaré de todos.




Moisés se sent6 en una piedra y fue llamando uno a uno para que le
contasen sus pecados. Resulto que todos tenian muchos. Cuando hubo ter-
minado, Moisés se percatd de que un viejo tuerto no habia acudido a su
presencia, por lo que lo llamd y le pregunt6 por qué no se habia presentado.

—Soy tuerto, las gentes me rehlyen porque les doy mala suerte. Por
eso no he venido ante ti.

En ese momento Moisés lo inquirio por sus pecados Yy el viejo le
confesd que una vez que pasaba una novia y su ojo izquierdo se distrajo en
mirarla puso el cuchillo en la cuenca del ojo, lo sac6 y dio una vuelta por
la ciudad con el ojo en el cuchillo. Este era su Unico pecado.

—Pues solo tu eres digno de rogar a Ala —sentencio Moises.

El viejo se puso a orar y Moisés se acerco a sus comparieros, que le
preguntaron por qué no rezaba. El les comentd que también era pecador,
por lo que solo el tuerto era digno y limpio. Ala oy6 la oracion y les envid
tanta agua como necesitaban en aquella tierra y en todo el reino del faradn.

El mercader y el suefio del marinero

Habia un mercader muy rico que no pagaba sus diezmos e impuestos. Este
envid a un criado a una lejana ciudad para que comprase mercancias y le
dio diez mil doblas. Como el sitio estaba allende el mar, el criado se em-
barcé. En el barco, comenzé a pasear por la cubierta de la nave con la caja
de las monedas en las manos con tan mala suerte que resbald y cayo al
mar. Los marineros lo rescataron, pero no consiguieron lo mismo con la
caja. El criado, una vez en tierra, como temia la reaccién del mercader,
escapo sin decirle nada.

El mar arrojé a la orilla la caja de las doblas. Un marinero la encontro
y empez0 a buscar al duefio del dinero, pero en ese momento el marinero
se quedo dormido por deseo de Ala que le mostrd en suefios a un hombre
muy hermoso que se le presentd como mensajero de Ala y le comunico
que el Unico deseaba que repartiese el dinero entre los pobres como li-
mosna de un mercader muy rico que no habia pagado sus impuestos hacia
muchos afios. También le reveld que Ala lo habia enviado para que la caja
se cayese al mar y no la encontrase nadie mas que él. Acto seguido, le
contd cémo los pecados de este mercader se limpiarian por obra de una
mujer muy buena. En efecto, le desvelo que habia una buena mujer que
tenia una hija muy hermosa que deseaba casarse con el mas fuerte de los
vecinos, pero ambos eran muy pobres. Como madre e hija eran vecinas del
mercader deudor, este se asomé a la ventana durante varias noches y vio a




la doncella y al mancebo, cada uno a un lado de la puerta de la casa llo-
rando de deseo. La madre también los veia y los animaba diciendo: Vuestro
Sefior Ala os daré tesoros porque a quien os ayude le hara un lugar en el
Paraiso. Al oir esto decidio ayudar a la pareja y para ello entr6 en su casa
y €0gio todo lo necesario para la boda: vestidos y dirhams para la ofrenda.
Entonces llamaron a otros vecinos como testigos del casamiento y se cele-
braron las nupcias. La madre de la novia bendijo al mercader y le pidio a
Alé que lo llevase al Paraiso, peticion que El recibié con agrado. En ese
momento Ald me envio para que echase las monedas al mar y llegasen a
los pobres por medio de tu mano.

El marinero se despert6 asustado y pensativo a causa del suefio que
se repitid tres veces. Decidio buscar al mercader para contarle la historia y
para ello envié un mensajero al rico comerciante, que lo puso al dia. En
este punto, el comerciante lo6 a Ala y le comentd al mensajero que lo su-
cedido en el suefio del marinero se habia cumplido sin faltar ni una letra y
que Ala le habia perdonado sus pecados y también a la madre de la donce-
Ila por creyente y piadosa. Cuando el marinero estuvo enterado de lo ante-
rior, repartié las doblas a los pobres, pidié perdon a Alay prometié cumplir
todos sus mandamientos.

El mercader (variante)

Muri6 un hombre en una ciudad y fueron a cavarle la fosa, pero al apartar
la tierra, surgi6 una culebra de fuego. Consultaron, pues, al alfaqui, que les
dijo que en todas partes ocurriria esto. Llamaron a la mujer y le pregunta-
ron por el oficio del marido, ella dijo que era mercader de trigo y cuando
molia, echaba las sobras en la harina que vendia. Entonces todos entendie-
ron lo sucedido.

Mahoma y el muchacho

El profeta Mahoma salié una vez con su gente y encontro a un chico que
Ilevaba una torta de pan y una alcuza de agua. Los acompaniantes del pro-
feta se dispusieron a comer y dijeron:

—Chico, ¢nos das el agua y el pan para que podamos beber y comer?
—Si, de muy buena gana —repuso el muchacho.

Cuando hubieron acabado, Mahoma le dijo si queria acompafiarlos,
el chico aceptd y lo esperaron mientras el mancebo se despedia de sus pa-
dres, pero el padre le denego el permiso de irse con el profeta aduciendo




que se trataba de un mal hombre y un gran hechicero. EI muchacho, en-
tonces, dijo a su padre que estaba equivocado, pues era un hombre bueno
de palabra y obra y que se iba con él. Asi, el adolescente dejo su casa.
Cuando llegé donde Mahoma, este le preguntd por el permiso paterno y el
chico conto la verdad. Mahoma preguntd:

—¢Quieres volver con tu padre, ir conmigo o morir e irte al Paraiso?
—NMorir e ir al Paraiso —afirmo el chico.

El profeta rogd a Ala para que recibiese el alma del muchacho y lo
llevase al Paraiso. Y asi sucedio.

Otro muchacho (variante del cuento anterior)

Unos padres tenian un hijo unico. Lo casaron y le dieron muchos bienes.
El muchacho comenzd a repartir limosna y a hacer obras buenas de modo
que sus padres temieron que no le quedaria nada y fueron a consultar al
califa. Los padres le dijeron:

—Te rogamos que llames a nuestro hijo y le digas que pare de gastar,
pues se va a quedar sin nada y nos traera gran dafio.

El califa llamd al chico.

—NMuchacho —dijo—, me maravillo de que siendo tan joven gastes
de esa manera tus bienes con los pobres. No puedes dar y tener. Piensa que
aun te queda mucha vida.

—Sefior califa —respondi6 el mancebo—, si tuvieses la intencion
de irte de esta tierra a las tierras de Yemen, ¢qué harias con tus bienes y tu
casa?

—No dejaria nada y me llevaria hasta los clavos de las paredes —
repuso el califa.

—Pues mi voluntad es irme al otro mundo por lo que no tengo nin-
guna excusa, Y no quiero llevarme mis bienes, ni siquiera los clavos de las
paredes.

El califa no supo responderle.

El rey devoto

Cuentan que en tiempos pasados habia un rey viejo que dejo prefiada a su
mujer. El nifio crecid y el padre, para agasajarlo, organiz6 una caceria. En




el monte, salio al paso del séquito real un venado, estos comenzaron a per-
seguir la pieza de tal manera que el rey qued6 solo y oy una voz que le
dijo:

—¢No te das cuenta de que eres viejo y el tiempo se te va en deleites
y placeres mundanos? Deja el mundo y estaras a salvo del fuego del In-
fierno porque si continuas asi, estaras perdido para la otra vida.

El rey quedd tan turbado que cuando regresaron sus hombres y le
dijeron que habian cobrado la pieza, les dijo:

—No voy a regresar, id vosotros a la ciudad. Os encomiendo a mi
hijo, a mi mujer y mi reino. oy a estar al servicio de Ala el resto de mi
vida.

Sus hombres intentaron disuadirlo, pero se mantuvo firme; por tanto,
le hicieron una capa con la manta de su caballo y el rey se despidié de
todos hasta el Dia del Juicio Final. Empez0 a caminar y en su viaje encon-
tré a otro hombre y se dirigieron juntos a la ciudad. En una calle enlodada
se encontraron con un caballero que iba con su séquito, por lo que los dos
hombres se arrimaron a la pared para que pasasen; no obstante, al caballero
se le enlodé el borcegui y la chinela. Airado, dijo:

—En mala hora has venido, don salvaje, ¢por qué me has ensuciado
el pie?

A continuacion, el caballero abofete6 al rey devoto, que respondio:

—Dadle a este cuerpo vil, que merece ain mas porque no queria de-
jar esta vida terrenal para ponerse al servicio de Ala.

Cuando el caballero avanzé dos pasos, Ala lo castigo convirtiéndolo
en marmol. El compafiero le comento:

—Seguro que Ala ha oido tu maldicion al caballero y por eso lo ha
petrificado.

—No —sefialo el rey devoto—, no he maldecido a nadie, pero Ala
cuida de sus siervos.

Pasados veinte afos, el hijo del rey devoto peregrind a La Meca,
donde se hallaba también su padre, pero este no quiso verlo por temor a
que el amor a su hijo lo apartase del servicio de Ala.




El religioso y el leon

Otro dia estaba un religioso en la montafa sirviendo a Al y sali6 un caza-
dor detras de una gacela, pero tras el hombre iba un leén que lo alcanzé y
lo mat6. Esto ocurrié con varios hombres méas, de modo que el religioso
rogo a Ala que le aclarase lo sucedido. En ese momento el Unico dio la
palabra al leon:

—La gacela es el mundo, los cazadores son los hombres que estan
muy embebidos en los asuntos terrenales y yo soy el Angel de la Muerte
que los he alcanzado.

El optimista y el pesimista

Dos jévenes se alejaron de la ciudad a una montafia para servir a Ala. Alli
estuvieron mucho tiempo hasta que un dia decidieron volver para ver como
estaba. Llegaron a las puertas y se hallaron con jugadores de bolos y otras
diversiones. Entraron y encontraron mucha gente jugando con tableros,
damas, cartas y otros placeres. Visto aquello, decidieron regresar a la mon-
tafia. Alli uno empezo a llorar amargamente y el otro, a reir a carcajadas.

—¢Por qué lloras? —dijo el que reia.

—Por dolor de aquella gente, pues cuando mueran, dénde irdn sus
almas. ¢ TU por qué ries?

—Porque Ala no me ha creado como ellos y me ha puesto en el ca-
mino de los buenos.

El hijo borracho

Cuenta Malik Dinar este gran ejemplo. Un afio peregriné a La Meca y
cuando hube acabado y visitado la tumba de Mahoma, queria volver a Ba-
sora, pero se hizo de noche y dormi en una casa. Cuando dormia oi una
voz que dijo: Ala perdona a todos los que hayan peregrinado, excepto a
Abd al-Rahman, pues Alé esta muy enfadado con él. Me desperté espan-
tado y con amargura y me propuse no abandonar La Meca hasta conocer
la historia de Abd al-Rahman porque, tal vez, yo pudiera ayudar a su per-
don.

Asi que me acerque a las puertas de la ciudad y alli encontré gente a
quien pregunté si conocian a Abd al-Rahman, a lo que respondieron que
si, que era un buen servidor de Al4, ayunaba y daba limosna como el que
mas y que estaba en tal lugar.




Fui donde me indicaron. En el lugar hallé un muchacho con las ma-
nos atadas al cuello que gritaba: Este es el galarddn para el que desobe-
dece a su padre y a su madre. Mi destino sera el fuego del Infierno. Y
lloraba amargamente mientras lo decia. Entonces lo saludé, me devolvid
el saludo y me Ilamé por mi nombre, Malik Dinar. Sorprendido, quise sa-
ber cdmo sabia mi nombre, a lo que me comento6 que habia tenido un suefio
premonitorio donde salia mi nombre. Quise saber méas del suefio, pues
pensé que tendria algo maravilloso y hete aqui lo contado.

Yo era un muchacho bebedor de vino, desobediente con mis padres
e incumplidor con las oraciones. En uno de esos afios de perdicion, en Ra-
madan, mi piadosa madre pregunt6 a mi padre por mi. Este le dijo que yo
estaba borracho como de costumbre de modo que no me enteraba de las
cosas, entonces mi madre dijo a mi padre que me llevase ante ella. Asi que
mi progenitor se sentd a la cabecera de mi cama y me conminé a arrepen-
tirme de mi pecado de ebriedad y a pedir perddn pues, ademas, estdbamos
en Ramadéan, un mes propicio para el arrepentimiento y el perdon. Insistio
mucho en que me levantase, me limpiase, orase y pidiese perdon, pero yo
me negué y le pedi que se marchase. VVolvio a insistir tanto que le di una
bofetada tan fuerte que cay0 al suelo y empez6 a llorar diciendo que la luz
de Aléa habia desaparecido de mi cara y que a la hora de la muerte no podria
decir: No hay dios sino Ala y Mahoma es el enviado de Ala.

Mi padre regres6 donde mi madre y le cont6 todo lo acaecido. Por la
mafiana, cuando el mancebo estaba sobrio, mi madre me recrimind el com-
portamiento y me recordd mi terrible pecado. En ese momento puse todo
al servicio de Ala, dejé el vino y me alejé de los placeres y di limosna. Sali
huyendo de mi casa. De esto hace veinte afios; ruego a Ala a todas horas,
pero El no ha recibido mi arrepentimiento. Desde aquello, cada afio viene
un muchacho que dice: Alégrense todos cuantos estan en La Meca y han
peregrinado, pues Ala los ha perdonado a todos, excepto a Abd al-Rah-
man, pues el Unico esta safiudo y airado con él.

Cuando escuché su historia lamenté su mala suerte si su padre se
hallase muerto y la buena si estuviese vivo. El dijo:

—NMalik Dinar, mi padre esta vivo en tal lugar. Hace veinte afios que
vive alli.

Fui donde me habia sefialado el chico y encontré una cabafia y un
viejo con muchos afios, pero que aun conservaba la luz y la hermosura de
sus 0jos. Cuando nos saludamos, conocia mi nombre, pues la noche ante-
rior, en un suefio premonitorio, Mahoma le habia desvelado que por la ma-
fiana saludaria a un amigo de Ala de nombre Malik Dinar. Me pregunto si
iba por el asunto de Abd al-Rahman, asenti y lo animé a que lo perdonase




para que Ala también lo hiciera. Cuando estabamos en esto, vino un hom-
bre que nos comunic6 que Abd al-Rahman ya estaba con la beodez de la
muerte.

El padre y yo salimos hacia el mancebo y lo encontramos con la cara
ennegrecida y vuelta hacia Oriente; este ya no podia hablar. Le dije:

—Abd al-Rahman, di: No hay dios sino Alay Mahoma es el enviado
de dios.

El mancebo no hablé. Entonces dije a su padre:

—Habla a tu hijo porque si muere asi, lo hara fuera del Islam.
—NMi querido hijo —sefialo el padre—, di: No hay dios sino Ala y
Mahoma es el enviado.

Y yo afadi:

—NMira a tu padre que viene, te perdona y se alegra de ti. Di: No hay
dios sino Ald y Mahoma es su enviado.

Entonces el mancebo dijo las palabras y Ala blanque6 su cara. Vol-
vid la cabeza hacia su padre y hacia mi y le pregunté por qué no habia
pronunciado las palabras la primera vez que yo se la habia pedido. EI man-
cebo conto:

—En el momento en que hablaste por primera vez, baj6 un angel con
una porra de hierro en la mano y me amenazé con pegarme si decia algo,
pero cuando tuve el perdén de mi padre, bajo otro angel con ropaje blanco,
puso su mano en mi cara 'y me animo a decir las palabras. El &ngel me
contd ademas que tenia el perdén de Ala. Por eso las pronuncié.

Muri6 el mancebo y fue bafiado, amortajado y enterrado, Ala se
apiade de él y de todos nosotros. Loor a Ala, Sefior de todas las cosas.




Moisés pastor

Un dia Moisés estaba pastoreando su ganado en un valle con muchos lobos
cuando sintié un suefio tan pesado que se encomendd a Al4, dejé el ganado
y se echo a dormir. Cuando despertd, vio que no faltaba ninguna res y un
lobo tenia un cayado en el cuello y estaba acostado al lado del rebafio.
Moisés pensd: Lo que Ala quiere guardar es guardado y lo que quiere
dafar es dafiado, pues El es poderoso sobre todas las cosas.




-






Osvaldo Beker

o0 sin dudar, de pronto, cerr6 la puerta de madera con tal
vehemencia que nos hizo asustar a todos los que estdbamos
adentro (nos cagamos en las patas con el ruidazo) sentados
en las sillas, en el sofé e incluso en el piso de ceramicas
blancas mientras mirdbamos videos musicales y comiamos snacks y pan-
chitos. Jamas, y esto es algo que realmente puedo asegurarlo hoy con una
mano en el corazon, hubiéramos imaginado ni por un instante que esa seria
la Gltima vez que lo veriamos.

Lo conocimos en la escuela secundaria, en el Gltimo afio, en quinto,
retraido, solo, sentado en su banco bien en el fondo del aula descascarada.
Sobresalia de su asiento: la imagen incluso resultaba tierna. Era, apodo
ineludible, “el nuevo”. Venia de muy lejos, de El Palomar. Eso estaba a
una hora de colectivo mas o menos. Es el dia de hoy que jamas fui a esa
localidad. Era muy alto y parecia no importarle nada: su mirada destilaba
un dejo bucdlico, como esas vacas a la vera de la ruta. Poco a poco, con el
correr de las semanas, fuimos averiguando quién era Federico, Federico
José, Federico José Aranguren, y a la vez fue haciéndose mas sociable con
todos nosotros que, si bien no éramos el simbolo de la fraternidad univer-
sal, si poseiamos ya, a fuerza de afios y afios, un lazo de comparfierismo,
bastante endeble por cierto. ¢ Ibamos a aceptar que se incorporara a nuestro
circulo?
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Finalmente, y menos por nobleza que por una suerte de diversion, lo
incorporamos a nuestro circulo, pero lo hicimos condenédndolo a esa patina
del que viene de afuera, el foraneo, del que no pertenece a la intima cofra-
dia desde un primer momento.

Su nombre era Federico y se enoj6 con todos nosotros y por eso se
fue, dando un portazo que a un par de chicas les hicieron gritar “oh” o
“ah”. Nosotros no pensabamos que era para tanto un leve comentario sobre
su forma de comer. A lo largo de la noche su nombre monopoliz6 nuestra
charla matizada de asombro y de alguna que otra risa que quiso ser balsa-
mica, neutralizadora de un clima que se habia vuelto tenso.

Federico era de otra clase social. Ya su apellido rimbombante y su
modo de hablar lo denunciaban. No se comia ninguna ese, ejercia el domi-
nio de la ye pastosa y mostraba un léxico que de tanto en tanto desencade-
naba en nosotros un rictus de ignorancia. La frutilla del postre: era rugbier.
Lo mas cerca de ese deporte en nuestro caso era haber visto algun frag-
mento de un partido por la television.

Antes de pegar el portazo nos pute6 en todos los colores. No era
bueno para decir palabrotas Federico. De todos modos, no reparamos en
es0, sino en su cara transfigurada, un gesto que nunca habiamos visto en
él. Estiro la boca para uno y otro lado y se le tensé el cuello mientras, por
ejemplo, me decia a mi que me fuera a la recalcada concha de mi abuela,
0, mientras, para dar otro ejemplo, le decia conchuda a Laura. Justamente
a Laurita, que siempre lo trat6 como queriendo traducir sus reales inten-
ciones de las que todos ya nos percatdbamos hacia meses.

Si bien tomaba colectivos, todos los dias que nos despediamos des-
pués de salir del colegio, sabiamos que una vez llegado a su casa, su pano-
rama se trastocaba en piscina, mucama y parque inmaculado que rodeaba
un caseron lujoso con artefactos que nosotros ni siquiera sabiamos que
existian. Lo notdbamos en su ropa, que era muy distinta a la nuestra. Todas
sus prendas y su calzado tenian las etiquetas de las marcas caras que noso-
tros solamente veiamos en los negocios del shopping, la fiata contra el vi-
drio.

Cuando nos grito que nos fuéramos a la mismisima mierda, yo llegué
a advertir una lagrimita al lado de su ojo derecho. Claro, podriamos ahora
decir que estaba muy envalentonado por la circunstancia, pero yo creo que
esa lagrimita muy bien estaba diciendo “Yo no quiero saber nada con lo
que estoy haciendo: yo solamente les estoy gritando porque estoy pasando
por un infierno y bueno, me estoy descargando con ustedes”. Asi y todo,
no creo que esa haya sido una fiel traduccion porque desde esa noche no
le vimos nunca mas el pelo.




Federico tenia mucha facha. No lo envidiabamos porque sabiamos
que directamente jamas ibamos a poder llegar a la suela de sus zapatos, asi
que cualquier tarea de amilanarlo iba a resultar muy poco fructifera, in-
cluso patética. Con los dias, las semanas, se convirtié en nuestro centro
permanente de atencion. A todas las chicas las tenia cautivadas, pero igual-
mente no nos daba celos eso.

Dije que no sin dudar, porque cuando se incorpord ya lo hizo con un
algo de violencia. De hecho, escupié en el piso como simbolo de desprecio
hacia todos nosotros que hicimos de inmediato un silencio de sepulcro.
Agarr6 su mochila, también con bronca y se dirigié hacia la puerta con
pasos seguros, fuertes, desde su altura implacable. Nos mir6 de a uno, pero
lo hizo en un barrido que dur6 pocos segundos. Todos nos vimos cohibi-
dos. Luego diriamos gque pensabamos lo peor, porque nunca lo habiamos
visto encolerizarse de esa manera. En realidad nunca lo habiamos visto
encolerizarse por nada. Y eso que estdbamos al tanto de sus estados de
animo todo el tiempo. Quizas, por alguna infidencia estapida y minima, de
la que jamas me percate, que pulverizo el sentido de los secretos, se enterd
de que su mama quedd enganchada conmigo desde aquella primera vez
que me acosté con ella. O quizas su propia madre se lo haya confesado tras
vivir angustiada desde la noche que le dije que nunca mas iba a tener rela-
ciones sexuales con ella. Eso es algo que evidentemente nunca voy a saber.

Federico era un tipo fachero, rico y entrador: ¢ qué mas se podia pedir
a la vida para un adolescente con acné? El tipo de chabon al que cualquier
ropa le quedaba bien por mas que se pusiera una chomba de tela arpillera:
seguramente cualquiera habria dicho que marcaria tendencia con una crea-
cion tan “rastica”. Una vez me di cuenta de que tenia puestas unas zapati-
Ilas con las que yo sofiaba vanamente porque jamas mis viejos iban a poder
compréarmelas. Bueno, al dia siguiente llevo otro par de ese mismo modelo
de zapatillas, pero en otro color. Me parece que hunca mas vamos a ver un
espécimen como €l en nuestro circulo, en nuestra cofradia miserable. Mu-
chas veces caminamos cuarenta o cincuenta cuadras porque no tenemos
guita para el bondi. En cambio, supimos que en méas de una oportunidad
un auto de vidrios polarizados venia a buscarlo a la puerta de la escuela,
una escuela publica adonde él vino a parar y cuyo motivo siempre ignora-
mos. Una vez nos dijo algo sobre que se habia peleado con no sé quién en
el Emaus. Cuando sono el portazo, me asusté, pero por un instante me do-
lié hipotetizar que ya no lo iba a volver a ver. La deriva de la charla noc-
turna no impediria que pensara en Federico una y otra vez.




El concurso de calabazas




Ginés J. Vera

A Andrea Melamud, por su impagable labor, mes tras mes. Gracias.

A Edgar Allan Poe, por abrirme la puerta a las letras; gracias, maestro.

Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir.
Tiene que meter el cuchillo entre junturas del cuero con el que la mayoria de
nosotros estamos recubiertos.

Virginia Woolf

omo cada afio, al llegar Halloween, mi familia me pregunta
por qué no me gusta celebrar ese dia y, lo que es mas grave,
por qué odio las calabazas. Nunca hasta hoy les he contado
la razon, pero mis hijos son ya mayores, asi que he deci-
dido hacerlo, aungue presumo gue no van a creerme.

Me crie en un pueblo del Medio Oeste, famoso por su feria de la
cosecha en otofio y su concurso regional de calabazas. Esos dias, llegaban
granjeros de todos los condados cercanos con sus enormes calabazas para
competir por el primer premio. La rivalidad durante los tltimos afios habia
estado entre un granjero de Miskatonic y la viuda Eudora. En realidad, no
recuerdo que nadie la llamase Eudora. Los muchachos la [lamabamos la
bruja de las calabazas o, simplemente, la bruja. No solo por su aspecto
arisco, de anciana de cuento; también por los rumores que circulaban sobre
ella. Vivia a las afueras de nuestro pueblo, en una casona con un gran patio
trasero, rodeado por una alta empalizada de madera. Ademas de cultivar
calabazas, al parecer, vivian un monton de gatos, descarriados, recogidos
por ella, decian. Lo cierto es que armaban un escandalo terrible con sus
maullidos cada vez que estabamos cerca. En verano, nos gustaba ir al rio,
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en bicicleta, por el sendero pasada la propiedad de aquella mujer. Todo y
que cuando terminaban las vacaciones, merodedbamos por los alrededores
de la casa buscando un orificio o una grieta en la empalizada para compro-
bar si eran ciertos los rumores.

Mi amigo Otis y yo pedaleabamos despacio subiendo la cuesta, de-
jabamos con cuidado las bicicletas y tratabamos de descubrir si, otro afio
mas, la bruja ganaria el concurso. Llegué a sentir cierta simpatia por el
granjero de Miskatonic, lo veiamos llegar con su camioneta y descargar su
enorme calabaza ante la expectacién popular. Anunciaba medio en broma
que ese seria el afio en que se llevaria el premio. Méas tarde, como si su
olfato se lo advirtiera, Eudora arrastraba de la parte trasera de su carromato
una calabaza ain mas grande y rojiza. Se limitaba a subir al estrado en la
plaza, mirando con asco a quienes se le acercaban demasiado. Apenas pro-
nunciaba palabra, recogia el premio de manos del alcalde y se marchaba
entre timidos aplausos. Después, el granjero de Miskatonic anunciaba cada
afio que donaba su calabaza a los organizadores de la feria. Lo cual suponia
calabaza asada hasta reventar y una gran fiesta, sobre todo, a la hora de
cortarla en dos.

Las calabazas de la bruja no eran comestibles; o eso decian los ru-
mores, pues tal como las traia, volvia a empujarlas rodando al fondo de su
carromato. También se rumoreaba que con las calabazas preparaba un bre-
baje que le conferia la fuerza y la longevidad. No era muy normal, decian,
que a su edad pudiese cargar y descargar ella sola calabazas tan enormes.
Por méas que Otis y yo tratamos de averiguar el misterio, cada otofio, solo
Ilegamos a escuchar maullar a los gatos al otro lado de la empalizada.
Hasta aquel afio terrible.

Por culpa de un rayo que cay6 en el colegio, las clases se hubieron
de retrasar. Otis propuso a los de la pandilla acercarnos a la casa de la
bruja. Cuando llegamos, los gatos empezaron a maullar. Aunque teniamos
miedo, uno de los chicos insistié en asomarse por encima de la empalizada,
ayudado por Otis, sujetdndolo mientras aquel se alzaba. Le preguntamos
qué veia, cuando una de las tablas se quebrd y Otis resbal6 medio cayendo
al interior. Comenzo6 a gritar que le sacasemos de alli, protegiéndose la
cara. Los gatos, enloquecidos, trataban de atacarlo. En realidad, se afana-
ban por escapar saltando sobre él. «jLa bruja, la brujal», grité alguien, al
verla asomarse al porche con una escopeta. La oimos bramar que abando-
naramos su propiedad o si no... Los ultimos en recoger las bicicletas fui-
mos Otis y yo, pedaleamos deprisa, hasta el pueblo, oyendo disparos detras
de nosotros. Al parecer, la policia fue a la casa y se la llevaron sin que
supiésemos mas de ella. Otis no se atrevio a regresar nunca mas, pero yo
no pude resistir la curiosidad de saber si era cierto lo que me habia contado.




Dias antes de Halloween de ese afio, dejé la bicicleta apoyada en la
empalizada. Me encaramé a ella para descubrir, en medio del huerto, una
Unica calabaza, enorme como un pupitre. Las matas verdes parecian ha-
berse secado a su alrededor como el maullido de los gatos encerrados. De
repente, me parecio ver uno; no muy grande. Se movia con dificultad, atra-
pado en uno de los tallos de la calabaza. Un instante después, dejé de verlo.
Pensé que quizas se habria tumbado o escondido detras, pero los tallos
rastreros se agitaron de nuevo. Esta vez, para atrapar a otro gato despistado
que venia hacia mi. Maullé al tiempo que la planta lo arrastraba, atrayén-
dolo hacia la enorme calabaza. Ya no tuve dudas. Me alejé de la empali-
zada nada més ver como el animal desaparecia entre las rugosas protube-
rancias de la calabaza. No dejé de pedalear hasta llegar al pueblo. Desco-
nozco si quedaban més gatos en la casa o si el calor termin6 deshaciendo
la calabaza tal y como crei adivinar en suefios. En mis pesadillas, los tallos
de la calabaza me atrapaban, enredandose a mis pies, acercandome lenta-
mente hacia uno de sus pliegues, a modo de horrible boca. Hubo rumores
de que a causa de los incidentes no habria concurso ese afio. Pero el dia de
Halloween, el alcalde entregd el premio al granjero de Miskatonic. Tuve
un mal presentimiento cuando anunci6 que donaba la gigantesca y rojiza
calabaza a los vecinos. Senti mareos cuando los hombres se dispusieron a
cortarla en dos. Todos me miraron, tras lanzar un grito, viendo caer las dos
mitades, al tiempo que un gato negro se cruzaba corriendo entre mis pier-
nas.




Poemas dedicados a

Maria Paz Moreno Paéz

y a Isabel Tejadas Balsas
Ty




Encarnacién Sanchez Arenas

Como un cazador de mariposas

que ha roto su red,

persigo en vano las brillantes formas

que vuelan ajenas a su propia belleza.
Estudio su comportamiento,

sus habitos reproductivos,

sus estrategias de huida ante el peligro,

el brillo de sus alas segtn la hora del dfa.
Llevada por el deseo de poseer una palabra,
la atrapo,

rompo sus alas,

y la coloco junto a las otras para poder admirarla.
Prendida de un leve alfiler, la conservo

y salgo en busca de un nuevo espécimen,
mas bello aun si cabe.

Después de todo, ¢qué es un poeta

sino un coleccionista de palabras hermosas?

De El vientre de las iguanas de Maria Paz Moreno Paéz

ADMIRACION DE LA PALABRA POETICA

Cada palabra poética encierra un escondrijo

donde se posan los restos de un alma erratica.

Cada palabra poética se mantiene en desequilibrio

sin barras paralelas que se unan en un punto.

Cada palabra poética busca puntos de contacto

en el infinito que son irremediables ante la conciliacion.
Cada palabra poética persigue un asidero

donde descansar las noches gélidas.
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El coche aparcado en la cuneta,

mi padre vigilante al pie del arbol.
Encaramada en la morera, yo arrancaba
hojas para mis gusanos de seda.
Regresabamos después a casa,
oliéndome a savia el jersey y las manos,
y era un festin delirante el contemplar
aquel ejército de bocas desdentadas
arrancando al verde un tierno crujido.
poblandose las hojas con cada bocado
de pequefias lunas humedas.

El universo en una caja de zapatos.

“Bombyx mori I’ de El vientre de las iguanas de Maria Paz Moreno Péez

GUSANOS DE SEDA

Ya se incuban en sus huevos

Los gusanos de seda.

Explotan sus tejidos ante la presion.

Come el gusano su fibra vegetal

y alienta y alimenta las telas de seda.

Un universo de gusanos que cumplen el ciclo rotatorio
de una muerte enterrada directamente en la tierra.

Es el ciclo biolégico de la vida

que el gusano encierra entre sus secretos.




Mi calor es antiguo como fésforos de madera
Todo me lo hago con suefio

Sigue sin haber mas evidencia

entre mis piernas o invernadero

Fuera de mi cuerpo el aire me observa

Me lee el manual del tiempo

El método del adios

aunque yo no sepa o no quiera

Porque a quién le importa

Para qué

entonces estas entrafias

Este camino en mi piel que no lleva a ninguna parte
El amor inédito

donde alguna vez los otros fueron la droga

“Imposibilidad” de Isabel Tejada Balsas en El alma irreversible

LO IMPOSIBLE

Se fragua un no a ninguna parte.

Ahora no pueden ser los suefios sospechados.
Quisiera volar y no puedo,

cruzar el Atlantico a nado

y no puedo.

Quisiera pisar las ascuas

de mis amores pasados

y no puedo.

¢Espero a que las cenizas estén frias?

Y afortunadamente queden solo cenizas
que si puedo pisar,

entre los imposibles de la destruccion.
Lo imposible me circunda,

lo posible me desvela

campos magnéticos de lugares reconditos.




Para amurallarme no te hacen falta brazos
Sélo tus ojos urgentes me recogen

obvia y me rodean

sin pretender de mi lo que hay detras

Eres y estas como el mar artesano de su orilla
a pesar del invierno

sin expectativas

sin entender

aqui

“No Soy lo que Sofiaste” de Isabel Tejada Balsas en La sonrisa del camaleon

UN SUENO OBVIO
Aqui estoy pretérita
de congojas nitidas,
de barcos naufragados,
de sospechas fraudulentas,
sin menoscabar tu crédito

sin fuelles férreos

sin astilleros de madera carcomida.

Aqui estoy latente,
sin resortes a los que fragmentar,
sin especulaciones llenas de mentiras,
sin asideros pusilanimes
de sospechas intrigantes,

de respuestas sin preguntas,

de preguntas sin respuestas.




La gaviota



Goyo

e habia introducido en el escueto balcon, limitado por un

€. forjado negro de barrotes proximos y la puerta de acceso al

STiee exterior en el edificio moderno frente a mi piso, al otro lado
P de la calle.

Mi mujer me lo advirtié a media tarde. Podiamos verla con claridad
en el balcon del segundo piso, intentando liberarse aleteando con frenesi
cada poco tiempo. A veces y con desesperacion escurria su cabeza y pecho
entre los barrotes indtilmente, tomando descansos prolongados posada so-
bre la jardinera vacia y volvia a reanudar sus maniobras evasivas. Estaba
encarcelada. Habia perdido su bien més preciado.

Bueno, pensamos, en cualquier momento los moradores de la vi-
vienda abririan el balcdn y resolverian su cautiverio...

Evoqué que hacia algun tiempo, en nuestro patio de luces, una her-
mana de su especie estuvo atrapada varias horas en brava pelea con las
cuerdas de tender la ropa y los cubretendales. Iba ascendiendo de nivel
poco a poco, posandose sobre las tapas de plastico de los tendederos y
descansando entre maniobras. A veces tocaba descender..., al fin alcanzo
el quinto y ultimo piso, descansé en una tapa y alcanzd la libertad.

Al anochecer permanecia quieta sobre la jardinera y los intentos de
liberacion eran mas espaciados. Resolvi bajar, cruzar la calle y llamar al
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segundo, no sabia si izquierda o derecha, sin éxito, porque no obtuve con-
testacion. Dos vecinas del edificio con las que me crucé en el portal me
indicaron que el piso era el segundo izquierda, habitado por una sefiora
que venia de forma esporéadica.

Tendrd, pensé, que continuar en su prision, ojala resista la noche, que
era muy fria, y la inanicion. Senti lastima, ya sé que en general estas aves
resultan antipaticas, son ruidosas, carrofieras y oportunistas en su alimen-
tacion, pero senti lastima.

Alli seguia a la mafana siguiente con sus intentos. ¢Llamaré a la
Sociedad Protectora de Animales?, ;tal vez a los bomberos? Vi un
vehiculo de la Policia municipal y a dos agentes que cumpliendo con su
deber repartian multas y decidi comunicarles el problema y acompafié a un
agente para que desde la acera evaluara la situacién. Se lo comunicarian a
una institucion que yo desconocia, y continué el paseo matutino. Una hora
después el ave ya no estaba, quiza por el éxito de sus intentos o con alguna
ayuda.




c
=

loped

1C
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Miguel Quintana

Una enciclopedia es el libro de registro de lo muerto y de los muertos.

De algunos vivos también. El libro de las cosas, de las nubes, de los vientos.
De las almas, el libro de las lilas y los cuervos;

un libro de barcos, de batallas y esfuerzos;

un libro de derrotas sin numero; un libro plagado de encuentros;

un libro de registro de muertos, de muerte y nacimientos;

un libro de flores, de flores e insectos; una enciclopedia es un libro,

un libro de muertas, de muertes y de muertos.

iene ojos de larga vista, José, decias td que Dios tenia ojos de
larga vista. ¢Pensaras todo lo que dices y lo creeras? ¢ Lo dices
sin creerlo? ¢ Lo piensas sin creerlo? ¢Piensas otras cosas que
no dices? Qué auténtica maravilla estar convencido uno de lo
que piensa, de lo que dice, de lo que escribe, sin asomo siquiera de duda,
pensando que todos los que no coinciden con tu pensamiento estan errados o
son ignorantes o malvados que mienten y quieren endosarte fabulas. No de-
biste jamas de poner en duda el mas minimo punto. Aunque haya mucho que
hablar de ello y... Parece que tu deseo corre parejo con lo que dices del deseo
de tu biografiado, el deseo de acometer la lucha con el enemigo comun. Jero-
nimo gasta su tiempo de juventud en preparase para esa lucha contra el de-
monio, mundo y carne, y a estos dos ultimos los tiene por el suelo, pues lo
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deja todo para buscar la ciencia que desengafia y no hincha ni desvanece. Un
desierto extendido. Un gran desierto, inhabitable para el hombre, morada pro-
pia de fieras y serpientes, de que hay grande copia. Cuantas fieras y serpien-
tes. Si, hay serpientes en las arenas ardientes de los desiertos, donde los ani-
mosos siervos de Jesucristo van a instalarse, huyendo la vanidad, respeto y
gusto del mundo, serpientes y fieras, y gran copia de ellas. Tenian los animo-
sos siervos de Jesucristo por menos peligrosa la compafiia de los aspides que
la de los hombres, por lo que al desierto Jerénimo y sus compafieros Helio-
doro, Inocencio e Hilas rompen las cuerdas de los inconvenientes y pospo-
niendo todo se hacen moradores nuevos del desierto haciendo con el cuerpo
compafiia a las fieras y con el alma a los &ngeles. José. Me pierdo.

Pienso que tendria que hacer un paréntesis, jparéntesis!, en la lectura o
estudio de tu obra y acabar tres o cuatro obras que tengo empezadas. Tendria
que acabar esa obra de la que han hecho ya innumerables ediciones, innume-
rables para mi, porque para el editor seguro que son numerables y bien nume-
radas, aunque, por cierto, no sé, también tendria que ir rematandote, o bueno,
empezar contigo de verdad. No sé por qué ha de ser todo acabar, sin embargo.
Aunque, la verdad, es que tengo pendientes como espada de Damocles sobre
mi mesa la Historia natural, las Oraciones flnebres, todo el segundo de Wi-
lliam...

Por cierto, no tengo Shakespeare en la Enciclopedia. Ando cerca, con
varios de la R, pero el tomo correspondiente a William no. jJoder, lo tiene
ella! El articulo de Shakespeare. Joder, y necesito verlo. Toc, toc.

—Quién es —me pregunta, como si fuera una voz interior ilimitada, o
insondable.

—Yo0 soy.

—Qué quieres.

—Queria ver lo que dice del Mercader —me atrevo apenas a declarar.

—EI mercader, qué mercader.

—EI de Venecia.

—Para qué —me extrafié que se interesara por la finalidad de aquello,
evidente para mi.

—Diablos, para qué va a ser.

—No se, para qué es.

—Diablos, abre la puerta y déjame consultar mi enciclopedia.

—Qué.

—NMui enciclopedia.

—¢ Te refieres a mi enciclopedia?

—Quiero ver lo que pone del Mercader.

—Te lo digo yo: el mercader tenia mercancias que mercar.

—Abre la puerta y déjame entrar.




Y si por un casual abre la puerta y te deja pasar para consultar en tu
enciclopedia lo que se dice del Mercader de William, ¢crees que ibas a con-
sultar lo que dice una himeda enciclopedia del siglo pasado y pasado, de un
mercader de Venecia que...? ;Lo crees? ;|No te quedards prendado de sus
0jos, por sus ojos hipnotizado, y dejaras de saber ni media coma ni medio
punto de un mercader veneciano que...? No, no, seguro que no. Veamos. TOC,
toc.

—Otra vez, otra vez tu, ¢qué quieres ahora?

—Ahora quiero ver tus 0jos, o beber de tus 0jos, ¢se puede beber de tus
0jos?

—MIis ojos pueden ser cicuta, nadan en un medio venenoso, y si bebes
de mis 0jos morirés.

—Oh, ¢crees acaso que no quiero morir? No soy cobarde. Sé, sé que
desde que naci solo he hecho que respirar a cada instante una dosis pequefia
de muerte, una porcion casi imperceptible, por eso ahora no me molestaria
beber la cicuta de tus ojos de una vez.

—ijComo, no te molestaria! ;Qué es eso? ¢Habria de ser una molestia?
—claro esta, me pasaba de la raya...

—Espera, quiero decir... —quise rectificar, matizar tal vez.

—Sé lo que quieres decir —me corto ella.

—iQué suerte! ;Y si empezamos de nuevo? A ver, jtoc, toc!

—Dime, errante buscador de Shakespeare, ¢acaso quieres empaparte
del articulo de la Enciclopedia sobre un poco astuto mercader que se vio en-
vuelto por sus malas artes en un caso de...? jOh, perdona!l, es que ya no re-
cuerdo bien el caso del Mercader —dice ella abriendo la puerta, y deja en su
sonrisa dibujada la silueta de su mentirijilla.

—Pues ya que estamos metidos en estos gastos, no me importaria tanto,
la verdad sea dicha, el Mercader como otras.

—Otras... jOstras, ya veo! ;Tal vez Romeo?

—No, no me gusta... Me gustaria mas explicarte como me birlaste de
malos modos esos tomos, pero me aburren las explicaciones.

—¢Para qué usas tu los tomos que me faltan a mi? —pregunta ella con
cara ingenua. ¢Hay caras ingenuas? Debe de haberlas. Ella es una cara inge-
nua cuando pregunta.

—jCoimes, para qué voy a usar los tomos de una encicopledia! —hago
como si me asombrara.

—¢Por qué dices encicopledia?

—NMe gusta mi palabra, es una palabra mas enciclopédica que enciclo-
pedia.

—¢Quieres decir mas vasta?

—iEso! ¢Pero por qué se te ocurre pensar que una palabra pueda ser
vasta?

—Si, vasta, ¢por qué no?




—Quiero decir que hace un rato hoy pensaba yo que habia unas pala-
bras més vastas que otras, aunque no tenia claro qué queria decir, porque en
puridad, en puridad, no sé qué diablos quiera ser una palabra vasta.

—¢Por qué dices dos veces en puridad, en puridad?

—Debe de ser un tic.

—¢Nervioso?

—No, intelectual.

—¢Hay tics intelectuales?

—Oh, demasiado.

—¢Demasiado intelectuales, o demasiados tics?

—Lo que ta quieras.

—Pues lo que yo quiero...

—Lo que yo quiero, ya que estamos en estos trasiegos de informacion,
seria visitar también el resto de tu casa para consultar precisamente alguno de
los tomos de la Enciclopedia que yo no tengo y tienes tu. ¢ Qué haces?

—iComo que qué hago!

—Si, a qué te dedicas.

—Por qué no preguntas ¢ estudias o trabajas?

—Bien, ¢estudias o trabajas?

—QUE&, ¢estudiar no es trabajar? ¢ Trabajar no es estudiar?

—NMe importa un bledo.

—No, en serio, contesta.

—Pues bien, tenias que haber dicho por qué te interesa Shakespeare.

—¢Shakespeare? ¢ Quién no tiene interés por Shakespeare?

—Oh, no, no, pero dime.

—Te digo.

—FPor qué dices cicuta.

—¢No hay venenos dulces?

—Oh, por Dios... Es amarga la cicuta.

—No sé, los que la han probado no debieron de quedar con ganas para
hablar de ella y aclarar si era amarga o dulce.

—¢Desde la tumba no se habla?

—Deber de ser. Pero hay muertos muy parlanchines.

—Si son parlanchines no estan muertos.

—Todo pudiera ser.

—Pudiera ser que tuvieras ojos tan dulces como la cicuta amarga.

—No sé si la cicuta es amarga o es acida.

—La cicuta acida, la cicuta amarga..., al fin, la dulce cicuta.

O algo muy parecido. Podria fijarme mejor en tus labios, podria mejor
asirlos, podria. Podria. Pero alla dentro debe de tener arrinconada la enciclo-

pedia, mi...

—¢Donde tienes los tomos?




—Los tomos, ah, los famosos tomos de la enciclopedia, ¢para qué quie-
res saberlo? Quiero decir, que qué mas te da saber que estén, por ejemplo,
junto al brasero.

—¢ Tienes brasero?

—Lleno de flores.

—ANh, brasas como flores, si, me gusta, un brasero de flores, un montén
ardiente de flores, qué flores.

—¢Qué pasa con las flores?

—Digo, ¢de que clase de flores estamos hablando? ¢Caléndulas, por
ejemplo?

—Yo hablo de las flores que habitan en mi brasero.

—También me gusta, también me gusta que en tu brasero habiten flores.
¢Y junto a las caléndulas del brasero yacen abandonados en el suelo los to-
mos?

—¢De la encicopledia?

—Pensé que no te gustaba la palabra.

—Si, me gusta... ¢No es una palabra mas vasta? ¢Tal vez, basta?

—Oh, si, es vasta, ¢no te lo decia yo? Es tan vasta que tiene..., iba a
decir infinitos..., pero no, no es infinita. Es finita.

—Si, es finita, porque solo tengo unos cuantos tomos, los que me faltan
vete a saber quién los tendrd. Cuando los compré me dijo la vendedora que el
domingo anterior se los habia vendido a un tipo extrafio.

—Si, bastante extrafio, porque apenas el tipo extrafio regated nada y
comprd un montén de tomos por el doble de dinero del que me habian pedido
unos instantes antes.

—Entonces es mejor cambiar extrafio por bobo, ¢no crees?

—Es posible. Pero déjame pensar, flores con brasa alimentadas por
ideas.

—¢ldeas? ;Cuales?

—La enciclopedia, llena de ellas.

—¢De brasas, de flores, llena de ideas?

—iDe flores, brasas e ideas, llena, llena de ellas!

Optimismo. jPero cielos, San Jerénimo!

José, oh, cielos, tu santo mancebo habia ido al desierto ardiente donde
habitaban las sierpes, los escorpiones y los chacales, por lo menos, ¢no era
asi, José? Pero, claro, mas venenoso eran los hombres, mucho mas que los
aspides y las mujeres. No, las mujeres mucho peor aun, bellos o0jos sonrientes,
bellos labios, bello torso, bellas manos, mujeres veneno, no sé dénde lo lei,
pero era clarisima tu misoginia, José, tan clara tu misoginia. Qué horror, la
mujer, casi nada mas que puro veneno mucho mas mortifero que la ufia del
escorpion o el diente de un aspid.




Veneno, si, sus 0jos y sus labios, mas sus 0jos, 0 o, me equivoco, esta
detras, el dulce veneno esté detrds, mejor, esta dentro, posiblemente en la len-
gua, o debajo del pecho, no sé, pero dentro. No sé dénde, pero dentro.

—¢Por qué piensas que tengo veneno?

—~Porque me matas.

—iCielos! jQué original!

Si, deberia decirselo. A la cara. Si, asi. Toc, toc.

—iAh, otra vez ti! ;Qué quieres ahora?

—Muira, necesitaba ver el articulo, no sé. Es que, mira, no es arbores-
cencia, sino..., pero es que no lo sé, se trata de la cualidad esa por medio de
la cual las hojas de un &rbol o de un arbusto cualquiera envejece y muere,
digo, se seca, queda acartonado, arrugado, muerto, ¢cémo se llama esa cuali-
dad? No es arborescencia, sino, sino...

—iLo ignoro! Y no me importa!

—Dios mio, ¢por qué no te importa?

—iNo me importa saber en funcion de qué extrafia cualidad se acartona
una hoja, se seca, cae al suelo y es pasto lento del silencio y de la nada!

—No puedo creer que no te importe por qué camina una hoja hacia...
iDejemos que el aire, o el viento, dejemos que la entierre el hielo, dejemos!
Por cierto, me interesaria también el primero, el primer tomo.

—EI primer tomo de mi enciclopedia..., ese. ;Por qué?

—Quisiera saber como, en qué, como comienza la obra, el prélogo, bajo
qué auspicios, vamos, qué razon hay o se aduce para, ya sabes, el prefacio,
ver el preambulo, vamos, leer el prologo.

—¢Con morrién?

—¢Qué?

—¢ O quieres leer el galeato?

—Supongo que tiene prélogo, lo habrés visto tu en el primero.

—No lo recuerdo bien, pero mira, si recuerdo en cambio que en la por-
tada dice que es una edicion profusamente ilustrada.

—QUuE gracia, eso lo pone en la portada de todos los tomos, pero el...

—¢ Te gusta la palabra profusamente?

—Si, me gusta porque me sugiere tal vez setas, hongos, bosques, ma-
leza en..., bosques abandonados y colonizados por una profusion de..., me
sugiere un reino de setas.

—¢La palabra profusion te sugiere un reino de setas?

—Si, en el que reina una amanita, coronada su testuz por...

—FPor una guirnalda envenenadora del viscoso muérdago.

—No me sugiere venenos esa palabra.

—Pues a mi también me gusta profusamente ilustrada, y si, es verdad,
estd muy ilustrada, laminas, dibujos, fotos, esquemas, formulas. ..

—Es que la enciclopedia que no esteé ilustrada de forma profusa no es
enciclopedia, ni siquiera encicopledia. jDonde va a ir a parar una enciclopedia
que se precie sin lAminas!




—Recuerdo ahora que también habla de cientos de soberbias laminas
en color.

—Si, ya te dije, laminas.

—No, pero me refiero a soberbias, soberbias ldminas. ;No admites la
posibilidad de la existencia de ldminas que acaso sean, para su bien, sober-
bias?

—Bueno, no solo la admito, sino que también te estoy diciendo que me
sorprendio, digamos de forma agradable, que dijese soberbias ldminas. Y en
efecto, claro que hay ldminas soberbias. Recuerdo alguna en mis tomos, pero
como te dije me interesaba echar un vistazo al prologo, ver la filosofia sobre
la que se apoya la obra.

—Pues no sé. En realidad, no me he puesto a consultar ese dato. Hasta
pudiera ser que no tuviera prologo... Y, por mera curiosidad, ;para qué quie-
res t0 ahora? O, mejor, ¢qué uso vas a darle td a esta obra?

—No estoy seguro, es probable que ninguno, porque ya me dirds qué
diablos vas a hacer con la mitad de ella, pues en definitiva es una obra de 26
tomos y yo tengo 13, supongo que tu tienes el resto, los otros 13.

—No los he contado.

Y entonces ella se pone a reir. Reir. Es interesante esto de la risa. In-
teresante, a fuer de ameno.

—¢ También te gusta la palabra ameno?
—Es un lugar ameno gustar del lugar ameno a base de palabras.

¢Pero..., San Jeronimo? En las Batuecas, Yy su epistolario, quieto. Con
lo que lo us6 José.

José Martinez de Espinosa. José de Espinosa Martinez. El caso cierto
es que es de Espinosa. Claro, hijo de Martinez no tiene sentido. O es Martinez
0 nada. ;/No era o César o nada? También lo decia Papa, Wolfgang, ¢no lo
decia también é1? Aunque vete a saber si es mejor ser César infeliz que nada
feliz, que, por cierto, no sé si habra habido alguien que haya sido feliz y sea
césar. Y tU, José, que también llegaste a césar, ¢ fuiste feliz? Oh, ta si lo fuiste.
Debiste de creer con gran firmeza. Esta debe de ser la llave, esa debe de ser
la clave. Crees a pies juntillas que te puso Dios ahi en el mundo, que te ha
llevado a cualquier sitio adonde has ido, que ha estado sosteniendo el aire a
tu alrededor para que alimente tus pulmones, que esmalta el cielo por la noche
con estrellas para el espectaculo de tus 0jos y el ensanche de tu espiritu, crees
que cualquier cosa de aqui, cualquier penalidad esta bien, porgue ¢no, no es
asi? Y por ello, porque crees que esa es la voluntad de Dios, eres feliz, incluso
entre las miserias humanas, que por cierto te tocaron en varias ocasiones, por-
que sabes que alla la margarita que no se marchita... Algo asi, ;no? La mar-
garita que no se marchita te espera del lado de alld. Obediencia. Humildad.
¢Humildad? Debiste de luchar. Porque no sé si eres humilde, vamos, humilde
del todo. Pues sabes que eres hombre inteligente, que te adorna la lectura de




casi todo y que la usas como si fueras un angel cuando escribes. Si un angel
escribiera, te imitaria o escribiria como tu. ¢No te imitdé Cervantes? Esta debe
de ser la llave que abre puertas negras, pues qué puede haber méas negro que
una puerta por donde se accede a las dudas, y si tienes en la mano esa llave
de la fe abres lo que sea, es la mejor ganzla para atravesar cualquier paraje,
quiero decir abrir cualquier puerta y salir y atravesar cualquier paraje por muy
caliginoso que se encuentre y llegar a la luz, ;no? Siempre hay tineles, en
cualquier camino hay tuneles que horadar, somos topos 0 gusanos en busca
de la luz, y esa llave que llevas en la mano es como el hierro atraido por el
iman de la luz, ;no? La fe esa, la llave es abandonarse a los arrullos de los
cuentos, y creo recordar cuentos, ¢sera mejor oirlos que escribirlos? ;O con-
tarlos?

Veamos cuento, cuenta, ¢tengo el tomo? EIl tomo correspondiente. Vea-
mos, cuen, cuento, no, primero cuenta, no, no, pero no tengo el tomo, ¢ves?
iMaldita sea! jY qué diablos es ahora un cuento! jO una cuenta! Las cosas,
claras, y el chocolate, espeso, ¢no? No, no debe de estar el tomo. Quizas esta
en el seis. Si, porque el cinco va de tal a tal y sigue entonces en el seis que va
de cual a cual, donde entran claramente la cuenta y el cuento. Es decir, la
palabra cuenta y el término cuento. Quod erat demonstrandum. Déjate de
cuentos, también se dice.

Toc, toc. No sé si estara hoy. ¢Hoy? ¢Por qué digo hoy? Hoy es hoy, y
es todo lo que hay. Ayer y mafiana duermen: el uno, el suefio eterno; y el otro,
el eterno despertar. Total, para qué.

Toc, toc. Hoy no esté esta. O tiene pegadas las sdbanas. Las sabanas.
Pegadas. Y yo buscando cuentos. O barajando cuentas. Pegadas las sabanas.
Cuéntas cuentas se hacen con las sdbanas pegadas. Pero eso si se tienen los
ojos como platos. Planos, los platos. Parece que un 0jo estd mas abierto si es
como un plato plano. Pero el ojo nunca es plano. Ah, maravillosa curvatura
la del cristalino. ¢ Es el cristalino el de la curvatura? No estoy seguro, porque
mira que es complicado lo que es iris 0 pupila o cornea o cristalino, es horrible
esto de la oftalmologia. Oftalmologia. Cuando pienso en esta palabra veo me-
jor. O peor. Yano lo sé. Si es que es licito decirlo.

¢ Qué decia? Ah, pegadas las sabanas. Toc, toc...

—... abreme, mujer envuelta en sabanas de ensuefio, que busca puerto
seguro la insegura llave de mi fe en tu puerta, abre, abreme y abandona las
sébanas al silencio de su incierta suerte en cualquier rincén de tu oscura al-
coba, ;tienes el tomo seis?

—Que, qué dices.

—¢Qué es cuento?

—¢Cbémo dices?

—Cuenta, cuenta, dime lo que es, miralo, debe de estar en el tomo seis.




—EIl tomo seis...

—iPero como tan tarde yaces aun atrapada en el lecho por los vaporosos
brazos del suefio! jCémo no te impele con energia incontenible el arrollador
deseo de beber en el vaso del dia el licor dulce que mana de, que mana de,
que mana de...!

Veamos, hay que empezar de nuevo...

—... si, creo que esta en el seis, quisiera saber lo que es cuento.

—Bien, quieres saber lo que es un cuento, y est4 en el tomo seis, ¢lo
tengo yo?

—El seis, si, porque con seguridad yo no lo tengo, si mi memoria no
tiene demasiado grandes los agujeros. Tengo el cuatro, el cinco y el siete, qué
risa, el cuatro, cinco y siete y, ya sabes, otros mas, pero si mi memoria no me
deja errar, podria afirmar que..., afirmar con rotundidad, que el seis lo tienes
td, querida, y dentro de él esta el cuento.

—iPero diablos, si apenas..., si apenas ha..., diablos, si aun es de no-
che!

—¢Donde th ves la noche..., si nada mas abrir tu tus ojos nace el dia?

—Oh, Dios, cuentos, si es de noche.

—iNo quieras decirme que aun deseas volver otra vez a la tumba del
suefio!

—Venga, Dios mio, venga, venga y pasa y mira el seis y el siete y el
ocho y el mil.

—iNo hay enciclopedia de mil tomos!

—Cuentos.

—¢ Sabes? Me interesa el concepto de cuento relacionado con la fe.

—cLafe?

—Si, la fe. No la esperanza ni la caridad con las que habitualmente ha-
cen ese trio teologal de nifios, sino solo la fe.

—La fe sola, sin las otras, esta muerta, ;no?

—Si, algo asi debi6 de pensar alguien, quizas, alguna vez.

—Por consiguiente, sigo, qué mas te da saber, tener, disfrutar de fe si...

—¢Si qué? ¢Si no hay obra?

—Si, nada. También lo creo yo.

—ANh, ¢si? Si. Ya me parecia.

—iBien, ahi esta la dichosa!

—¢Cuala?

—Oh, sabes que odio... ;Sabes que odio esa palabra que, ademas, no
existe?

—Una maravilla. jEs bien maravilloso odiar algo que no existe! Te en-
vidio, me gustaria odiar solo cosas que no existan.

—Deduzco, pues, y no sé si estan bien engrasados los engranajes de mi
I6gica, que odias lo que existe.

—Si, es posible que haya escasez de grasa en ellos.




—iDios mio, sacarme de la cama para engrasar la logica..., quiero de-
cir...! ¢Para qué? jPara ver un cuento, la fe, 0 cémo era eso, un trio infantil
teologal! jDios mio, y aun no...!

—Y aun la aurora no ha abierto sus azafranados brazos, ;no querias
decir esto?

—Esto decae, tengo suefio, ¢qué hora es? ;Qué dia es? ¢Ddnde estoy?
¢Quién eres tu?

—Pero no entiendo cdmo puedan pegéarsete tan como lapas unas saba-
nas a tu cuerpo..., aunque es bien propio de ignorantes no entender cosa tan
palmaria, la verdad. Ignorante.

—¢Murmuras algo?

—Si, quiero decir, no, no murmuro, mira, parece el comienzo de un
soneto, No murmuro ni proclamo..., pero no, ya va mal con proclamo, pero
lo que te digo es..., si, queria preguntarte, ;conoces a Fray José de Sigiienza?

—¢Qué? ;Como?

—TFray José de Siglenza.

—Bueno.

—¢Si?

—Conocer, me suena..., espera, si, recuerdo algo, Fray José de Si-
glienza.

—EI mismo, ¢le conoces o no le conoces?

—Vaya pregunta mas tonta, ¢qué es conocer?

—Diablos, si leiste 0 no algo de él.

—Es igual lo que te diga ahora sobre ese fraile, a estas horas, aun de
noche, aun riendo en el cielo las estrellas. Incluso mi mala estrella.

—Ostras, riendo en el cielo...

—Pues si, porque otro gallo cantaria si ya me hubiese duchado, desa-
yunado y..., pero qué absurdo preguntarme estando aun en camison por un
fraile.

—Veamos, déjame ver la enciclopedia, veamos... jCuanta humedad!
Como en la mia, cuanta humedad tiene, por qué no la has intentado eliminar,
eliminar la humedad, que parece que va a comérsela, comerse la encicopledia.

—Oh, Dios, no digas encicopledia, me revuelve no sé qué, y al final
voy a no saber como se dice de verdad.

—Para qué quieres saber como se dice de verdad.

—Joder, para decirlo cuando proceda.

—¢Dices cuando procede la verdad?

—Qué es la verdad.

—Diablos, es cierto, es cierto, bueno, déjame ver, el seis, jmira, ya estan
medio comidas estas hojas por la humedad!, o por el tiempo, el tiempo las
come y la humedad las bebe, bah.

—¢No te gusta ni a ti mismo tu misma tonteria?

—Asi es, pero veamos cuento, a ver cuenca, cuenca, jcontra, cuanta
cuenca!, Cuenca, a ver, ahora en 1293 Maria de Molina, coimes, Fernando
IV, don Alvaro de Luna y el obispo Barrientos, don Lope Barrientos, jpero
esto es una mina!, don Alvaro de Luna, oh, qué guapo esto de Alvaro de Luna,




¢qué nombre mas guapo hay que Alvaro? Y si es de Luna la cosa llega ya més
lejos, don Alvaro de Luna o la fuerza del sino, ah, esto es otra cosa y no tiene
nada que ver, bien, Enrique IV, también, también va de perlas Enrique como
etiqueta para un hombre, ¢no crees?, Enrique, o la importancia de llamarse
Enrique, ;no? Me temo que..., dofia Isabel, quieto, Isabel, jpero diablos, atin
estoy en Cuenca!, cuenco, cuenda, cuenta, jalto, cuental, aqui esta la cuenta,
mas abajo estara el cuento, ¢no? La cuenta y la razén. La cruz y la raya.
Cuenta va delante de cuento, y es necesario que asi sea, pues no hay buen
cuento sin mala cuenta. O lo que genera una mala cuenta.

Diablos. ¢Qué es la verdad? Yo soy la verdad. Toma. Trae, yo soy la
verdad, si trae la verdad. Trae la verdad, José. Quedas lejos, José, pero solo
tengo, sin embargo, que alargar mi mano para abrir la caja de tu mdsica. San
Jeronimo. La vida del santo de Belén. O algo asi. Si, José, tu Vida es una
encantadora caja de musica que embelesa el oido del que escucha. Se me cae
la baba leyéndote. A pesar de las sombras. De las sombras, como sabes. Som-
bras. No me interesan las sombras. Solo tu musica embalsamadora, embau-
cadora. ¢ Embaucadora? Sea, y encantadora. Tu prosa en mi mente, me siento
cobraa la que un habil tafiedor de dulzainas orientales adormece, o desenrosca
y eleva y danza el baile del suefio. Encantado. O embaucado. Qué mas da. Al
fin y a la postre, unas hojas, unas paginas, unos labios que pronuncian, un
ritmo, cadencias. Provido el otofio, embauca al suelo con dulzainas orientales,
las sopla el viento para que produzcan masica vegetal ocre, amarilla, rojiza y
camino del silencio. Total, qué musica no calla al final. O unos ojos. Si, unos
0jos pueden encantar tanto, Jose, como tus hojas o tus paginas. Ojos. ¢Estaban
asustados los ojos de ella cuando apareci yo protestando por la infidelidad?
jLa infidelidad! jBastante le importaba al individuo aquel que me hubiera he-
cho una promesa dos o tres semanas antes! jInfidelidad! ;O era una semana
antes? A nadie le importa nada nunca. O algo asi. Maldito individuo, gracias
a él me birl6 ella media enciclopedia. Pero por otra parte no sé por qué me
quejo tanto, total, la enciclopedia esta entera aqui y alla entera y llena de hu-
medad.

—iDios mio! jQué de humedad tienen estos volimenes! Como los
mios —digo.

—Si, a esta se me ocurrio meterla en algun sitio.

—¢En un horno?

—Estaria bien en un horno una enciclopedia...

—Todavia no me has dicho para qué quieres media encicopledia —
digo.

—iMe harads vomitar si sigues diciendo encicopledia! ¢Para qué la
quiero?

—Si, eso he preguntado.

—iCielos, para que se usa una enciclopedia!




—No lo se, yo solo la quiero porque quisiera hacer una nueva edicion
de la Vida de San Jer6nimo, de José Martinez de Espinosa..., aunque también
pudiera ser José de Espinosa Martinez.

—Es, o lo parece, un asunto espinoso... —y sonrie.

—No, José no tiene espinas.

—¢No decias que era Fray José?

—Si, Fray Joseé de Siguenza.

—FEl hermano de Sigiienza... ;Y para editar una obra de Sigiienza quie-
res esta enciclopedia? —parece asustarse de semejante suposicion.

—En efecto.

—Para editar una obra de Siguenza?

—No sé, lo dices como si fuera un delito editar la Vida de San Jerénimo,
aunque, bien vistas las cosas, es posible que sea, como piensas, delito, el de-
lito que supone cualquier idea absurda, si es que hay ideas y al mismo tiempo
que sean absurdas. Pero, si, ahora vuelvo a pensar que es delito, y vuelvo a
pensarlo porque no es la primera vez que lo hago, porque considerando lo que
hoy se escribe y lo que se lee y lo que se habla y lo que se comenta, y haciendo
otros dos o tres considerandos que ahora me ahorro, resuelvo en sentencia
firme y sin posibilidad de recurso alguno ni otra instancia, que es delito de
lesa inocencia intentar en estos dias resucitar la vida tantas veces citadas del
olvidado hermano de Sigiienza, porque, vamos a ver..., ;qué libros has leido
tu dltimamente? ¢ Qué libro estas leyendo ahora? Veamos, veamos tu mesita
de noche, dice mucho de un durmiente lo que en su mesilla de noche dormita.

—iNo tengo mesita de noche! —exclama.

—Diablos, es verdad, pero entonces ¢donde pones tu las gafas, las pas-
tillas y las zapatillas?... Pero, de todas formas, tiene poca importancia una
oveja negra en cualquier rebafio de albas, algodonosas y nubosas ovejas, ni
tampoco importa demasiado a un abundante y oloroso cocido de garbanzos
que uno de sus individuos sea, como la pez, negro, por consiguiente sigue en
pie el principio general, y es que dice mucho de su duefio una mesita de noche,
pues esta claro que... Muy claro, ;0 no? Si, ti misma, si vieras la mia, sabrias
de un plumazo de mi mas que yo, pero esto no ha de desviarnos de donde
ibamos.

—¢A dbénde ibamos?

—Siempre vamos al mismo sitio —le digo.

—¢Y siempre venimos también del mismo sitio?

—Si, siempre venimos del mismo sitio y siempre vamos al mismo sitio.

—¢Y el mismo sitio de donde venimos es el mismo sitio a donde va-
mos?

—Esa pregunta no era para hoy.

—¢Habra un mafiana para formularla? —me dice.

—Esta pregunta era de ayer. O tal vez no. Qué importa. Si saber cam-
biara las cosas. Si el saber cambiara las cosas.

—¢No dices que tu mesita de noche podria hacerme saber de un plu-
mazo quién eres?




—Un plumazo. De un plumazo. Por cierto, también me interesa la pa-
labra pluma, veamos, pues, ¢la tienes ti o yo? Pluma, la p, la pe, piano, pl, es
un grupo consonantico explosivo, como si tuviera dentro plutonio. ¢ El pluto-
nio explota? No lo sé, pero si no explotara deberia explotar solo por tener
desde el principio un grupo consonantico explosivo, asi que pluma, jdiablos,
no tienes plumal!, luego debo de tenerla yo.

—O sea, Fray Jose de Siglenza, ¢eh?, resulta que quieres hacer una
edicion de una obra de Sigiienza, ¢una edicion critica? Supongo, claro. Intere-
sante cuando menos, pero ¢por qué te interesa ese autor o esa obra?

—iPor la musica! —digo.

—¢COmo? ;Como que por la musica? ;No es una biografia de...?

—Del mismo, pero mas o0 menos.

—¢Qué?

—Digo que es mas o0 menos una biografia; de hecho, es bastante menos
biografia.

—Bastante menos biografia que qué.

—Que una sinfonia.

—iDiablos!

—Si, que una sinfonia de la lengua.

—¢ Y es por eso por lo que quieres hacer una nueva edicion?

—Si.

—Oye, me interesaria echar un vistazo a esa sinfonia, ;tienes...? —me
pregunta.

—iComo no voy a tenerla! Claro. jComo no voy a tenerla! Y por eso,
y por eso voy a reproducirla, claro.

—Es curioso.

—Los que son curiosos son tus 0jos.

—No, ocurre que..., lo que ocurre es lo que ocurre, quiero decir que...

—Quiere decirse que esa maravilla doble o gemela produce curiosidad,
por decirlo asi, quiere decirse que tus 0jos son un nocturno.

—iUn nocturno! ¢Un nocturno qué? Pues nocturno puede ser un gu-
sano, un sapo, un reptil, un murciélago, o si quieres, el lejano son de una
campana llamando a visperas, por decir algo. Pero no sé qué cosa nocturna
sean mis 0jos.

—Un nocturno de Chopin, si, si pudiera colgarme de tus ojos sentiria
dentro de mi todo como si germinasen en mis entrafias los nocturnos de Cho-
pin.

—iEh, ele, ele la cursileria més...!

—¢Mas qué?

—No hay palabras a mano.

—Pues tienes material en esta encicopledia...

—Jo, como habria de decirte que me molesta esa palabra.

—¢Hay cosas que te molestan? Pensé que eras solo hija de un deseo
inocente o descendiente lejana de la noche, y resultas ser también alimentada
de sangre, y pareces tambien estar tu sustentada por huesos y recubierta de
carne.




—Asi es, si asi te parece.

—Pues si procediera, quisiera decir que lamento por mi parte haber re-
cibido carne mortal, y lamento, si fuera asi, habértela dado a ti, y lamento
finalmente que hayamos de alimentar en el horno de la nada un insignificante
trozo de escoria sin llama.

—Mi no entender.

—No te preocupes por ello, tampoco yo, tampoco entender, y acaso sea
la mayor suerte esta de no entender, ¢no crees?

—¢Apologia de la ignorancia, y a estas horas?

—Tal vez apologia, aunque se puede dudar con fundamento que la ig-
norancia no necesite de apologias.

Si, ahora mismo, ahora mismo deberia coger a Fray José por las solapas.
Solapas. Pudiera ocurrir que no las tuviera. Las tenia todas consigo el bueno
de José. Sabia tenerlas y habérselas. Sabia habérselas, por lo menos, con el
papel. El papel y las palabras. En el papel hay también imagenes. Podria. Po-
dria ser una urna. La urna de las palabras. ¢Estaria bien? Urna de palabras.
No, una urna de palabras. Especificando, porque lo primero que la gente
piensa cuando oye la palabra urna es urna de cenizas. O de votos. Urna de
ceniza. También sugiere cristal. Una urna de cristal. En la que reposan los
huesos de algin précer. Qué menos para un procer que sus huesos sean el
contenido de una urna de cristal. O votos. La voluntad. El pueblo ha hablado.
La respuesta de las urnas. Pero en plural. No se dice lo que dice la urna. Urna
de cenizas y cristal. No. Urna de cenizas cristalinas. Pudiera ser. Cristalina
urna de cenizas voluntarias. Huesos santos, huesos préceres. Plebiscito. Eso,
José, democracia. Pero como ves me aparto y aparto del camino demasiado.
Es decir, el tiempo me camina y no me agarro, no me agarro a tus solapas y
me meto en berenjenales. Pero parece como si en este berenjenal, en el que
sustituyo a las propias berenjenas por palabras, fuera el caldo de cultivo, ¢se
dice asi?, en el que encuentro el pulso. El caldo de cultivo donde encuentro
mi pulso, el caldo berenjenal donde palpita mi pecho, no sé cuantas veces al
segundo, ¢se dice al segundo o es menos impertinente decir al minuto?, el
caldo en el que chapotean mis pies, donde se refleja mi cara. Quién sabe. No
sé quién, pero alguien lo sabe. Alguien lo sabe todo. Es curioso, no hay nada
que no se sepa. O, formulado distinto, nadie sabe. Quod erat demonstramdum.
Todo lo sabe alguien. Jamas hay un silencio, ¢se dice sepulcral?, sobre cual-
quier cosa. Jamas. Lo que no se sabe no existe. Y si no existiera, habria que
inventarlo. Eso. Inventarlo. ¢Se puede decir descubrirlo? Tal vez. Desafortu-
nadamente, José, no esté yo en las mejores circunstancias para cogerte por las
solapas, que diga, tu vida del santo varén Jeronimo para. Editar.

Editar o meditar.
Meditar, construir una urna. VVolvamos a la urna de cenizas cristalina en

la que depongo. Depongo. Deponer, habia entonces buenos diccionarios.
Buenos. Debian de ser un ejército de guerreros cultos, avezados, avezados...,




avezados en la comprension del mundo, y venian a parar todo el fruto de sus
guerrerias, digo de sus fazafias librescas, digo intelectuales, digo. Digo, viene
su labor improba a caer en los brazos de la humedad y a ser diluida entre las
garras del polvo. Humedad y polvo. Por cierto, ¢tengo yo, o lo tiene ella, el
tomo correspondiente a José? Siglienza. Vendra, supongo, por Sigiienza. All4,
en Siglienza, le parieron a este mundo, casi de forma deshonrosa, si es que
hay deshonra alguna por nacer. Mejor dicho, alla en Siglienza viniste un dia
a este deshonroso mundo a balbucir. ¢Ella 0 yo? jTambién seria estupido que
lo tuviera ella! Porque significaria que no lo tendria entonces yo.

—¢ Tienes, querida, el tomo de José? —le pregunto de pronto.

—¢José de Arimatea? —responde ella también pronta.

—ijComo!

—Que si quieres saber de José de Arimatea —me repite ella.

—No, nada de Arimatea y todo de Siglienza, vamos, de momento. ;No
te gusta Siglienza? —Ile pregunto yo.

—No he estado nunca alli.

—¢Qué?

—Que no conozco Sigienza.

—Pues has de saber que tenemos alli una iglesia, varias casas y un cas-
tillo.

—Suficiente, amigo, suficiente es eso para llegar a ser infeliz —con-
testa ella dejandome desconcertado.

—¢Infeliz dices?

—Digo infeliz, mas 0 menos, que tampoco vamos ahora a exagerar, 0
sea, bagaje ese suficiente para ser tanto feliz como infeliz, quiero decir.

—Yasé lo que dices y sobre todo ya sé lo que quieres decir y, por ende,
lo que no quieres decir, y ahora en lo que estamos, que es estar en Siglenza,
quieres decir y dices que el castillo, la iglesia y los ermitafios, y los ermita-
fios... —Me pierdo entre ortigas...

—Nada de ermitafios. No, no va de ermitafios el asunto, ni de hombres
de castillo ni de iglesia, sino de José. Pero no de José de Arimatea... —dice
ella.

—No. José Martinez de Espinosa. Tal vez, José de Espinosa Martinez.
¢No?

—¢No pudiera ser de Arimatea, digo, José Espinosa de Martinez, o qui-
zas Jose de Espinosa de Martinez o, venga ya, José de Martinez de Espinosa?

—Todo es como se quiere que sea.

—0O sea, Siguenza, el escritor. Creo recordar ahora haber en mi infan-
cia, ay, lejana, oido o leido o visto o tocado acaso un libro, o quizas un cua-
derno manuscrito, intitulado El libro de Siglenza, ¢no?

—Preguntale a tu lejana infancia, ay. Mi lejana infancia, si no fuera que
me esperara la prosa de José preguntaria, si, por qué no, a mi lejana infancia
por un libro, posiblemente un cuaderno manuscrito, intitulado... Pero si se
titulaba El libro de Siguenza, dificil que fuera un manuscrito en un cuaderno.




—No creas, hay misterios més dificiles que eso, y facilmente sesudos
hombres que no dormian los desataron. ;Es misteriosa Sigiienza?

—Veadmoslo... Oh, pero albricias y albricias mil, que tienes aqui el tomo
de marras.

—¢Ves? jTanta prosopopeya Yy resulta que tienes ti el tomo casi en tus
manos!

—Pues si, querida, aqui esta el tomito, mira, Siglienza, didcesis episco-
pal sufraganea del arzobispado de Toledo, etc., etc., Siglienza, partido judicial
de la provincia de Guadalajara, etc., etc., Siglienza, ciudad, etc., etc., hay que
leer todo esto despacio y sin prisa, claro, que son malos consejeros, las prisi-
tas, digo, malos consejeros, por ello hay que ir despacio, y pasar luego a Si-
glienza, Fray José de, poeta e historiador espafiol, dice que...

—¢Qué dice?

—Que amaba los estudios desde muy nifio. Pero mira, hay mas Siglen-
zas, un pintor, otro escritor y otro pintor. Pintor y grabador espafiol, nacido
en Valencia en uno de los primeros afios del presente siglo, dice. El presente
siglo.

—¢Cuél es el siglo presente?

—EI que no es ni esta ausente, ni abstinente, ni impertinente.

—¢Hay siglos impertinentes?

—Tantos hay acaso como impertinentes en un siglo.

—¢Y el grabador, el grabador y pintor de Valencia llamado Siglienza
que vino con el presente siglo al mundo?

—Vino a pintar y grabar, cosa nada impertinente, ni ausente, ni astrin-
gente, a no ser que...

—A no ser que el pobre tuviera la olla podrida, como otro que yo me
sé, y grabara entonces pocheces, ¢se dice asi?

—No, creo que son podredumbres, si, podredumbres, aunque también
algunos clasicos, creo, dan licencia para decir podre, por consiguiente, en
plural, podres, y el bueno del valenciano grabador, grabador tanto como pin-
tor, pintor, pintor..., y ya no sé¢ por donde iba.

—Un pintor que nacié con un siglo.

—Ah, ya, no con un siglo asi como asi, sino con el siglo presente, si,
querida, el famoso ya don Mariano Siglienza y Ortiz.

—iQué barbaridad! jMe encanta el nombre completo del grabador y
pintor!

—Pues asi es que Mariano, que vino a nacer en Valencia cuando nacia
también el siglo presente, Mariano, digo, es decir, dice el tomo, Mariano vino
a nacer en el seno de una familia dedicada al arte de la sederia, y habria que
investigar qué sea este arte, asistid a clases de dibujo y pintura, copiando obras
de otros pintores, haciendo ejercicios por aqui y alli, y se dedic6 después al
grabado en cobre, y prospero tanto en esto al parecer que dio clases de ello en
una gran Academia, pero las luchas politicas, habra que investigar después
gue sea esto exactamente, le vinieron a quitar de su puesto en la Academia, y
tuvo entonces que dejar el empleo publico y dedicarse con su arte a lo parti-
cular, pero resulta que el grabado no le daba para vivir, por lo que hubo de




volver a la pintura trabajando, dice el tomo, trabajando algunos asuntos de
devocion, y afade, fijate, aflade que en los ultimos afios de su vida, perdida
toda su fortuna y obscurecida su razon...

—¢Dice obscurecida su razén? —me interrumpe ella.

—Asi, tal como suena, mira, miralo aqui, ¢te parece raro? ¢No puede
decirse obscurecida la razon? Ya que, ¢no se oscurece con frecuencia la razon
tanto en pintores o grabadores como en pastores o albafiiles, traten o no asun-
tos de devocion?

—Oh, como va a tratar un albafiil un asunto de religion.

—¢COmo? jPues poniendo ladrillo sobre ladrillo!

—Bueno, deja el albafiil y acabame con el pintor.

—Pues bien, el caso de Mariano, el tristisimo caso de don Mariano Si-
guienza y Ortiz, valenciano nacido con un siglo, es que al final de su vida se
le oscurece la razon, la fortuna se le esfuma y tiene que reducirse al estado
triste, ya digo, tristisimo, de mendigo, estado en el que ha de implorar y ham-
brear su sustento casa por casa, digo, es decir, dice el tomo, de puerta en
puerta.

—EIl pobre Mariano limosneando su sustento, con su razon oscurecida,
de puerta en puerta por Valencia, jsi, triste estampa! ; Como dice que murié?

—ANh, si, aqui dice que muri6, y la verdad sea dicha, me da una pena
enorme saber que este hombre, al que le arrebatan las luchas politicas, al que
le empujan a abandonar el grabado y dedicarse a la pintura con asuntos devo-
tos, al que le obligan a mendigar de puerta en puerta y ademas con la razon
oscurecida por un hado contrario, digo, me da una enorme pena que Mariano
muera, si, querida mia, que muera como dice este tomito en un estableci-
miento de beneficencia por el citado afio.

—iNo has citado ningun afio!

—Bueno, yo no, en efecto, pero el tomo si, mira, ahi arriba ya lo habia
dicho.

—iPobre, si, pobre Mariano! A mi también me da tanta pena...

—¢Que es lo que te entristece, que muera, su locura, su indigencia, o
que no pudiera ser, como al parecer hubiera preferido, grabador en cobre,
digo, para ganarse el cobre?

—¢Importa acaso que me entristezca una cosa mas que otra, o la otra
menos que la una?

—No, nada importa, y Mariano seguira bajo tierra o entre las estrellas
con toda su locura, con toda su indigencia, y el cobre que no pudo grabar.

—Que pasa con ese cobre.

—Poco importa también, poco.

—Veamos los otros Siguenzas.

—¢Otros Siglienzas?

—Si, los que cita el tomo.

—ANh, si, veamos, hay otro, un Siglienza y Chavarieta, Joaquin de nom-
bre, jcanastos, también pintor! Parece como si no supieran hacer otras cosas
los Siglienzas sino pintar. A ver, este Joaquin fue al parecer de Cuenca, estu-
dié en Madrid y Paris y gustaba, por ventura, su pintura a Isabel.




—¢ Isabel?

—Nuestra reina Isabel, segunda del mismo nombre, que reind, o algo
asi, por los afios... jAnda, si le encontramos al pintor de autos por 1872 con-
servador del monasterio de El Escorial, donde habia estado...! {Diablos, Fray
José de Siglienza! Y ademas se le nombra profesor de dibujo en el monasterio,
y tal y tal y etc. y etc. Mas Siglienzas.

—¢Mas Siglienzas? ¢Para qué?

—Pues queda otro Siglienza interesante, Siglienza y Gongora, Carlos
de era su nombre de pila, poeta y escritor que naci6 en 1645 y muri6 en 1700.
Por lo que se deduce que vivi6 alrededor de 55 afios. Toda una vida, de todas
formas.

—Una vida.

—Entre plumas o pinceles. Entre palabras. jComo si las palabras fuesen
pensamiento y el pensamiento realidad! Oh, si las palabras fuesen pensa-
miento y el pensamiento realidad. En vez de deseo.

—¢EIl pensamiento es deseo?

—No sabemos. La eternidad de la memoria. ;Herrera?

—Es posible. ¢Por qué citas a Herrera?

—¢ Lo cito?

—Si, creo.

—¢Esta prohibido citar a Herrera?

—Creo que tratdbamos de Siglienza, Fray Jose de.

—iEs verdad, José!, jSan Jerénimo! Se me ha ido el santo al cielo con
otros Siglienzas pintores, grabadores o poetas. Del Sigienza poeta no he ha-
blado. Pero no hay que hablar, escrito esta ahi, y lo escrito, escrito esta.

—¢Por qué citaste antes a Herrera?

—No sé, me empujo el Destino, ¢no crees? Herrera, aquel poeta.

—Aquel Garcilaso. EI mismo.

—L eiste, supongo, a Garcilaso en su dia. Era tan féacil leerle. Era tan
facil bafarse en sus palabras. Era tan facil ser herido por sus dardos.

—A mi me hirieron poco.

—iOh, méas dura que marmol a mis quejas y al encendido fuego en que
me quemo, mas helada que nieve, Galatea!

—NMe heria poco.

—Estoy muriendo, y adn la vida temo; témola con razon, pues tu me
dejas, que no hay sin ti el vivir para que sea.

—Parece que te leiste al amigo.

—¢ Te hirieron poco sus dardos?

—Eran dardos dulces, si es que hubiera dulzura en algin dardo. Que si
debe de haber.

—Dulzura en un dardo, en el encendido fuego en que me abraso. Que-
marse. Encendido fuego, mas helada que nieve. Fuego y nieve, Galatea, pues
si ti me dejas, no hay para qué el vivir sea, fuego y nieve, Galatea, y me dejas
muriendo, y adn la vida temo. Oye, ¢cOmo es que te hirieron poco?, ;cOmo
es gue no se clavo en tu pecho la suave queja de Garcilaso cuando lamenta...?

—Olvidate de los lamentos, ;no estabas con San Jer6nimo?




—Si, las cartas. Sobre todo, las cartas. Siguenza es lo que mas utilizo
para esbozar y construir la biografia.

—No sé si eso serd asi, no sé.

—Te lo digo yo, mujer. Pero dejemos este tomo y cojamos la Vida,
mira, aqui, en el Discurso Cuarto del Libro Segundo cuenta como Jer6nimo,
Heliodoro, Inocencio e Hilas rompieron las cuerdas de los inconvenientes y,
pospuesto todo, con animos determinados dieron consigo en este desierto as-
perisimo, haciéndose nuevos moradores de €l, haciendo con el cuerpo com-
pafiia a las fieras y con las almas a los angeles.

—¢iPero ese libro lo tenia yo!? —se sorprende ella.

Las cuerdas de los inconvenientes. CoOmo atan los inconvenientes.
La atadura de los inconvenientes. Rotas, rotas las ataduras, el &nimo determi-
nado, hay que darse con el desierto asperisimo. Desierto asperisimo, morador
de un desierto. No, sin el un. Morador de asperisimo desierto. Eso es un en-
decasilabo, ritmo. Haciendo con el cuerpo compafiia a las fieras y con las
almas a los &ngeles. Habria que investigar la idea. ¢Propia de José, ajena? Por
otra parte, ¢esta convencido de lo que dice? Si, claro. Oh, no, claro.

—¢Crees, hermosa usurpadora de mi enciclopedia, que José barre hacia
dentro de su casa, siguiendo sus propios intereses vitales? —le pregunto.

—¢ Intereses vitales?

—El es profesional, digamoslo asi, profesional de la apologia de la ha-
giografia, y por ello lI6gicamente barre teniendo en cuenta su profesion.

—¢ Te refieres a que es un cinico que no cree lo que escribe? —me pre-
gunta.

—Tal vez.

—¢Sabes? Yo es que no he leido esa obra, de hecho, no he leido casi
nada de Sigiienza, me parece que casi nada..., si, algo..., ya recuerdo, creo
recordar que lei la construccion de El Escorial o algo asi, si, y la muerte de
Felipe Segundo..., si, creo recordar ahora que me impresiono algo..., no, que
me impresion6 mucho, me parece —dice ella, y en su cara inscribe jeroglifi-
cos de duda.

—No te impresiond mucho si casi no te acuerdas.

—Hombre, digo que me impresiond la muerte, vamos, el relato. Felipe
al parecer era muy santero, o sea devoto, o sea supersticioso, y debia andar el
dia entero colgado de reliquias y relicarios impetrando del Altisimo le fueran
sus pecados perdonados, y debia por ello estar por toda Europa buscando con
ahinco restos de santos y comprandolos, digo, ¢cdémo se dice?, ;no son reli-
quias?, es que no sé ahora lo que significa reliquia.

—Debe de ser el resto de un santo, si, o algo que estuvo en la vida del
santo, y por eso es un recuerdo. ¢ A quién se venera, al santo o al resto? jDios
mio, qué importa! Sigue, sigue con Felipe segun Siglienza.

—ANh, si, Felipe Segundo en el cuento de Siguienza. Soberbio, chico.

—¢Pero no decias que no recordabas bien, aunque te habia impresio-
nado?




—Asi es, me impresiond, no recuerdo bien, y ademas es soberbio el
verbo de Siglienza, si, verbo creando la agonia y muerte del santero y relicario
Felipe el Segundo, ¢te parece asi bien?

—A mi me parece bien todo lo tuyo, es mi debilidad, hagas lo que ha-
gas, hasta me parece bien ahora que me hayas birlado media encicopledia.

—Oh, sigues diciendo eso, te juro que ya no sé como se dice de verdad.

—La verdad no se dice.

—¢Qué se hace entonces con la verdad?

—La verdad se es. Yo soy el camino, la verdad y la vida.

—ijTomal! Esto si. jJeroma! {No se decia en tu infancia jToma, jeroma
pastillas de goma!?

—iRecojostras! Me pierdo. ¢En la infancia? Fue feliz mi infancia.

—Topicazo.

—¢Si?

—Cualquier tiempo pasado, los pajaros no anidan hogario.

—O sea. En los nidos de antafio.

—O sea, que te parece bien. No. O sea, que te parece bien que te haya
birlado. No. Que te haya birlado, como dices, media enciclopedia. ;No? Por
lo tanto, no veo que te quejes tanto, si te parece bien.

—iMoradora en asperisimo desierto! Diablos, ya no vale, son doce
ahora.

—No entiendo nada, ¢qué dices? —dice ella.

—Digo que me parecia un magnifico endecasilabo, pero resulta que si
cambio el sexo me va a sobrar una silaba, aunque..., espera, es igual mora-
dora que morador, ¢no?, porque en ambos casos el verso tiene doce silabas,
¢no? A ver, cuéntamelas.

—Es lo que pasa a veces por cambiar de sexo, que sobran silabas, pero
de todas formas sigo sin entender.

—Mejor, mira, escucha; escucha a José que habla, o0 comenta mejor,
unas palabras de Jerénimo que escribe en una carta hablando del yermo, dice:
Aqui nos ha pintado el Santo su aposento, con breves palabras, desnudo de
todas las comodidades que ha menester esta miserable vida del hombre, el
suelo seco, abrasado, sin hierbas, sin plantas ni arboles que defendiesen el
resistero; no habia cedros empinados; no palmas vistosas ni derechas que
deleitasen el gusto con la fruta, los ojos con la hermosura; no corrientes ni
arroyos de aguas que refrescasen el aire y diesen apacible son a los oidos;
ningun linaje de descanso ni refresco; finalmente, un desierto muy desierto
de hombres; hombres, digo, que no pasan sus deseos de lo que es suelo, que
como tales no buscan tan estéril suelo. Aqui, pues, se aposentd este que no
pretende otra cosa de la tierra; aqui se encarcel6 de su voluntad este divino
mancebo, etc. Este es José y su prosa. ¢ Te gusta?

—Si, he reconocer que me entra por el oido su retérica y me produce
placer, la verdad.

—¢El placer de la retorica? No pensaba que pudiera la retorica consti-
tuir un placer.

—ESs que piensas poco.




—¢Ta crees?

—A\ parecer tal vez sea eso, pero no compro pensamientos, asi pues,
no tienes que hacer alarde. ¢Y tu si piensas mucho y esta tu mollera llena de
pensamientos?

—Oh, no, no quiero decir eso, no quiero decir..., no quiero maldecir ni
cosas por el estilo, no sé, ya no sé. No, no tengo llena la mollera de pensa-
mientos, ;sabes?, no pienso, pienso que..., es decir, he llegado a la conclusion
de que no pienso, y seguramente por eso existo.

—Oh, si, gracioso, gracioso en exceso.

—Verés, quiero decir que no predomina, no pesa en mi el pensamiento,
sino que vivo de emocion, me alimento de emocion, me alimento de los sen-
tidos, como con los sentidos, mis sentidos van fuera a buscar la vida y la en-
cuentran alla y me la traen a casa ya bien masticada, yo solo tengo que tragarla
y ya esta, vivo de emocién o soy emocion solo, casi nada mas.

—¢ Y entonces Siglienza?

—Oh, José no tiene pensamientos graves ni abundantes, sino musica,
agradabilisima musica que arrulla el oido, jque no es poco!

—Ya, que te crees tl eso. Abunda, claro que tiene abundancia.

—¢De qué, de pensamientos?

—Si, por supuesto.

—ijAnda! ¢Pero no decias que no te acordabas de €l ni de lo que leiste
de él, sino solo un poquillo de Felipe Segundo? Digo, de la historia de la
construccion del Escorial.

—Si, pero poco a poco voy recordando.

—Recordar. Qué es vivir sino recordar.

—No, vivir no es recordar, recordar es intentar no enterrar la vida pa-
sada.

—No, vivir es recordar, el pasado por definicién siempre esta bajo la
losa, si quieres bajo una hermosa tabla de marmol brufiido y grécil, si quieres
decirlo asi, marmol esbelto y delicado, pero que a la postre no es otra cosa
distinta a una piedra que tapa la huesa donde se pudre el estbmago del pasado.

—Vale, guapo. No, en serio, vivir no es recordar, la vida no es memoria.
Vivir es ejecutar el presente, y si quieres también, planificar el futuro.

—¢ Tienes en la caja mas topicos?

—Recordar casi no es nada, un mero intento de prolongar la agonia de
la vida moribunda, un vago intento, un inutil intento de mantener tenso el
hilo.

—El hilo, ¢qué hilo?

—E| hilo, sin mas, ¢no lo entiendes?

—De todas formas, qué importancia tiene que se entienda o que no. Qué
importancia. Si, porque las cosas siguen su curso y a este no lo para o lo ace-
lera ni lo desvia una mente que comprenda 0 una mente que ignore o que
quiera ignorar por donde va ese curso o por donde pudiera ir. Poca importan-
cia tiene, si, entender o ignorar. Ademas, ¢qué es entender? Yo, la verdad, ni
entiendo ni sé qué es lo contrario. Intuyo que el curso de las cosas esté trazado
y se esta cumpliendo, o se esta cumpliendo al mismo tiempo que se traza en




un mismo acto, pero siempre por completo independiente de mi voluntad o
de mi esperanza o de mi accion. No, no tengo fuerzas para cambiar el curso
del rio de las cosas. A no ser que...

—¢A no ser qué?

—Si, ano ser que considere que fuera de mi esperanza o de mi voluntad
o de mi propia energia haya algo, ¢tu crees que haya algo fuera de ti?

—Si, creo que al menos estas tu —afirma con cierta energia.

—¢Y0?

—EI mismo, ¢no? ;{No existes ta ahi, fuera de mi, ahora? Ademas, ¢no
hay también, por ejemplo, unos tomos de una enciclopedia que...?

—ANh, la enciclopedia... Si, esta es real, es un almacén de conocimiento
real, conocimiento... Por cierto, como me birlaste, y de qué manera mas mala,
la mitad de la enciclopedia.

—¢Yano dices encicopledia?

—Como me la birlaste.

—De eso nada, de birlar nada de nada, amigo, que yo llegué de forma
inocente junto aquel paisano sin saber nada de nada, estuve curioseando por
alli y de bobilis, bobilis, vi que aquel individuo tenia entre otras muchas cosas
interesantes unos cuantos libros que parecian tener buena pinta, y me puse a
revisarlos y me encontré que era una excelente enciclopedia, asi que estuve
durante un buen rato leyendo varias entradas y me convencid, la famosa en-
ciclopedia me convencid de que era una buena oferta, 0 un buen negocio, si
quieres.. Pregunté al hombre el precio, me parecid bieny, ni corta ni perezosa,
se los compré, pagué y €l me los puso en unas cajas de carton, y llamo después
a un chico para que me los llevara. Y entonces, me parece, apareciste tu, y
reclamabas, o0 algo asi, no sé qué, y...

—jiHombre, menos mal que aparezco yo! Anda, sigue, sigue contando
tu milonga.

—¢Milonga? ¢Por qué dices milonga? Fue asi, en su literalidad, como
te lo digo.

—Si, pero me parece que te dije ya en aquella ocasion que yo tenia algo
asi como un contrato o pacto verbal de caballeros con aquel caballero, y que
yo acudia ese dia alli para cerrar, por decir asi, el contrato o pacto, y lo que
pasaba es que habias llegado tu en el interin, al parecer media hora antes, y
me habias birlado los libros y hasta el propio pacto.

—Otra vez la palabra, no me gusta birlar, asi que..., y, por otra parte,
yo no hubiera tenido inconveniente en...

—¢En darme los libros?

—No, en sortearlos, hacer un simple sorteo y, a cara o cruz, ver si, jzas!,
la Fortuna te sonreia a ti 0 bien me elegia a mi. ;Qué te hubiera parecido?

—La diosa Fortuna?

—Si, la mujer de ojos vendados.

—Esa diosa..., todas las veces que me he encontrado con ella, cuantas
veces me haya cruzado con ella en la calle, en el monte, en el rio, en el cielo.. .,
ha seguido con su venda en sus ojos y de forma ciega ha tornado siempre




hacia otro lado su cabeza, claro esta, a otro lado distinto de donde me encon-
trase yo.

—Quieres decir que nunca te ha sonreido la Fortuna.

—Eso es.

—Pues mira qué ocasidén mas estupenda hubiera sido para tentarla y que
te hubiera sonreido alli.

—No sé, tal vez sea todo un cuento demasiado cruel.

—¢:Donde ves ta el cuento, o dénde la crueldad?

—¢No crees acaso tU que todo esto de la fortuna sea un cuento cruel
para adormecer a ingenuos e imbéciles?

—Quizés a imbéciles, pero ¢los sabios no son tocados por la Fortuna?

—No, un sabio desprecia cualquier fortuna, como tantisimas veces se
ha dicho.

—En fin, que no te interesa sortear los tomos... ES que asi acabariamos
de una vez con esta historia tan tonta que cuentas.

—¢Es rara la historia, es tonta la forma que tuviste de birlarme unos
libros sobre cuyo dominio tenia yo puestas mis...?

—¢Tus qué? —interrumpe ella el torrente de queja que intentaba yo
deslizarle.

—Mis espuelas, ¢podria decir espuelas?

—No sé, parece impertinente decir espuelas, porque como se van a po-
ner las espuelas sobre ningn dominio sobre unos libros. Unos libros que es-
taban libres, libres cuando llegué, y como estaban libres ellos y estaba libre
yo para comprarlos, y como estaba libre el vendedor para venderlos, pues
resulta que...

—Resulta que me los birlaste, jy si solo me hubieras birlado unos li-
bros! Es como si Fortuna ahora me hubiera abierto un ojo, un ojo solo, tam-
poco nos pasemos de largo. Porque pasarse de largo en este caso seria pensar
que Fortuna coja la venda que oculta sus ojos y la arroje al suelo y te mire,
digo, me mire, me mire con sus dos 0jos, con sus 0jazos...

—Pues cualquiera tiene la fortuna de tener dos ojos, asi que...

—Si, que coja y se desvende sus 0jos Yy los torne amicalmente, sonrién-
dose, e incluso haciendo con uno de ellos un guifio hacia ti, digo, hacia mi.

—iQué sera eso!

—¢ Te imaginas que te guifiara un 0jo una diosa?

—iCielos, complicidad con toda una diosa!

—Pudiera ocurrir un gran revuelo en las alturas del empireo, porque...
Los lugares teologicos, ;sabes...?

—¢Pero no habiamos quedado que Dios estaba en todos los lugares? O
tal vez, ¢eh, panteista?, que era todos los lugares —dice ella.

—¢Habiamos quedado? No sé si me acuerdo.

Ser y estar. Razdn y ser. Razon y ser de las estructuras, habia una vez un
libro. De las estructuras mentales. Pues, ;qué es una estructura? Un sis-
tema. Niebla. Orden. Ordo, ordinis. Dorado orden. Ordinis aureus ordo.
Fantastica sintaxis Ovidio Metamorfosis Ciceron siempre me parecio vete




a saber por qué sosainas Tulio sosainas ¢no conocia la sal? El agua y la sal
tirado en la playa empujado ya de arena sal sol agua empapado de viento
como gaviota o nube 0 como un caballito o un erizo o vegetales algas pro-
fundas de lejanos litorales.
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