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irada al cielo por si las nubes se confabulan para tornarse lluvia. Abril 

siempre es amenazante. Es imprevisible, sorpresivo, caprichoso. Los puestos 

amontonan libros, los clientes hacen cola para las firmas y los autores de 

campanillas van liquidando compromisos de la agenda en una carrera contra 

el reloj. No hay más tiempo que el que proporciona un solo día, así que cualquier 

contratiempo puede lastrar la jornada. Es Sant Jordi, la mayor locura del universo del libro. 

 

Todo el mundo interroga al cielo. Mira que si en plena [y pertinaz] sequía, con los pantanos 

secos y sin alegrías en la ducha, le da por llover... Además, tal y como llueve en Barcelona..., 

con esa exageración mediterránea que más de una vez ha dado al traste con las ventas. 

Cuando no hay mucho tiempo disponible, cada minuto cuenta. Sant Jordi siempre tiene prisa. 

 

Hubo suerte. Termina el día sin contratiempos. Mañana los pantanos seguirán resecos, 

volverán las calles a sus quehaceres diarios, a su rutina, volverá la rambla a sus turistas y los 

libros viajarán a sus estantes o retornarán a sus cajas si no ha habido esa poca fortuna. Ahora 

es el momento de hacer cuentas. Año de récord. La fiesta del libro y la rosa ha sido un éxito.  

 

Se apagan los ecos del pistoletazo de salida. Ahora vendrán todas las ferias de libros en todos 

los pueblos y en todas las ciudades, siempre más relajadas, dilatadas en el tiempo y 

concentradas en el espacio. Estarán los mismos actores u otros semejantes, aunque será de 

otra manera, sin que se trasforme la fisonomía de una población para un único día. Sin 

devorar las calles. Son otros modelos, también de éxito, tal vez gracias a la efervescencia de 

la primavera o al optimismo que irradia el verano, el tiempo para recargar las baterías, el 

momento para el relajo y el solaz. También para la lectura. Los humanos somos animales 

climáticos y nuestros humores nos gobiernan al ritmo del grado Celsius, de cirros, cúmulos, 

estratos y del cielo azul. ¿Qué sería de un mundo sin estaciones? Menos mal que el eje de la 

Tierra está inclinado más de veinte grados. Con un eje vertical e inquebrantable los días 

serían aburridos e insoportablemente iguales. Quizá no existiría la literatura. 
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Muerte en tres texturas  

Entrevista a Cristian Schleu 
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Ginés J. Vera 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes de mayo, comparto la 

interesante entrevista que me 

concedió Cristian Schleu al hilo 

de su primera novela Muerte en 

tres texturas (NdeNovela). Descubrir la biogra-

fía de Schleu es ya, a mi juicio, casi una invita-

ción a leer su propuesta narrativa. Hijo de en-

fermera alemana y músico catalán, nació en 

Barcelona, en 1976. En 1997 se matriculó en 

Geología en la Universidad de Barcelona, pero 

dejó los estudios para trabajar como redactor 

creativo en Publicis Casadevall Pedreño. Tras 

pasar por dos agencias más, en 2010 dejó el 

mundo de la publicidad para dar un nuevo giro 

profesional. Estudió cocina en la Escuela de 

Hostelería Hofmann y durante siete años abrió 

dos restaurantes como cocinero, además de tra-

bajar, varios meses, en la cocina del restaurante 

La Pubilla, en Barcelona. Abandonó los fogo-

nes en 2017 para regresar al sector de la publi-

cidad como director creativo en McCann Bar-

celona. Ha sido profesor de narrativa aplicada a 

publicidad y, actualmente, es creador de conte-

nidos y redactor publicitario freelance. 

 

 

La brigada de Scotland Yard recurre a Philippe 

(y a su ayudante Tsu) para que arrojen alguna 

luz en el complicado caso de asesinatos que 

plantea en Muerte en tres texturas. La habilidad 

del chef y la de su ayudante no son precisa-

mente sus conocimientos en criminalística o 

ciencia forense, sino más bien los de la obser-

vación, el instinto y la intuición. Háblenos de 

estos ingredientes a la hora de maridarlos en las 

facetas de la trama: la gastronómica y la detec-

tivesca.  

 

Philippe y Tsu son dos cocineros con mucho 

bagaje a sus espaldas. Uno es precoz, muy 

acorde a los tiempos cronometrados que vivi-

mos hoy en día; y el otro no. Vienen de escuelas 

muy diferentes y tienen métodos distintos a la 

hora de abordar la cocina, por eso se comple-

mentan tan bien. La trama y los crímenes tienen 

una componente tan gastronómica que dos ex-

celentes cocineros como ellos arrojarán mucha 

más luz que las linternas de ultravioleta de po-

licías y forenses. Scotland Yard no necesita 

tanto microscopio, sino una visión mucho más 

macro del panorama culinario y de la restaura-

ción en Londres. 

 

Mientras leía su novela, dado que desarrolla la 

trama en Londres, me vino a la mente un ase-

sino en serie tristemente célebre no solo por sus 

crímenes, sino porque nunca fue identificado ni 

condenado. Hay un guiño en Muerte en tres tex-

turas, pues leemos, al principio de un capítulo, 

que Philippe le dice a Tsu que en ese barrio ha-

cen rutas guiadas por los escenarios de ese ase-

sino. Háblenos de la elección de Londres como 

decorado, pues podía haber sido, por ejemplo, 

Barcelona, ciudad que Ud. conoce bien.  
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Sí, bueno, donde realmente está el guiño a las 

novelas de Doyle es en la elección de los perso-

najes: el chef Philippe y su ayudante Tsu, una 

analogía a los investigadores de esa saga litera-

ria de misterio. Y parte de la respuesta de por 

qué Londres es justamente esta: se trata de una 

ciudad que es un referente de la literatura de in-

triga y misterio. Esto en cuanto a la parte más 

noir. En cuanto a la parte gastronómica, Lon-

dres representa, a nivel de restauración, lo que 

es una cocina por dentro: una amalgama de cul-

turas de origen muy diverso. 

 

 
 

Las redes sociales son algo más que un aperi-

tivo en el menú que nos propone. Me atrevería 

a decir que son un segundo plato, en especial, 

con la cuenta de Instagram @BloodyMary. 

Eso, sin olvidarnos en el geridón del papel de 

cierto influencer y su rol en el encaje de las pie-

zas del rompecabezas argumental. ¿Es así? 

 

Las redes sociales juegan un importante papel 

en la novela. Son fin y son medio. Sirven como 

instrumento en la investigación, pero también 

generan la eterna controversia de si el fin justi-

fica los medios, de si todo vale ahora en redes 

sociales y de cuánto de nuestra alma estamos 

dispuestos a vender al diablo por un like, si es 

que la vendemos. Los crímenes se pueden dar 

con diferentes puestas en escena, y todos somos 

carne de algoritmo fácil. 

 

En otro de los pasajes de su novela, la pareja 

protagonista accede a las instalaciones de 

Scotland Yard. En el imaginario colectivo de 

cualquier lector nos las imaginamos fruto de 

otras lecturas y, por qué no decirlo, de alguna 

película o serie televisiva. Me sirve para pre-

guntarle acerca de los detalles que ha introdu-

cido en su novela y por el concepto de verosi-

militud. Imagino que no se dio un paseo real 

por esas instalaciones, en su labor documental, 

o quizás sí; lo mismo algún lector sí pudiera de-

jarle algún comentario en su perfil social acerca 

de cómo es realmente el edificio.  

 

Es bueno remarcar la diferencia entre verosimi-

litud y veracidad. En esta novela hay partes fic-

cionadas que, aunque no se correspondan con 

la realidad, creo que suenan verosímiles o cohe-

rentes, como son las oficinas de Scotland Yard. 

He pasado por delante de ese edifico en varias 

ocasiones y aquella fachada siempre me ha su-

gerido la idea que plasmo en el libro sobre su 

interior. Por otro lado, las partes de no ficción, 

como los pasajes gastronómicos y de crimina-

lística, son fruto de la experiencia y de la docu-

mentación. Son estas partes las que, y sobre 

todo en un gastro-thriller, deben incorporar 

esas dosis de veracidad o realismo. Si la trama 

de este libro fuese sobre interiorismo o arqui-

tectura y me preguntaras lo mismo sobre el in-

terior de las oficinas, respondería diferente.  

 

Las exigencias de la alta cocina también saltan 

al mantel narrativo en su novela. Ese estrés, ese 

nivel de competencia, en este caso, por la con-

secución de una nueva estrella Michelin. Sin 

dejar por ello de traer a la mesa el tema de la 
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amistad, el de la importancia de la familia, por 

lo que lo invito a que nos hable de esos otros 

temas que emplata en Muerte en tres texturas. 

 

Nuestro protagonista, aunque se escude en el 

trabajo, cuando cuelga la chaquetilla deja de ser 

chef para ser padre de familia, hijo de una mujer 

con Alzheimer, viudo de una esposa que fue un 

referente para todos y también un hombre con 

un histórico a cuestas en cuanto a amistades y 

amor. Creo que estos subtemas enriquecen la 

historia en todos los sentidos y dan profundidad 

a los personajes, haciéndolos más reales y me-

nos ficticios. En cuanto a Tsu, el ayudante ja-

ponés…, este no cuelga nunca la chaquetilla, 

este es cocinero 24/7, y aquí se aborda otro 

tema: la obsesión por el trabajo. De manera in-

directa, y en ambos casos, esta obsesión por el 

trabajo se deriva de dos conceptos tan parejos 

como diferentes: la soledad y la solitud. En el 

caso del chef, se siente solo aun y estar acom-

pañado. En el caso del japonés, es más una falta 

de opciones que lo obligan a preferir estar solo.  

 

Muerte en tres texturas es su primera novela, ha 

incursionado en el oficio en uno de los géneros, 

a mi modo de ver, más exigentes: la novela ne-

gra. Desde esos inicios narrativos, le pregunta-

ría por cuáles han sido los mayores retos para 

articular el argumento, la trama y la construc-

ción de personajes redondos en este gastro-

thriller. 

 

Los mayores retos han sido crear subtramas, ya 

sean derivadas a partir del conflicto inicial, o 

que no tuviesen nada que ver con él. No dejar 

expectativas abiertas y cerrarlas también ha te-

nido su miga, como también no romper ese 

pacto ficcional que se da en toda novela con el 

lector a través de crear ambientes y contenido 

que sonara coherente en todo momento. La 

construcción de los personajes ha sido muy or-

gánica. Partía de unos cimientos bastante defi-

nidos, pero no solidificados; creo que los per-

sonajes son como el carbono; tienen unos áto-

mos de base, pero conforme los vas sometiendo 

a más presión, se van puliendo y transfor-

mando. Evolucionan gracias a la tensión del 

conflicto principal y cambian, poco a poco, te-

niendo esos claroscuros que los hacen tan hu-

manos.  

 

Por casualidades de la vida, tuve una breve ex-

periencia personal en el mundo de la cocina 

profesional. Conozco humildemente el estrés y 

esa rotación del personal en el sector de la hos-

telería en España. Lo traigo a colación de cierto 

pasaje donde Philippe reflexiona acerca de las 

tres entrevistas de trabajo que realiza antes de 

contratar a un nuevo integrante de su equipo. 

Ese sistema y pagar nóminas más altas, con per-

sonal más cualificado, parece que solventó un 

grave problema actualmente en el sector. Le 

lanzo el guante por si quiere comentárnoslo en 

los postres de esta entrevista. 

 

La restauración y la hostelería son trabajos muy 

vocacionales. Esta vocación se debe pagar 

acorde a los sueldos del sector. Desgraciada-

mente, hace años (ahora lo desconozco) mu-

chos empresarios encontraban cero ayudas y 

muchas dificultades a su emprendeduría. Para 

salir adelante, algunos pensaban que contratar 

personal no profesional, pagando salarios más 

bajos y asegurando por menos horas era la so-

lución. Pero eso no era más que un parche. Un 

riesgo enorme que podía suponer un flaco favor 

al negocio, no ya a medio plazo, sino a corto 

también. Este era el contexto de lo que existía 

en algunos negocios. Hace ocho años que dejé 

la restauración, pero al menos antes, para em-

prender un negocio, y dadas las pocas facilida-

des que encontrabas y la cantidad de obstácu-

los, debías tener un buen respaldo económico. 

Si no, era un riesgo muy elevado. 
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Amistades, lealtad y 

enamoramientos de la infancia 
La Uca-uca y el Mochuelo, personajes de El Camino 
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Diego Fernández Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cada maestrillo tiene su librillo 

Introducción 

 

Es muy frecuente que todas aquellas personas a 

las que nos gusta leer y escribir responsabilice-

mos del origen de tales entretenimientos a al-

gún profesor que en nuestra infancia o preado-

lescencia nos metió el gusanillo del placer por 

la lectura o bien nos animó a que la escritura no 

fuese solamente un requisito del currículum es-

colar. 

 

En mi caso, la culpable de que me siente a es-

cribir de vez en cuando lleva por nombre Án-

geles Prado Monterroso, doña Ángeles. Mi pro-

fesora de Lengua y Literatura Españolas en 8º 

de EGB. 

Un par de cursos antes, doña Ángeles ya me ha-

bía comenzado a dar clase de inglés y ya venía 

yo con el regusto por las lecturas obligatorias y 

por aquellas tareas en las que se nos mandaba 

escribir redacciones o cuentos. Pero fue en mi 

último año de colegio, en sus clases de litera-

tura cuando realmente esos deberes pasaron a 

convertirse en auténticos placeres. 

 

Como si se tratase de una radionovela, a me-

nudo nos leía con su voz de mezzosoprano frag-

mentos de algunas obras de los autores que es-

tábamos estudiando. Me acuerdo de sus lectu-

ras del Réquiem por un campesino español de 

Ramón J. Sender, La casa de Bernarda Alba de 

Federico García Lorca, Los pazos de Ulloa de 

Emilia Pardo Bazán y también El Camino de 

Miguel Delibes. 

 

Este último libro nos entraba además como lec-

tura de evaluación y fue al entregarme mi exa-

men corregido cuando me dijo: “No quiero ha-

certe tonto, pero qué bien escribes”. En su tono 

de voz y en sus ojos azulados había una mezcla 

de ilusión, orgullo y cariño, pero también una 

acertada advertencia.  

 

Muchos años más tarde, jubilada ella y yo con 

alguna que otra cana en la barba, nos encontra-

mos en la calle. Hacía mucho tiempo que no me 

veía, pero estaba al tanto de mi actividad profe-

sional y me dijo que siempre había tenido la 

certeza de que yo terminaría trabajando en algo 

relacionado, de una manera o de otra, con la es-

critura. 

 

No estaba yo, por aquel entonces, pasando por 

un buen momento a nivel personal y no pude o 

no quise explayarme en la conversación que tu-

vimos. Aun así, volví a percibir en sus palabras 

y en su mirada la misma ilusión, el mismo or-

gullo y el mismo cariño que décadas atrás, 

cuando era alumno suyo. 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Era pues un deber por mi parte dedicarle unas 

líneas a esa profesora que me enseñó a conjugar 

el verbo to be y que, corrigiendo un examen 

mío, se emocionó imaginándose que tenía en 

uno de sus pupitres a un pequeño escritor. 

 

Dedicatorias aparte, la intención de este ar-

tículo es la de trazar un pequeño perfil de dos 

de los protagonistas de El Camino, la novela de 

Miguel Delibes a la que yo llegué guiado por la 

voz de doña Ángeles. 

 

 
 

Un año después y 975 pesetas ahorradas 

 

A la hora de preparar el examen de 8º de EGB, 

había utilizado un libro cogido en préstamo en 

la biblioteca. La lectura de esta novela de Deli-

bes dejó una huella muy profunda en el acervo 

                                                 
1 “Si quieres cuéntalo, pero está justo”. 

literario que, a mis doce años, estaba empe-

zando a construir, por lo que tomé la decisión 

de comprar el libro para tenerlo en casa y poder 

leerlo siempre que me apeteciese. 

 

Encontré en Cousas, la librería-papelería que 

abastecía a la mayor parte del alumnado de mi 

colegio, un ejemplar de El Camino publicado 

por Ediciones Destino (no podría haber una ma-

yor concentración de metáforas) y que tenía en 

la primera página su precio escrito a lápiz. 

 

No disponía yo de ingresos fijos en aquella 

época (tampoco los tengo ahora) de manera que 

juntar las novecientas setenta y cinco pesetas 

que costaba el librito supuso meses y meses de 

ir guardando como una urraca monedas de 

cinco duros, de las que tenían un agujero en el 

medio, para llegar así a darle cumplimiento a 

mi capricho. 

 

Cada vez que tenía que ir a la librería a comprar 

cualquier cosa más necesaria en el devenir del 

curso académico, me acercaba a la estantería 

del fondo para comprobar que El Camino se-

guía estando allí y que su precio no había su-

frido ninguna alteración. 

 

Ya estaba finalizando 1º de BUP (mi primer 

año de instituto) cuando conseguí reunir el im-

porte exacto. Fui todo ufano a la librería, con 

un monedero verde fosforito repleto de mone-

das de veinticinco. Como un autómata me dirigí 

a la estantería a por el libro y lo dejé abierto en-

cima del mostrador con el precio a la vista, al 

lado del montón de calderilla, y le dije a Ma-

nolo: “Se queres cóntao, pero vai xusto”1. La 

respuesta que me dio el dueño de la librería: 

“Créocho ben”2, ponía en evidencia que me ha-

bía visto más de una ocasión junto a la estante-

ría del fondo, admirando mi objeto de deseo. 

 

2 “Te lo creo”. 
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Podría parecer que este empeño mío con el libro 

de Miguel Delibes no era sino fruto de una su-

gestión pueril. La fascinación de un niño al que 

le gusta leer y que se topa con una novela pro-

tagonizada por un joven de su misma edad. 

 

No me atreveré a negar que en origen fuera así. 

Sin embargo, el paso del tiempo y la constante 

suma de títulos a mi cuenta de lecturas no im-

piden que cada vez que retorno a El Camino me 

refuerce en la idea de que este libro tenía que 

formar parte, sí o sí, de mi biblioteca. 

 

En esta idea me abala la opinión de un buen nú-

mero de especialistas en crítica literaria. Ya que 

esta novela de Miguel Delibes, la tercera que 

publicó tras su exitoso inicio con La sombra del 

ciprés es alargada y el tropiezo de Aún es de 

día, está considerada como una de sus obras 

maestras y aquella con la que el escritor valli-

soletano encontró su estilo propio, que le gran-

jeó numerosos reconocimientos a lo largo de su 

trayectoria como escritor.  

 

El Camino es un texto reflexivo, con pinceladas 

de filosofía teológica, el atlas de un pequeño 

pueblo cántabro, las virtudes y miserias de sus 

gentes contempladas por los ojos de unos chi-

quillos. 

 

 

 
 

 

 

Un niño con ojos de gato y mote de pájaro 

 

Decir que Daniel el Mochuelo es el protago-

nista de la novela no es faltar a la verdad, pero 

sí reducir considerablemente el conjunto argu-

mental del libro. 

 

Cierto es que El Camino se inicia y finaliza en 

las horas previas a que este niño de once años 

abandone su pueblo natal para irse a estudiar 

Bachillerato a la ciudad. Sin embargo, su papel 

es más completo que el de un protagonista al 

uso que acapare en sí mismo toda la acción. El 

Mochuelo es, para quien lea la novela, una es-

pecie de cicerone, un lazarillo, incluso podría-

mos decir que es un médium a través del que se 

nos van contando diferentes anécdotas de las 

gentes del valle, tanto de aquellas que están vi-

vas como las ya desaparecidas. 

 

Sus ojos verdes y redondos de gato, junto con 

el modo de mirar del chiquillo, atento y con-

cienzudo pero también con algo de temeroso, 

indujeron a que en su primer día de colegio los 

otros niños le pusieran el apodo de Mochuelo, 

sobrenombre que lo acompañará hasta su par-

tida del valle. 

 

El responsable directo de que a Daniel se le ad-

judicase este alias fue uno de sus mejores ami-

gos, Germán, a su vez apodado el Tiñoso. Ellos 

dos junto a Roque el Moñigo conforman un trío 

de amigos inseparables, leales entre sí hasta las 

últimas consecuencias. 

 

Esta amistad sin fisuras se sustenta en unas re-

glas, generalmente impuestas por Roque, que 

ejerce como líder del grupo y que los otros dos 

aceptan sin cuestionarlas. En general, cada uno 

de ellos acata el lugar que le corresponde dentro 

de la pandilla.  

 

Su amistad no está exenta de riesgos, y en oca-

siones Roque los somete a constantes pruebas 

de valor; pero al mismo tiempo, como niños 
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que son, también les reporta momentos para re-

flexionar sobre el mundo de los adultos y sacar 

sus propias conclusiones. 

 

 
 

A lo largo del libro, Daniel el Mochuelo ade-

más de reforzarse en la amistad de Roque, al 

que defiende frente a todas las personas que ven 

en él a un zascandil, y de Germán, un buen 

amigo hasta en las situaciones más difíciles, 

tiene también tiempo para enamorarse. 

 

La hija de Gerardo el Indiano, un vecino del 

pueblo emigrado a México, diez años mayor 

que el Mochuelo, es el objetivo de su primer 

amor. De nombre Mica, diminutivo de Micaela, 

aparece descrita en el libro como una joven de 

gran hermosura y modales refinados.  

 

 

Desde el día en que la vio de cerca, Daniel no 

pudo dejar de pensar en ella cada noche al acos-

tarse. Su fascinación por la muchacha es tal que 

llega a vincular los cambios climatológicos del 

valle a la presencia de la Mica en él, y a no re-

parar en la diferencia de edad existente entre los 

dos, solamente ve como insalvable la desigual-

dad de la clase social a la que pertenecen. 

 

Para desgracia del Mochuelo, conforme avanza 

la acción y sus sentimientos por la Mica se ha-

cen más intensos, en uno de sus regresos al pue-

blo la joven se deja ver con un muchacho que 

rápidamente es identificado por el vecindario 

como su novio. Este hecho le reporta a Daniel 

tristeza, desesperación, deseos de morir y la 

sensación de que algo se desgajaba en su inte-

rior.  

 

Las pecas de una niña huérfana 

 

Hay que esperar hasta el capítulo XI para en-

contrarnos al personaje de la Uca-uca, pero a 

partir de ahí ya no nos desprenderemos de ella 

hasta el final del libro. 

 

La Uca-uca es una niña de ocho años. hija de 

Quino el manco, y huérfana de madre. Esta chi-

quilla de ojos azules, cabellos dorados y con la 

carita llena de pecas es querida por todos en el 

pueblo. Todos, a excepción de Daniel. 

 

El Mochuelo siente una fuerte antipatía hacia la 

niña porque esta recibe numerosas atenciones y 

mimos por parte de la madre de Daniel, que fo-

caliza en ella a la hija que ya nunca tendrá tras 

quedarse estéril como consecuencia de un 

aborto. 

 

Es muy seguro que a Daniel lo que más le mo-

leste de la Uca-uca sea la devoción que esta 

siente hacia él, siguiéndolo a todas partes, bus-

cando su amistad y confesándole sin rubor que 

le gusta mirarlo. 
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Para más inri, la niña se da cuenta del amor pla-

tónico que el Mochuelo siente hacia la Mica, 

siendo este el único secreto que él no había 

compartido con sus amigos. Incluso llega a pre-

guntarle si la hija del Indiano le gusta más que 

ella, a lo que Daniel, sin compasión alguna, le 

contesta diciéndole que la Mica es la chica más 

guapa del valle, mientras que ella es fea y tiene 

pecas en la cara, provocando así el llanto des-

consolado de la pequeña. 

 
Tengo que confesar que la primera vez que leí 

El Camino sentí al principio la misma antipatía 

por la Uca-uca que Daniel, pero conforme 

avanzaba en la lectura, al igual que el mucha-

cho, mis sentimientos por la niña fueron cam-

biando. 

 

Hoy en día, la Uca-uca es mi personaje favorito 

de la novela (seguro que en ello influye el tener 

una sobrina con pequitas en la cara), aunque 

también es porque desde mi visión adulta me es 

mucho más fácil percibir en la niña una gran 

nobleza. 

 

Lo mismo le ocurre a Daniel, que se va dando 

cuenta de lo mucho que le gusta charlar con la 

Uca-uca y que entre los dos existen muchas co-

sas en común. Ambos aceptan decisiones toma-

das por los adultos que les afectan de un modo 

directo y sin haber sido consultados al respecto.  

Daniel se hace consciente de que sus sentimien-

tos hacia la niña van más allá. En el episodio en 

que esta permanece perdida durante buena parte 

del día mientras todo el pueblo la busca, el Mo-

chuelo se va llenando de ansiedad, con ganas de 

gritar y con un miedo atroz a que le pudiese ha-

ber pasado algo malo. 

 

La lealtad que la Uca-uca le tiene al Mochuelo 

se hace especialmente visible en uno de los pa-

sajes más duros y tristes de la novela, cuando la 

niña le coge la mano, transmitiéndole “el calor 

de una mano amiga”, la amistad que pese a los 

desprecios anteriores ella siempre le había ofre-

cido. 

 

Este vínculo emocional entre Daniel, el Mo-

chuelo y la Uca-uca se mantiene hasta el mismo 

final del libro, cuando al despedirse ambos se 

declaran su amor de una forma infantil y sincera 

a más no poder. Ella le pregunta si la recordará 

cuando esté en la ciudad y él le exige que no se 

deje quitar las pecas.  

 

  
 

 

Destino no es solo un sello editorial. 

Conclusiones 

 

Daniel el Mochuelo no está conforme con la de-

cisión tomada por su padre de enviarlo a la ciu-
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dad para estudiar Bachillerato, y así queda pa-

tente en el libro desde la primera hasta la última 

página. 

 

Él se resigna y acata, con lo que en su casa le 

disponen sin emitir queja alguna, pero en sus 

reflexiones deja bastante claro su disconformi-

dad al respecto, e incluso está convencido de 

que su padre lo que pretende, a fin de cuentas, 

es ser, a través del hijo, aquello que por sí 

mismo no pudo conseguir. 

 

Cuántas veces por cumplir objetivos frustrados, 

o con la mejor de las intenciones, los padres 

marcan un destino para sus hijos que los condi-

ciona ampliamente.  

 

El Mochuelo siente que su verdadero camino se 

encuentra en el valle, el lugar que lo vio nacer 

y al cual se siente ligado de una forma “absor-

bente y dolorosa”. Tanto es así que, en las horas 

de vigilia previas a la partida, en su mente, a 

través de la evocación de recuerdos, se va re-

construyendo la historia del valle de un modo 

nostálgico y al mismo tiempo cargado de reali-

dad. 

 

 
 

Durante su última noche en el valle, Daniel 

vuelve la vista atrás y recorre el camino que lo 

condujo hasta el momento presente, hasta ese 

desvío que se ve en la obligación de coger para 

cumplir así la decisión tomada por su padre, y 

que para él supone la alteración del futuro que 

le correspondería de acuerdo al lugar y a las cir-

cunstancias en las que había venido al mundo. 

 

No creo yo, al contrario que el Mochuelo, que 

tengamos un destino marcado ya desde nuestro 

nacimiento. La vida no dispone para nosotros 

un único camino, siempre vamos a llegar a en-

crucijadas y a veces nos es necesario coger por 

el ramal más disperso para alejarnos del terreno 

por donde veníamos transitando, y poder así 

asumir nuevos desafíos. Reinventarnos, como 

se suele decir.  

 

Pero claro, las reflexiones de Daniel son las 

propias de un niño de once años cuya visión del 

mundo es todavía muy reducida y al que le 

queda mucho por caminar. No se le debe tener 

en cuenta esa perspectiva tan centrípeta. 

 

Por otro lado, quien escribe estas líneas es al-

guien que ya tiene sobrepasada la treintena y 

que ha tenido tiempo suficiente para deambular 

por caminos diferentes, algunas veces con me-

jor fortuna que otras, en ocasiones con autono-

mía en los pasos dados y otras dejándolos en 

manos del albur, casi siempre obteniendo como 

rédito un aprendizaje y dejando tras de sí alguna 

que otra cosa escrita, para satisfacción de doña 

Ángeles.  
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Maryse Condé, La Deseada 
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     Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aryse Condé gusta a todo el 

mundo o eso dicen. Tras leer La 

Deseada, recomiendo hacer una 

lectura de la escritora guadalu-

peña. Una, la que sea, y ya. ¿Por qué no leer 

más? Porque cogito ergo sum que siempre va a 

contar la misma historia (seguro que me equi-

voco porque metepatas es mi segundo ape-

llido). Bueno, y ¿por qué leer una? Porque usa 

una técnica muy interesante de mixtura de lo vi-

vido, lo recordado, lo imaginado y, sobre todo, 

porque incorpora muy bien a la ficción las zo-

nas de incertidumbre que nos rodean y angus-

tian en la realidad cotidiana. 

 

Hemos visto cómo la literatura debía ser un ar-

tefacto perfecto, con todo superexplicado como 

en una novela de detective clásico. Ahora ve-

mos que, en la ficción literaria moderna, las 

grietas, abocetar, difuminar en escala de grises 

es un plus cuando el borrón y la mancha son 

fruto de una labor intelectual consciente y no 

muestra de impericia de novato. 

 

 

 
 

Y la señora Condé mezcla muy bien. Los hilos 

de colores que traman su tejido literario sacan a 

la luz un tapiz estupendo. Es como volver a la 

infancia donde lo imaginado es real; la mentira, 

verdad; lo deseado, conseguido; la incertidum-

bre, palpable, y lo cierto, difuso. Es lo que con-

sigue la escritora guadalupense. Maravillosa-

mente, la verdad. Pero el refrán nos recuerda 

que hecho un cesto, hecho un ciento; por tanto, 

leída una de Maryse Condé..., mejor a otra cosa 

mariposa. 
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Los sitúo con un vídeo. Presten mucha atención 

al segundo tema musical, puede que les dé pis-

tas. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=-_xaiFSc3zo
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Con el poeta Ginés Liébana 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inés Liébana Velasco (Torre-

donjimeno, 2 de marzo de 

1921-Madrid, 31 de diciembre 

de 2022) fue un pintor y escri-

tor español, miembro del Grupo Cántico de 

Córdoba.  

 

Entre sus poemarios tenemos: Si la Marlene vi-

niera (1987), Sostenida bajada continua 

(1996), Donde nunca se hace tarde (El viento 

pasa tarjeta) (1996), Can Can-Cántico (1999), 

El excelente inolvidable (2000), Brocamanto 

(Notificado de una carestía) (2000), Síntesis 

(2000), Manantiálica (2000), A ver si se atreve 

el viento (Sobredios de la travesura) (2001), La 

tarde es Paca (2001), La Ronda de la Copa 

(Regalo es nacer ebrio) (2001), El Andaluna 

(Linaje del Sur) (2003), Travesía de la hume-

dad (2003), La equis mística (2005), La lira 

manantiálica(2008), Cantos al amorsillega 

(Claves para consonar la compasión y el grito 

en la zanja de los columbarios flamencos) 

(2009), Cautivo placer acorazado (2011), No-

tificado de una carestía (2012), Hospitalito a 

mano derecha (2014), La lira manantiálica 

(2014), A la poesía, por su vecindad con el bos-

tezo, le sobran las palabras (2015), Amores pa-

sajeros al tren (2019), 100 páginas para 100 

años (2021), Si me pides romero (Poesías esco-

gidas) (2021), La Caspa (2023). 

 

En Sostenida bajada continua (1996) lo que 

más interesa son los destellos líricos con los que 

expresa su amor:  

 

De tanto vivir con los ojos pegados a tu ventana  

voy desnudo por dentro. 

Quiero saber cómo te va sin mí 

y si te has olvidado de mi cara.  

 

        

 

¿Qué puedo hacer 

si las cosas que te digo no tienen palabras? 

Prométeme que vas a oírme otra vez 

que tu memoria se va a rozar conmigo 

sin mirarme. 

 

Muestra su riquísima intimidad, su universo in-

terior de artista sensitivo, que oculta los aspec-

tos más impúdicos de esa interioridad a través 

de la ironía y del hermetismo en sus versos, que 

me evocan muchos textos del genial Ramón 

Gómez de la Serna, y que se ubican literaria-

mente dentro de la corriente postista, en la que 

destaca el también genial Carlos Edmundo de 

Ory, como indica Diego Martínez Torrón, den-

tro del Repositorio Institucional de la Universi-

dad de Córdoba. 

 

Las técnicas utilizadas en Cantes al Amorsi-

llega son muy motivadoras: los valores visuales 
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https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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del verso, la imaginación desbordada, la metá-

fora, los sintagmas nominales, las repeticiones 

sintácticas y la anáfora, la subordinación, todo 

ello hace que, como poeta, no se sienta condi-

cionado en su proceso creativo, escribiendo 

poemas muy sugerentes. Destaca el uso audaz 

de la metáfora, como una actitud filosófica que 

supera los estrechos límites a los que la conde-

nan los áridos catálogos de la retórica tradicio-

nal, así como el uso de personificaciones que 

adquieren en su contexto gran valor expresivo. 

Su intención no es otra que traducir en imáge-

nes extrañas coplas de un perdido cancionero 

andaluz, como cita Bartolomé Delgado Cerrillo 

(2011).3  

 

 
 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 29/3/2024 

  

                                                 
3 Leyendo el sur. A propósito del libro Cantes al Amor-

sillega de Ginés Liébana. Álabe. 

http://www.ual.es/alabe
http://www.ual.es/alabe
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Verso va, verso viene: 

¿La poesía (nos) entretiene? 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n estos días de libros, ferias y fir-

mas, casetas y expositores de 

publicaciones, homenajes, vela-

das literarias…, ha llegado la 

primavera, y con ella, el sarpullido de ventas li-

breras o librescas: de todo hay. 

 

Los autores, las escritoras y todos los gremios 

alrededor del fenómeno “libro” se afanan en sa-

lir “a” los medios y anunciar al público la cita 

con las páginas que han pergeñado durante se-

manas para lucirlas con su mejor vestimenta 

ante los lectores. Pasear por las calles llenas de 

puestos atractivos, con portadas rutilantes y la 

cara sonriente del demiurgo que anhela estam-

par, cual amanuense, una dedicatoria, sentida y 

original a quien se acerca para casi palpar al 

creador: besos y abrazos, fotos… es real, no es 

un avatar ni ha obrado la inteligencia artificial 

en el cuerpo y cara, voz y estilográfica de (pon-

gan el nombre de quien deseen). 

 

Novela, relatos, teatro y cuentos, recopilacio-

nes, ensayos, cómic…, todo cabe entre las “va-

nidades” festivas de abril y mayo. 

 

Me gustaría un libro de poesía…  

 

Y, ¿la poesía? Alguien busca y rebusca algún 

poemario, pregunta por cierto autor de campa-

nillas o por un nombre novel que se ha dado a 

conocer en las redes. 

 

Pero, cuesta, y mucho, entresacar del arcón es-

condido títulos líricos que llamen la atención.  

 

Me dicen que, para adquirir cierto prestigio 

como escritor, hay que afanarse en la poesía, 

que la prosa es más de lo mismo, para la masa, 

puro entretenimiento y ventas sin criterio, de 

donde deduzco que leer rimas (y no me refiero 

a las de Bécquer, al que más adelante voy a alu-

dir) supone un esfuerzo casi bíblico: “Leerás 

con el sudor de tu frente”. Y no, eso no vende. 

Si los funestos agoreros vaticinan una lectura 

sufriente, los que nos dedicamos a versar ya po-

demos enrocarnos con Diógenes en su barril y 

asomar la cabeza lo menos posible; parece 

pues, que la poesía no “cuela” ni cala, y si se 

exige además rascarse el bolsillo para gastar 

unos buenos cuartos en un librito (¿o librillo?) 

que poco pesa, endeble de consistencia física y 

disperso en su interior con tanto espacio en 

blanco impoluto, apaga y vámonos. 

 

Hace mucho tiempo… 

 

Echo la vista unas cuantas centurias atrás, y 

pienso en Florencia Pinar, una de las primeras 

poetas en lengua castellana de la que se conoce 

su identidad: tenía redaños para firmar y no es-

cribir desde el anonimato en la corte de Isabel 

la Católica, para más señas. 

 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Esa reina, que provoca tantas opiniones extre-

mas, entre convenios gubernamentales, rezos 

en Toledo, enfados con su rey ausente, supo 

“entretenerse” con una poeta de primera cate-

goría y consentir, más allá de un catolicismo in-

quisitorial, versos llenos de erotismo salidos de 

una pluma femenina. Una delicia leer esta poe-

sía.  

 

Y, por supuesto, no veo la necesidad de plan-

tearnos la intención de dicha escritura, uno de 

los requisitos que se exige al género poético: 

¿qué quiere decir este poema, estas estrofas? 

 

Dan ganas de gritar, ¡¡nada!! Siempre buscando 

el fin, el objetivo, lo práctico y la enjundia de 

unas líneas que a veces concuerdan en conso-

nante y otras en vocales. No pasa lo mismo con 

la novela, o no en tan gran medida. 

 

A quienes son tenidos por poetas se los mira 

con la sospecha de un entomólogo, se les atisba 

fines oscuros en las entretelas personales, cons-

tituyen una rara avis dignos de examen y de ca-

lificación, por supuesto. 

 

Jorge Manrique, siguiendo en aquellas centu-

rias pretéritas, se lamentaba de la muerte de su 

padre, al que le dedica su particular homenaje 

como mejor sabe hacerlo: con coplas. 

  

Y así podríamos conocer a la dama que secre-

tamente, o no tanto, amaba Garcilaso; compar-

tir la fauna y flora místicas de San Juan o no, o 

los arrobos lacerantes de su amiga Teresa, 

mientras otro “fray”, de León, daba consejos en 

versos a las mujeres que odiaba (solo en apa-

riencia) Quevedo por su misoginia impenitente.  

¿Éramos conscientes de todo lo que (nos) ocul-

taban esos renglones?; ¿hacíamos la exégesis 

de cada uno de los encabalgamientos que rotu-

raban verso tras verso?  

 

De haberlo hecho, habríamos repetido la purga 

de muchas bibliotecas y quemado en una pira 

todos los sentimientos, pesares, emociones, an-

helos… que destilaban libros clásicos y que han 

llegado a configurar la personalidad cultural de 

nuestro país.  

 

Y así hasta ahora: sin olvidar que la poesía eres 

tú y soy yo, como la pupila que se enreda en la 

retina del otro, o las lágrimas que se deslizan 

por esa cebolla cantada en nanas a un tierno in-

fante al que se le escapa de su manita un globo, 

dos globos y hasta tres. 

 

Ese poemario… 

 

El lector, cuando sujeta un libro de poemas, 

piensa que tiene una bomba entre sus manos; un 

mecanismo que le va a estallar si lo manipula y 

si no acierta a dar con la clave para que fun-

cione el proceso comunicativo —lírico—, en 

este caso, es decir, la satisfacción de compren-

der: descodificar el significado de un mensaje 

que casi viene encriptado.  

 

Insisto en mis cursos de Literatura que las per-

sonas no somos las mismas cuando ponemos un 

pie al levantarnos ni cuando nos dejamos caer 

agotados después de una intensa jornada, y uti-

lizo esta paráfrasis metafórica más o menos fi-

losófica, para inculcar la idea de que la poesía 

nos dice mucho o no nos dice nada, que si nos 

dice algo, puede cambiar con el paso del 

tiempo, de nuestro tiempo, porque no éramos 

los mismos cuando en nuestros años mozos 

leíamos el soneto calderoniano dedicado a las 

flores que si lo hacemos ahora. Esa es la gran-

deza de la poesía, o así la entiendo yo: la con-

fluencia de vida y personalidad, un acompaña-

miento según cómo, dónde y cuándo. 

 

La poesía, leer poesía a veces inspira y otras 

ofende, gusta o desagrada, llega o repele… 

como la vida misma: acerca o distancia, tiende 

puentes y rompe fronteras, reclama y denuncia, 

provoca y apacigua… como la vida misma, sin 

duda. 
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Soy de la opinión que siempre el verso hecho 

poema supone un eslabón entre el lenguaje y el 

intelecto como ya lo anticipó Noam Chomsky 

en 1972 con su Gramática Generativa; dos 

coordenadas fundidas que permiten y favorecen 

las relaciones interpersonales, si bien es cierto 

que en el interlineado se adivina vivencias indi-

viduales que el lector desea resolver o quién 

sabe si reconocerse en esos mismos recovecos 

líricos. 

  

La poesía permite la sociabilidad más allá de 

acertar o no, de coincidir o no con el poeta. Ha-

blar de amor o de piratas y gitanos, de relojes y 

sillones, de constelaciones, de guerra y de Caín, 

del mar y la paloma… nos gustaba leerlos y hoy 

releerlos porque sí: por su sonoridad, por sus 

recuerdos, por ser y estar siempre al lado, tan 

fantasiosos y reales.   

 

Leer poesía… 

 

En la actualidad, hacemos mención de tópicos 

clásicos: la “donna angelicata”, el “locus amoe-

nus”, el “ubi sunt”, el “beatus ille”, el “collige, 

virgo, rosas”… que siguen estando vigentes en 

poemarios deconstruidos, casi arrítmicos y 

atrompicados; pero conviene no obsesionarse 

con la fosforescencia lírica; propongo dejarnos 

mecer por la lectura poética con ganas y 

tiempo, más allá del cuarteto, la redondilla y el 

serventesio, las octavas reales, la silva y el hi-

pérbaton o la sinécdoque…, versos sueltos, li-

bres o blancos; parecen que los novísimos esta-

ban desatados y el “malditismo” finisecular me-

tió el dedo en la llaga. Calma… 

 

Algo de eso queda. Quizá el color. Así lo ento-

naron Golpes Bajos que hicieron del “azul del 

mar” su bandera en los malos tiempos para la 

lírica. 

 

No sé si existe un manual de instrucciones para 

leer poesía que ayude a intensificar, condensar, 

empatizar…, la poesía hay que leerla no una, 

sino ene veces, en voz alta, en voz baja, en si-

lencio, tranquilamente, sentados o de pie, en so-

ledad y en compañía… Hay que cantarla, esce-

nificarla. Intentarlo una y otra vez. De a poco. 

O de golpe. Cuando queramos: ¡qué importan-

tes resultan la apetencia y la inclinación perso-

nales! Y la actitud y la disposición, por su-

puesto. Sin vergüenza ni complejos. En defini-

tiva, leer poemas que enhebran líneas de trazo 

largo o escueto sin medida clásica de endecasí-

labos o heptasílabos, no debería ni distraer ni 

confundir al que decide ubicarse frente a la poe-

sía.  

 

¿Qué habría pasado si los hermanos Grimm nos 

hubieran contado su Cenicienta en versos de 

arte menor…? ¿Y si Clarín hubiera compuesto 

una oda a Ana de Ozores y no los soliloquios 

que la atormentaban?; ¿podemos imaginar a 

don Fermín de Pas, aquel magistral vetustense, 

sermoneándola en ripios?  

 

Leer poesía es pulsión, una necesidad impe-

riosa, terapia del alma, sanación del cuerpo; no 

es un ejercicio párvulo ni el suplicio de Tántalo, 

quizá tan solo una forma de ser y de estar en el 

mundo como nos enseñó Heidegger, llegar a 

pringarse en nuestra trayectoria personal, tomar 

conciencia de dónde estamos y de quiénes so-

mos. 

 

Y eso de la pupila azul, tan de Bécquer…, pues 

más bien aprendí que siempre es negra como el 

tizón. Que el color viene en el iris… ¡Licencias 

poéticas! 
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  La lista del becario 
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    Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 los humanos nos gusta categori-

zar, ordenar, etiquetar..., en defi-

nitiva, conjugar todos esos ver-

bos que nos permiten percibir la 

realidad como una imagen estructurada y ale-

jada de las tentaciones del caos. Preferimos la 

causalidad a la casualidad, el determinismo al 

azar, el orden al desorden y hasta consideramos 

que el juego, con su dosis de suerte y fortuna, 

es una pérdida de tiempo cuando no una enfer-

medad. Albert Einstein, cuyas teorías se confir-

man cada vez que se pregunta por ellas a la na-

turaleza a pesar de detractores y desinformados, 

fue muchos menos afortunado con sus aforis-

mos que con su ciencia. “Dios no juega a los 

dados”, afirmó con rotundidad cuando vio 

cómo la mecánica cuántica que él había creado 

evolucionaba por el mundo de la probabilidad 

y se alejaba para siempre del determinismo. Re-

negó del azar —y se equivocó—, se rindió a la 

seguridad de lo causal, buscó la tierra bajo los 

pies y puso a ese dios en el absoluto cuando él 

mismo había creado una relatividad donde no 

podía existir ninguna referencia. Sin embargo, 

esas frases nos gustan, aunque tengan todos los 

ingredientes de un buen bulo: rotundidad, 

fuerza, simplificación, falta de pruebas y la se-

guridad que otorgaba la aureola de quien la ha-

bía originado. Querido Albert, si dios existe, es 

puro azar. 

 

Esa ansia por el orden es intrínseca al ser hu-

mano y, quizá el principal motivo por el que 

creamos dioses a nuestra imagen y semejanza, 

dioses que no dejan de ser más que una estruc-

tura sobre la que acomodar todo cuanto nos ro-

dea, tanto lo material como lo intangible. El 

mundo de la literatura no está al margen de esa 

preferencia por el orden. ¿Tiene libros en su 

casa? Seguro que sí; de lo contrario, no estaría 

leyendo esta revista... ¿A que los tiene ordena-

dos o, al menos, pretende tenerlos ordenados? 

Incluso, a costa de las perturbaciones produci-

das por el resto de la familia cuya idea de “or-

den” puede no coincidir con la suya propia. 

¿Por qué compraste El tambor de hojalata si ya 

lo teníamos? Es que no lo encontré... Pues está 

aquí. Bueno, es de Re-Read y fueron solo dos 

euros. Eso no ocurre en las bibliotecas, templos 

del orden en los que los volúmenes ocupan lu-

gares fijos e indexados para facilitar el acceso. 

En las bibliotecas se usan muchos criterios para 

ordenar los libros, todos ellos perfectamente 

justificables y justificados, lo que produce un 

funcionamiento óptimo que todos podemos 

comprobar cuando hacemos uso de ellas. 

 

Si dentro de los criterios de ordenación inclui-

mos la calidad como factor, miel sobre hojue-

las. Imaginemos la biblioteca perfecta, con un 

reducido número de volúmenes de tan alta cali-

dad, que su lectura sería obligada para cualquier 

humano y que el olvido de esta tarea condenará 
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a quien ose al abismo del desprecio y al infierno 

de la necedad. Ahí nos sentimos como pez en el 

agua, ya que no solo satisfacemos nuestra ansia 

por el orden, sino que nos convertimos en jue-

ces de lo que es mejor y de lo que es peor, es 

decir, adquirimos una posición de predominio 

que nos permite comparar la Historia de Heró-

doto con En busca del tiempo perdido, con La 

vida es sueño o con El Rey Lear. Y ya metidos 

en esa fiebre por extraer la esencia de la litera-

tura y guardarla, como el mejor perfume, en un 

recipiente diminuto, habrá que elegir el conte-

nido de tal recipiente. ¿Diez? Son muy pocos 

para recoger todas las letras vertidas... ¿Cin-

cuenta? ¿Mejor cien? Cien es un buen número, 

redondo él, familiar en nuestra vida (centurias, 

la escala Celsius de temperatura, el porcen-

taje...), simple y fácil de recordar. Una buena 

elección, sin duda. La verdad es que yo hubiera 

preferido el 73: impar, primo, formado por dos 

dígitos también impares, un número que podría 

producir un título como este: “Los 73 mejores 

libros de la historia”. Y si alguien pregunta por 

qué ese número, la respuesta podría ser tan sen-

cilla como: “Si me permito el lujo de elegir en-

tre los libros de la historia y clasificar a Platón, 

a Aristóteles, a Virgilio, a Cervantes, a Calde-

rón, a Proust, a Thomas Mann, a García Lorca 

o a Vargas Llosa, lo de poner un número u otro 

carece de importancia”. 

100 
“Los cien mejores libros de la historia”. Lo de-

jamos así para no incluir más variables en la 

ecuación, ya que empezando por “Los cien me-

jores” hay algunos centenares de títulos de li-

bros desde el ámbito de la música al militar pa-

sando por el humor, la pintura, la geografía o 

las recetas de cocina. Esa ansia por ordenar que 

no conoce fronteras... 

Pues si efectuamos una búsqueda en Internet 

con esas mismas palabras, aparecen decenas de 

páginas que ofrecen sus listas particulares; 

hasta la Wikipedia sucumbe a la tentación y 

ofrece su versión del asunto. Alguna de esas, 

que más que rozar el atrevimiento, cae directa-

mente en la estulticia más absoluta, se permite 

hasta otorgar puntuación y luego, usar esa pun-

tuación para ordenar. Ahí está Cien años de so-

ledad, con 469 puntos, a la cabeza de una lista 

que continúa con la trilogía El señor de los ani-

llos con 389 y 1984 casi empatado con este 

(382 puntos). Lejos queda El Quijote (posición 

número 11) o Ficciones de Borges (puesto 87). 

Ver para creer. Hasta se ha permitido colar a al-

guna amiga en la lista, aunque en los últimos 

lugares. No te cortes, hombre. Ya puestos...  

 

Lo peor de todo es que esa lista solo es un ejem-

plo. Hay más y no son mejores, como conse-

cuencia de querer ordenar lo que es imposible, 

de querer cuantificar lo que es cualitativo, de 

querer comparar lo que es incomparable y, lo 

peor de todo, querer erigirse en juez de la pro-

ducción literaria de los cientos y cientos de ge-

nios que esta humanidad ha parido.  

 

¿No podemos clasificar? Claro que sí. Cada uno 

es muy libre de hacer lo que quiera y, como re-

cordaba Umberto Eco, dispone de la capacidad 

de publicarlo y del acceso a Internet casi uni-

versal, lo que sitúa a cualquier petimetre en las 

mismas condiciones que a una persona con for-

mación, criterio e inteligencia. Una foto mona, 

un par de poses estudiadas y una frase de Paulo 

Coelho —real o inventada, que eso da igual— 

y ya está en el disparadero de la popularidad.  

 

Si de popularidad hablamos, en el contexto de 

la literatura es posible conseguir una clasifica-

ción de obras que, al margen de cualquier cali-

dad supuesta o real, genere un ranking en que 

la lista empiece por las obras más vendidas (o 

más compradas) y termine por las menos ven-

didas. Claro está que esto no puede aplicarse 

como criterio general a las obras previas a la 
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imprenta de Gutenberg, cuando el número de 

ejemplares por obra era muy reducido y solían 

quedar al recaudo de instituciones. Incluso des-

pués de la aparición de la imprenta no es fácil 

cuantificar y, a menudo, el número de ejempla-

res lleva asociado el beneficio de la duda. Tam-

poco es fácil comparar el número de ejemplares 

vendidos de obras con muchos años de historia 

detrás frente al número de obras más recientes.  

 

O sea, que si queremos hacer una clasificación 

—al margen del interés que pueda tener—, el 

único criterio objetivo es el número de ejempla-

res y, además, tal listado se debe hacer con 

obras que compartan fecha de lanzamiento de 

forma aproximada. En definitiva, la lista de li-

bros más vendidos.  

 

¿Es fiable una lista de libros más vendidos? No 

me refiero a si ese listado, de alguna manera, 

establece un orden de calidad. Sabemos que ese 

no es el criterio y, por tanto, solo hablamos de 

satisfacer la humana necesidad de ordenar y eti-

quetar. En lo que quiero incidir es en si esas lis-

tas son objetivas o, por el contrario, obedecen a 

un esfuerzo publicitario para situar en puestos 

destacados aquellas obras en las que una edito-

rial o grupo editorial tiene mayor interés. Soy 

consciente de que plantear esto ahora, sin datos, 

es establecer una sospecha un tanto gratuita, la 

de la manipulación, pero habida cuenta de que 

diversas listas del mismo ámbito territorial y 

leídas en el mismo momento ofrecen resultados 

dispares, inclina a tener la mosca detrás de la 

oreja. 

 

Para ello, he elegido una lista de “libros más 

vendidos de la semana” y he venido anotando 

los resultados, semana tras semana, desde el 16 

de febrero del pasado año, 2023, hasta el 26 de 

abril del presente año, lo que supone más de ca-

torce meses de seguimiento. La lista elegida ha 

sido la del diario El mundo, un medio madri-

leño presuntamente serio y que, según asegu-

ran, se elabora por medio de los datos de ventas 

proporcionados por varias librerías en todo el 

territorio de España. En este enlace puede con-

sultarlos. 

 

Lo primero que hay que señalar es que el for-

mato ha variado a lo largo del tiempo de análi-

sis: de tener tres listas diferentes (10 libros de 

ficción,10 libros de no ficción y 5 libros de li-

teratura infantil y juvenil) hasta el 3 de junio de 

2023, se pasó a una lista única de diez obras en 

la que solo aparecen los de ficción y no ficción, 

formato que se mantiene hasta la actualidad. Lo 

segundo que hay que señalar es que ha habido 

varios periodos de tiempo en los que el orden 

no se mueve en absoluto, lo que solo implica 

que el becario encargado del asunto fue aprove-

chado para otros menesteres o que no disponían 

de él: 

 

 Del 16 de febrero al 23 de marzo de 2023 

se repitieron exactamente los mismos datos 

(el mismo orden en los 10 de ficción, en los 

10 de no ficción y en los 5 de LIJ). 

 A la siguiente semana (30/3/2023) cambia-

ron casi todos los títulos, como si la popu-

laridad de las obras que brillaban en ese 

cielo palideciera de repente hasta caer en la 

más profunda de las oscuridades. 

 Del 29/4/2023 hasta el 20/5/2023, en plena 

efervescencia literario-primaveral, con las 

brasas del Día del Libro y del Día de Sant 

Jordi aún ardiendo y el florecimiento de fe-

rias por todo el territorio español, en esta 

lista no se movió nada. 

 Más lógico es que en el apogeo del verano, 

cuando toda la actividad económica no vin-

culada al turismo se reduce y medio país 

está de vacaciones, haya poco movimiento. 

Así ocurrió desde el 22/7/2023 hasta el 

1/9/2023, ahora con el nuevo formato de 

una lista única de diez obras. Todas ocu-

pando sus lugares inamovibles... 

 Menos lógico es que eso ocurra en plenas 

navidades de 2023/2024. Sin embargo, así 

sucedió desde el 9/12/2023 hasta el 

12/1/2024. Incluso, se podría extender 

otras dos semanas más, pues El mundo no 

https://revistaoceanum.com/revista/libros.xlsx
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publicó lista alguna hasta la última semana 

del mes de enero. Esta época, suele ser una 

de las más importantes en ventas, empu-

jada por la necesidad de hacer un “regalo 

culto” e incuestionable en la forma del ga-

nador de algún premio astronómico en tapa 

dura y sobrecubierta que va a quedar mo-

nísima en la estantería del salón, al lado de 

ese recuerdo del viaje de bodas al Caribe. 

En esta época se debería esperar bastante 

movimiento, pero no. 

 

Es probable que no haya malicia alguna en es-

tos periodos vacíos y que no sean más que el 

fruto de las limitaciones propias de cualquier 

medio, que antepone lo urgente a lo necesario 

y, puestos a destinar recursos, estos deben de-

dicarse a lo que es más productivo, la política, 

que por algo mueve mucho dinero y, a la postre, 

de los resultados de las elecciones dependen 

muchas empresas que ven en el comercio con 

el sector público o en su fagocitación una opor-

tunidad única de negocio. En relación con los 

intereses de aseguradoras, empresas de la sani-

dad y de la educación, bancos y energéticas, el 

sector del libro pinta muy poco, menos aún en 

un país que no destaca por su alto porcentaje de 

lectores. Así que, hasta aquí le concedemos a la 

lista el beneficio de la duda y hacemos valer el 

dicho anticonspiranoico que asegura que no 

debe explicarse por la maldad lo que puede ser 

explicado por la incompetencia o la estulticia. 

 

Sin embargo, hay más aspectos curiosos que 

arrojan algunas dudas sobre la exactitud de los 

datos publicados. Por ejemplo, la obra El prin-

cipito ocupó durante catorce semanas consecu-

tivas —todas las que se analizaron con tres lis-

tas separadas— la misma posición en el listado 

de ventas de literatura infantil y juvenil, la 

cuarta, mientras el resto de las obras del listado 

se movían. También es sorprendente que tras 

publicar una lista única de diez obras (ficción 

más no ficción), siempre hubiese en ella siete 

de ficción y tres de no ficción, del mismo modo 

que el número uno de ventas nunca era una obra 

de no ficción. Si a eso añadimos que las posi-

ciones ocupadas por los libros de no ficción 

suelen ser la segunda, la séptima y la novena, el 

asunto empieza a sonar realmente mal. Dema-

siadas casualidades para defender la inocencia. 

Ante esta situación, a uno no le queda más re-

medio que pensar que hay alguna intención de-

trás de estos listados, máxime cuando, tras la 

celebración de las elecciones municipales y au-

tonómicas de 2023 (en mayo) con una victoria 

de la derecha y de la ultraderecha, irrumpe con 

fuerza en el listado el panfleto titulado El re-

torno de la derecha, pergeñado por gente de la 

propia casa y con una intención premonitoria de 

lo que iba a ocurrir en las elecciones generales 

recién convocadas por entonces. Ahí se man-

tuvo, como paladín de la reserva espiritual de 

Occidente hasta la semana misma de la vota-

ción, cuando tan ansiado retorno se tornó en im-

posible. La siguiente entrega, agotadas ya las 

opciones de influir, quedó sustituido por No me 

gusta mi cuello. No ha sido ese el único caso. 

La sociedad de la nieve, obra de no ficción ba-

sada en la película homónima, remake prescin-

dible e innecesario de ¡Viven! (1994), basada 

esta en el libro homónimo de 1973 y basado 

este en una historia real que probablemente co-

noce, se presentó como la obra de no ficción 

más vendida, justo hasta que el correspondiente 

sobrecito de los Premios Oscar pinchó la bur-

buja imaginaria. 

 

En resumidas cuentas, el listado de “libros más 

vendidos de la semana” que ofrece el diario El 

mundo muestra demasiados signos de falta de 

credibilidad y, como última prueba se puede 

comparar el listado de los libros más vendidos 

en Sant Jordi 2024 respecto de lo que decía el 

periódico en el mismo momento. Habida cuenta 

de los datos de la festividad del libro y la rosa 

son oficiales y que Barcelona es una ciudad 

grande con un mercado potencial enorme, sus 

datos bien pueden considerarse una referencia 

válida. 
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 Ficción 

 Listado de El mundo 

(26/4/2024) 

Datos oficiales de  

Sant Jordi 2024 

1 Un animal salvaje La grieta del silencio 

2 
El niño Tres enigmas para la 

Organización 

3 En agosto nos vemos Un animal salvaje 

4 
La ciudad y sus muros in-

ciertos 

En agosto nos vemos 

5 La seducción El niño 

6 
Tres enigmas para la Or-

ganización 

Blackwater I. La riada 

7 Baumgartner Las hijas de la criada 

 No ficción 

 
Listado de El mundo 

(26/4/2024) 

Datos oficiales de  

Sant Jordi 2024 

1 
Recupera tu mente, recon-

quista tu vida 

Recupera tu mente, re-

conquista tu vida 

2 Ensayo general Hábitos atómicos 

3 
Algo que sirva como luz Cómo hacer que te ocu-

rran cosas buenas 

 

 

Como se puede comprobar, la coincidencia de 

títulos más vendidos llega solo al 50 % y solo 

uno de ellos está en el mismo lugar. Bien es 

cierto que los hábitos de compra de la marea 

humana que invade las calles barcelonesas por 

Sant Jordi puede tener un perfil comprador di-

ferente a quien se acerca a una librería, del 

mismo modo que la presencia de escritores (y 

asimilados) más o menos famosos dispuestos a 

la firma puede influir en que suban determina-

dos números en un momento concreto. Sin em-

bargo, ese efecto de “recuerdo” que se produce 

sin duda en Las hijas de la criada —tradicio-

nalmente la obra ganadora de ese premio suele 

tener muy buenos números en Sant Jordi—, no 

se muestra en los otros cuatro libros que nunca 

figuraron en el top de ventas del listado de El 

mundo.  

 

En definitiva, a la vista de los datos no hay mu-

chos indicios para considerar como fiable el lis-

tado de libros más vendidos que ofrece El 

mundo.  

 

Además, ¿para qué hace falta? No tiene más in-

terés que tratar de influir en la posible clientela. 

Espera, espera..., un momento...  

 

Ay, ese afán humano por el orden... Con lo 

agradable y natural que es el caos. 
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El Greco: manierismo jurídico 

https://blog.nli.org.il/wp-content/uploads/2022/11/0003_FL177155165-scaled.jpg
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    Diego García Paz  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oménico Theotokópulos (1541-

1614), apodado el Greco, artista 

griego nacido en la isla de Creta, 

es uno de los más grandes pinto-

res de la historia del arte occidental. Desde su 

tierra natal, emprendió una travesía vital que lo 

llevó a Venecia, Roma y finalmente a la ciudad 

de Toledo, lugar en el que se consagró, gene-

rando un estilo muy propio y especial, diferente 

entonces y aún hoy sorprendente.  

 

El Greco estuvo muy influenciado por grandes 

pintores y artistas italianos, de Tiziano a Miguel 

Ángel, y además su intelecto iba más allá de la 

faceta pictórica, pues contaba con una gran cul-

tura forjada desde Grecia y tamizada a través de 

las aportaciones de los pensadores latinos, 

siendo la filosofía, la arquitectura o la escultura 

algunos de los ámbitos en los que nuestro pro-

tagonista tuvo especial interés. Considero que 

es esta característica polifacética la que ha con-

llevado a poder, no ya solo especular, sino in-

cluso visualizar en su obra pictórica un mensaje 

de trascendencia, que va más allá de la realidad 

tangible o de las convenciones.  

 

El Greco se alineó con una tesis que defendía 

más la plasmación de la imaginación que la re-

presentación de la realidad en el arte. Es de ver 

que su obra, y muy especialmente la que se co-

rresponde con su época de Toledo, avanza pro-

gresivamente hacia una elevación que se refleja 

en la deformación de la realidad, pero con un 

fin concreto: transmitir un fundamento superior 

a los sentidos físicos que basa a la realidad sen-

sible. No solo se trata de que el componente 

transcendental o metafísico sea patente en la 

obra del Greco por ser el propio carácter del ar-

tista lo que dotaba de esa naturaleza a sus cua-

dros; durante el periodo vital en Toledo la con-

trarreforma de la Iglesia frente al protestan-

tismo adquirió apogeo, de tal modo que la pin-

tura debía emanar una impresión de misticismo, 

de elevación sobre lo material, ante la negación 

de ciertos extremos dogmáticos que Lutero pro-

pugnaba. Cierto es que los tiempos favorecie-

ron este tipo de pintura por esas razones, pero 

considero que el Greco, al margen de ese mo-

mento histórico, por su propio pensamiento, te-

nía la voluntad clara de dejar patente en la pin-

tura que no solo existe aquello que se puede ver, 

sino también lo que se puede sentir o percibir. 

 

Así es: aunque su estilo es personalísimo, si 

existe una corriente artística en la que puede te-

ner encaje su producción toledana es el manie-

rismo. A través de este estilo, el autor plasma lo 

simbólico, lo metafísico, rompe las formas de 

manera intencionada, buscando la elongación 

de las figuras (la denominada “serpentinata”: 

posturas físicas inverosímiles, giros y quiebres 

del cuerpo físico que lo aproximan al movi-

miento de una llama de fuego) la desproporción 

o el uso un tanto artificioso del color para acer-

carnos a la verdadera realidad, a lo trascen-

dente. Es un movimiento intelectual, realmente 
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filosófico, en cierta forma considerado elitista 

al separarse del naturalismo, de lo popular. Es-

tamos ante un estilo pictórico espiritualizado, y 

así debe entenderse para llegar a comprender la 

belleza y el trasfondo de la obra del Greco, pues 

el sentido de sus cuadros es tanto o más impor-

tante que su belleza exterior.  

 

Al contemplar pinturas como El entierro del 

Conde de Orgaz, La Trinidad o La Inmaculada 

Concepción, pienso en la repercusión que para 

la ciencia jurídica tiene la conjunción plasmada 

en ellos de lo real y lo ideal. 

 

  
 

Cualquier ordenamiento jurídico, tanto si se 

considera desde una perspectiva teórica como 

práctica, no puede ser entendido debidamente si 

no se analiza desde una óptica filosófica, hipo-

tética, trascedente o metafísica, según cada lí-

nea de pensamiento. El examen teórico del de-

recho, si por algo se caracteriza, es por la per-

manente tensión o debate entre positivistas y 

iusmoralistas: entre aquellos que afirman que 

todo sistema normativo es autosuficiente, auto-

rregulado y cerrado, frente a quienes postulan 

que la razón de ser del ordenamiento jurídico 

está en la plasmación de unos principios o va-

lores superiores a lo material, que precisan de 

un armazón dentro de la realidad para ser efec-

tivos. Incluso el positivismo clásico no se puede 

desprender de una conceptuación metanorma-

tiva del derecho, al considerar en la cúspide del 

sistema jerarquizado de normas a una “norma 

hipotética fundamental”. La creación de este 

concepto, puramente filosófico, en el marco de 

un pensamiento, insisto, empírico y por ello 

aparentemente ajeno a elucubraciones metafísi-

cas, demuestra que incluso los positivistas han 

de acudir a una modalidad de manierismo, aquí 

aplicado al derecho, estilizando, elongando o si 

se quiere estirando las encorsetadas normas ju-

rídicas —como ellos mismos las entienden— 

para justificar su propia existencia, lo cual no 

deja de ser una paradoja para los positivistas. 

No son capaces de desligarse, para explicar su 

realidad, del componente imaginativo, como el 

Greco hizo en sus obras.  

 

Igualmente, en la aplicación práctica del dere-

cho, es incuestionable que la tarea de interpretar 

la norma jurídica es una actividad no solo inte-

lectual, sino incluso creativa. En todo caso, las 

normas jurídicas han de ser interpretadas y apli-

cadas al supuesto concreto entendiéndolas 

desde el paradigma de los derechos humanos y 

libertades fundamentales, que —consten en 

cada momento histórico reconocidos en lo po-

sitivo o no lo hagan— siempre estarán en el ám-

bito ontológico que les corresponde, mucho 

más elevado que el positivo, enmarcándose en 

el denominado derecho natural. Nos encontra-

mos, así, ante otra modalidad de manierismo ju-

rídico: la interpretación de la ley a la luz de los 

principios del derecho natural. Y se trata, en 
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muchas ocasiones, de una tarea ciertamente ar-

tística, pues la calidad de la norma positiva en 

la actualidad es precaria y las intenciones del 

legislador cuanto menos discutibles, por lo que 

los intérpretes de las normas y sus aplicadores 

tienen que estirar el texto de la ley, a modo de 

imagen del Greco, para conseguir dotarla de 

una cierta apariencia de justicia, siendo enton-

ces cuando esa norma puede revelar su verda-

dero sentido. Por desgracia, estamos en unos 

tiempos en los que las leyes adolecen de tal falta 

de rigor y calidad y la formación humanística es 

tan endeble y manipulada que el manierismo ju-

rídico, entendido como la realización de la jus-

ticia a través del estudio y aplicación correctas 

de las normas jurídicas, es una gesta heroica. 

  

Está allí,  

Theotocópulos cretense,  

De sus visiones lúcido amanuense,  

Todo infuso en azules, ocres, rojos: el alma ante los 

 [ojos.  

Jorge Guillén  

 

Hombre orgulloso y quizá más introvertido y taci-

turno que lunático, que es por lo que le tomaron 

algunos de sus contemporáneos, prefirió siempre 

ser considerado más como un “artista filósofo” 

que como cualquier otra cosa relacionada con la 

artesanía. 

Eduardo Chamorro  

 

Pintando lo humano mejor que lo divino, y suje-

tando lo divino casi siempre a lo humano; más li-

bre, más moderno, más actual cuanto más viejo, y 

siempre rebelde, hasta el último instante de su 

vida. Este fue el Greco. 

Manuel Bartolomé Cossío  
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Saadia Bahadda 

 السعدية باحدة
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 سيرة 

السعدية باحدة مبدعة مغربية رائدة في مجال 

القصة القصيرة جدا، لها مجموعتان 

 قصصيتان هما:

 وَقَّع امتداده ورحل -

 مُدَّ النظر -

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biografía: 

Saadia Bahadda, escritora marroquí, pionera 

en el ámbito de los relatos breves. Ha publi-

cado dos libros de relatos:  

- Firmo su prórroga y se marchó. 

- Echa un vistazo. 
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 بوُ ألَََنَ  هَوَاجِسُ 

 

ي ِل تِهََِفيَِعَ ب َقَ ت َ خ  ة ََم  ب ابيَِّة ََص ور  ت سَ َ،ض  اق ََنَ كَ و  م   غ رِيب ةً،َموسيقاَه َأ ع 

ا د اد تَ َك لَّم  بًا،َازِ  خ  ال ىَص   ...الص ورََِش رِيطَ َت و 

اتَ َ،ث ائِرَ َقطِ ارَ  بِيَّة ََط ائرِ  ر  ن ون ة ََح  ج  اَ،جثثَ َ،م  ك و   …بِيسَ و 

امَ َت ب رِقَ  ة ََه َأ م  ح  ة ََل و  لِم  ظ  عِب ه ََ،م  طِن ان ََِاللتانَالنَّارِيَّت انََِال ع ي ن انََِت ر  ت و   ت س 

ا  ...ق ل ب ه 

، ن  د ََال قِطَََّأ نَََّت ام َ َي قِينَ َع ل ىَه وَ َالْ  و  س  بَّصَ َالْ   .بِهََِي ت ر 

 

Las inquietudes de Allan Poe 

Reside en su imaginario una imagen confusa y vive en su interior una música 

extraña, cuanto más fuerte, más continúa la película… 

 

Un tren furioso, aviones de combate enloquecidos, cadáveres, pesadillas… 

 

Delante de él brilla un cuadro oscuro, le aterrorizan los ojos ardientes que habi-

tan en su corazón… 

 

Ahora está completamente seguro de que el gato negro está al acecho. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a autora demuestra su dominio 

de los recursos propios del re-

lato gótico con los que Allan 

Poe construyó su universo lite-

rario. A través de apenas cuatro párrafos logra 

transmitir una sensación de desasosiego que 

mantiene en vilo al lector. 

 

Desde el inicio plantea una atmósfera sombría 

a través de una “imagen confusa” y una “mú-

sica extraña” que parece surgir de lo más pro-

fundo de la mente del protagonista. Esto re-

cuerda los juegos mentales y terrores oníricos 

que Poe exploraba. 

 

El lenguaje sucinto y frases cortas aportan un 

ritmo trepidante, como si esa “película” que 

“continúa” estuviera introduciendo al lector en 

las pesadillas del personaje. Los elementos des-

critos, propios de lo insólito y lo macabro, atra-

pan la imaginación. 

 

La ambigüedad que rodea a este "cuadro os-

curo" y esos "ojos ardientes" alimentan la in-

quietud. Al final, la confirmación del anunciado 

"gato negro" cierra el relato en un giro propio 

del maestro del terror. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otros elementos propios del relato gótico que 

Siadia utiliza en su texto son: 

 

 La sugerencia de locura o trastorno men-

tal en el protagonista, al que ronda una 

“música extraña” y residir una “imagen 

confusa” en su imaginario. 

 La presencia de imágenes angustiantes 

como “trenes furiosos”, “aviones de com-

bate enloquecidos” y “cadáveres”, que 

evocan la amenaza y la muerte. 

 El uso de un lenguaje ambiguo, por me-

dio de frases breves y sugerentes, que de-

jan espacio a la interpretación y la inquie-

tud. 

 La oscuridad que envuelve el relato, tanto 

en el “cuadro oscuro” como en la ambi-

güedad de los sucesos narrados. 

 La asociación del protagonista con un 

animal negro, el famoso gato de Poe, que 

aporta una carga de presagio fatal. 

 El tono opresivo y angustioso que crea 

una atmósfera de terror psicológico más 

que de acción. 

 El juego con la sugestión y lo insinuado 

por sobre los hechos concretos, dejando 

cabos abiertos para la inquietud. 

Crítica literaria al cuento  

“Las inquietudes de Allan Poe”  

de Saadia Bahadda 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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De esta forma, la escritora Siadia demuestra ha-

ber sabido captar muy bien los recursos simbó-

licos del relato gótico estilo Poe. 

 

Por otra parte, la autora marroquí Siadia utiliza 

los siguientes recursos estilísticos: 

 

 Frases cortas y elipsis: se utilizan oracio-

nes breves y truncadas que generan un 

ritmo tenso (ej.: “Un tren furioso, aviones 

de combate enloquecidos”). 

 Epítetos: se incluyen adjetivos de valora-

ción subjetiva que intensifican la carga 

emotiva (ej.: “furioso”, “enloquecidos”). 

 Imágenes evocadoras: se evocan imáge-

nes de alto contenido simbólico y suges-

tivo (ej.: “ojos ardientes”, “gato negro”). 

 Ambigüedad lingüística: se emplea un 

lenguaje sugerente que deja espacio a 

múltiples interpretaciones. 

 Lexemia culta: se incorporan palabras de 

matiz negativo provenientes del lenguaje 

poético y culto (ej.: “inquietudes”). 

 Yuxtaposición: se yuxtaponen sintagmas 

contrapuestos que aumentan el dina-

mismo y contraste (ej.: “música extraña”, 

“película continua”). 

 Metáforas: se recurre a metáforas que 

desplazan significados e involucran sen-

tidos nuevos (ej.: “morada en su cora-

zón”). 

 

Estos recursos deliberadamente elegidos logran 

plantear esa atmósfera siniestra, ambigua y 

opresiva característica del relato de terror 

poeano. 

 

Es un relato magnífico. Durante su lectura he 

hallado algunas relaciones entre “Las inquietu-

des de Allan Poe” de Siadia y algunos textos 

góticos clásicos. 

 

He denotado, por supuesto, el uso de temas y 

símbolos recurrentes en Poe: la locura, la 

muerte, el gato negro. Hacen referencia directa 

a su obra. La ambientación siniestra y opresiva 

basada en la sugerencia y la ambigüedad, pro-

pias del género. Me recuerda a Walpole y Le-

wis. 

 

Fragmentariedad e incertidumbre narrativa que 

deja cabos sueltos, al estilo de El inquilino de 

Wildfell Hall de Brontë. Otro elemento es la 

imaginería onírica y alusiones al subconsciente 

que evocan El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde de Stevenson. 

 

Hay que denotar el estilo elíptico, basado en 

frases cortas y sugerentes, que recuerda la na-

rrativa fragmentada de Maturin en Melmoth el 

errabundo. Uso poético del lenguaje con des-

cripciones crípticas y simbólicas, propio del re-

lato moderno gótico. 

 

Combina recursos del relato breve con la at-

mósfera ominosa propia del cuento de terror, 

como hacía Poe. 

 

De este modo, Siadia rinde homenaje al género 

gótico clásico al evocar sus principales temas, 

técnicas narrativas y estilo lírico en apenas unos 

pocos párrafos. 

 

Con economía de recursos, Siadia logra captu-

rar la esencia poeana creando un relato que deja 

al lector con un poso de desasosiego, tal como 

haría el célebre escritor estadounidense. De-

muestra un notable dominio de los códigos del 

relato gótico. 
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Jean Jacques Brouard 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ean-Jacques Brouard nació en 

Bretaña en 1952. Después de 

haber sido camarero, trotamun-

dos, farero y banquero, ha traba-

jado como profesor de francés, conferenciante 

y hombre de teatro. Artesano de la escritura, 

apasionado por la literatura, es autor de obras 

como Horizons intérieurs (Ed. Sémaphore, 

2023), Ressacs de la mer obscure, (Ed. 

Alcyone, 2024) o Voyage en Anthropie (De 

próxima publicación en la editorial Tarmac). Su 

ensayo sobre Blaise Cendrars Braises ardentes 

sous la cendre será publicado en breve por la 

editorial Sémaphore. Sus textos pueden leerse 

en diferentes revistas (La vie Multiple, Dé-

charge, Francopolis, Instinct Nomade, Les co-

saques des frontières...). Algunos de sus poe-

mas fueron traducidos al español y publicados 

por la revista mexicana La Piraña. Ha escrito 

también novelas y relatos, así como una obra de 

teatro, La Horsaine. Es codirector de la plata-

forma poética oupoli.fr. 
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La poésie est extase au bord d'une mer originelle 

qui se perd dans les grands horizons où l’œil 

s’enivre d'infini. C'est le jeu des ombres noires sur 

les bas-reliefs du sable que le vent soulève vers 

les étoiles. La conscience de soi, l'ivresse d'être 

vif, de défier un amer dans le chaos de l'océan, 

d'entonner le chant des marins morts. 

Fascination des passés littorales et des orgies 

forestières. Et tous ces oiseaux qui murmurent à 

la mer d'un Éden utopique, l'histoire d'un lointain 

sans hommes. 

 

La poésie se lit dans le tulle vert-de gris du ciel 

tissé de feu. Et l'étreinte embrasée des sirènes 

lascives. 

 

La poésie n'est pas gentille. Elle a des dents de 

feu et des griffes d'acier. Son haleine est gorgée 

de sens. Et elle rend les hommes beaux et 

insensés. Et le vent de son désir emporte tout sur 

son passage. La poésie est une déesse cruelle qui 

fouille le ventre de l'homme pour la semence du 

mythe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poesía es éxtasis al borde de un mar primige-

nio que se pierde en los grandes horizontes 

donde el ojo se embriaga de infinito. Es el juego 

de las sombras negras sobre los bajorrelieves de 

la arena que el viento levanta hacia las estrellas. 

La conciencia de sí mismo, la ebriedad de estar 

vivo, de desafiar un amargor en el caos del 

océano, de entonar la canción de los marinos 

muertos. Fascinación de los pasados litorales y de 

las orgías silvestres. Y todos esos pájaros que le 

susurran al mar un edén utópico, la historia de 

una tierra lejana sin hombres. 

 

La poesía se lee en el tul gris verdoso del cielo 

tejido con fuego. Y en el abrazo ardiente de las 

sirenas lascivas. 

 

La poesía no es amable. Tiene dientes de fuego y 

garras de acero. Su aliento está impregnado de 

significado. Y hace a los hombres bellos y necios. 

Y el viento de su deseo lo arrasa todo a su paso. 

La poesía es una diosa cruel que hurga en el vien-

tre del hombre en busca de la simiente del mito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De Ressacs de la mer obscure, suivi de Imprécations, Ed. Alcyone, France, 2024 
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Libérez-moi des vieux démons du passe 

Des griffes de plomb tendues entre les toiles 

Des mâchoires de serpent 

Béantes sous les voûtes 

Les fantômes de mon origine 

Sont jetés sur l’échine de la bête 

Qui me porte 

Nous ne sommes que des enveloppes molles 

Tissées d’apparences et d’illusions 

Pour voir le reflet de notre être profond 

La mer n’est qu’un miroir insuffisant 

Nous attendons de belles extases du futur 

Le plus abyssal 

O carcasse rudimentaire ! 

La lune est ta mère 

Le soleil ton roi 

Ton sang est l’eau des terres… 

Et l’œil posé 

Sur toi 

Comme un oiseau de lumière ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libradme de los viejos demonios del pasado 

Garras de plomo tendidas entre lienzos 

Fauces de serpiente 

Abiertas bajo las bóvedas 

Los fantasmas de mi origen 

Arrojados sobre la cerviz de la bestia 

Que me lleva 

No somos más que caparazones blandos 

Tejidos con apariencias e ilusiones 

Para ver el reflejo de nuestro ser profundo 

El mar no es más que un espejo insuficiente 

Esperamos bellos éxtasis del futuro 

Más abismal 

¡Oh carcasa rudimentaria! 

La luna es tu madre 

El sol tu rey 

Tu sangre es el agua de las tierras... 

Y el ojo que se posa 

Sobre ti 

Como un pájaro de luz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De Ressacs de la mer obscure, suivi de Imprécations, Ed. Alcyone, France, 2024 
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Tu luttes, tu luttes contre l’angoisse 

Tu goûtes la vie qui passe 

Toi, tu qui n’es qu’un vaisseau éphémère 

Sur la mer de l’incertitude 

Ton corps est approximatif 

Il se dissipe comme une fumée 

Dans le vent du nord 

 

Les lambeaux de morts bien-aimés claquent dans ton souvenir 

Tu aspires aux lointains 

Mais ils sont surannés 

Et l’infini est incendiaire 

Tu es l’oiseau qui renaît toujours dans les flammes des mots 

Tu chantes, tu chantes le tourment des temps perdus 

 

Quel monstre tournoie au-dessus de nos chairs 

Et convoite la fontaine de sang ? 

 

Qui palpite dans le poème ? 

Écrire n’est pas un jeu 

On y risque son être 

Il faut tenir sa plume comme une épée 

 

Brisons, brisons les gangues fatales 

Pour nuire a la conjuration des macaques 

Quand vient la nuit du rut 

C’est la vie qui s’en va 

Vibre la corde entre l’astre et nous 

C’est le chant du mystère 

Écoutons le murmure des trous du cosmos 

Sinon comment comprendre le sens de la vie ? 
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Luchas, luchas contra la angustia 

Saboreas la vida que pasa 

Tú, que no eres más que una nave fugaz 

En el mar de la incertidumbre 

Tu cuerpo es aproximativo 

Se disipa como el humo 

En el viento del norte 

 

Los jirones de muertos amados resuenan en tu memoria 

Anhelas lo lejano 

Pero está caduco 

Y el infinito es incendiario 

Eres el pájaro que renace siempre en las llamas de las palabras 

Cantas, cantas el tormento de los tiempos perdidos 

 

¿Qué monstruo se cierne sobre nuestra carne 

Y codicia la fuente de la sangre? 

 

¿Quién palpita en el poema? 

Escribir no es un juego 

Arriesgas tu propio ser 

Hay que empuñar la pluma como una espada 

 

Rompamos, rompamos las gangas fatales 

Para perturbar la conspiración de los macacos 

Cuando llega la noche del celo 

Es la vida la que se va 

Vibra la cuerda entre el astro y nosotros 

Es el canto del misterio 

Escuchemos el murmullo de los agujeros del cosmos 

¿De qué otra forma podemos entender el sentido de la vida? 
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On ne se souvient jamais  ni de ce qu'on vous a 

obligé à faire, ni du chemin qu'il a fallu parcourir 

pour arriver en Anthropie. Un beau matin, on se 

réveille et on y est, sans avoir vraiment voulu y 

être. C'est comme ça. Inutile de discuter. Aucun 

retour en arrière n'est possible. Il vous faut rester 

en  Anthropie malgré les peines, les chagrins, les 

irritations, les piqûres de moustiques, les 

spasmes, les bruits et les mauvaises odeurs. 

Certes, tout n'est pas noir en Anthropie: il y a 

l'amour, l'amitié, les plaisirs de la table, les 

sourires, la beauté, les caresses du vent, l'éclat des 

regards, les jeux de l'esprit. Mais le prix à payer 

pour ces rares morceaux de choix est bien lourd: 

la haine, la guerre, la torture, la solitude, l'ennui, 

la peur, le crime et l'indifférence. Tout ce qui est 

insupportable et qu'il faut cependant supporter. 

Il le faut, bon gré mal gré, il le faut. Vous me 

direz, l'Anthropie n'est pas un univers 

complètement clos. On peut en sortir, il existe 

une porte, oui. Il en existe une, mais elle donne 

sur l'informe et qui donc a vraiment envie de se 

fondre au Néant  ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uno no recuerda nunca ni lo que fue obligado a 

hacer ni el camino que tuvo que recorrer para lle-

gar a Antropía. Una buena mañana, te despiertas 

y allí estás, sin realmente haberlo deseado. Es así. 

No tiene sentido discutirlo. No hay vuelta atrás. 

Tienes que permanecer en Antropía a pesar del 

dolor, de las penas, de las irritaciones, de las pica-

duras de mosquitos, de los espasmos, de los rui-

dos y de los malos olores. Por supuesto, no todo 

es sombra en Antropía: hay el amor, la amistad, 

los placeres de la mesa, las sonrisas, la belleza, las 

caricias del viento, el brillo de los ojos, los juegos 

de la mente. Pero el precio que hay que pagar por 

estos raros manjares es muy elevado: el odio, la 

guerra, la tortura, la soledad, el aburrimiento, el 

miedo, el crimen y la indiferencia. Todo lo que es 

insoportable y que, sin embargo, hay que sopor-

tar. Sea como sea, tienes que hacerlo. De cual-

quier modo, Antropía no es un universo comple-

tamente cerrado. Se puede salir: existe una puerta, 

sí. Existe una, pero conduce a lo informe, y 

¿quién quiere realmente fundirse en la Nada? 

  

 

 

  

De Voyage en Anthropie (Ed. Tarmac, otoño 2024) 
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Rushnyk 

Ручник 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

Ucrania 

 

Fíos do bordado 

tecen miradas, 

paisaxes e pedras. 

 

Mañá, 

as escumas do vento 

soña paisaxes  

no bordo das estradas 

que levan ao mar. 

 

E as pedras no seu eterno soño 

cantarán pequenos segredos 

co seu discurso lento e deliberado 

nos petos da historia. 

 

E no rushnyk 

a palabra traza novos horizontes 

mentres soña... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ucrania 

 

Los hilos del bordado 

tejen miradas,  

paisajes y piedras 

 

Mañana, 

las espumas del viento 

sueñan paisajes 

al borde de los caminos 

que llevan al mar 

 

Y las piedras en su soñar eterno 

cantarán pequeños secretos 

con su discurso lento y pausado 

en los bolsillos de la historia. 

 

Y en el rushnyk 

la palabra traza nuevos horizontes 

mientras sueña… 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Aunque los Premios Pulitzer, que concede anualmente la Universidad de Columbia en Esta-

dos Unidos, tienen un gran número de apartados que tienen que ser interpretados en clave 

local o recogen aspectos que tienen un interés reducido o nulo fuera de ese país, algunos de 

ellos se escapan a esta norma y adquieren una trascendencia internacional y hacen que quie-

nes los reciben alcancen un reconocimiento a escala planetaria. 

 

El pasado seis de mayo, la Universidad de Columbia hizo pública la resolución de los galar-

dones, con premiados y finalistas, en las diversas categorías que se agrupan bajo los epígrafes 

genéricos de “periodismo”, “literatura”, “teatro” y “música”. La nota de prensa correspon-

diente con todos los nombres galardonados puede ser consultada en este enlace. En los di-

versos apartados, se presentarán algunos de los galardones concedidos cuando estos adquie-

ran una dimensión internacional. 

 

 

 

Novela 
 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciudad de Getafe 1 150 a 280 Ayuntamiento de Getafe 10 000 

Ciutat de València 7 ≥ 150 Ayuntamiento de Valencia 12 000 

Felipe Trigo 9 150 a 300 Ayuntamiento de Villanueva de la Serena 20 000 

Nostromo - La aventura ma-

rítima 
10 

≥ 50 000 

 palabras 
Associació Amics de Nostromo 5 000 

Desnivel de literatura de 

montaña, viajes y aventuras 
15 Min 60 folios Ediciones Desnivel 3 000 

Rural Diputación de Cór-

doba 
17 

≤ 100 000 

palabras 
Diputación de Córdoba 12 000 

Tristana 30 
≤ 60 000  

palabras 
Ayuntamiento de Santander 8 000 

Jaén 30 100 a 150 CajaGranada Fundación y CaixaBank 16 000 
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https://revistaoceanum.com/revista/Pulitzer.pdf
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Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Arsenio Escolar  1 ≤ 10 
comité organizador con domicilio en Torre-

sandino 
300 

Joaquín Lobato - Ciudad de 

Vélez-Málaga 
1 8 a 15 

Delegación de Cultura y Patrimonio Histórico 

del Ayuntamiento de Vélez-Málaga 
3 000 

Torreón de San Román 7 ≤ 3 Ayuntamiento de Santibáñez de la Peña 650 

Cátedra Diego Rodríguez de 

Estrada 
10 

2 500 a 

4 500 

palabras 

 IES Diego Rodríguez de Estrada y el Ayun-

tamiento de San Juan del Puerto 
2.000 

José Calderón Escalada 15 
90 a 180 

líneas 
Ayuntamiento de Reinosa 3 200 

Las Fuentes de la Edad 15 2 a 3 Asociación Las Fuentes de la Edad 700 

Frida Kahlo De Rivas  16 6 a 12 Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 1 600 

"Transporte sobre ruedas" 

Asetra 
16 ≤3 Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid 100 

Markerrelatos 27 500 a 2500 Club de Marketing de Granada 1 000 

Ayuntamiento de Enguera  28 4 a 10 AYUNTAMIENTO DE ENGUERA  600 

Rafael Mir 30 ≤ 8 Ateneo de Córdoba 600 

Jubilare  30 5 a 10 Colegio de Registradores 2 000 

Joan Fuster 30 Min 10 Ayuntamiento de Almenara 400 

Santoña 30 
≤ 8 500 

palabras 
Ayuntamiento de Santoña 2 000 

 

 

Poesía 
 

La poeta vallisoletana María Ángeles Pérez López (1967), a quien hemos entrevistado en 

Oceanum hace algunos números, ha sido la ganadora del Premio Nacional de Poesía Melén-

dez Valdés, por su Libro mediterráneo de los muertos (Pre-Textos, 2022), un poemario ca-

lificado por el jurado como “poesía moral”, en el que han destacado que se trata de un “libro 

valiente y arriesgado”, con poemas en prosa “profundamente 

imaginativos y con hondas resonancias simbólicas” que tratan 

la tragedia de los inmigrantes que pretenden llegar desde 

África en pateras y acaban sus días bajo las aguas del mar Me-

diterráneo. El galardón, dotado con un monto económico de 

4000 euros está concedido por el Ayuntamiento de Ribera del 

Fresno (Badajoz, España) para reconocer el mejor libro de poe-

sía publicado en los años 2022 y 2023.  

 

La trayectoria literaria de la poeta María Ángeles Pérez López 

se ha desarrollado de forma prolífica desde finales del siglo 

pasado y está reconocida con diversos galardones, como el Pre-

mio Tardor por La sola materia (1998), el Premio Ciudad de 

Badajoz por Carnalidad del frío (1999), el Premio Sarmiento de Poesía (ediciones de 2005 
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y de 2017), el Premio de la Asociación Cultural Tierno Galván en el apartado de Cultura 

(2014), el Premio de la Crítica de poesía castellana por Incendio mineral (2022) y el Premio 

Internacional de Poesía Margarita Hierro/ Fundación Centro de Poesía José Hierro (2022) 

por la misma obra que ahora ha sido galardonada.  

 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Joaquín Lobato - Ciudad de 

Vélez-Málaga 
1 

8 a 15  

paginas 

Delegación de Cultura y Patrimonio Histórico 

del Ayuntamiento de Vélez-Málaga 
3 000 

Emilio Alarcos 1  Principado de Asturias 6 200 

Vendimia - Ayuntamiento de 

Cheste 
3 

50 a 100  

paginas 
Ayuntamiento de Cheste 500 

Ciudad de Dueñas 6 50 a 150 Ayuntamiento de Dueñas 1 500 

Ciutat de València 7 ≥ 400  Ayuntamiento de València 6 000 

Pulchrum  8 ≤ 100 O_Lumen 400 

Reinosa  15 75 a 150 Ayuntamiento de Reinosa 3 200 

Las Fuentes de la Edad 15 75 a 100 Asociación Las Fuentes de la Edad 700 

Santa Teresa De Jesús 16 14 a 100 Hogar de Ávila en Madrid 1 000 

Jorge Manrique 17 ≥ 500 Diputación de Palencia 6 000 

 Juegos Florales Tobarra  17 ≤100 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de 

Tobarra 
300 

Vicente Núñez  17 500 versos Diputación de Córdoba 12 000 

Daya Nueva 17 30 a 100 Asociación Cultural Club Excélsior 1 200 

Conrado Blanco León  20 ≤ 70 Fundación Conrado Blanco 2 000 

Charo González  20 ≤ 70 Fundación Conrado Blanco 2 000 

 Fundación Loewe 20 ≥ 300  Fundación Loewe 30 000 

Tomás Morales  20 500 a 1000 
Consejería de Gobierno de Cultura del Ca-

bildo de Gran Canaria 
8 000 

Ayuntamiento de la Roda 21 42 a 80 Ayuntamiento de La Roda 1 200 

Ayuntamiento de Enguera 28 60 a 100 Ayuntamiento de Enguera 600 

Wetonia 28 ≥ 400 Ayuntamiento de Malpartida de Plasencia 1 000 

 Juan Bernier 29 300 a 600 Ateneo de Córdoba 1 000 

Pròixita  30 ≥ 70 Ayuntamiento de Almenara 400 

Ciudad de Lepe 30 400 a 600 Ayuntamiento de Lepe 1.200 

Hierro / Fcpjh 30 500 a 1000 
Fundación Centro de Poesía José Hierro 

(FCPJH) 
6 000 

María Rosal 30 600 a 800 Ayuntamiento de Fernán Núñez 2 000 

Rima Enrieto 30 10 a 30 

Área de Cultura del Ayuntamiento de Sancti-

Spíritus, Hermandad de la «Rima Enrieto» y 

Grupo Poético Vallisoletano PerVersos 

300 
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No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
Galardonado con quince mil dólares, el premio para “no ficción”, 

ha sido otorgado a A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of 

a Jerusalem Tragedy (Un día en la vida de Abed Salama: Anato-

mía de una tragedia en Jerusalén), de Nathan Thrall, publicado 

por Metropolitan Books).  

 

Se trata de un relato íntimo y finamente narrado de la vida bajo la 

ocupación israelí de Cisjordania, contada a través del retrato de un 

padre palestino cuyo hijo de cinco años muere en un accidente del 

autobús escolar que terminó incendiado y que los equipos de res-

cate israelíes y palestinos no pudieron socorrer a tiempo al verse 

retrasados por las estrictas normas de seguridad que imperan en la 

zona.  

 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan Uría Ríu 1 -  Principado de Asturias 6 200  

Celia Amorós 7 150 a 400 Ayuntamiento de València 10 000  

Montaña, viajes y aventuras

  

15 ≥  60 Ediciones Desnivel 3 000  

Espasa  21 ≥ 150 Editorial Espasa 30 000  

Diego Muñoz-Torrero  28 ≥75 Fundación Muñoz-Torrero 2 000  

Archivo Hispalense 28 200 a 300 Diputación Provincial de Sevilla 3 000  

Paidós  30 ≥ 200  Ediciones Paidós 35 000  

 

 

Otros géneros literarios 
 

Dentro del apartado de “Periodismo” de los Premios Pulitzer, cabe destacar el galardón de 

reportajes sobre asuntos internacionales, realizado por medio de cualquier medio técnico y 

dotado con 15 000 dólares. Fue concedido al diario The New York times, por su amplia 

cobertura de los atentados perpetrados por Hamas el 7 de octubre de 2023 donde se da cuenta 

de los importantes fallos de la inteligencia israelí y de la sangrienta respuesta militar sobre 

los territorios de Gaza. 

 

En el mismo apartado y con montos semejantes, también merece destacar que se han conce-

dido galardones para las mejores columnas de opinión a Vladimir Kara-Murza (colabora-

dor de The Washington post), de crítica para Justing Chang (Los Angeles times) y al mejor 

editorial para David E. Hoffman (The Washington post). 
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Convocatorias de concursos que se cierran en junio de 2024 

TEATRO Y GUION  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

ENTNAE-Ayuntamiento 

Pamplona 
15 - 

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-

varra de Teatro 
2 500 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

ENTNAE-Ayuntamiento 

Pamplona 
15 - 

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela Na-

varra de Teatro 
2 500 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ciutat de València 7 16 a 20 Ayuntamiento de Valencia 8 000 

Cuentos para la Igualdad 12 ≤ 25 Ayuntamiento de Dos Hermanas 1 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Casa rústica rusa. Prefijo de oposición. Computador personal. 2 Un 

gas noble. Nombre de varón. 3 Letra griega. Autor de El inmortal. 4 Personaje de La Plaza 

del Diamante. Letra griega. 5 Unidad de trabajo del S.I. Franja horaria. 6 En cierto sentido, 

consigna, divisa. Dios egipcio. 7 Siglas del grado de protección de los objetos. Al revés, 

Victoria …., prestigiosa periodista. 8 99, en la antigua Roma. …. Marañón, ilustre médico y 

pensador de la generación del 14. 9 Maligno personaje de El señor de los anillos. …. Harris, 

protagonista de La Roca. 10 …. Lombard, actriz de Océanos de fuego. Aversión. 11 Letal 

piloto de combate. Te diriges. País del sureste asiático. 

 

VERTICALES  1 Prefijo negativo de origen latino. Casi un recipiente para guardar cosas o 

dinero. Zona diferenciada del resto que la rodea. 2 Al revés, partículas elementales de vida 

muy breve. Confusión, desorden. 3 Pierre…., autor de El planeta de los simios. Vocal repe-

tida. 4 Prefijo privativo. Al revés, poeta romano autor de La eneida. 5 Símbolo del molib-

deno. Expresión literaria no sujeta a cadencia ni medida. 6 Registro contable. Plural de con-

sonante. 7 Esclavo espartano. Juego de estrategia, en cierto sentido. 8 Escritor portugués, 

Premio Nobel. Sufijo de alcoholes. 9 Arma blanca corta, pero sin vocales. Novelista español, 

autor de Peñas arriba. 10 …. Paolo Passolini, cineasta italiano. Un metal precioso. 11 Plaza 

de toros. Centro de dictador, opresor. Pronombre personal. 

 

3

3

10

11
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6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_5.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_5.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 Ajustado, apretado 
44  31  55  38  4  36  52  25    
                 Bita, bolardo 

57  6  29  56  14          
                 Corta el pelo a un animal 

28  54  35  40  42  17  2  34  50  
                 Relaciones públicas 
5  12  8  33            
                 Custodio de mujeres de un harén 

37  47  3  43  49  9        
                 Comunicación 

16  19  46  24  53  18  30      
                 Compliquen, revuelvan 

21  48  20  11  1  39  26     
                 Sociedad deportiva 

22  10                

 

 

 

Texto: pensamiento de Noel Clarasó. 

Clave, primera columna de definiciones: pieza teatral breve. 

 

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_5.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_5.pdf
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Obituario 

A finales del mes de abril fallecía el filólogo barcelonés Francisco Rico (28/4/1942-

27/4/2024), académico de la RAE desde 1987, donde ocu-

paba la silla “p” minúscula, y reconocido experto en El Qui-

jote en particular y en la literatura del Siglo de Oro en gene-

ral. Profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, re-

cibió doctorados honoris causa por las universidades de 

Burdeos, Nápoles, Valladolid y Bolonia y la medalla de oro 

al mérito de las Bellas Artes (2016). Fue autor de un impor-

tante número de obras, la mayoría de ellas sobre su tema 

principal de investigación y estudio. También recibió varios 

galardones, entre los que cabe destacar el Premio Interna-

cional Menéndez Pelayo (1998), el Premio Nacional de In-

vestigación Ramón Menéndez Pidal (2004), el Premio Inter-

nacional de Ensayo Caballero Bonald (2013) y el Premio Internacional Alfonso Reyes del 

Colegio de México.  

 

 

 

La noticia de la muerte del escritor estadounidense Paul Auster (3/2/1947-30/4/2024) se 

esperaba desde hace tiempo, tras ser diagnosticado de un cáncer de pulmón hacía algo más 

de un año. Paul Auster cultivó varios géneros literarios, entre los que hay que destacar la 

novela —quizá la faceta más conocida—, la poesía, el ensayo y la dramaturgia, con una 

abundante producción en la que también destaca su trabajo 

como traductor de escritores franceses. A lo largo de su ca-

rrera, ha recibido un buen número de galardones, como el 

Premio France Culture de Littérature Étrangère (1989), el 

Morton Dauwen Zabel Award de la American Academy of 

Arts and Letters (1990), el Premio Médicis Étranger por Le-

viathan, el Independent Spirit award (1995) para el primer 

mejor guion por Smoke, la mejor película americana en los 

Bodil Awards (1996) por Smoke, el John William Corring-

ton Award a la excelencia literaria y el Premio Leteo (2009). 

También figuró como finalista del PEN/Faulkner Award de 

1991 en la categoría de ficción por The Music of Chance y 

del Booker por 4 3 2 1. 

 

 

 

En el mundo de la literatura hay muchos más actores que el escritor, el editor y el lector. A 

menudo, se tiene la tendencia a olvidar la importancia de los agentes que ponen de relieve 

las obras de mayor calidad y les dan la publicidad suficiente para que lleguen a manos de los 

lectores. El periodista francés y natural de Lyon, Bernard Pivot (5/5/1935-6/5/2024) era 
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uno de ellos y puede decirse que divulgó la literatura entre el público francés a través de sus 

programas de televisión, de entre los que destaca Apostrophes (de Antenne 2, luego France 

2) que se empieza a emitir a partir de 1975 en la tarde/no-

che de los viernes. Bernard Pivot también tiene una impor-

tante producción literaria, tanto en la narrativa como en el 

ensayo y en la no ficción. Recibió un buen número de ga-

lardones a lo largo de su carrera, entre los que cabe desta-

car el Premio de la crónica parisina de1966; el Premio de 

la crítica de l'Académie française (1983); el 7 d'or (en 

1985, 1987, 1995 y 2001 en varias categorías) por su pro-

grama estrella, Apostrophes; el Premio Henri-Desgrange 

de l'Académie des sports (1987) por sus crónicas deporti-

vas; el Premio Samuel-de-Champlain (2003) de l'institut 

France-Canada; el Premio Alphonse-Allais (2009); y el 

Premio de los escritores gastrónomos del CML (2014) por 

la obra Dictionnaire amoureux du vin. 

 

 

Aunque el relato breve es un género muy popular, no son muchos los escritores de primera 

línea que lo cultivan como primera opción y suelen centrarse más en géneros como la novela, 

la poesía, el ensayo o el teatro. Sin embargo, la escritora canadiense recientemente fallecida, 

Alice Munro (10/7/1931-13/5/2024) llegó a alcanzar el 

Premio Nobel de Literatura en 2013 precisamente con el 

relato corto y es considerada como una referencia en el 

tema. Aunque llevaba bastante tiempo sin escribir debido 

a su enfermedad, su trayectoria está repleta de premios y 

reconocimientos, además del mencionado Premio Nobel. 

Entre ellos, cabe citar el Governor General's Literary 

Award de ficción en inglés (1968, 1978 y 1986); el Ca-

nada-Australia Literary Prize (1977); el Writers' Trust of 

Canada's Marian Engel Award por el conjunto de su obra 

(1986); el Trillium Book Award en tres ocasiones, por 

Friend of my youth (1991), The love of a good woman 

(1999) y por Dear life (2013); el WH Smith Literary 

Award por Open secrets (1995); el Lannan Literary Award (1995); el PEN/Malamud Award 

(1997); el National Book Critics Circle Award por The love of a good woman (1998); el 

Giller Prize (1998 y 2004); autora del año y libro de ficción del año por The love of a good 

woman en el Libris Award de 1999; el Rea Award para relato breve (2001); el Rogers Wri-

ters' Trust Fiction Prize (2004) por Runaway; el O. Henry Award por Passion (2006), What 

Do you want to know for (2008) y Corrie (2012); y Man Booker International Prize (2009). 
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Extracto de  

Andanzas y visiones españolas 
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                         Miguel de Unamuno                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HACIA EL ESCORIAL 

 

acaciones de Semana Santa, siete días de asueto; a correr y 

a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el ánimo, a 

seguir conociendo España, abrazando su cuerpo. Fin de la 

salida El Escorial, pero por camino largo, tomándolo a sor-

bos, poco a poco, a modo de quien lo saborea.  

 

Primera parada en Medina del Campo, la ya antigua conocida, la de 

la famosa feria secular, aquella en que dió su último suspiro la reina cató-

lica, Isabel la Grande. 

  

Allí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregó aquella 

mujer extraordinaria su alma magnánima a Dios. Se alza el torreón hecho 

jirones y a la caída de la tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo 

una bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de su recubri-

miento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se dictó aquel famoso 

testamento de Isabel la Católica, aquel en que dícese se habla de nuestra 

misión en África, mira al cielo con una inmensa resignación. Y una in-

mensa resignación desciende del castillo y se esparce por la llanura toda 

donde apunta el verde de las mieses. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
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Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en 

la España temporal y en la España eterna, allí, junto al castillo de donde 

voló desde la España terrena a la celestial aquella aliña de mujer fuerte. 

Alma de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma de la patria 

que hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesús, expresó 

un siglo después sus eternas ansias.  

 

Érame una antigua obsesión la de visitar la ciudad de Olmedo. 

Atraíame a ella aquella parte de muralla, vestida de saúcos y plantas trepa-

doras, que al correr el tren se divisa. ¡Porque eso de ver al pasar un viejo 

pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus mura-

llas!.., ¿Qué habrá allí dentro? ¡Y luego el prestigio histórico! Veníamos 

de Medina la del Campo, de junto a aquel castillo en que la gran Isabel 

muriera: íbamos a Olmedo, donde se dió la batalla a que debiera el trono.  

 

A mediados del siglo XV subió al trono de Castilla, por muerte de D. 

Juan II, aquel pobre rey Enrique IV, por sobrenombre —nada halagüeño 

ciertamente— el Impotente. Era un pobre varón —si es que lo era— de 

cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que necesitaban 

aquellos turbulentos nobles que le habían enfrentado a su padre. Miserable 

fué el reinado de este infeliz. El P. Sigüenza, uno de nuestros más castizos 

escritores sin duda, en su Historia de la Orden de San Jerónimo, dice que 

«como el rey don Henriquc quarto no tenía hijos herederos y en su go-

bierno procedía con tanta blandura, que todos imprimían en él lo que que-

rían, estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno de inquietud, 

alborotos, divisiones; vivían unos como querían y otros como podían o los 

dexavan». Y así levantaron algunos frente a D. Enrique al infante D. 

Alonso, hermano del rey y de doña Isabel. Entre los nobles más turbulentos 

del partido adverso al rey, estaba aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de 

grandes mañas, de quien se decía públicamente que tenía tanta arte en traer 

a su voluntad las de los que con él tratavan, que ponía sospecha si era más 

que ingenio humano»— dice de él nuestro P. Sigüenza. «Era el pobre rey 

—dice este mismo escritor— de claro entendimiento, mas de una voluntad 

remisa, ineficaz, sin irascible, y digámoslo así, apocada, de donde nacían 

tantos males».  

 

¡Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su 

primera mujer, la infortunada Blanca de Navarra, volvió a casarse en 1462 

con la princesa Juana de Portugal, de quien fué amigo D. Beltrán de la 

Cueva, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, ya que por obra 

y gracia de D. Beltrán llegó el rey don Enrique a ser padre, siquiera pu-

tativo, de la princesa doña Juana, a quien dió la malicia en apodar la Bel-

traneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio más que humano, esto es, 

diabólico, púsose frente al valido y cirineo del matrimonio del rey, y pro-

testó del reconocimiento de la Beltraneja, adoptando como heredero al 
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trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles des-

tronaron al rey en efigie en las afueras de Ávila de los Caballeros, y vino 

la lucha entre D. Beltrán, que apoyaba a la Beltraneja, y los acaudillados 

por Pacheco. Y fue cerca de Olmedo, al pie de unos pelados cerros blancos, 

donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D. Beltrán y el otro 

por el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que quedó 

indecisa, se siguió un período de anarquía, y la muerte del infante D. Al-

fonso, envenenado, trajo a la historia a Isabel la Grande, hermana de padre 

del pobre Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teníala ella, la va-

rona. Y he aquí cómo entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.  

 

El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de veinte kilóme-

tros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en un carro de unos trajinantes en 

vino. Dejábamos atrás, destacándose sobre el cielo de la tarde, la mole del 

castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, luego un pinar 

que atravesamos, una pequeña revuelta del camino para atravesar un río, 

el Adaja, el río de Ávila, que ofrece de pronto una rinconada de melancó-

lico recojimiento, y al trasponer una cuesta las murallas de Olmedo y sus 

torres derritiéndose en la luz del atardecer.  

 

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos 

espaciosos pueblos castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos de 

anchura, con vastas plazas al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal 

vez a un álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde toman el 

sol y comentan las últimas noticias de los diarios de la tarde los desocupa-

dos del pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de 

modorra, turbada tan sólo de vez en cuando por unas elecciones o por al-

guna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia mayor, al otro día de 

nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesión va a sacar a la luz 

y el aire libres los viejos pasos, el trágico nazareno de manto morado y 

amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de tradición católica 

el grupo de las señoritas del pueblo y el grupo de tos cinco o seis estudian-

tes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado las imáge-

nes de la pasión y aquellos graves varones, de larga capa, con sus largas 

varas y sus birretes—casi parecían doctores—y de otro lado, haciendo 

como que miran al Cristo azotado, pero mirándose a los ojos, los novios 

del pueblo. Pasarán estas vacaciones de Semana Santa, se volverá el estu-

diante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y no olvidará aque-

lla tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su niñez vió a la novia, toda 

de negro, al pie del Nazareno, que murió por amor a los hombres. 

 

La Semana Santa es una de las épocas del año que más suele ir unida 

a la historia de los regocijos y afables noviazgos de los pueblos, y ese trá-

gico Nazareno que pasea en esos días lo morado de su manto y de su rostro 

por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los más eficaces 
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casamenteros. ¿Quién que sepa el portugués no conoce aquella tiernísima 

poesía de Joáo de Deus, titulada Encanto? Es aquella que empieza: 

 

Passavas como rainha: 

 

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana Santa de 

templo en templo, y ella en su traje austero y grave, toda de negro, que era 

un gusto ver no sé qué suave luz bañarle las manos, el rostro, una luz como 

la que baña a los ángeles del cielo. 

 

Días solemnes estos de Semana Santa en los pueblos. Es el día en 

que se les ve al juez y al alcalde vestidos de levita y con su sombrero de 

copa alta, seguidos de la Guardia civil —ésta de gala— que haya en el 

pueblo, recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los niños la singular so-

lemnidad del día.  

 

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero típico del 

linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de guisar cual-

quier plato sin echarse la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su 

hija, una muchachuela, decía al servirnos en aquel Jueves Santo unas ros-

quillas fritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por Dios, que van ustedes a pe-

car! ¡Ay, por Dios!» ¡Y Él haga que no llegue nunca la cándida muchacha 

a otra comprensión del pecado!  

 

Desde Olmedo fuímonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las que 

recorría y en que administraba justicia aquella reina andariega. Y este Aré-

valo fué de los más prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra 

para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo que figura en su es-

cudo de armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se ve, entre 

otras tallas, en piedra, en una graciosísima de la antigua albóndiga, Y este 

Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Comunidades de Cas-

tilla peleó contra los comuneros al lado del emperador, y de Arévalo fué 

el famoso alcalde Ronquillo.  

 

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de 

sus iglesias y conventos en la lengua de tierra que forman la confluencia 

del Adaja con el Arevalillo. Es como en un promontorio, con escarpes pin-

torescos a los ríos. Y en la punta misma de esa lengua, en la altura que 

domina el emboque de ambos ríos y los dos puentes, álzanse las ruinas del 

viejo castillo. Un macizo torreón de piedra que habla de viejos enconos y 

de los días de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro de las ruinas 

del castillo, en el recinto de sus desgastados muros las ruinas de un cemen-

terio en que ya no se entierra.  
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¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de sentido trágico 

que un camposanto abandonado, que las ruinas de un cementerio? Pene-

trantes son las ruinas de la vida, pero mucho más las ruinas de la muerte, 

las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una sola tumba 

vacía, es acaso lo más hondo de sentir que puede encontrarse en el pere-

grinaje de la vida. Recordé el «Dios mío, qué solos se quedan los muertos», 

de Bécquer, y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cementerio de 

aldea. Más de una vez los pintores han tratado el asunto a que suele titu-

larse «la cuna vacía», pero es más hondamente trágico el de la tumba vacía. 

Y recordé también —¿por qué no ha de serme permitido citarme a mí 

mismo?— aquel final de uno de mis sonetos:  

 

¡Hasta los muertos morirán un día! 

 

Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo una 

colmena sin abejas. Los nichos abiertos nos miraban.  

 

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El tópico ese de lo 

sombrío de los pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy despeja-

das plazuelas en que niños, ancianos y adultos toman el sol, la gran plaza 

del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo. 

Y en derredor una vasta campiña de pan llevar, con acá y allá las manchas 

verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra con el cielo, la 

sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad a juntarse 

con la serenidad grandísima que baja del cielo. 

 

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está calumniando de 

continuo, una casta serena y cauta que no avanza un pie hasta que tiene 

bien asentado el otro, una casta sin impaciencia, que progresa paso a paso, 

sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar pasos atrás, recelosa 

si queréis, pero segura. Una casta que ha sido víctima de la leyenda y de la 

contraleyenda, cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente, está 

por rectificar como la historia de su antes de ayer, de lo que hizo, pensó y 

sintió.  

 

No tenéis, en efecto, sino ver cómo las preocupaciones políticas del 

pasado siglo enturbiaron la clara visión de la lucha de los comuneros em-

peñándose en ver en estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precur-

sores de los liberales y demócratas de hoy, y en el emperador, que era acaso 

el verdadero demócrata, una especie de tirano que iba a ahogar libertades 

populares. Y así ha sido casi toda la historia que se hizo en España bajo la 

preocupación, de las luchas políticas del momento: una traducción, las más 

de las veces infiel, del pasado al presente del historiador. Y luego fueron 

los historiadores protestantes los que lograron imponernos en gran parte su 

tendenciosa y falsificada interpretación de la contrarreforma española, que 

era, una reforma también.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

67 

 

Recorriendo estos viejos puebles castellanos, tan abiertos, tan espa-

ciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y repo-

sada, junto a estos pequeños ríos sobrios, es como el espíritu se siente 

atraído por sus raíces a lo eterno de la casta.  

 

Salamanca, abril de 1912. 
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EN EL ESCORIAL 

 

legamos a El Escorial el día de Viernes Santo por la tarde y 

a punto aún de ver, puesto el día, la entrada de la procesión 

en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que 

lie entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte 

de Cristo.  

 

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado 

tantas y tan largas temporadas en Madrid, jamás me había llegado antes a 

esa llamada octava maravilla, a ese monasterio que no debería haber espa-

ñol alguno españolizante —esto es, dotado de conciencia histórica de su 

españolidad— que no visita se alguna vez en su vida, como los piadosos 

musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, 

ya para execrarlo. 

 

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial 

con ánimo desprevenido y sereno, a recibir la impresión de una obra de 

arte, a gozar con el goce más refinado y más raro, cual es el de la contem-

plación del desnudo arquitectónico. Casi todos los que a ver El Escorial se 

llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos o religiosos, ya en un 

sentido, ya en el contrario; van, más que como peregrinos del arte, como 

progresistas o como tradicionalistas, como católicos o como librepensado-

res. Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor 

comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.  

 

En el tomo de las guías Baedeker dedicado a España y Portugal —y 

sabido es hasta qué punto estos tomos representan la ortodoxia del tu-

rismo— o como si dijésemos su escritor alemán Justi —tan conocido por 

su obra sobre Velázquez— hay un pasaje en que al hablar de El Escorial 

nos dice que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo que no 

puede. «La voluntad es todopoderosa, se dice —añade—; lo es en ciertos 

terrenos de la realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y 

es esta chispa divina lo que faltó a la empresa de Felipe II. Tuvo la desgra-

cia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuerza creadora ni 

por el gusto. No era, sobre todo, a propósito para crear un monumento del 

más elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geo-

métrico riguroso y a la ejecución un estilo, del que exaltaron sus contem-

poráneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad, pero al cual no 

se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento seguido por 

el regio director que lo prescribía todo, hasta el último detalle, su disposi-

ción sombría a quitar de los proyectos las formas que le parecían dema-
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siado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas otras circuns-

tancias debieron paralizar el entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni 

belleza ni verdad.  

 

«El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de Es-

paña y que tan deplorablemente obró sobre las fuerzas mentales de sus 

sucesores, revélase en su obra, que parece mirarnos con un poder de fasci-

nación casi petrificante. El único encanto de El Escorial es formar como 

parte integrante del paisaje de que está rodeado, lo cual no había sido pre-

visto por sus constructores.»  

 

Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real Monasterio 

de San Lorenzo de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente 

rey D. Felipe II, se le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser 

estético y no es sino político.  

 

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto del des-

nudo arquitectónico. El desnudo escultórico y el pictórico, como suelen 

ser desnudo humano, están mucho más al alcance que el desnudo arquitec-

tónico, y más si éste es de un templo. A mí por mi parte me ocurre que 

cuando veo en un edificio un adorno cuya función arquitectónica no com-

prendo, se me antoja que está allí para tapar una grieta o un defecto de 

construcción. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran me-

dida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no pe-

can, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que están recargados 

de follaje, mi vista descansaba en las líneas puras y severísimas del Mo-

nasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporción y todo 

grandeza sin afanosidad. 

 

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de gusto, mas 

habría que preguntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero 

esto del gusto es de lo más superfluo y variable que hay. Añade que no fué 

una época a propósito para crear un monumento del más elevado arte reli-

gioso, mas aquí habría que conocer no tanto el sentimiento estético cuanto 

el sentimiento religioso de Justi y de los que como él o detrás de él piensan. 

Lo de la aridez repulsiva merece un párrafo aparte. 

 

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de 

lo sombrío de su carácter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta 

probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos. Áridas son 

las pirámides de Egipto, árido es el desierto, mas yo no sé que pueda ne-

garse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es a su modo tan 

hermoso como un bosque.  

 

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes pá-

ramos de la Mancha y se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con 
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eso que son feos. Y debo confesar que a mí me produce una más honda y 

más fuerte impresión estética la contemplación del páramo, sobre todo a la 

hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos 

vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de cartón. Pero en el paisaje 

ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de que se llega a 

gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a 

una imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.  

 

Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío de Felipe II —

este ya tradicional lugar común— y lo de que proscribiera lo demasiado 

rico y presuntuoso. Y luego viene lo consabido: lo de la libertad, la severa 

etiqueta de la corte de España, etc. Todo lo cual delata que en vez de un 

juicio estético se trata de un juicio político. Y no se olvide que Justi perte-

nece a la nación de Lutero, a aquellas tierras en que se llegó a llamar Felipe 

II el Demonio del Mediodía.  

 

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jeró-

nimo, del P. F. José de Sigüenza, que la escribió en El Escorial y mientras 

éste se construía y que asistió a los últimos momentos de Felipe II. Los 

libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra están dedicados a 

describir El Escorial, Y a fe que apenas se encontrará en castellano estilo 

que mejor convenga al del Monasterio que el estilo literario de la obra del 

P. Sigiüenza, obra que es una especie de Escorial de nuestra literatura clá-

sica —modelo de sencillez, de sobriedad, de majestad y de limpieza. Tam-

bién la obra del P. Sigüenza puede a primera vista producir un cierto efecto 

de monotonía y desnudez, ya que en ella se suceden tos relatos de las vidas 

de aquellas recojidos varones jerónimos, no de otro modo que en el Mo-

nasterio se suceden las ventanas de sus celdas, todas unas a otras iguales. 

Pero ¡qué descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han leído 

las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de los dos tomos de esa his-

toria en su edición de la Nueva biblioteca de autores españoles, que bajo 

la dirección de D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly 

Bailliere, y es continuación del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija lec-

tura fué para mi espíritu un descanso tan grande como el de contemplar la 

masa del Monasterio desde un prado de la Herrería en que tendí mi cuerpo. 

¡Raro placer en tiempos de agitación febril! Porque ni la obra del Padre 

Sigüenza es para hojeada deprisa o leída de viaje, acaso en un tren, ni El 

Escorial para contemplado de lijero y de paso. El desnudo necesita siempre 

tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego 

esa impresión vaya amortiguándose.  

 

Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la batalla de San 

Quintín, ganada a Felipe II por el duque de Saboya contra el duque de 

Guisa y los franceses el día de San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo 

de fundarse para la Orden de San Jerónimo el real monasterio de El Esco-

rial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores —dice el 
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historiador jerónimo— no fué para que se rematase en un día ni siete, ni 

parasse en solo el hombre; propuso con mucha resolución edificar un illus-

trísimo templo al martyr español, que fuesse tan famoso en todo el mundo 

como su glorioso nombre, donde de día y de noche se celebrasse su me-

moria y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendición y gracias». 

Y sigue la descripción del monasterio, la única que haya digna de él, y 

acaba con su comparación con otros edificios famosos, principalmente con 

el templo de Salomón, que ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de 

muchos siglos antes vió. 

 

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo severo y des-

nudo, la severidad y desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo 

de la verdad, porque, «la verdad —nos dice en otra parte— ama mucho la 

claridad y la desnudez, y la que no es assí, no es verdad». Y él, el buen 

monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del 

Ticíano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era «valiente fi-

gura, aunque algo corrompida una singular parte della, por el zelo indis-

creto de la honestidad; echáronle una ropa falsa en un desnudo de una 

pierna, que fué grosera consideración». Y cosa grosera debía de parecerle 

echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no consiste 

la architectura en que sea deste orden o aquél —nos dice en otro lugar— 

sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus partes se ayuden y 

respondan, aunque no sea sino unas piedras cortadas de la cantera, assen-

tadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un todo 

de buenas medidas y partes que se respondan».  

 

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monas-

terio, también de jerónimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del más 

hojarascoso estilo manuelino. Fué el mismo rey D. Manuel1 el que ha dado 

nombre al estilo, el que a fines del siglo XV fundó esa casa con las riquezas 

que del Extremo Oriente afluían a Portugal. Y no cabe, en verdad, oposi-

ción mayor al arte escurialense. ¡Eso si que no es árido! Pero es hojaras-

coso y no de más fruto estético. Pues en arte como en naturaleza no da más 

fruto de permanente belleza lo que más hoja cría.  

 

Hablando del cual monasterio de Belén, el P. Sigüenza en otra parte 

de su obra nos dice así: «Y como la arquitectura moderna está siempre 

adornada de follajes y de figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y 

la materia era tan fuerte, labrávase mal y costaría infinito tiempo y dinero: 

lo que agora está hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del 

mediodía mucho desto ansí en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, 

que es todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, pirá-

mides y otros mil moharrachos que no sé cómo se llaman ni el que los 

hazía tampoco». Y él, el buen jerónimo, acostumbrado a cantar dentro de 

aquel templo de El Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo de 

los Jerónimos de Belén nos dice que «es de una sola nave... y cruzero es 
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admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy flacos y 

delgados puestos por gentileza más que por necesidad: cosa que a cual-

quier hombre dé buen juyzio en esto ha de ofender en viéndolo». Y añade 

el siguiente razonamiento de una gran profundidad en estética arquitectó-

nica diciendo así: «Fióse el arquitecto en la fortaleza de las paredes que 

avían de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la fuerça de la bóbeda. 

Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una máquina 

tan grande: locura e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio 

es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si se me viene en-

cima». ¡Y que a seguro y sin miedo de que se le viniese el templo encima, 

cantaría en el coro de aquel formidable templo de su Escorial, que siendo 

tan grande parece se nos achica y ciñe por gracia de sus proporciones!  

 

Es como aquellas «pieças de mucho desenfado —de que el mismo 

P. Sigüenza nos habla— alegres, claras y de grandeza que aunque algunos 

se les ensangosta, a otros se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el 

alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como torres, 

donde nos sentimos a seguro, y donde está la grandeza tan templada y 

como humanizada por la proporción, que sin perderla parece la fábrica en-

sangostarse para ceñirse a nuestra seguridad y abrigo.  

 

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, 

resaltas, canes, pirámides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los 

que los hacen saben, pues no son cosas definidas y con función propia, tal 

es el carácter de ese edificio que repugna por su aridez a los que no se 

detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto. 

 

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupa-

ción política o religiosa. Porque no son muchos los que piensen como pen-

saren y aun siendo muy progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que 

de intensa pasión, puesta al servicio de su causa, había en aquel Don Qui-

jote de covachuela que fue Felipe II. Este hombre singular, preocupado de 

la salvación de las almas de sus súbditos, fue como dice muy bien Martín 

A. S. Hume en su excelente historia de España (The spanish people, their 

origin, growth and influence) en su sombrío orgullo, su mística devoción, 

su poderosa individualidad, la personificación del espíritu de su pueblo, 

fué «el primer rey verdadera mente español de toda España», identificóse 

con la obsesión nacional que era «una creencia en la misión especial de los 

españoles para extirpar la herejía». Llegaron a constituir nuestros abuelos 

—añade Hume— «una nación de místicos, en que cada persona sentía su 

propia comunión con Dios y era capaz, en consecuencia, de cualquier sa-

crificio, de cualquier heroísmo, de cualquier sufrimiento por esta causa». 

Y ese espíritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de El Escorial 

a, quien quiere oirlo, piense éste como pensare.  
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Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última enfermedad y 

muerte de aquel Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la 

pluma de mandar. Oídle cuando al recibir el sacramento quédase luego con 

su hijo a solas y le dice: He querido que os halléis presente a este acto, para 

que veáis en qué pára todo. «Como en todo fué tan rey y de tan alto ánimo 

este príncipe parece que aun quiso reynar y enseñorearse sobre la muerte», 

nos dice el jerónimo. Murió con el crucifijo mismo que su padre el empe-

rador entre las manos. Mandó al arzobispo le leyese la pasión de San Juan. 

Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y él dijo a los jeró-

nimos que le rodeaban: «Padres, decidme más que quanto más se allegava 

a la fuente tanto crecía más la sed». Cuan do D. Fernando de Toledo fué a 

darle una de las velas de nuestra señora de Monserrat, el rey le dijo: «Guar-

dadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la, mañana, al presentársela 

de nuevo «le miró riéndosele y tomándosela de la mano dixo: Dadla acá, 

que ya es hora».  

 

«Las últimas palabras que pronunció y con que partió deste mundo, 

fué dezir como pudo, que moría como católico en la Fe y obediencia de la 

santa iglesia romana; y besando mil vezes su crucifixo (teníale en la una 

mano y en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano por la 

indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un pequeño 

movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella santa alma y se fué, 

según lo dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmió en el 

Señor el gran Felipe segundo, hijo del emperador Carlos quinto, en la 

misma casa y templo de San Lorenço, que avía edificado y casi encima de 

su misma sepultura, a las cinco de la mañana, cuando el alva rompía por 

el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día de luz y del Señor de la 

luz; y estando cantando la missa del alva los niños del seminario, la pos-

trera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, 

en las octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia de la Exaltación 

de la Cruz, el año MDXCVIII, en el mismo día que catorce años antes avía 

puesto la postrera piedra de todo el quadro y fábrica de esta casa». Allí fué 

escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial la muerte de su 

fundador, por el padre fray José de Sigüenza, de la Orden de San Jerónimo, 

hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.  

 

Salamanca, mayo de 1912. 
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Cuentos didácticos 
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             Pravia Arango 

 

 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos..., 

editado en números anteriores de Oceanum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentencias del rey David 

 

Cuentan que en los tiempos del rey David, la gente aplicaba la justicia 

como se hará el Día del Juicio Final; esto es, del siguiente modo. 

 

Un día vino un hombre y se quejó ante el rey David de que el ganado 

de un vecino le había comido un campo de trigo listo para segar. El rey 

mandó personas al campo que lo comprobaron. Así que David mandó que 

le diesen al agricultor el ganado, pero el ganadero comenzó a quejarse. 

David, entonces, consultó con su hijo Salomón para ver si había obrado 

con equidad y este dijo: 

 

—Padre, has juzgado bien. Es más, añado que el agricultor se sirva 

de la lana y de la leche, y que el ganadero siembre el campo de trigo y 

cuando esté en las mismas condiciones, que cada uno se torne con su 

campo y con su ganado. 

 

David se alegró de la sentencia de Salomón y todo el mundo se ma-

ravilló. 
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Otro día unas vacas comieron el campo de trigo de un hombre que 

recurrió a la justicia de David. El rey mandó darle las vacas al dueño del 

trigal, pero el ganadero protestó puesto que las vacas valían mucho más 

que el campo. David ordenó poner al dueño de las vacas en la picota, pero 

la gente repuso que se trataba de un hombre honrado, a lo que el rey añadió: 

 

—Mañana llevadlo a la fuente del valle, preparad allí una horca y 

ahorcadlo.  

 

La gente creyó que el rey había enloquecido, pero lo hicieron. 

Cuando subieron al ganadero a la horca, este dijo: 

 

—Por el Señor de los cielos y de la tierra, esto es justicia divina me-

recida porque en esta fuente maté al padre del dueño del trigal y me apropié 

de sus vacas. Luego las llevé a otro campo y de aquellas proceden estas. 

 

La gente quedó maravillada por el acierto de la sentencia. 

 

Llegaron dos hombres malvados y acusaron a una mujer de aparearse 

con un perro. David llamó aparte a cada uno e inquirió por la apariencia 

del perro. Uno dijo que era blanco con manchas negras y el otro señaló que 

negro con manchas blancas. Así que David castigó a ambos como mere-

cían. 

 

Era tal la fama de David que las personas acudían a él en multitud 

de manera que no tenía tiempo para servir a Alá. El rey le pidió un ayu-

dante y descendió la cadena de la verdad a Jerusalén de modo que cuando 

alguien se acercaba con la verdad, esta lo tocaba y cuando no la traía con-

sigo, la cadena permanecía inmóvil. Un día un mancebo prestó cien doblas 

a un hombre y cuando se las fue a pedir, el deudor respondió que nada le 

debía. Como no llegaron a un acuerdo, acudieron a la cadena de la verdad, 

pero antes, el deudor cogió cien doblas, las puso en una caña y se la entregó 

al mancebo para que la sostuviese mientras iba ante la cadena; esta tocó al 

deudor. Entonces, el mancebo, ya sin la caña, se acercó a la cadena, que 

también lo tocó. Pasado un tiempo, cuando la cadena se dio cuenta de la 

maldad que había hecho, subió al cielo y nunca más se la vio. 

 

 

 

El rey Salomón y el mancebo de la botella de vidrio 

 

Salomón quiso saber hasta dónde llegaba el fondo del mar y lo que había 

allí. Así que eligió cien entre los demonios más listos y fue seleccionando 

hasta quedarse con dos. Mandó a uno al fondo del mar y regresó diciendo 

que solo había visto peces que se comían entre sí: los grandes a los chicos. 
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Envió al segundo, que no llegó al fondo, pues encontró a un ángel que le 

dijo: 

 

—Ni tú ni nadie, excepto Alá, puede conocerlo. Hace cien años yo 

estaba aquí y encontré a un marinero reparando su nave afectada por un 

golpe de mar; pues bien, a aquel se le cayó la azuela y aún hoy no ha lle-

gado al fondo. 

 

Con estas palabras el demonio se alejó, pero vio una botella de vidrio 

que andaba a merced de las olas sin deterioro alguno. El demonio volvió a 

Salomón y le contó lo acaecido con el ángel y con la botella. Al oírlo, 

Salomón envió a cien genios por la botella. La encontraron y se la llevaron. 

Dentro, había un muchacho vestido de blanco. 

 

—¿Eres ángel, genio u hombre? —preguntó Salomón. 

—Hombre —respondió el mancebo. 

 

Salomón lo invitó a salir de la botella. Accedió y contó que cuando 

sus padres habían sido viejos, los había cuidado, lavado y limpiado como 

habían hecho ellos consigo. En un tiempo dado, sus padres habían muerto 

y entonces el hombre había pedido a Alá que lo apartase del mundo para 

no pecar con vicios y apetitos terrenales. Ante la petición, Alá había en-

viado a dos ángeles que lo habían puesto en la botella. De esto hacía ya 

veintisiete años. 

 

Salomón quiso saber cómo se alimentaba. El mancebo contó: 

 

—Cada mañana un ave me trae una vianda blanca que sacia mi sed 

y apetito. Sé cuándo es de día y de noche por esta rendija que se vuelve 

blanca o negra según el momento del día. 

 

Salomón invitó al mancebo a quedarse con él, pero este rehusó por-

que prefería esperar a la justicia de Alá en la botella, así que los genios lo 

devolvieron al mar. 

 

 

 

Alí, Fátima y la limosna  

 

En una ocasión Alá puso a prueba a Alí y Fátima. Sus hijos estaban enfer-

mos y Fátima propuso a Alí hacer tres días de ayuno para que Alá los sa-

nase. Así lo hicieron. A la mañana siguiente comenzaron a ayunar. Ya por 

la noche, Alí llegó con un cuenco de sopa para cenar cuando un pobre 

llamó a la puerta y les pidió algo de comer pues llevaba dos días sin ha-

cerlo. Alí le dio el cuenco. A la mañana siguiente, apareció otro pobre que 

pidió comida a Alí que se la dio porque llevaba tres días de ayuno. Al tercer 
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día, con la mesa preparada, llegó otro pobre pidiendo comida que llevaba 

cuatro días de ayuno. Al día siguiente, Fátima mandó a Alí al mercado para 

que vendiese la colcha de la cama y comprase algo pues el hambre resul-

taba insoportable. Alí vendió la cubierta por cinco dírhams de plata, pero 

de regreso encontró a un hombre que pedía ayuda para su mujer e hijos y 

Alí le entregó los dírhams. En casa, cuando Fátima le preguntó qué traía 

para comer, Alí le contó lo sucedido. 

 

—¿No podrías haberte quedado con dos monedas? —sugirió Fátima. 

 

Alí repuso que no se le había ocurrido. Al rato, este salió de nuevo y 

se topó con otro hombre, que iba a vender una hermosa camella. Aunque 

Alí no tenía nada, el vendedor se la fio y después de regatear, fijaron el 

precio en cien doblas. De regreso a casa, Alí se encontró con un árabe que 

le compró el animal por ciento diez doblas. Tras esto, buscó al vendedor 

de la camella para devolverle las doblas, mas no lo encontró. En ese mo-

mento el mensajero de Alá lo llamó y le dijo: 

 

—Alá te ha probado y ha visto que eres de los sufridores. Quienes te 

pidieron limosna eran cuatro ángeles que constataron que has cumplido 

humildemente. También eran ángeles el hombre con mujer e hijos, el ven-

dedor de la camella y el comprador del animal. Ahora tienes ciento diez 

doblas para ti y no debes nada a nadie. 

 

 

 

Variantes del cuento de la limosna 

 

Había una mujer que repartió un día ciento cincuenta mil dírhams a los 

pobres y por la tarde mandó a una criada a que saliese a buscar algo para 

la cena. 

 

—Válgame Alá, señora, ¿no podía haberse quedado con cuatro o seis 

monedas para comprar carne para la cena? 

—Calla, doncella —respondió la mujer—, no me angusties, que no 

me he acordado de mí. 

 

⁕ ⁕ ⁕ 

 

A un muchacho le dieron como limosna una bolsa de dírhams de 

plata y los repartió entre los pobres. A la tarde se acercó a la orilla del río 

para buscar qué comer y se encontró con un caballero que llevaba su mon-

tura a abrevar. Al comenzar el diálogo, el caballero se sorprendió de que 

el chico buscase qué cenar pues lo recordaba de la mañana y se había fijado 

en que repartía monedas; por tanto, le preguntó: 
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—¿Por qué no has guardado alguna para cenar? 

—Porque no pensé que llegaría este momento —respondió el man-

cebo. 

 

⁕ ⁕ ⁕ 

 

Cuentan que salió un día una mujer a las afueras de la ciudad y lle-

vaba un niño y un pedazo de pan. Entonces se topó con un lobo que le 

arrebató al niño. La mujer echó a correr y encontró a un pobre a quien dio 

el mendrugo como limosna. En ese instante el lobo soltó a la criatura y la 

mujer cogió al niño sin heridas, pues la limosna del pan había logrado que 

Alá lo protegiese. 

 

Un hombre que desobedecía a Alá estaba sentado a las puertas de la 

villa y vio que una mujer salió a las afueras, se puso encima de un animal 

muerto, sacó un puñal de la manga y cortó un pedazo de carne y después 

se fue a casa. El hombre, intrigado por lo que había visto, llamó a la puerta 

de la mujer. Ella le preguntó qué deseaba, a lo que el hombre respondió 

que quería saber la verdad sobre aquel trozo de carne que había cortado. 

La mujer contó: 

 

—Tengo tres hijas que no han comido en tres días. Me puse a pensar 

y temí que, si pedía limosna a los vecinos, al día siguiente me la reclama-

rían. Pensando estas cosas llegué a la puerta de la villa, vi el animal muerto 

y corté un pedazo. Luego lo puse a cocer con la esperanza de que Alá me 

lo perdonase. 

 

El hombre fue a su casa, cogió cien dírhams y se los dio a la mujer. 

Además, le rogó que mantuviese la limosna en secreto. Pasado un tiempo, 

el hombre murió y en ese momento se oyeron voces de ángeles, también 

su cuerpo olía a almizcle. De este modo fue enterrado con gran galardón 

por parte de Alá. 

 

  

 

El devoto tentado 

 

En otro tiempo había un religioso que vivía en la montaña de la ciudad y 

era tan puro en el servicio de Alá que el rey lo visitaba cada día. Al lado 

de la vivienda el religioso tenía una fuente que le proveía del agua necesa-

ria. Una noche fría, llamó a la puerta de la vivienda una mujer desnuda y 

el religioso, desde dentro, preguntó quién era. Ella respondió: 

 

—Soy una pobre mujer que ando perdida en esta montaña oscura. 

Ábreme, en favor de Alá, tu Señor y el mío. 
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Él se apiadó y le abrió. Ella entró y pidió que encendiese el fuego 

para calentarse. Así se hizo. Entonces el hombre vio a la mujer desnuda, 

que era muy hermosa. 

 

—Pero, mujer, ¿no ves que no puedes andar desnuda delante de mí? 

—se quejó el buen hombre. 

 

Y ella replicó: 

 

—No tienes salida. Esta noche yacerás aquí conmigo. 

—¿No sabes que los fuegos del Infierno son horribles? —replicó él. 

 

No obstante, la mujer insistió en que yaciesen juntos, pues Alá era 

piadoso y sabría perdonarlo. El ermitaño propuso: 

 

—Voy a poner un dedo en este fuego. Si lo puedo soportar, también 

podré sufrir el fuego del Infierno. 

 

Así lo hizo, pero en ese momento Alá envió un ángel para que le 

quemase la mano. La mujer, al ver la paciencia del ermitaño, profirió un 

grito desgarrador y cayó muerta al suelo. Entonces el religioso vendó su 

mano, cubrió a la mujer con su túnica y continuó con sus quehaceres al 

servicio de Alá. A la mañana siguiente, el diablo, bajo la apariencia de un 

anciano, fue a la ciudad y se presentó ante el rey diciendo: 

 

—¡Qué maldad más grande ha cometido el religioso de la montaña 

anoche! 

 

El rey quiso saber lo acaecido y el anciano contó: 

 

—El caso es que llegó a la ermita una mujer extraviada y el religioso 

la acogió y yació con ella, pero no contento con eso, la mató y allí la tiene. 

 

El rey, horrorizado, partió con sus caballeros a la montaña y allí en-

contraron a la mujer muerta. A continuación, trajeron el cadáver y al reli-

gioso a la ciudad. Este no dejaba de declararse inocente; no obstante, el 

rey ordenó que lo apresasen, lo paseasen metido en una tina por las calles 

y lo matasen. Muerto el religioso, la mujer resucitó por obra de Alá y dijo: 

 

—Qué maldad más horrorosa habéis hecho con la muerte de este 

hombre que no tenía culpa de nada porque incluso me rechazó por temor 

a Alá. Hasta puso la mano en el fuego y se la quemó como podéis compro-

bar. El sufrimiento del hombre era tal que grité y caí muerta de horror. 

Luego, él vendó su mano, me cubrió con la túnica y siguió al servicio del 

Único. Ahora ya está en el Paraíso casado con cincuenta huríes. Vosotros 

asumiréis el pecado por dejaros guiar por el diablo maldito. 
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Dicho esto, la mujer tornó a quedarse muerta y todos permanecieron 

tristes y pensativos. 

 

 

 

El devoto tentado (variante) 

 

Entre los de Bani Israel había un hombre que sirvió a Alá durante setenta 

años sin apartarse ni el pestañeo de un ojo. Junto a este había otro que era 

el peor hombre de todos. Un día pasó por la puerta de la casa del hombre 

malo un muchacho que iba a la Guerra Santa y le pidió algún arma. Tras 

la negativa del primer momento, el malvado lo mandó esperar y le entregó 

una espada. En ese momento, Alá lo perdonó por su buena obra. 

 

Pasó el tiempo y un día el devoto de Alá durante setenta años caminó 

por delante de la casa del hombre que regaló la espada. El devoto iba acom-

pañado de Jesús, que sugirió que lo saludasen, pero, aunque le insistió en 

que era un mandato de Alá que ya lo había perdonado por una buena obra, 

este se negó y dijo: 

 

—He servido a Alá setenta años y no lo he desobedecido en nada y 

¿tengo que saludar a este que no ha hecho sino el mal desde que nació? De 

ninguna manera. 

 

En ese momento Alá reveló a Jesús que el sitio que le tenía reservado 

en el Paraíso al devoto se lo había cambiado para el hombre que había 

regalado la espada, y el devoto ya tenía lugar en el Infierno por no haber 

cumplido su mandato. Así ocurrió. Cuando murió quien había servido a 

Alá durante setenta años fue al fuego del Infierno por su menosprecio. 

 

 

 

Moisés pide agua 

 

Salió Moisés con mucha gente a pedir agua, pero Alá no se la daba. En 

esto que oyó una voz: 

 

—Moisés, echa a un murmurador que está entre vosotros y te conce-

deré agua. 

—Señálamelo, mi Señor. 

—Si lo hago, también seré murmurador. Separa a los buenos, que 

estos me rueguen y me apiadaré de todos. 
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Moisés se sentó en una piedra y fue llamando uno a uno para que le 

contasen sus pecados. Resultó que todos tenían muchos. Cuando hubo ter-

minado, Moisés se percató de que un viejo tuerto no había acudido a su 

presencia, por lo que lo llamó y le preguntó por qué no se había presentado. 

 

—Soy tuerto, las gentes me rehúyen porque les doy mala suerte. Por 

eso no he venido ante ti. 

 

En ese momento Moisés lo inquirió por sus pecados y el viejo le 

confesó que una vez que pasaba una novia y su ojo izquierdo se distrajo en 

mirarla puso el cuchillo en la cuenca del ojo, lo sacó y dio una vuelta por 

la ciudad con el ojo en el cuchillo. Este era su único pecado. 

 

—Pues solo tú eres digno de rogar a Alá —sentenció Moisés. 

 

El viejo se puso a orar y Moisés se acercó a sus compañeros, que le 

preguntaron por qué no rezaba. Él les comentó que también era pecador, 

por lo que solo el tuerto era digno y limpio. Alá oyó la oración y les envió 

tanta agua como necesitaban en aquella tierra y en todo el reino del faraón. 

 

 

 

El mercader y el sueño del marinero 

 

Había un mercader muy rico que no pagaba sus diezmos e impuestos. Este 

envió a un criado a una lejana ciudad para que comprase mercancías y le 

dio diez mil doblas. Como el sitio estaba allende el mar, el criado se em-

barcó. En el barco, comenzó a pasear por la cubierta de la nave con la caja 

de las monedas en las manos con tan mala suerte que resbaló y cayó al 

mar. Los marineros lo rescataron, pero no consiguieron lo mismo con la 

caja. El criado, una vez en tierra, como temía la reacción del mercader, 

escapó sin decirle nada. 

 

El mar arrojó a la orilla la caja de las doblas. Un marinero la encontró 

y empezó a buscar al dueño del dinero, pero en ese momento el marinero 

se quedó dormido por deseo de Alá que le mostró en sueños a un hombre 

muy hermoso que se le presentó como mensajero de Alá y le comunicó 

que el Único deseaba que repartiese el dinero entre los pobres como li-

mosna de un mercader muy rico que no había pagado sus impuestos hacía 

muchos años. También le reveló que Alá lo había enviado para que la caja 

se cayese al mar y no la encontrase nadie más que él. Acto seguido, le 

contó cómo los pecados de este mercader se limpiarían por obra de una 

mujer muy buena. En efecto, le desveló que había una buena mujer que 

tenía una hija muy hermosa que deseaba casarse con el más fuerte de los 

vecinos, pero ambos eran muy pobres. Como madre e hija eran vecinas del 

mercader deudor, este se asomó a la ventana durante varias noches y vio a 
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la doncella y al mancebo, cada uno a un lado de la puerta de la casa llo-

rando de deseo. La madre también los veía y los animaba diciendo: Vuestro 

Señor Alá os dará tesoros porque a quien os ayude le hará un lugar en el 

Paraíso. Al oír esto decidió ayudar a la pareja y para ello entró en su casa 

y cogió todo lo necesario para la boda: vestidos y dírhams para la ofrenda. 

Entonces llamaron a otros vecinos como testigos del casamiento y se cele-

braron las nupcias. La madre de la novia bendijo al mercader y le pidió a 

Alá que lo llevase al Paraíso, petición que Él recibió con agrado. En ese 

momento Alá me envió para que echase las monedas al mar y llegasen a 

los pobres por medio de tu mano. 

 

El marinero se despertó asustado y pensativo a causa del sueño que 

se repitió tres veces. Decidió buscar al mercader para contarle la historia y 

para ello envió un mensajero al rico comerciante, que lo puso al día. En 

este punto, el comerciante loó a Alá y le comentó al mensajero que lo su-

cedido en el sueño del marinero se había cumplido sin faltar ni una letra y 

que Alá le había perdonado sus pecados y también a la madre de la donce-

lla por creyente y piadosa. Cuando el marinero estuvo enterado de lo ante-

rior, repartió las doblas a los pobres, pidió perdón a Alá y prometió cumplir 

todos sus mandamientos. 

 

 

 

El mercader (variante) 

 

Murió un hombre en una ciudad y fueron a cavarle la fosa, pero al apartar 

la tierra, surgió una culebra de fuego. Consultaron, pues, al alfaquí, que les 

dijo que en todas partes ocurriría esto. Llamaron a la mujer y le pregunta-

ron por el oficio del marido, ella dijo que era mercader de trigo y cuando 

molía, echaba las sobras en la harina que vendía. Entonces todos entendie-

ron lo sucedido. 

 

 

 

Mahoma y el muchacho 

 

El profeta Mahoma salió una vez con su gente y encontró a un chico que 

llevaba una torta de pan y una alcuza de agua. Los acompañantes del pro-

feta se dispusieron a comer y dijeron: 

 

—Chico, ¿nos das el agua y el pan para que podamos beber y comer? 

—Sí, de muy buena gana —repuso el muchacho. 

 

Cuando hubieron acabado, Mahoma le dijo si quería acompañarlos, 

el chico aceptó y lo esperaron mientras el mancebo se despedía de sus pa-

dres, pero el padre le denegó el permiso de irse con el profeta aduciendo 
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que se trataba de un mal hombre y un gran hechicero. El muchacho, en-

tonces, dijo a su padre que estaba equivocado, pues era un hombre bueno 

de palabra y obra y que se iba con él. Así, el adolescente dejó su casa. 

Cuando llegó donde Mahoma, este le preguntó por el permiso paterno y el 

chico contó la verdad. Mahoma preguntó: 

 

—¿Quieres volver con tu padre, ir conmigo o morir e irte al Paraíso? 

—Morir e ir al Paraíso —afirmó el chico. 

 

El profeta rogó a Alá para que recibiese el alma del muchacho y lo 

llevase al Paraíso. Y así sucedió. 

 

 

 

Otro muchacho (variante del cuento anterior) 

 

Unos padres tenían un hijo único. Lo casaron y le dieron muchos bienes. 

El muchacho comenzó a repartir limosna y a hacer obras buenas de modo 

que sus padres temieron que no le quedaría nada y fueron a consultar al 

califa. Los padres le dijeron: 

 

—Te rogamos que llames a nuestro hijo y le digas que pare de gastar, 

pues se va a quedar sin nada y nos traerá gran daño. 

 

El califa llamó al chico. 

 

—Muchacho —dijo—, me maravillo de que siendo tan joven gastes 

de esa manera tus bienes con los pobres. No puedes dar y tener. Piensa que 

aún te queda mucha vida. 

—Señor califa —respondió el mancebo—, si tuvieses la intención 

de irte de esta tierra a las tierras de Yemen, ¿qué harías con tus bienes y tu 

casa? 

—No dejaría nada y me llevaría hasta los clavos de las paredes —

repuso el califa. 

—Pues mi voluntad es irme al otro mundo por lo que no tengo nin-

guna excusa, y no quiero llevarme mis bienes, ni siquiera los clavos de las 

paredes. 

 

El califa no supo responderle. 

 

 

 

El rey devoto 

 

Cuentan que en tiempos pasados había un rey viejo que dejó preñada a su 

mujer. El niño creció y el padre, para agasajarlo, organizó una cacería. En 
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el monte, salió al paso del séquito real un venado, estos comenzaron a per-

seguir la pieza de tal manera que el rey quedó solo y oyó una voz que le 

dijo: 

 

—¿No te das cuenta de que eres viejo y el tiempo se te va en deleites 

y placeres mundanos? Deja el mundo y estarás a salvo del fuego del In-

fierno porque si continúas así, estarás perdido para la otra vida. 

 

El rey quedó tan turbado que cuando regresaron sus hombres y le 

dijeron que habían cobrado la pieza, les dijo: 

 

—No voy a regresar, id vosotros a la ciudad. Os encomiendo a mi 

hijo, a mi mujer y mi reino. Voy a estar al servicio de Alá el resto de mi 

vida. 

 

Sus hombres intentaron disuadirlo, pero se mantuvo firme; por tanto, 

le hicieron una capa con la manta de su caballo y el rey se despidió de 

todos hasta el Día del Juicio Final. Empezó a caminar y en su viaje encon-

tró a otro hombre y se dirigieron juntos a la ciudad. En una calle enlodada 

se encontraron con un caballero que iba con su séquito, por lo que los dos 

hombres se arrimaron a la pared para que pasasen; no obstante, al caballero 

se le enlodó el borceguí y la chinela. Airado, dijo: 

 

—En mala hora has venido, don salvaje, ¿por qué me has ensuciado 

el pie? 

 

A continuación, el caballero abofeteó al rey devoto, que respondió: 

 

—Dadle a este cuerpo vil, que merece aún más porque no quería de-

jar esta vida terrenal para ponerse al servicio de Alá. 

 

Cuando el caballero avanzó dos pasos, Alá lo castigó convirtiéndolo 

en mármol. El compañero le comentó: 

 

—Seguro que Alá ha oído tu maldición al caballero y por eso lo ha 

petrificado. 

—No —señaló el rey devoto—, no he maldecido a nadie, pero Alá 

cuida de sus siervos. 

 

Pasados veinte años, el hijo del rey devoto peregrinó a La Meca, 

donde se hallaba también su padre, pero este no quiso verlo por temor a 

que el amor a su hijo lo apartase del servicio de Alá. 
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El religioso y el león 

 

Otro día estaba un religioso en la montaña sirviendo a Alá y salió un caza-

dor detrás de una gacela, pero tras el hombre iba un león que lo alcanzó y 

lo mató. Esto ocurrió con varios hombres más, de modo que el religioso 

rogó a Alá que le aclarase lo sucedido. En ese momento el Único dio la 

palabra al león: 

 

—La gacela es el mundo, los cazadores son los hombres que están 

muy embebidos en los asuntos terrenales y yo soy el Ángel de la Muerte 

que los he alcanzado. 

 

 

 

El optimista y el pesimista 

 

Dos jóvenes se alejaron de la ciudad a una montaña para servir a Alá. Allí 

estuvieron mucho tiempo hasta que un día decidieron volver para ver cómo 

estaba. Llegaron a las puertas y se hallaron con jugadores de bolos y otras 

diversiones. Entraron y encontraron mucha gente jugando con tableros, 

damas, cartas y otros placeres. Visto aquello, decidieron regresar a la mon-

taña. Allí uno empezó a llorar amargamente y el otro, a reír a carcajadas. 

 

—¿Por qué lloras? —dijo el que reía. 

—Por dolor de aquella gente, pues cuando mueran, dónde irán sus 

almas. ¿Tú por qué ríes? 

—Porque Alá no me ha creado como ellos y me ha puesto en el ca-

mino de los buenos. 

 

 

 

El hijo borracho 

 

Cuenta Malik Dinar este gran ejemplo. Un año peregriné a La Meca y 

cuando hube acabado y visitado la tumba de Mahoma, quería volver a Ba-

sora, pero se hizo de noche y dormí en una casa. Cuando dormía oí una 

voz que dijo: Alá perdona a todos los que hayan peregrinado, excepto a 

Abd al-Rahman, pues Alá está muy enfadado con él. Me desperté espan-

tado y con amargura y me propuse no abandonar La Meca hasta conocer 

la historia de Abd al-Rahman porque, tal vez, yo pudiera ayudar a su per-

dón. 

 

Así que me acerqué a las puertas de la ciudad y allí encontré gente a 

quien pregunté si conocían a Abd al-Rahman, a lo que respondieron que 

sí, que era un buen servidor de Alá, ayunaba y daba limosna como el que 

más y que estaba en tal lugar. 
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Fui donde me indicaron. En el lugar hallé un muchacho con las ma-

nos atadas al cuello que gritaba: Este es el galardón para el que desobe-

dece a su padre y a su madre. Mi destino será el fuego del Infierno. Y 

lloraba amargamente mientras lo decía. Entonces lo saludé, me devolvió 

el saludo y me llamó por mi nombre, Malik Dinar. Sorprendido, quise sa-

ber cómo sabía mi nombre, a lo que me comentó que había tenido un sueño 

premonitorio donde salía mi nombre. Quise saber más del sueño, pues 

pensé que tendría algo maravilloso y hete aquí lo contado. 

 

Yo era un muchacho bebedor de vino, desobediente con mis padres 

e incumplidor con las oraciones. En uno de esos años de perdición, en Ra-

madán, mi piadosa madre preguntó a mi padre por mí. Este le dijo que yo 

estaba borracho como de costumbre de modo que no me enteraba de las 

cosas, entonces mi madre dijo a mi padre que me llevase ante ella. Así que 

mi progenitor se sentó a la cabecera de mi cama y me conminó a arrepen-

tirme de mi pecado de ebriedad y a pedir perdón pues, además, estábamos 

en Ramadán, un mes propicio para el arrepentimiento y el perdón. Insistió 

mucho en que me levantase, me limpiase, orase y pidiese perdón, pero yo 

me negué y le pedí que se marchase. Volvió a insistir tanto que le di una 

bofetada tan fuerte que cayó al suelo y empezó a llorar diciendo que la luz 

de Alá había desaparecido de mi cara y que a la hora de la muerte no podría 

decir: No hay dios sino Alá y Mahoma es el enviado de Alá.  

 

Mi padre regresó donde mi madre y le contó todo lo acaecido. Por la 

mañana, cuando el mancebo estaba sobrio, mi madre me recriminó el com-

portamiento y me recordó mi terrible pecado. En ese momento puse todo 

al servicio de Alá, dejé el vino y me alejé de los placeres y di limosna. Salí 

huyendo de mi casa. De esto hace veinte años; ruego a Alá a todas horas, 

pero Él no ha recibido mi arrepentimiento. Desde aquello, cada año viene 

un muchacho que dice: Alégrense todos cuantos están en La Meca y han 

peregrinado, pues Alá los ha perdonado a todos, excepto a Abd al-Rah-

man, pues el Único está sañudo y airado con él. 

 

Cuando escuché su historia lamenté su mala suerte si su padre se 

hallase muerto y la buena si estuviese vivo. Él dijo: 

 

—Malik Dinar, mi padre está vivo en tal lugar. Hace veinte años que 

vive allí. 

 

Fui donde me había señalado el chico y encontré una cabaña y un 

viejo con muchos años, pero que aún conservaba la luz y la hermosura de 

sus ojos. Cuando nos saludamos, conocía mi nombre, pues la noche ante-

rior, en un sueño premonitorio, Mahoma le había desvelado que por la ma-

ñana saludaría a un amigo de Alá de nombre Malik Dinar. Me preguntó si 

iba por el asunto de Abd al-Rahman, asentí y lo animé a que lo perdonase 
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para que Alá también lo hiciera. Cuando estábamos en esto, vino un hom-

bre que nos comunicó que Abd al-Rahman ya estaba con la beodez de la 

muerte. 

 

El padre y yo salimos hacia el mancebo y lo encontramos con la cara 

ennegrecida y vuelta hacia Oriente; este ya no podía hablar. Le dije: 

 

—Abd al-Rahman, di: No hay dios sino Alá y Mahoma es el enviado 

de dios. 

 

El mancebo no habló. Entonces dije a su padre: 

 

—Habla a tu hijo porque si muere así, lo hará fuera del Islam. 

—Mi querido hijo —señaló el padre—, di: No hay dios sino Alá y 

Mahoma es el enviado. 

 

Y yo añadí: 

 

—Mira a tu padre que viene, te perdona y se alegra de ti. Di: No hay 

dios sino Alá y Mahoma es su enviado. 

 

Entonces el mancebo dijo las palabras y Alá blanqueó su cara. Vol-

vió la cabeza hacia su padre y hacia mí y le pregunté por qué no había 

pronunciado las palabras la primera vez que yo se la había pedido. El man-

cebo contó: 

 

—En el momento en que hablaste por primera vez, bajó un ángel con 

una porra de hierro en la mano y me amenazó con pegarme si decía algo, 

pero cuando tuve el perdón de mi padre, bajó otro ángel con ropaje blanco, 

puso su mano en mi cara y me animó a decir las palabras. El ángel me 

contó además que tenía el perdón de Alá. Por eso las pronuncié. 

 

Murió el mancebo y fue bañado, amortajado y enterrado, Alá se 

apiade de él y de todos nosotros. Loor a Alá, Señor de todas las cosas. 
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Moisés pastor 

 

Un día Moisés estaba pastoreando su ganado en un valle con muchos lobos 

cuando sintió un sueño tan pesado que se encomendó a Alá, dejó el ganado 

y se echó a dormir. Cuando despertó, vio que no faltaba ninguna res y un 

lobo tenía un cayado en el cuello y estaba acostado al lado del rebaño. 

Moisés pensó: Lo que Alá quiere guardar es guardado y lo que quiere 

dañar es dañado, pues Él es poderoso sobre todas las cosas. 
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Nuevos horizontes 
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  Emaús 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o sin dudar, de pronto, cerró la puerta de madera con tal 

vehemencia que nos hizo asustar a todos los que estábamos 

adentro (nos cagamos en las patas con el ruidazo) sentados 

en las sillas, en el sofá e incluso en el piso de cerámicas 

blancas mientras mirábamos videos musicales y comíamos snacks y pan-

chitos. Jamás, y esto es algo que realmente puedo asegurarlo hoy con una 

mano en el corazón, hubiéramos imaginado ni por un instante que esa sería 

la última vez que lo veríamos.  

 

Lo conocimos en la escuela secundaria, en el último año, en quinto, 

retraído, solo, sentado en su banco bien en el fondo del aula descascarada. 

Sobresalía de su asiento: la imagen incluso resultaba tierna. Era, apodo 

ineludible, “el nuevo”. Venía de muy lejos, de El Palomar. Eso estaba a 

una hora de colectivo más o menos. Es el día de hoy que jamás fui a esa 

localidad. Era muy alto y parecía no importarle nada: su mirada destilaba 

un dejo bucólico, como esas vacas a la vera de la ruta. Poco a poco, con el 

correr de las semanas, fuimos averiguando quién era Federico, Federico 

José, Federico José Aranguren, y a la vez fue haciéndose más sociable con 

todos nosotros que, si bien no éramos el símbolo de la fraternidad univer-

sal, sí poseíamos ya, a fuerza de años y años, un lazo de compañerismo, 

bastante endeble por cierto. ¿Íbamos a aceptar que se incorporara a nuestro 

círculo? 

 

https://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Finalmente, y menos por nobleza que por una suerte de diversión, lo 

incorporamos a nuestro círculo, pero lo hicimos condenándolo a esa pátina 

del que viene de afuera, el foráneo, del que no pertenece a la íntima cofra-

día desde un primer momento.  

 

Su nombre era Federico y se enojó con todos nosotros y por eso se 

fue, dando un portazo que a un par de chicas les hicieron gritar “oh” o 

“ah”. Nosotros no pensábamos que era para tanto un leve comentario sobre 

su forma de comer. A lo largo de la noche su nombre monopolizó nuestra 

charla matizada de asombro y de alguna que otra risa que quiso ser balsá-

mica, neutralizadora de un clima que se había vuelto tenso.  

 

Federico era de otra clase social. Ya su apellido rimbombante y su 

modo de hablar lo denunciaban. No se comía ninguna ese, ejercía el domi-

nio de la ye pastosa y mostraba un léxico que de tanto en tanto desencade-

naba en nosotros un rictus de ignorancia. La frutilla del postre: era rugbier. 

Lo más cerca de ese deporte en nuestro caso era haber visto algún frag-

mento de un partido por la televisión.  

 

Antes de pegar el portazo nos puteó en todos los colores. No era 

bueno para decir palabrotas Federico. De todos modos, no reparamos en 

eso, sino en su cara transfigurada, un gesto que nunca habíamos visto en 

él. Estiró la boca para uno y otro lado y se le tensó el cuello mientras, por 

ejemplo, me decía a mí que me fuera a la recalcada concha de mi abuela, 

o, mientras, para dar otro ejemplo, le decía conchuda a Laura. Justamente 

a Laurita, que siempre lo trató como queriendo traducir sus reales inten-

ciones de las que todos ya nos percatábamos hacía meses.  

 

Si bien tomaba colectivos, todos los días que nos despedíamos des-

pués de salir del colegio, sabíamos que una vez llegado a su casa, su pano-

rama se trastocaba en piscina, mucama y parque inmaculado que rodeaba 

un caserón lujoso con artefactos que nosotros ni siquiera sabíamos que 

existían. Lo notábamos en su ropa, que era muy distinta a la nuestra. Todas 

sus prendas y su calzado tenían las etiquetas de las marcas caras que noso-

tros solamente veíamos en los negocios del shopping, la ñata contra el vi-

drio.  

 

Cuando nos gritó que nos fuéramos a la mismísima mierda, yo llegué 

a advertir una lagrimita al lado de su ojo derecho. Claro, podríamos ahora 

decir que estaba muy envalentonado por la circunstancia, pero yo creo que 

esa lagrimita muy bien estaba diciendo “Yo no quiero saber nada con lo 

que estoy haciendo: yo solamente les estoy gritando porque estoy pasando 

por un infierno y bueno, me estoy descargando con ustedes”. Así y todo, 

no creo que esa haya sido una fiel traducción porque desde esa noche no 

le vimos nunca más el pelo.  
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Federico tenía mucha facha. No lo envidiábamos porque sabíamos 

que directamente jamás íbamos a poder llegar a la suela de sus zapatos, así 

que cualquier tarea de amilanarlo iba a resultar muy poco fructífera, in-

cluso patética. Con los días, las semanas, se convirtió en nuestro centro 

permanente de atención. A todas las chicas las tenía cautivadas, pero igual-

mente no nos daba celos eso.  

 

Dije que no sin dudar, porque cuando se incorporó ya lo hizo con un 

algo de violencia. De hecho, escupió en el piso como símbolo de desprecio 

hacia todos nosotros que hicimos de inmediato un silencio de sepulcro. 

Agarró su mochila, también con bronca y se dirigió hacia la puerta con 

pasos seguros, fuertes, desde su altura implacable. Nos miró de a uno, pero 

lo hizo en un barrido que duró pocos segundos. Todos nos vimos cohibi-

dos. Luego diríamos que pensábamos lo peor, porque nunca lo habíamos 

visto encolerizarse de esa manera. En realidad nunca lo habíamos visto 

encolerizarse por nada. Y eso que estábamos al tanto de sus estados de 

ánimo todo el tiempo. Quizás, por alguna infidencia estúpida y mínima, de 

la que jamás me percaté, que pulverizó el sentido de los secretos, se enteró 

de que su mamá quedó enganchada conmigo desde aquella primera vez 

que me acosté con ella. O quizás su propia madre se lo haya confesado tras 

vivir angustiada desde la noche que le dije que nunca más iba a tener rela-

ciones sexuales con ella. Eso es algo que evidentemente nunca voy a saber.  

 

Federico era un tipo fachero, rico y entrador: ¿qué más se podía pedir 

a la vida para un adolescente con acné? El tipo de chabón al que cualquier 

ropa le quedaba bien por más que se pusiera una chomba de tela arpillera: 

seguramente cualquiera habría dicho que marcaría tendencia con una crea-

ción tan “rústica”. Una vez me di cuenta de que tenía puestas unas zapati-

llas con las que yo soñaba vanamente porque jamás mis viejos iban a poder 

comprármelas. Bueno, al día siguiente llevó otro par de ese mismo modelo 

de zapatillas, pero en otro color. Me parece que nunca más vamos a ver un 

espécimen como él en nuestro círculo, en nuestra cofradía miserable. Mu-

chas veces caminamos cuarenta o cincuenta cuadras porque no tenemos 

guita para el bondi. En cambio, supimos que en más de una oportunidad 

un auto de vidrios polarizados venía a buscarlo a la puerta de la escuela, 

una escuela pública adonde él vino a parar y cuyo motivo siempre ignora-

mos. Una vez nos dijo algo sobre que se había peleado con no sé quién en 

el Emaús. Cuando sonó el portazo, me asusté, pero por un instante me do-

lió hipotetizar que ya no lo iba a volver a ver. La deriva de la charla noc-

turna no impediría que pensara en Federico una y otra vez.  
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El concurso de calabazas 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

A Andrea Melamud, por su impagable labor, mes tras mes. Gracias. 

 

A Edgar Allan Poe, por abrirme la puerta a las letras; gracias, maestro. 

 

  

 

Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir. 

Tiene que meter el cuchillo entre junturas del cuero con el que la mayoría de 

nosotros estamos recubiertos.  

Virginia Woolf 

 

 

 

omo cada año, al llegar Halloween, mi familia me pregunta 

por qué no me gusta celebrar ese día y, lo que es más grave, 

por qué odio las calabazas. Nunca hasta hoy les he contado 

la razón, pero mis hijos son ya mayores, así que he deci-

dido hacerlo, aunque presumo que no van a creerme.  

 

Me crie en un pueblo del Medio Oeste, famoso por su feria de la 

cosecha en otoño y su concurso regional de calabazas. Esos días, llegaban 

granjeros de todos los condados cercanos con sus enormes calabazas para 

competir por el primer premio. La rivalidad durante los últimos años había 

estado entre un granjero de Miskatonic y la viuda Eudora. En realidad, no 

recuerdo que nadie la llamase Eudora. Los muchachos la llamábamos la 

bruja de las calabazas o, simplemente, la bruja. No solo por su aspecto 

arisco, de anciana de cuento; también por los rumores que circulaban sobre 

ella. Vivía a las afueras de nuestro pueblo, en una casona con un gran patio 

trasero, rodeado por una alta empalizada de madera. Además de cultivar 

calabazas, al parecer, vivían un montón de gatos, descarriados, recogidos 

por ella, decían. Lo cierto es que armaban un escándalo terrible con sus 

maullidos cada vez que estábamos cerca. En verano, nos gustaba ir al río, 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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en bicicleta, por el sendero pasada la propiedad de aquella mujer. Todo y 

que cuando terminaban las vacaciones, merodeábamos por los alrededores 

de la casa buscando un orificio o una grieta en la empalizada para compro-

bar si eran ciertos los rumores. 

  

Mi amigo Otis y yo pedaleábamos despacio subiendo la cuesta, de-

jábamos con cuidado las bicicletas y tratábamos de descubrir si, otro año 

más, la bruja ganaría el concurso. Llegué a sentir cierta simpatía por el 

granjero de Miskatonic, lo veíamos llegar con su camioneta y descargar su 

enorme calabaza ante la expectación popular. Anunciaba medio en broma 

que ese sería el año en que se llevaría el premio. Más tarde, como si su 

olfato se lo advirtiera, Eudora arrastraba de la parte trasera de su carromato 

una calabaza aún más grande y rojiza. Se limitaba a subir al estrado en la 

plaza, mirando con asco a quienes se le acercaban demasiado. Apenas pro-

nunciaba palabra, recogía el premio de manos del alcalde y se marchaba 

entre tímidos aplausos. Después, el granjero de Miskatonic anunciaba cada 

año que donaba su calabaza a los organizadores de la feria. Lo cual suponía 

calabaza asada hasta reventar y una gran fiesta, sobre todo, a la hora de 

cortarla en dos. 

 

Las calabazas de la bruja no eran comestibles; o eso decían los ru-

mores, pues tal como las traía, volvía a empujarlas rodando al fondo de su 

carromato. También se rumoreaba que con las calabazas preparaba un bre-

baje que le confería la fuerza y la longevidad. No era muy normal, decían, 

que a su edad pudiese cargar y descargar ella sola calabazas tan enormes. 

Por más que Otis y yo tratamos de averiguar el misterio, cada otoño, solo 

llegamos a escuchar maullar a los gatos al otro lado de la empalizada. 

Hasta aquel año terrible.  

 

Por culpa de un rayo que cayó en el colegio, las clases se hubieron 

de retrasar. Otis propuso a los de la pandilla acercarnos a la casa de la 

bruja. Cuando llegamos, los gatos empezaron a maullar. Aunque teníamos 

miedo, uno de los chicos insistió en asomarse por encima de la empalizada, 

ayudado por Otis, sujetándolo mientras aquel se alzaba. Le preguntamos 

qué veía, cuando una de las tablas se quebró y Otis resbaló medio cayendo 

al interior. Comenzó a gritar que le sacásemos de allí, protegiéndose la 

cara. Los gatos, enloquecidos, trataban de atacarlo. En realidad, se afana-

ban por escapar saltando sobre él. «¡La bruja, la bruja!», gritó alguien, al 

verla asomarse al porche con una escopeta. La oímos bramar que abando-

náramos su propiedad o si no... Los últimos en recoger las bicicletas fui-

mos Otis y yo, pedaleamos deprisa, hasta el pueblo, oyendo disparos detrás 

de nosotros. Al parecer, la policía fue a la casa y se la llevaron sin que 

supiésemos más de ella. Otis no se atrevió a regresar nunca más, pero yo 

no pude resistir la curiosidad de saber si era cierto lo que me había contado. 
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Días antes de Halloween de ese año, dejé la bicicleta apoyada en la 

empalizada. Me encaramé a ella para descubrir, en medio del huerto, una 

única calabaza, enorme como un pupitre. Las matas verdes parecían ha-

berse secado a su alrededor como el maullido de los gatos encerrados. De 

repente, me pareció ver uno; no muy grande. Se movía con dificultad, atra-

pado en uno de los tallos de la calabaza. Un instante después, dejé de verlo. 

Pensé que quizás se habría tumbado o escondido detrás, pero los tallos 

rastreros se agitaron de nuevo. Esta vez, para atrapar a otro gato despistado 

que venía hacia mí. Maulló al tiempo que la planta lo arrastraba, atrayén-

dolo hacia la enorme calabaza. Ya no tuve dudas. Me alejé de la empali-

zada nada más ver cómo el animal desaparecía entre las rugosas protube-

rancias de la calabaza. No dejé de pedalear hasta llegar al pueblo. Desco-

nozco si quedaban más gatos en la casa o si el calor terminó deshaciendo 

la calabaza tal y como creí adivinar en sueños. En mis pesadillas, los tallos 

de la calabaza me atrapaban, enredándose a mis pies, acercándome lenta-

mente hacia uno de sus pliegues, a modo de horrible boca. Hubo rumores 

de que a causa de los incidentes no habría concurso ese año. Pero el día de 

Halloween, el alcalde entregó el premio al granjero de Miskatonic. Tuve 

un mal presentimiento cuando anunció que donaba la gigantesca y rojiza 

calabaza a los vecinos. Sentí mareos cuando los hombres se dispusieron a 

cortarla en dos. Todos me miraron, tras lanzar un grito, viendo caer las dos 

mitades, al tiempo que un gato negro se cruzaba corriendo entre mis pier-

nas. 
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Poemas dedicados a 

María Paz Moreno Paéz  

y a Isabel Tejadas Balsas 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

  

Como un cazador de mariposas 

que ha roto su red, 

persigo en vano las brillantes formas 

que vuelan ajenas a su propia belleza. 

Estudio su comportamiento, 

sus hábitos reproductivos, 

sus estrategias de huida ante el peligro, 

el brillo de sus alas según la hora del día.  

Llevada por el deseo de poseer una palabra, 

la atrapo, 

rompo sus alas, 

y la coloco junto a las otras para poder admirarla.  

Prendida de un leve alfiler, la conservo 

y salgo en busca de un nuevo espécimen, 

más bello aún si cabe. 

Después de todo, ¿qué es un poeta 

sino un coleccionista de palabras hermosas? 

De El vientre de las iguanas de María Paz Moreno Paéz 

 

 

ADMIRACIÓN DE LA PALABRA POÉTICA 

Cada palabra poética encierra un escondrijo 

donde se posan los restos de un alma errática.  

Cada palabra poética se mantiene en desequilibrio 

sin barras paralelas que se unan en un punto.  

Cada palabra poética busca puntos de contacto 

en el infinito que son irremediables ante la conciliación.  

Cada palabra poética persigue un asidero 

donde descansar las noches gélidas. 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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El coche aparcado en la cuneta, 

mi padre vigilante al pie del árbol. 

Encaramada en la morera, yo arrancaba 

hojas para mis gusanos de seda. 

Regresábamos después a casa, 

oliéndome a savia el jersey y las manos, 

y era un festín delirante el contemplar 

aquel ejército de bocas desdentadas 

arrancando al verde un tierno crujido. 

poblándose las hojas con cada bocado 

de pequeñas lunas húmedas. 

El universo en una caja de zapatos. 

“Bombyx mori I” de El vientre de las iguanas de María Paz Moreno Páez  

 

 

 

 

GUSANOS DE SEDA 

Ya se incuban en sus huevos 

Los gusanos de seda. 

Explotan sus tejidos ante la presión. 

Come el gusano su fibra vegetal 

y alienta y alimenta las telas de seda. 

Un universo de gusanos que cumplen el ciclo rotatorio 

de una muerte enterrada directamente en la tierra. 

Es el ciclo biológico de la vida 

que el gusano encierra entre sus secretos.  
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Mi calor es antiguo como fósforos de madera 

Todo me lo hago con sueño 

Sigue sin haber más evidencia 

entre mis piernas o invernadero 

Fuera de mi cuerpo el aire me observa 

Me lee el manual del tiempo 

El método del adiós 

aunque yo no sepa o no quiera 

Porque a quién le importa 

Para qué 

entonces estas entrañas 

Este camino en mi piel que no lleva a ninguna parte 

El amor inédito 

donde alguna vez los otros fueron la droga 

“Imposibilidad” de Isabel Tejada Balsas en El alma irreversible 

 

 

 

 

LO IMPOSIBLE 

Se fragua un no a ninguna parte. 

Ahora no pueden ser los sueños sospechados. 

Quisiera volar y no puedo, 

cruzar el Atlántico a nado 

y no puedo. 

Quisiera pisar las ascuas  

de mis amores pasados 

y no puedo. 

¿Espero a que las cenizas estén frías? 

Y afortunadamente queden solo cenizas 

que sí puedo pisar, 

entre los imposibles de la destrucción. 

Lo imposible me circunda, 

lo posible me desvela 

campos magnéticos de lugares recónditos. 
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Para amurallarme no te hacen falta brazos 

Sólo tus ojos urgentes me recogen 

obvia y me rodean 

sin pretender de mí lo que hay detrás 

Eres y estás como el mar artesano de su orilla 

a pesar del invierno 

sin expectativas 

  sin entender 

aquí 

“No Soy lo que Soñaste” de Isabel Tejada Balsas en La sonrisa del camaleón 

 

 

 

 

UN SUEÑO OBVIO 

Aquí estoy pretérita 

de congojas nítidas, 

de barcos naufragados, 

de sospechas fraudulentas, 

sin menoscabar tu crédito 

 sin fuelles férreos 

  sin astilleros de madera carcomida. 

Aquí estoy latente, 

sin resortes a los que fragmentar, 

sin especulaciones llenas de mentiras, 

sin asideros pusilánimes 

de sospechas intrigantes, 

 de respuestas sin preguntas, 

  de preguntas sin respuestas. 
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La gaviota 
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Goyo 

 

 

 

  

 

 

 

e había introducido en el escueto balcón, limitado por un 

forjado negro de barrotes próximos y la puerta de acceso al 

exterior en el edificio moderno frente a mi piso, al otro lado 

de la calle. 

 

Mi mujer me lo advirtió a media tarde. Podíamos verla con claridad 

en el balcón del segundo piso, intentando liberarse aleteando con frenesí 

cada poco tiempo. A veces y con desesperación escurría su cabeza y pecho 

entre los barrotes inútilmente, tomando descansos prolongados posada so-

bre la jardinera vacía y volvía a reanudar sus maniobras evasivas. Estaba 

encarcelada. Había perdido su bien más preciado. 

 

Bueno, pensamos, en cualquier momento los moradores de la vi-

vienda abrirían el balcón y resolverían su cautiverio… 

 

Evoqué que hacía algún tiempo, en nuestro patio de luces, una her-

mana de su especie estuvo atrapada varias horas en brava pelea con las 

cuerdas de tender la ropa y los cubretendales. Iba ascendiendo de nivel 

poco a poco, posándose sobre las tapas de plástico de los tendederos y 

descansando entre maniobras. A veces tocaba descender…, al fin alcanzó 

el quinto y último piso, descansó en una tapa y alcanzó la libertad. 

 

Al anochecer permanecía quieta sobre la jardinera y los intentos de 

liberación eran más espaciados. Resolví bajar, cruzar la calle y llamar al 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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segundo, no sabía si izquierda o derecha, sin éxito, porque no obtuve con-

testación. Dos vecinas del edificio con las que me crucé en el portal me 

indicaron que el piso era el segundo izquierda, habitado por una señora 

que venía de forma esporádica. 

 

Tendrá, pensé, que continuar en su prisión, ojalá resista la noche, que 

era muy fría, y la inanición. Sentí lástima, ya sé que en general estas aves 

resultan antipáticas, son ruidosas, carroñeras y oportunistas en su alimen-

tación, pero sentí lástima. 

 

Allí seguía a la mañana siguiente con sus intentos. ¿Llamaré a la 

Sociedad Protectora de Animales?, ¿tal vez a los bomberos? Vi un 

vehículo de la Policía municipal y a dos agentes que cumpliendo con su 

deber repartían multas y decidí comunicarles el problema y acompañé a un 

agente para que desde la acera evaluara la situación. Se lo comunicarían a 

una institución que yo desconocía, y continué el paseo matutino. Una hora 

después el ave ya no estaba, quizá por el éxito de sus intentos o con alguna 

ayuda.  
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La enciclopedia 
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            Miguel Quintana 

 

  

 
 

 

 

 

 

Una enciclopedia es el libro de registro de lo muerto y de los muertos.  

De algunos vivos también. El libro de las cosas, de las nubes, de los vientos.  

De las almas, el libro de las lilas y los cuervos;  

un libro de barcos, de batallas y esfuerzos; 

 un libro de derrotas sin número; un libro plagado de encuentros;  

un libro de registro de muertos, de muerte y nacimientos;  

un libro de flores, de flores e insectos; una enciclopedia es un libro, 

 un libro de muertas, de muertes y de muertos. 

 

 

iene ojos de larga vista, José, decías tú que Dios tenía ojos de 

larga vista. ¿Pensarás todo lo que dices y lo creerás? ¿Lo dices 

sin creerlo? ¿Lo piensas sin creerlo? ¿Piensas otras cosas que 

no dices? Qué auténtica maravilla estar convencido uno de lo 

que piensa, de lo que dice, de lo que escribe, sin asomo siquiera de duda, 

pensando que todos los que no coinciden con tu pensamiento están errados o 

son ignorantes o malvados que mienten y quieren endosarte fábulas. No de-

biste jamás de poner en duda el más mínimo punto. Aunque haya mucho que 

hablar de ello y... Parece que tu deseo corre parejo con lo que dices del deseo 

de tu biografiado, el deseo de acometer la lucha con el enemigo común. Jeró-

nimo gasta su tiempo de juventud en preparase para esa lucha contra el de-

monio, mundo y carne, y a estos dos últimos los tiene por el suelo, pues lo 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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deja todo para buscar la ciencia que desengaña y no hincha ni desvanece. Un 

desierto extendido. Un gran desierto, inhabitable para el hombre, morada pro-

pia de fieras y serpientes, de que hay grande copia. Cuántas fieras y serpien-

tes. Sí, hay serpientes en las arenas ardientes de los desiertos, donde los ani-

mosos siervos de Jesucristo van a instalarse, huyendo la vanidad, respeto y 

gusto del mundo, serpientes y fieras, y gran copia de ellas. Tenían los animo-

sos siervos de Jesucristo por menos peligrosa la compañía de los áspides que 

la de los hombres, por lo que al desierto Jerónimo y sus compañeros Helio-

doro, Inocencio e Hilas rompen las cuerdas de los inconvenientes y pospo-

niendo todo se hacen moradores nuevos del desierto haciendo con el cuerpo 

compañía a las fieras y con el alma a los ángeles. José. Me pierdo.  

 

Pienso que tendría que hacer un paréntesis, ¡paréntesis!, en la lectura o 

estudio de tu obra y acabar tres o cuatro obras que tengo empezadas. Tendría 

que acabar esa obra de la que han hecho ya innumerables ediciones, innume-

rables para mí, porque para el editor seguro que son numerables y bien nume-

radas, aunque, por cierto, no sé, también tendría que ir rematándote, o bueno, 

empezar contigo de verdad. No sé por qué ha de ser todo acabar, sin embargo. 

Aunque, la verdad, es que tengo pendientes como espada de Damocles sobre 

mi mesa la Historia natural, las Oraciones fúnebres, todo el segundo de Wi-

lliam…  

 

Por cierto, no tengo Shakespeare en la Enciclopedia. Ando cerca, con 

varios de la R, pero el tomo correspondiente a William no. ¡Joder, lo tiene 

ella! El artículo de Shakespeare. Joder, y necesito verlo. Toc, toc.  

 

—Quién es —me pregunta, como si fuera una voz interior ilimitada, o 

insondable.  

—Yo soy.  

—Qué quieres.  

—Quería ver lo que dice del Mercader —me atrevo apenas a declarar. 

—El mercader, qué mercader.  

—El de Venecia.  

—Para qué —me extrañó que se interesara por la finalidad de aquello, 

evidente para mí.  

—Diablos, para qué va a ser.  

—No sé, para qué es.  

—Diablos, abre la puerta y déjame consultar mi enciclopedia.  

—Qué. 

—Mi enciclopedia.  

—¿Te refieres a mi enciclopedia?  

—Quiero ver lo que pone del Mercader.  

—Te lo digo yo: el mercader tenía mercancías que mercar.  

—Abre la puerta y déjame entrar.  
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Y si por un casual abre la puerta y te deja pasar para consultar en tu 

enciclopedia lo que se dice del Mercader de William, ¿crees que ibas a con-

sultar lo que dice una húmeda enciclopedia del siglo pasado y pasado, de un 

mercader de Venecia que…? ¿Lo crees? ¿No te quedarás prendado de sus 

ojos, por sus ojos hipnotizado, y dejarás de saber ni media coma ni medio 

punto de un mercader veneciano que…? No, no, seguro que no. Veamos. Toc, 

toc.  

 

—Otra vez, otra vez tú, ¿qué quieres ahora? 

—Ahora quiero ver tus ojos, o beber de tus ojos, ¿se puede beber de tus 

ojos?   

—Mis ojos pueden ser cicuta, nadan en un medio venenoso, y si bebes 

de mis ojos morirás.  

—Oh, ¿crees acaso que no quiero morir? No soy cobarde. Sé, sé que 

desde que nací solo he hecho que respirar a cada instante una dosis pequeña 

de muerte, una porción casi imperceptible, por eso ahora no me molestaría 

beber la cicuta de tus ojos de una vez. 

—¡Cómo, no te molestaría! ¿Qué es eso? ¿Habría de ser una molestia? 

—claro está, me pasaba de la raya… 

—Espera, quiero decir… —quise rectificar, matizar tal vez. 

—Sé lo que quieres decir —me cortó ella. 

—¡Qué suerte! ¿Y si empezamos de nuevo? A ver, ¡toc, toc!  

—Dime, errante buscador de Shakespeare, ¿acaso quieres empaparte 

del artículo de la Enciclopedia sobre un poco astuto mercader que se vio en-

vuelto por sus malas artes en un caso de…? ¡Oh, perdona!, es que ya no re-

cuerdo bien el caso del Mercader —dice ella abriendo la puerta, y deja en su 

sonrisa dibujada la silueta de su mentirijilla.  

—Pues ya que estamos metidos en estos gastos, no me importaría tanto, 

la verdad sea dicha, el Mercader como otras.  

—Otras… ¡Ostras, ya veo! ¿Tal vez Romeo?   

—No, no me gusta… Me gustaría más explicarte cómo me birlaste de 

malos modos esos tomos, pero me aburren las explicaciones.  

—¿Para qué usas tú los tomos que me faltan a mí? —pregunta ella con 

cara ingenua. ¿Hay caras ingenuas? Debe de haberlas. Ella es una cara inge-

nua cuando pregunta.  

—¡Coimes, para qué voy a usar los tomos de una encicopledia! —hago 

como si me asombrara. 

—¿Por qué dices encicopledia?  

—Me gusta mi palabra, es una palabra más enciclopédica que enciclo-

pedia.  

—¿Quieres decir más vasta?  

—¡Eso! ¿Pero por qué se te ocurre pensar que una palabra pueda ser 

vasta?  

—Sí, vasta, ¿por qué no?  
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—Quiero decir que hace un rato hoy pensaba yo que había unas pala-

bras más vastas que otras, aunque no tenía claro qué quería decir, porque en 

puridad, en puridad, no sé qué diablos quiera ser una palabra vasta.  

—¿Por qué dices dos veces en puridad, en puridad?  

—Debe de ser un tic.  

—¿Nervioso?  

—No, intelectual.  

—¿Hay tics intelectuales?  

—Oh, demasiado.  

—¿Demasiado intelectuales, o demasiados tics?  

—Lo que tú quieras.  

—Pues lo que yo quiero… 

—Lo que yo quiero, ya que estamos en estos trasiegos de información, 

sería visitar también el resto de tu casa para consultar precisamente alguno de 

los tomos de la Enciclopedia que yo no tengo y tienes tú. ¿Qué haces? 

—¡Cómo que qué hago!  

—Sí, a qué te dedicas.  

—Por qué no preguntas ¿estudias o trabajas?  

—Bien, ¿estudias o trabajas?  

—Qué, ¿estudiar no es trabajar? ¿Trabajar no es estudiar?  

—Me importa un bledo. 

—No, en serio, contesta.  

—Pues bien, tenías que haber dicho por qué te interesa Shakespeare.  

—¿Shakespeare? ¿Quién no tiene interés por Shakespeare?  

—Oh, no, no, pero dime.  

—Te digo.  

—Por qué dices cicuta.  

—¿No hay venenos dulces?  

—Oh, por Dios… Es amarga la cicuta.  

—No sé, los que la han probado no debieron de quedar con ganas para 

hablar de ella y aclarar si era amarga o dulce.  

—¿Desde la tumba no se habla?  

—Deber de ser. Pero hay muertos muy parlanchines.  

—Si son parlanchines no están muertos.  

—Todo pudiera ser.  

—Pudiera ser que tuvieras ojos tan dulces como la cicuta amarga.  

—No sé si la cicuta es amarga o es ácida.  

—La cicuta ácida, la cicuta amarga…, al fin, la dulce cicuta.  

 

O algo muy parecido. Podría fijarme mejor en tus labios, podría mejor 

asirlos, podría. Podría. Pero allá dentro debe de tener arrinconada la enciclo-

pedia, mi...  

 

—¿Dónde tienes los tomos?  
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—Los tomos, ah, los famosos tomos de la enciclopedia, ¿para qué quie-

res saberlo? Quiero decir, que qué más te da saber que estén, por ejemplo, 

junto al brasero.  

—¿Tienes brasero?  

—Lleno de flores.  

—Ah, brasas como flores, sí, me gusta, un brasero de flores, un montón 

ardiente de flores, qué flores.  

—¿Qué pasa con las flores?  

—Digo, ¿de qué clase de flores estamos hablando? ¿Caléndulas, por 

ejemplo?  

—Yo hablo de las flores que habitan en mi brasero.  

—También me gusta, también me gusta que en tu brasero habiten flores. 

¿Y junto a las caléndulas del brasero yacen abandonados en el suelo los to-

mos?  

—¿De la encicopledia?  

—Pensé que no te gustaba la palabra.  

—Sí, me gusta… ¿No es una palabra más vasta?  ¿Tal vez, basta?  

—Oh, sí, es vasta, ¿no te lo decía yo? Es tan vasta que tiene…, iba a 

decir infinitos…, pero no, no es infinita. Es finita.  

—Sí, es finita, porque solo tengo unos cuantos tomos, los que me faltan 

vete a saber quién los tendrá. Cuando los compré me dijo la vendedora que el 

domingo anterior se los había vendido a un tipo extraño.  

—Sí, bastante extraño, porque apenas el tipo extraño regateó nada y 

compró un montón de tomos por el doble de dinero del que me habían pedido 

unos instantes antes. 

—Entonces es mejor cambiar extraño por bobo, ¿no crees?  

—Es posible. Pero déjame pensar, flores con brasa alimentadas por 

ideas.  

—¿Ideas? ¿Cuáles?  

—La enciclopedia, llena de ellas.  

—¿De brasas, de flores, llena de ideas?  

—¡De flores, brasas e ideas, llena, llena de ellas!  

 

Optimismo. ¡Pero cielos, San Jerónimo!   

 

José, oh, cielos, tu santo mancebo había ido al desierto ardiente donde 

habitaban las sierpes, los escorpiones y los chacales, por lo menos, ¿no era 

así, José? Pero, claro, más venenoso eran los hombres, mucho más que los 

áspides y las mujeres. No, las mujeres mucho peor aun, bellos ojos sonrientes, 

bellos labios, bello torso, bellas manos, mujeres veneno, no sé dónde lo leí, 

pero era clarísima tu misoginia, José, tan clara tu misoginia. Qué horror, la 

mujer, casi nada más que puro veneno mucho más mortífero que la uña del 

escorpión o el diente de un áspid.  
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Veneno, sí, sus ojos y sus labios, más sus ojos, o no, me equivoco, está 

detrás, el dulce veneno está detrás, mejor, está dentro, posiblemente en la len-

gua, o debajo del pecho, no sé, pero dentro. No sé dónde, pero dentro.  

 

—¿Por qué piensas que tengo veneno?  

—Porque me matas.  

—¡Cielos! ¡Qué original!  

Sí, debería decírselo. A la cara. Sí, así. Toc, toc.  

—¡Ah, otra vez tú! ¿Qué quieres ahora?  

—Mira, necesitaba ver el artículo, no sé. Es que, mira, no es arbores-

cencia, sino…, pero es que no lo sé, se trata de la cualidad esa por medio de 

la cual las hojas de un árbol o de un arbusto cualquiera envejece y muere, 

digo, se seca, queda acartonado, arrugado, muerto, ¿cómo se llama esa cuali-

dad? No es arborescencia, sino, sino… 

—¡Lo ignoro! ¡Y no me importa!  

—Dios mío, ¿por qué no te importa?  

—¡No me importa saber en función de qué extraña cualidad se acartona 

una hoja, se seca, cae al suelo y es pasto lento del silencio y de la nada!   

—No puedo creer que no te importe por qué camina una hoja hacia… 

¡Dejemos que el aire, o el viento, dejemos que la entierre el hielo, dejemos! 

Por cierto, me interesaría también el primero, el primer tomo.  

—El primer tomo de mi enciclopedia…, ese. ¿Por qué?  

—Quisiera saber cómo, en qué, cómo comienza la obra, el prólogo, bajo 

qué auspicios, vamos, qué razón hay o se aduce para, ya sabes, el prefacio, 

ver el preámbulo, vamos, leer el prólogo. 

—¿Con morrión?  

—¿Qué? 

—¿O quieres leer el galeato?  

—Supongo que tiene prólogo, lo habrás visto tú en el primero. 

—No lo recuerdo bien, pero mira, sí recuerdo en cambio que en la por-

tada dice que es una edición profusamente ilustrada.   

—Qué gracia, eso lo pone en la portada de todos los tomos, pero el...  

—¿Te gusta la palabra profusamente?  

—Sí, me gusta porque me sugiere tal vez setas, hongos, bosques, ma-

leza en…, bosques abandonados y colonizados por una profusión de…, me 

sugiere un reino de setas.  

—¿La palabra profusión te sugiere un reino de setas?  

—Sí, en el que reina una amanita, coronada su testuz por...  

—Por una guirnalda envenenadora del viscoso muérdago.  

—No me sugiere venenos esa palabra.  

—Pues a mí también me gusta profusamente ilustrada, y sí, es verdad, 

está muy ilustrada, láminas, dibujos, fotos, esquemas, fórmulas…  

—Es que la enciclopedia que no esté ilustrada de forma profusa no es 

enciclopedia, ni siquiera encicopledia. ¡Dónde va a ir a parar una enciclopedia 

que se precie sin láminas! 
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—Recuerdo ahora que también habla de cientos de soberbias láminas 

en color.  

—Sí, ya te dije, láminas.  

—No, pero me refiero a soberbias, soberbias láminas. ¿No admites la 

posibilidad de la existencia de láminas que acaso sean, para su bien, sober-

bias?  

—Bueno, no solo la admito, sino que también te estoy diciendo que me 

sorprendió, digamos de forma agradable, que dijese soberbias láminas. Y en 

efecto, claro que hay láminas soberbias. Recuerdo alguna en mis tomos, pero 

como te dije me interesaba echar un vistazo al prólogo, ver la filosofía sobre 

la que se apoya la obra.  

—Pues no sé. En realidad, no me he puesto a consultar ese dato. Hasta 

pudiera ser que no tuviera prólogo… Y, por mera curiosidad, ¿para qué quie-

res tú ahora? O, mejor, ¿qué uso vas a darle tú a esta obra?  

—No estoy seguro, es probable que ninguno, porque ya me dirás qué 

diablos vas a hacer con la mitad de ella, pues en definitiva es una obra de 26 

tomos y yo tengo 13, supongo que tú tienes el resto, los otros 13.  

—No los he contado.  

 

Y entonces ella se pone a reír. Reír. Es interesante esto de la risa. In-

teresante, a fuer de ameno.  

 

—¿También te gusta la palabra ameno?  

—Es un lugar ameno gustar del lugar ameno a base de palabras.  

 

¿Pero…, San Jerónimo? En las Batuecas, y su epistolario, quieto. Con 

lo que lo usó José.  

 

José Martínez de Espinosa. José de Espinosa Martínez. El caso cierto 

es que es de Espinosa. Claro, hijo de Martínez no tiene sentido. O es Martínez 

o nada. ¿No era o César o nada? También lo decía Papá, Wolfgang, ¿no lo 

decía también él? Aunque vete a saber si es mejor ser César infeliz que nada 

feliz, que, por cierto, no sé si habrá habido alguien que haya sido feliz y sea 

césar. Y tú, José, que también llegaste a césar, ¿fuiste feliz? Oh, tú sí lo fuiste. 

Debiste de creer con gran firmeza. Esta debe de ser la llave, esa debe de ser 

la clave.  Crees a pies juntillas que te puso Dios ahí en el mundo, que te ha 

llevado a cualquier sitio adonde has ido, que ha estado sosteniendo el aire a 

tu alrededor para que alimente tus pulmones, que esmalta el cielo por la noche 

con estrellas para el espectáculo de tus ojos y el ensanche de tu espíritu, crees 

que cualquier cosa de aquí, cualquier penalidad está bien, porque ¿no, no es 

así? Y por ello, porque crees que esa es la voluntad de Dios, eres feliz, incluso 

entre las miserias humanas, que por cierto te tocaron en varias ocasiones, por-

que sabes que allá la margarita que no se marchita... Algo así, ¿no? La mar-

garita que no se marchita te espera del lado de allá. Obediencia. Humildad. 

¿Humildad? Debiste de luchar. Porque no sé si eres humilde, vamos, humilde 

del todo. Pues sabes que eres hombre inteligente, que te adorna la lectura de 
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casi todo y que la usas como si fueras un ángel cuando escribes. Si un ángel 

escribiera, te imitaría o escribiría como tú. ¿No te imitó Cervantes? Esta debe 

de ser la llave que abre puertas negras, pues qué puede haber más negro que 

una puerta por donde se accede a las dudas, y si tienes en la mano esa llave 

de la fe abres lo que sea, es la mejor ganzúa para atravesar cualquier paraje, 

quiero decir abrir cualquier puerta y salir y atravesar cualquier paraje por muy 

caliginoso que se encuentre y llegar a la luz, ¿no? Siempre hay túneles, en 

cualquier camino hay túneles que horadar, somos topos o gusanos en busca 

de la luz, y esa llave que llevas en la mano es como el hierro atraído por el 

imán de la luz, ¿no? La fe esa, la llave es abandonarse a los arrullos de los 

cuentos, y creo recordar cuentos, ¿será mejor oírlos que escribirlos? ¿O con-

tarlos?  

 

Veamos cuento, cuenta, ¿tengo el tomo? El tomo correspondiente. Vea-

mos, cuen, cuento, no, primero cuenta, no, no, pero no tengo el tomo, ¿ves? 

¡Maldita sea! ¡Y qué diablos es ahora un cuento! ¡O una cuenta! Las cosas, 

claras, y el chocolate, espeso, ¿no? No, no debe de estar el tomo. Quizás está 

en el seis. Sí, porque el cinco va de tal a tal y sigue entonces en el seis que va 

de cual a cual, donde entran claramente la cuenta y el cuento. Es decir, la 

palabra cuenta y el término cuento. Quod erat demonstrandum. Déjate de 

cuentos, también se dice.  

 

Toc, toc. No sé si estará hoy. ¿Hoy? ¿Por qué digo hoy? Hoy es hoy, y 

es todo lo que hay. Ayer y mañana duermen: el uno, el sueño eterno; y el otro, 

el eterno despertar. Total, para qué.  

 

Toc, toc. Hoy no está esta. O tiene pegadas las sábanas. Las sábanas. 

Pegadas. Y yo buscando cuentos. O barajando cuentas. Pegadas las sábanas. 

Cuántas cuentas se hacen con las sábanas pegadas. Pero eso si se tienen los 

ojos como platos. Planos, los platos. Parece que un ojo está más abierto si es 

como un plato plano. Pero el ojo nunca es plano. Ah, maravillosa curvatura 

la del cristalino. ¿Es el cristalino el de la curvatura? No estoy seguro, porque 

mira que es complicado lo que es iris o pupila o córnea o cristalino, es horrible 

esto de la oftalmología. Oftalmología. Cuando pienso en esta palabra veo me-

jor. O peor. Ya no lo sé. Si es que es lícito decirlo.  

 

¿Qué decía? Ah, pegadas las sábanas. Toc, toc… 

 

—… ábreme, mujer envuelta en sábanas de ensueño, que busca puerto 

seguro la insegura llave de mi fe en tu puerta, abre, ábreme y abandona las 

sábanas al silencio de su incierta suerte en cualquier rincón de tu oscura al-

coba, ¿tienes el tomo seis? 

—Qué, qué dices.  

—¿Qué es cuento?  

—¿Cómo dices?  

—Cuenta, cuenta, dime lo que es, míralo, debe de estar en el tomo seis. 
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—El tomo seis...  

—¡Pero cómo tan tarde yaces aún atrapada en el lecho por los vaporosos 

brazos del sueño! ¡Cómo no te impele con energía incontenible el arrollador 

deseo de beber en el vaso del día el licor dulce que mana de, que mana de, 

que mana de…!  

 

Veamos, hay que empezar de nuevo… 

 

—… sí, creo que está en el seis, quisiera saber lo que es cuento.  

—Bien, quieres saber lo que es un cuento, y está en el tomo seis, ¿lo 

tengo yo?  

—El seis, sí, porque con seguridad yo no lo tengo, si mi memoria no 

tiene demasiado grandes los agujeros. Tengo el cuatro, el cinco y el siete, qué 

risa, el cuatro, cinco y siete y, ya sabes, otros más, pero si mi memoria no me 

deja errar, podría afirmar que…, afirmar con rotundidad, que el seis lo tienes 

tú, querida, y dentro de él está el cuento.  

—¡Pero diablos, si apenas…, si apenas ha…, diablos, si aún es de no-

che!  

—¿Dónde tú ves la noche…, si nada más abrir tú tus ojos nace el día?  

—Oh, Dios, cuentos, si es de noche.  

—¡No quieras decirme que aún deseas volver otra vez a la tumba del 

sueño!  

—Venga, Dios mío, venga, venga y pasa y mira el seis y el siete y el 

ocho y el mil.  

—¡No hay enciclopedia de mil tomos!  

—Cuentos.  

—¿Sabes? Me interesa el concepto de cuento relacionado con la fe.  

—¿La fe?  

—Sí, la fe. No la esperanza ni la caridad con las que habitualmente ha-

cen ese trío teologal de niños, sino solo la fe. 

—La fe sola, sin las otras, está muerta, ¿no?  

—Sí, algo así debió de pensar alguien, quizás, alguna vez.  

—Por consiguiente, sigo, qué más te da saber, tener, disfrutar de fe si...  

—¿Si qué? ¿Si no hay obra?  

—Sí, nada. También lo creo yo.  

—Ah, ¿sí? Sí. Ya me parecía.  

—¡Bien, ahí está la dichosa!  

—¿Cuála?  

—Oh, sabes que odio… ¿Sabes que odio esa palabra que, además, no 

existe?  

—Una maravilla. ¡Es bien maravilloso odiar algo que no existe! Te en-

vidio, me gustaría odiar solo cosas que no existan.  

—Deduzco, pues, y no sé si están bien engrasados los engranajes de mi 

lógica, que odias lo que existe.  

—Sí, es posible que haya escasez de grasa en ellos. 
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—¡Dios mío, sacarme de la cama para engrasar la lógica…, quiero de-

cir…! ¿Para qué? ¡Para ver un cuento, la fe, o cómo era eso, un trío infantil 

teologal! ¡Dios mío, y aún no...!  

—Y aún la aurora no ha abierto sus azafranados brazos, ¿no querías 

decir esto?  

—Esto decae, tengo sueño, ¿qué hora es? ¿Qué día es? ¿Dónde estoy? 

¿Quién eres tú?  

—Pero no entiendo cómo puedan pegársete tan como lapas unas sába-

nas a tu cuerpo…, aunque es bien propio de ignorantes no entender cosa tan 

palmaria, la verdad. Ignorante.  

—¿Murmuras algo?  

—Sí, quiero decir, no, no murmuro, mira, parece el comienzo de un 

soneto, No murmuro ni proclamo…, pero no, ya va mal con proclamo, pero 

lo que te digo es…, sí, quería preguntarte, ¿conoces a Fray José de Sigüenza? 

—¿Qué? ¿Cómo?  

—Fray José de Sigüenza. 

—Bueno.  

—¿Sí?  

—Conocer, me suena…, espera, sí, recuerdo algo, Fray José de Si-

güenza.  

—El mismo, ¿le conoces o no le conoces?  

—Vaya pregunta más tonta, ¿qué es conocer?  

—Diablos, si leíste o no algo de él.  

—Es igual lo que te diga ahora sobre ese fraile, a estas horas, aún de 

noche, aun riendo en el cielo las estrellas. Incluso mi mala estrella.  

—Ostras, riendo en el cielo… 

—Pues sí, porque otro gallo cantaría si ya me hubiese duchado, desa-

yunado y…, pero qué absurdo preguntarme estando aún en camisón por un 

fraile.  

—Veamos, déjame ver la enciclopedia, veamos… ¡Cuánta humedad! 

Como en la mía, cuánta humedad tiene, por qué no la has intentado eliminar, 

eliminar la humedad, que parece que va a comérsela, comerse la encicopledia.  

—Oh, Dios, no digas encicopledia, me revuelve no sé qué, y al final 

voy a no saber cómo se dice de verdad.  

—Para qué quieres saber cómo se dice de verdad.  

—Joder, para decirlo cuando proceda.  

—¿Dices cuando procede la verdad?  

—Qué es la verdad.  

—Diablos, es cierto, es cierto, bueno, déjame ver, el seis, ¡mira, ya están 

medio comidas estas hojas por la humedad!, o por el tiempo, el tiempo las 

come y la humedad las bebe, bah.  

—¿No te gusta ni a ti mismo tu misma tontería?  

—Así es, pero veamos cuento, a ver cuenca, cuenca, ¡contra, cuánta 

cuenca!, Cuenca, a ver, ahora en 1293 María de Molina, coimes, Fernando 

IV, don Álvaro de Luna y el obispo Barrientos, don Lope Barrientos, ¡pero 

esto es una mina!, don Álvaro de Luna, oh, qué guapo esto de Álvaro de Luna, 
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¿qué nombre más guapo hay que Álvaro? Y si es de Luna la cosa llega ya más 

lejos, don Álvaro de Luna o la fuerza del sino, ah, esto es otra cosa y no tiene 

nada que ver, bien, Enrique IV, también, también va de perlas Enrique como 

etiqueta para un hombre, ¿no crees?, Enrique, o la importancia de llamarse 

Enrique, ¿no? Me temo que…, doña Isabel, quieto, Isabel, ¡pero diablos, aún 

estoy en Cuenca!, cuenco, cuenda, cuenta, ¡alto, cuenta!, aquí está la cuenta, 

más abajo estará el cuento, ¿no? La cuenta y la razón. La cruz y la raya. 

Cuenta va delante de cuento, y es necesario que así sea, pues no hay buen 

cuento sin mala cuenta. O lo que genera una mala cuenta.  

 

Diablos. ¿Qué es la verdad? Yo soy la verdad. Toma. Trae, yo soy la 

verdad, si trae la verdad. Trae la verdad, José. Quedas lejos, José, pero solo 

tengo, sin embargo, que alargar mi mano para abrir la caja de tu música. San 

Jerónimo. La vida del santo de Belén. O algo así. Sí, José, tu Vida es una 

encantadora caja de música que embelesa el oído del que escucha. Se me cae 

la baba leyéndote. A pesar de las sombras. De las sombras, como sabes. Som-

bras. No me interesan las sombras. Solo tu música embalsamadora, embau-

cadora. ¿Embaucadora? Sea, y encantadora. Tu prosa en mi mente, me siento 

cobra a la que un hábil tañedor de dulzainas orientales adormece, o desenrosca 

y eleva y danza el baile del sueño. Encantado. O embaucado. Qué más da. Al 

fin y a la postre, unas hojas, unas páginas, unos labios que pronuncian, un 

ritmo, cadencias. Próvido el otoño, embauca al suelo con dulzainas orientales, 

las sopla el viento para que produzcan música vegetal ocre, amarilla, rojiza y 

camino del silencio. Total, qué música no calla al final. O unos ojos. Sí, unos 

ojos pueden encantar tanto, José, como tus hojas o tus páginas. Ojos. ¿Estaban 

asustados los ojos de ella cuando aparecí yo protestando por la infidelidad? 

¡La infidelidad! ¡Bastante le importaba al individuo aquel que me hubiera he-

cho una promesa dos o tres semanas antes! ¡Infidelidad! ¿O era una semana 

antes? A nadie le importa nada nunca. O algo así. Maldito individuo, gracias 

a él me birló ella media enciclopedia. Pero por otra parte no sé por qué me 

quejo tanto, total, la enciclopedia está entera aquí y allá entera y llena de hu-

medad. 

 

 —¡Dios mío! ¡Qué de humedad tienen estos volúmenes! Como los 

míos —digo. 

—Sí, a esta se me ocurrió meterla en algún sitio.  

—¿En un horno? 

—Estaría bien en un horno una enciclopedia...  

—Todavía no me has dicho para qué quieres media encicopledia —

digo. 

—¡Me harás vomitar si sigues diciendo encicopledia! ¿Para qué la 

quiero?  

—Sí, eso he preguntado. 

—¡Cielos, para qué se usa una enciclopedia!  
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—No lo sé, yo solo la quiero porque quisiera hacer una nueva edición 

de la Vida de San Jerónimo, de José Martínez de Espinosa…, aunque también 

pudiera ser José de Espinosa Martínez. 

—Es, o lo parece, un asunto espinoso... —y sonríe. 

—No, José no tiene espinas. 

—¿No decías que era Fray José?  

—Sí, Fray José de Sigüenza.  

—El hermano de Sigüenza… ¿Y para editar una obra de Sigüenza quie-

res esta enciclopedia? —parece asustarse de semejante suposición. 

—En efecto.  

—¿Para editar una obra de Sigüenza?  

—No sé, lo dices como si fuera un delito editar la Vida de San Jerónimo, 

aunque, bien vistas las cosas, es posible que sea, como piensas, delito, el de-

lito que supone cualquier idea absurda, si es que hay ideas y al mismo tiempo 

que sean absurdas. Pero, sí, ahora vuelvo a pensar que es delito, y vuelvo a 

pensarlo porque no es la primera vez que lo hago, porque considerando lo que 

hoy se escribe y lo que se lee y lo que se habla y lo que se comenta, y haciendo 

otros dos o tres considerandos que ahora me ahorro, resuelvo en sentencia 

firme y sin posibilidad de recurso alguno ni otra instancia, que es delito de 

lesa inocencia intentar en estos días resucitar la vida tantas veces citadas del 

olvidado hermano de Sigüenza, porque, vamos a ver…, ¿qué libros has leído 

tú últimamente? ¿Qué libro estás leyendo ahora? Veamos, veamos tu mesita 

de noche, dice mucho de un durmiente lo que en su mesilla de noche dormita.  

—¡No tengo mesita de noche! —exclama. 

—Diablos, es verdad, pero entonces ¿dónde pones tú las gafas, las pas-

tillas y las zapatillas?... Pero, de todas formas, tiene poca importancia una 

oveja negra en cualquier rebaño de albas, algodonosas y nubosas ovejas, ni 

tampoco importa demasiado a un abundante y oloroso cocido de garbanzos 

que uno de sus individuos sea, como la pez, negro, por consiguiente sigue en 

pie el principio general, y es que dice mucho de su dueño una mesita de noche, 

pues está claro que… Muy claro, ¿o no? Sí, tú misma, si vieras la mía, sabrías 

de un plumazo de mí más que yo, pero esto no ha de desviarnos de donde 

íbamos.  

—¿A dónde íbamos?  

—Siempre vamos al mismo sitio —le digo. 

—¿Y siempre venimos también del mismo sitio?  

—Sí, siempre venimos del mismo sitio y siempre vamos al mismo sitio.  

—¿Y el mismo sitio de donde venimos es el mismo sitio a donde va-

mos?  

—Esa pregunta no era para hoy.  

—¿Habrá un mañana para formularla? —me dice. 

—Esta pregunta era de ayer. O tal vez no. Qué importa. Si saber cam-

biara las cosas. Si el saber cambiara las cosas.  

—¿No dices que tu mesita de noche podría hacerme saber de un plu-

mazo quién eres?  
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—Un plumazo. De un plumazo. Por cierto, también me interesa la pa-

labra pluma, veamos, pues, ¿la tienes tú o yo? Pluma, la p, la pe, piano, pl, es 

un grupo consonántico explosivo, como si tuviera dentro plutonio. ¿El pluto-

nio explota? No lo sé, pero si no explotara debería explotar solo por tener 

desde el principio un grupo consonántico explosivo, así que pluma, ¡diablos, 

no tienes pluma!, luego debo de tenerla yo.  

—O sea, Fray José de Sigüenza, ¿eh?, resulta que quieres hacer una 

edición de una obra de Sigüenza, ¿una edición crítica? Supongo, claro. Intere-

sante cuando menos, pero ¿por qué te interesa ese autor o esa obra?  

—¡Por la música! —digo. 

—¿Cómo? ¿Cómo que por la música? ¿No es una biografía de…?  

—Del mismo, pero más o menos.  

—¿Qué?  

—Digo que es más o menos una biografía; de hecho, es bastante menos 

biografía.  

—Bastante menos biografía que qué.  

—Que una sinfonía.  

—¡Diablos!  

—Sí, que una sinfonía de la lengua.  

—¿Y es por eso por lo que quieres hacer una nueva edición?  

—Sí.  

—Oye, me interesaría echar un vistazo a esa sinfonía, ¿tienes…? —me 

pregunta. 

—¡Cómo no voy a tenerla! Claro. ¡Cómo no voy a tenerla! Y por eso, 

y por eso voy a reproducirla, claro. 

—Es curioso.  

—Los que son curiosos son tus ojos.  

—No, ocurre que…, lo que ocurre es lo que ocurre, quiero decir que…  

—Quiere decirse que esa maravilla doble o gemela produce curiosidad, 

por decirlo así, quiere decirse que tus ojos son un nocturno. 

—¡Un nocturno! ¿Un nocturno qué? Pues nocturno puede ser un gu-

sano, un sapo, un reptil, un murciélago, o si quieres, el lejano son de una 

campana llamando a vísperas, por decir algo. Pero no sé qué cosa nocturna 

sean mis ojos.  

—Un nocturno de Chopin, sí, si pudiera colgarme de tus ojos sentiría 

dentro de mí todo como si germinasen en mis entrañas los nocturnos de Cho-

pin.  

—¡Eh, ele, ele la cursilería más…!  

—¿Más qué?  

—No hay palabras a mano. 

—Pues tienes material en esta encicopledia… 

—Jo, cómo habría de decirte que me molesta esa palabra.  

—¿Hay cosas que te molestan? Pensé que eras solo hija de un deseo 

inocente o descendiente lejana de la noche, y resultas ser también alimentada 

de sangre, y pareces también estar tú sustentada por huesos y recubierta de 

carne. 
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—Así es, si así te parece.  

—Pues si procediera, quisiera decir que lamento por mi parte haber re-

cibido carne mortal, y lamento, si fuera así, habértela dado a ti, y lamento 

finalmente que hayamos de alimentar en el horno de la nada un insignificante 

trozo de escoria sin llama.  

—Mi no entender.  

—No te preocupes por ello, tampoco yo, tampoco entender, y acaso sea 

la mayor suerte esta de no entender, ¿no crees?  

—¿Apología de la ignorancia, y a estas horas?  

—Tal vez apología, aunque se puede dudar con fundamento que la ig-

norancia no necesite de apologías.  

 

Sí, ahora mismo, ahora mismo debería coger a Fray José por las solapas. 

Solapas. Pudiera ocurrir que no las tuviera. Las tenía todas consigo el bueno 

de José. Sabía tenerlas y habérselas. Sabía habérselas, por lo menos, con el 

papel. El papel y las palabras. En el papel hay también imágenes. Podría. Po-

dría ser una urna. La urna de las palabras. ¿Estaría bien? Urna de palabras. 

No, una urna de palabras. Especificando, porque lo primero que la gente 

piensa cuando oye la palabra urna es urna de cenizas. O de votos. Urna de 

ceniza. También sugiere cristal. Una urna de cristal. En la que reposan los 

huesos de algún prócer. Qué menos para un prócer que sus huesos sean el 

contenido de una urna de cristal. O votos. La voluntad. El pueblo ha hablado. 

La respuesta de las urnas. Pero en plural. No se dice lo que dice la urna. Urna 

de cenizas y cristal. No. Urna de cenizas cristalinas. Pudiera ser. Cristalina 

urna de cenizas voluntarias. Huesos santos, huesos próceres. Plebiscito. Eso, 

José, democracia. Pero como ves me aparto y aparto del camino demasiado. 

Es decir, el tiempo me camina y no me agarro, no me agarro a tus solapas y 

me meto en berenjenales. Pero parece como si en este berenjenal, en el que 

sustituyo a las propias berenjenas por palabras, fuera el caldo de cultivo, ¿se 

dice así?, en el que encuentro el pulso. El caldo de cultivo donde encuentro 

mi pulso, el caldo berenjenal donde palpita mi pecho, no sé cuántas veces al 

segundo, ¿se dice al segundo o es menos impertinente decir al minuto?, el 

caldo en el que chapotean mis pies, donde se refleja mi cara. Quién sabe. No 

sé quién, pero alguien lo sabe. Alguien lo sabe todo. Es curioso, no hay nada 

que no se sepa. O, formulado distinto, nadie sabe. Quod erat demonstramdum. 

Todo lo sabe alguien. Jamás hay un silencio, ¿se dice sepulcral?, sobre cual-

quier cosa. Jamás. Lo que no se sabe no existe. Y si no existiera, habría que 

inventarlo. Eso. Inventarlo. ¿Se puede decir descubrirlo? Tal vez. Desafortu-

nadamente, José, no esté yo en las mejores circunstancias para cogerte por las 

solapas, que diga, tu vida del santo varón Jerónimo para. Editar.  

 

Editar o meditar.  

 

Meditar, construir una urna. Volvamos a la urna de cenizas cristalina en 

la que depongo. Depongo. Deponer, había entonces buenos diccionarios. 

Buenos. Debían de ser un ejército de guerreros cultos, avezados, avezados…, 
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avezados en la comprensión del mundo, y venían a parar todo el fruto de sus 

guerrerías, digo de sus fazañas librescas, digo intelectuales, digo. Digo, viene 

su labor ímproba a caer en los brazos de la humedad y a ser diluida entre las 

garras del polvo. Humedad y polvo. Por cierto, ¿tengo yo, o lo tiene ella, el 

tomo correspondiente a José? Sigüenza. Vendrá, supongo, por Sigüenza. Allá, 

en Sigüenza, le parieron a este mundo, casi de forma deshonrosa, si es que 

hay deshonra alguna por nacer. Mejor dicho, allá en Sigüenza viniste un día 

a este deshonroso mundo a balbucir. ¿Ella o yo? ¡También sería estúpido que 

lo tuviera ella! Porque significaría que no lo tendría entonces yo.  

 

—¿Tienes, querida, el tomo de José? —le pregunto de pronto. 

—¿José de Arimatea? —responde ella también pronta.  

—¡Cómo!  

—Que si quieres saber de José de Arimatea —me repite ella. 

—No, nada de Arimatea y todo de Sigüenza, vamos, de momento. ¿No 

te gusta Sigüenza? —le pregunto yo. 

—No he estado nunca allí.  

—¿Qué?  

—Que no conozco Sigüenza.  

—Pues has de saber que tenemos allí una iglesia, varias casas y un cas-

tillo.  

—Suficiente, amigo, suficiente es eso para llegar a ser infeliz —con-

testa ella dejándome desconcertado. 

—¿Infeliz dices?  

—Digo infeliz, más o menos, que tampoco vamos ahora a exagerar, o 

sea, bagaje ese suficiente para ser tanto feliz como infeliz, quiero decir.  

—Ya sé lo que dices y sobre todo ya sé lo que quieres decir y, por ende, 

lo que no quieres decir, y ahora en lo que estamos, que es estar en Sigüenza, 

quieres decir y dices que el castillo, la iglesia y los ermitaños, y los ermita-

ños... —Me pierdo entre ortigas… 

—Nada de ermitaños. No, no va de ermitaños el asunto, ni de hombres 

de castillo ni de iglesia, sino de José. Pero no de José de Arimatea… —dice 

ella. 

—No. José Martínez de Espinosa. Tal vez, José de Espinosa Martínez. 

¿No?  

—¿No pudiera ser de Arimatea, digo, José Espinosa de Martínez, o qui-

zás José de Espinosa de Martínez o, venga ya, José de Martínez de Espinosa?  

—Todo es como se quiere que sea.  

—O sea, Sigüenza, el escritor. Creo recordar ahora haber en mi infan-

cia, ay, lejana, oído o leído o visto o tocado acaso un libro, o quizás un cua-

derno manuscrito, intitulado El libro de Sigüenza, ¿no?  

—Pregúntale a tu lejana infancia, ay. Mi lejana infancia, si no fuera que 

me esperara la prosa de José preguntaría, sí, por qué no, a mi lejana infancia 

por un libro, posiblemente un cuaderno manuscrito, intitulado… Pero si se 

titulaba El libro de Sigüenza, difícil que fuera un manuscrito en un cuaderno.  
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—No creas, hay misterios más difíciles que eso, y fácilmente sesudos 

hombres que no dormían los desataron. ¿Es misteriosa Sigüenza?  

—Veámoslo... Oh, pero albricias y albricias mil, que tienes aquí el tomo 

de marras.  

—¿Ves? ¡Tanta prosopopeya y resulta que tienes tú el tomo casi en tus 

manos!  

—Pues sí, querida, aquí está el tomito, mira, Sigüenza, diócesis episco-

pal sufragánea del arzobispado de Toledo, etc., etc., Sigüenza, partido judicial 

de la provincia de Guadalajara, etc., etc., Sigüenza, ciudad, etc., etc., hay que 

leer todo esto despacio y sin prisa, claro, que son malos consejeros, las prisi-

tas, digo, malos consejeros, por ello hay que ir despacio, y pasar luego a Si-

güenza, Fray José de, poeta e historiador español, dice que...  

—¿Qué dice?  

—Que amaba los estudios desde muy niño. Pero mira, hay más Sigüen-

zas, un pintor, otro escritor y otro pintor. Pintor y grabador español, nacido 

en Valencia en uno de los primeros años del presente siglo, dice. El presente 

siglo.  

—¿Cuál es el siglo presente?  

—El que no es ni está ausente, ni abstinente, ni impertinente.  

—¿Hay siglos impertinentes?  

—Tantos hay acaso como impertinentes en un siglo.  

—¿Y el grabador, el grabador y pintor de Valencia llamado Sigüenza 

que vino con el presente siglo al mundo?  

—Vino a pintar y grabar, cosa nada impertinente, ni ausente, ni astrin-

gente, a no ser que...  

—A no ser que el pobre tuviera la olla podrida, como otro que yo me 

sé, y grabara entonces pocheces, ¿se dice así?  

—No, creo que son podredumbres, sí, podredumbres, aunque también 

algunos clásicos, creo, dan licencia para decir podre, por consiguiente, en 

plural, podres, y el bueno del valenciano grabador, grabador tanto como pin-

tor, pintor, pintor…, y ya no sé por dónde iba. 

—Un pintor que nació con un siglo.  

—Ah, ya, no con un siglo así como así, sino con el siglo presente, sí, 

querida, el famoso ya don Mariano Sigüenza y Ortiz.  

—¡Qué barbaridad! ¡Me encanta el nombre completo del grabador y 

pintor!  

—Pues así es que Mariano, que vino a nacer en Valencia cuando nacía 

también el siglo presente, Mariano, digo, es decir, dice el tomo, Mariano vino 

a nacer en el seno de una familia dedicada al arte de la sedería, y habría que 

investigar qué sea este arte, asistió a clases de dibujo y pintura, copiando obras 

de otros pintores, haciendo ejercicios por aquí y allí, y se dedicó después al 

grabado en cobre, y prosperó tanto en esto al parecer que dio clases de ello en 

una gran Academia, pero las luchas políticas, habrá que investigar después 

que sea esto exactamente, le vinieron a quitar de su puesto en la Academia, y 

tuvo entonces que dejar el empleo público y dedicarse con su arte a lo parti-

cular, pero resulta que el grabado no le daba para vivir, por lo que hubo de 
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volver a la pintura trabajando, dice el tomo, trabajando algunos asuntos de 

devoción, y añade, fíjate, añade que en los últimos años de su vida, perdida 

toda su fortuna y obscurecida su razón...  

—¿Dice obscurecida su razón? —me interrumpe ella. 

—Así, tal como suena, mira, míralo aquí, ¿te parece raro? ¿No puede 

decirse obscurecida la razón? Ya que, ¿no se oscurece con frecuencia la razón 

tanto en pintores o grabadores como en pastores o albañiles, traten o no asun-

tos de devoción?  

—Oh, cómo va a tratar un albañil un asunto de religión. 

—¿Cómo? ¡Pues poniendo ladrillo sobre ladrillo!  

—Bueno, deja el albañil y acábame con el pintor.  

—Pues bien, el caso de Mariano, el tristísimo caso de don Mariano Si-

güenza y Ortiz, valenciano nacido con un siglo, es que al final de su vida se 

le oscurece la razón, la fortuna se le esfuma y tiene que reducirse al estado 

triste, ya digo, tristísimo, de mendigo, estado en el que ha de implorar y ham-

brear su sustento casa por casa, digo, es decir, dice el tomo, de puerta en 

puerta.  

—El pobre Mariano limosneando su sustento, con su razón oscurecida, 

de puerta en puerta por Valencia, ¡sí, triste estampa! ¿Cómo dice que murió?  

—Ah, sí, aquí dice que murió, y la verdad sea dicha, me da una pena 

enorme saber que este hombre, al que le arrebatan las luchas políticas, al que 

le empujan a abandonar el grabado y dedicarse a la pintura con asuntos devo-

tos, al que le obligan a mendigar de puerta en puerta y además con la razón 

oscurecida por un hado contrario, digo, me da una enorme pena que Mariano 

muera, sí, querida mía, que muera como dice este tomito en un estableci-

miento de beneficencia por el citado año.  

—¡No has citado ningún año!  

—Bueno, yo no, en efecto, pero el tomo sí, mira, ahí arriba ya lo había 

dicho.  

—¡Pobre, sí, pobre Mariano! A mí también me da tanta pena…  

—¿Qué es lo que te entristece, que muera, su locura, su indigencia, o 

que no pudiera ser, como al parecer hubiera preferido, grabador en cobre, 

digo, para ganarse el cobre?  

—¿Importa acaso que me entristezca una cosa más que otra, o la otra 

menos que la una?  

—No, nada importa, y Mariano seguirá bajo tierra o entre las estrellas 

con toda su locura, con toda su indigencia, y el cobre que no pudo grabar. 

—Qué pasa con ese cobre.  

—Poco importa también, poco.  

—Veamos los otros Sigüenzas.  

—¿Otros Sigüenzas? 

—Sí, los que cita el tomo.  

—Ah, sí, veamos, hay otro, un Sigüenza y Chavarieta, Joaquín de nom-

bre, ¡canastos, también pintor! Parece como si no supieran hacer otras cosas 

los Sigüenzas sino pintar. A ver, este Joaquín fue al parecer de Cuenca, estu-

dió en Madrid y París y gustaba, por ventura, su pintura a Isabel.  
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—¿Isabel?  

—Nuestra reina Isabel, segunda del mismo nombre, que reinó, o algo 

así, por los años... ¡Anda, si le encontramos al pintor de autos por 1872 con-

servador del monasterio de El Escorial, donde había estado…! ¡Diablos, Fray 

José de Sigüenza! Y además se le nombra profesor de dibujo en el monasterio, 

y tal y tal y etc. y etc. Más Sigüenzas.  

—¿Más Sigüenzas? ¿Para qué?  

—Pues queda otro Sigüenza interesante, Sigüenza y Góngora, Carlos 

de era su nombre de pila, poeta y escritor que nació en 1645 y murió en 1700. 

Por lo que se deduce que vivió alrededor de 55 años. Toda una vida, de todas 

formas.  

—Una vida.  

—Entre plumas o pinceles. Entre palabras. ¡Como si las palabras fuesen 

pensamiento y el pensamiento realidad! Oh, si las palabras fuesen pensa-

miento y el pensamiento realidad. En vez de deseo.  

—¿El pensamiento es deseo?  

—No sabemos. La eternidad de la memoria. ¿Herrera? 

—Es posible. ¿Por qué citas a Herrera?  

—¿Lo cito? 

—Sí, creo.  

—¿Está prohibido citar a Herrera? 

—Creo que tratábamos de Sigüenza, Fray José de.  

—¡Es verdad, José!, ¡San Jerónimo! Se me ha ido el santo al cielo con 

otros Sigüenzas pintores, grabadores o poetas. Del Sigüenza poeta no he ha-

blado. Pero no hay que hablar, escrito está ahí, y lo escrito, escrito está.  

—¿Por qué citaste antes a Herrera?  

—No sé, me empujó el Destino, ¿no crees? Herrera, aquel poeta.  

—Aquel Garcilaso. El mismo.  

—Leíste, supongo, a Garcilaso en su día. Era tan fácil leerle. Era tan 

fácil bañarse en sus palabras. Era tan fácil ser herido por sus dardos. 

—A mí me hirieron poco.  

—¡Oh, más dura que mármol a mis quejas y al encendido fuego en que 

me quemo, más helada que nieve, Galatea!  

—Me hería poco.  

—Estoy muriendo, y aún la vida temo; témola con razón, pues tú me 

dejas, que no hay sin ti el vivir para qué sea.  

—Parece que te leíste al amigo.  

—¿Te hirieron poco sus dardos?  

—Eran dardos dulces, si es que hubiera dulzura en algún dardo. Que sí 

debe de haber.  

—Dulzura en un dardo, en el encendido fuego en que me abraso. Que-

marse. Encendido fuego, más helada que nieve. Fuego y nieve, Galatea, pues 

si tú me dejas, no hay para qué el vivir sea, fuego y nieve, Galatea, y me dejas 

muriendo, y aún la vida temo. Oye, ¿cómo es que te hirieron poco?, ¿cómo 

es que no se clavó en tu pecho la suave queja de Garcilaso cuando lamenta…? 

—Olvídate de los lamentos, ¿no estabas con San Jerónimo?  
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—Sí, las cartas. Sobre todo, las cartas. Sigüenza es lo que más utilizó 

para esbozar y construir la biografía.  

—No sé si eso será así, no sé.  

—Te lo digo yo, mujer. Pero dejemos este tomo y cojamos la Vida, 

mira, aquí, en el Discurso Cuarto del Libro Segundo cuenta cómo Jerónimo, 

Heliodoro, Inocencio e Hilas rompieron las cuerdas de los inconvenientes y, 

pospuesto todo, con ánimos determinados dieron consigo en este desierto as-

perísimo, haciéndose nuevos moradores de él, haciendo con el cuerpo com-

pañía a las fieras y con las almas a los ángeles. 

—¿¡Pero ese libro lo tenía yo!? —se sorprende ella. 

 

  Las cuerdas de los inconvenientes. Cómo atan los inconvenientes. 

La atadura de los inconvenientes. Rotas, rotas las ataduras, el ánimo determi-

nado, hay que darse con el desierto asperísimo. Desierto asperísimo, morador 

de un desierto. No, sin el un. Morador de asperísimo desierto. Eso es un en-

decasílabo, ritmo. Haciendo con el cuerpo compañía a las fieras y con las 

almas a los ángeles. Habría que investigar la idea. ¿Propia de José, ajena? Por 

otra parte, ¿está convencido de lo que dice? Sí, claro. Oh, no, claro. 

 

—¿Crees, hermosa usurpadora de mi enciclopedia, que José barre hacia 

dentro de su casa, siguiendo sus propios intereses vitales? —le pregunto. 

—¿Intereses vitales?  

—Él es profesional, digámoslo así, profesional de la apología de la ha-

giografía, y por ello lógicamente barre teniendo en cuenta su profesión.  

—¿Te refieres a que es un cínico que no cree lo que escribe? —me pre-

gunta.  

—Tal vez.  

—¿Sabes? Yo es que no he leído esa obra, de hecho, no he leído casi 

nada de Sigüenza, me parece que casi nada…, sí, algo…, ya recuerdo, creo 

recordar que leí la construcción de El Escorial o algo así, sí, y la muerte de 

Felipe Segundo…, sí, creo recordar ahora que me impresionó algo…, no, que 

me impresionó mucho, me parece —dice ella, y en su cara inscribe jeroglífi-

cos de duda. 

—No te impresionó mucho si casi no te acuerdas.  

—Hombre, digo que me impresionó la muerte, vamos, el relato. Felipe 

al parecer era muy santero, o sea devoto, o sea supersticioso, y debía andar el 

día entero colgado de reliquias y relicarios impetrando del Altísimo le fueran 

sus pecados perdonados, y debía por ello estar por toda Europa buscando con 

ahínco restos de santos y comprándolos, digo, ¿cómo se dice?, ¿no son reli-

quias?, es que no sé ahora lo que significa reliquia.  

—Debe de ser el resto de un santo, sí, o algo que estuvo en la vida del 

santo, y por eso es un recuerdo. ¿A quién se venera, al santo o al resto? ¡Dios 

mío, qué importa! Sigue, sigue con Felipe según Sigüenza.  

—Ah, sí, Felipe Segundo en el cuento de Sigüenza. Soberbio, chico.  

—¿Pero no decías que no recordabas bien, aunque te había impresio-

nado? 
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—Así es, me impresionó, no recuerdo bien, y además es soberbio el 

verbo de Sigüenza, sí, verbo creando la agonía y muerte del santero y relicario 

Felipe el Segundo, ¿te parece así bien?  

—A mí me parece bien todo lo tuyo, es mi debilidad, hagas lo que ha-

gas, hasta me parece bien ahora que me hayas birlado media encicopledia.  

—Oh, sigues diciendo eso, te juro que ya no sé cómo se dice de verdad.  

—La verdad no se dice.  

—¿Qué se hace entonces con la verdad?  

—La verdad se es. Yo soy el camino, la verdad y la vida.  

—¡Toma! Esto sí. ¡Jeroma! ¿No se decía en tu infancia ¡Toma, jeroma 

pastillas de goma!?  

—¡Recojostras! Me pierdo. ¿En la infancia? Fue feliz mi infancia.   

—Topicazo.  

—¿Sí?  

—Cualquier tiempo pasado, los pájaros no anidan hogaño.  

—O sea. En los nidos de antaño.  

—O sea, que te parece bien. No. O sea, que te parece bien que te haya 

birlado. No. Que te haya birlado, como dices, media enciclopedia. ¿No? Por 

lo tanto, no veo que te quejes tanto, si te parece bien.  

—¡Moradora en asperísimo desierto! Diablos, ya no vale, son doce 

ahora.  

—No entiendo nada, ¿qué dices? —dice ella. 

—Digo que me parecía un magnífico endecasílabo, pero resulta que si 

cambio el sexo me va a sobrar una sílaba, aunque…, espera, es igual mora-

dora que morador, ¿no?, porque en ambos casos el verso tiene doce sílabas, 

¿no? A ver, cuéntamelas.  

—Es lo que pasa a veces por cambiar de sexo, que sobran sílabas, pero 

de todas formas sigo sin entender.  

—Mejor, mira, escucha; escucha a José que habla, o comenta mejor, 

unas palabras de Jerónimo que escribe en una carta hablando del yermo, dice: 

Aquí nos ha pintado el Santo su aposento, con breves palabras, desnudo de 

todas las comodidades que ha menester esta miserable vida del hombre, el 

suelo seco, abrasado, sin hierbas, sin plantas ni árboles que defendiesen el 

resistero; no había cedros empinados; no palmas vistosas ni derechas que 

deleitasen el gusto con la fruta, los ojos con la hermosura; no corrientes ni 

arroyos de aguas que refrescasen el aire y diesen apacible son a los oídos; 

ningún linaje de descanso ni refresco; finalmente, un desierto muy desierto 

de hombres; hombres, digo, que no pasan sus deseos de lo que es suelo, que 

como tales no buscan tan estéril suelo. Aquí, pues, se aposentó este que no 

pretende otra cosa de la tierra; aquí se encarceló de su voluntad este divino 

mancebo, etc. Este es José y su prosa. ¿Te gusta? 

—Sí, he reconocer que me entra por el oído su retórica y me produce 

placer, la verdad.  

—¿El placer de la retórica? No pensaba que pudiera la retórica consti-

tuir un placer. 

—Es que piensas poco.  
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—¿Tú crees?  

—Al parecer tal vez sea eso, pero no compro pensamientos, así pues, 

no tienes que hacer alarde. ¿Y tú sí piensas mucho y está tu mollera llena de 

pensamientos?  

—Oh, no, no quiero decir eso, no quiero decir…, no quiero maldecir ni 

cosas por el estilo, no sé, ya no sé. No, no tengo llena la mollera de pensa-

mientos, ¿sabes?, no pienso, pienso que…, es decir, he llegado a la conclusión 

de que no pienso, y seguramente por eso existo.  

—Oh, sí, gracioso, gracioso en exceso.  

—Verás, quiero decir que no predomina, no pesa en mí el pensamiento, 

sino que vivo de emoción, me alimento de emoción, me alimento de los sen-

tidos, como con los sentidos, mis sentidos van fuera a buscar la vida y la en-

cuentran allá y me la traen a casa ya bien masticada, yo solo tengo que tragarla 

y ya está, vivo de emoción o soy emoción solo, casi nada más.  

—¿Y entonces Sigüenza?  

—Oh, José no tiene pensamientos graves ni abundantes, sino música, 

agradabilísima música que arrulla el oído, ¡que no es poco!  

—Ya, que te crees tú eso. Abunda, claro que tiene abundancia.  

—¿De qué, de pensamientos?  

—Sí, por supuesto.  

—¡Anda! ¿Pero no decías que no te acordabas de él ni de lo que leíste 

de él, sino solo un poquillo de Felipe Segundo? Digo, de la historia de la 

construcción del Escorial.  

—Sí, pero poco a poco voy recordando.  

—Recordar. Qué es vivir sino recordar.  

—No, vivir no es recordar, recordar es intentar no enterrar la vida pa-

sada.  

—No, vivir es recordar, el pasado por definición siempre está bajo la 

losa, si quieres bajo una hermosa tabla de mármol bruñido y grácil, si quieres 

decirlo así, mármol esbelto y delicado, pero que a la postre no es otra cosa 

distinta a una piedra que tapa la huesa donde se pudre el estómago del pasado.  

—Vale, guapo. No, en serio, vivir no es recordar, la vida no es memoria. 

Vivir es ejecutar el presente, y si quieres también, planificar el futuro.  

—¿Tienes en la caja más tópicos?  

—Recordar casi no es nada, un mero intento de prolongar la agonía de 

la vida moribunda, un vago intento, un inútil intento de mantener tenso el 

hilo.  

—El hilo, ¿qué hilo?  

—El hilo, sin más, ¿no lo entiendes?  

—De todas formas, qué importancia tiene que se entienda o que no. Qué 

importancia. Sí, porque las cosas siguen su curso y a este no lo para o lo ace-

lera ni lo desvía una mente que comprenda o una mente que ignore o que 

quiera ignorar por dónde va ese curso o por dónde pudiera ir. Poca importan-

cia tiene, sí, entender o ignorar. Además, ¿qué es entender? Yo, la verdad, ni 

entiendo ni sé qué es lo contrario. Intuyo que el curso de las cosas está trazado 

y se está cumpliendo, o se está cumpliendo al mismo tiempo que se traza en 
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un mismo acto, pero siempre por completo independiente de mi voluntad o 

de mi esperanza o de mi acción. No, no tengo fuerzas para cambiar el curso 

del río de las cosas. A no ser que…  

—¿A no ser qué?  

—Sí, a no ser que considere que fuera de mi esperanza o de mi voluntad 

o de mi propia energía haya algo, ¿tú crees que haya algo fuera de ti?  

—Sí, creo que al menos estás tú —afirma con cierta energía. 

—¿Yo?  

—El mismo, ¿no? ¿No existes tú ahí, fuera de mí, ahora? Además, ¿no 

hay también, por ejemplo, unos tomos de una enciclopedia que…?  

—Ah, la enciclopedia... Sí, esta es real, es un almacén de conocimiento 

real, conocimiento… Por cierto, cómo me birlaste, y de qué manera más mala, 

la mitad de la enciclopedia.  

—¿Ya no dices encicopledia?  

—Cómo me la birlaste.  

—De eso nada, de birlar nada de nada, amigo, que yo llegué de forma 

inocente junto aquel paisano sin saber nada de nada, estuve curioseando por 

allí y de bóbilis, bóbilis, vi que aquel individuo tenía entre otras muchas cosas 

interesantes unos cuantos libros que parecían tener buena pinta, y me puse a 

revisarlos y me encontré que era una excelente enciclopedia, así que estuve 

durante un buen rato leyendo varias entradas y me convenció, la famosa en-

ciclopedia me convenció de que era una buena oferta, o un buen negocio, si 

quieres.. Pregunté al hombre el precio, me pareció bien y, ni corta ni perezosa, 

se los compré, pagué y él me los puso en unas cajas de cartón, y llamó después 

a un chico para que me los llevara. Y entonces, me parece, apareciste tú, y 

reclamabas, o algo así, no sé qué, y…  

—¡Hombre, menos mal que aparezco yo! Anda, sigue, sigue contando 

tu milonga.  

—¿Milonga? ¿Por qué dices milonga? Fue así, en su literalidad, como 

te lo digo.  

—Sí, pero me parece que te dije ya en aquella ocasión que yo tenía algo 

así como un contrato o pacto verbal de caballeros con aquel caballero, y que 

yo acudía ese día allí para cerrar, por decir así, el contrato o pacto, y lo que 

pasaba es que habías llegado tú en el ínterin, al parecer media hora antes, y 

me habías birlado los libros y hasta el propio pacto.  

—Otra vez la palabra, no me gusta birlar, así que…, y, por otra parte, 

yo no hubiera tenido inconveniente en...  

—¿En darme los libros?  

—No, en sortearlos, hacer un simple sorteo y, a cara o cruz, ver si, ¡zas!, 

la Fortuna te sonreía a ti o bien me elegía a mí. ¿Qué te hubiera parecido?  

—¿La diosa Fortuna?  

—Sí, la mujer de ojos vendados.  

—Esa diosa…, todas las veces que me he encontrado con ella, cuantas 

veces me haya cruzado con ella en la calle, en el monte, en el río, en el cielo…, 

ha seguido con su venda en sus ojos y de forma ciega ha tornado siempre 
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hacia otro lado su cabeza, claro está, a otro lado distinto de donde me encon-

trase yo.  

—Quieres decir que nunca te ha sonreído la Fortuna.  

—Eso es.  

—Pues mira qué ocasión más estupenda hubiera sido para tentarla y que 

te hubiera sonreído allí.  

—No sé, tal vez sea todo un cuento demasiado cruel.  

—¿Dónde ves tú el cuento, o dónde la crueldad?  

—¿No crees acaso tú que todo esto de la fortuna sea un cuento cruel 

para adormecer a ingenuos e imbéciles?  

—Quizás a imbéciles, pero ¿los sabios no son tocados por la Fortuna?  

—No, un sabio desprecia cualquier fortuna, como tantísimas veces se 

ha dicho.  

—En fin, que no te interesa sortear los tomos… Es que así acabaríamos 

de una vez con esta historia tan tonta que cuentas.  

—¿Es rara la historia, es tonta la forma que tuviste de birlarme unos 

libros sobre cuyo dominio tenía yo puestas mis…? 

—¿Tus qué? —interrumpe ella el torrente de queja que intentaba yo 

deslizarle. 

—Mis espuelas, ¿podría decir espuelas?  

—No sé, parece impertinente decir espuelas, porque cómo se van a po-

ner las espuelas sobre ningún dominio sobre unos libros. Unos libros que es-

taban libres, libres cuando llegué, y como estaban libres ellos y estaba libre 

yo para comprarlos, y como estaba libre el vendedor para venderlos, pues 

resulta que...  

—Resulta que me los birlaste, ¡y si solo me hubieras birlado unos li-

bros! Es como si Fortuna ahora me hubiera abierto un ojo, un ojo solo, tam-

poco nos pasemos de largo. Porque pasarse de largo en este caso sería pensar 

que Fortuna coja la venda que oculta sus ojos y la arroje al suelo y te mire, 

digo, me mire, me mire con sus dos ojos, con sus ojazos…  

—Pues cualquiera tiene la fortuna de tener dos ojos, así que…  

—Sí, que coja y se desvende sus ojos y los torne amicalmente, sonrién-

dose, e incluso haciendo con uno de ellos un guiño hacia ti, digo, hacia mí.  

—¡Qué será eso!  

—¿Te imaginas que te guiñara un ojo una diosa?  

—¡Cielos, complicidad con toda una diosa!  

—Pudiera ocurrir un gran revuelo en las alturas del empíreo, porque... 

Los lugares teológicos, ¿sabes…?  

—¿Pero no habíamos quedado que Dios estaba en todos los lugares? O 

tal vez, ¿eh, panteísta?, que era todos los lugares —dice ella. 

—¿Habíamos quedado? No sé si me acuerdo. 

 

Ser y estar. Razón y ser. Razón y ser de las estructuras, había una vez un 

libro. De las estructuras mentales. Pues, ¿qué es una estructura? Un sis-

tema. Niebla. Orden. Ordo, ordinis. Dorado orden. Ordinis aureus ordo. 

Fantástica sintaxis Ovidio Metamorfosis Cicerón siempre me pareció vete 
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a saber por qué sosainas Tulio sosainas ¿no conocía la sal? El agua y la sal 

tirado en la playa empujado ya de arena sal sol agua empapado de viento 

como gaviota o nube o como un caballito o un erizo o vegetales algas pro-

fundas de lejanos litorales. 
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