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DITORIAL

ste afio han adelantado el encendido de las luces de Navidad en muchas ciuda-
des. Solia hacerse la primera semana de diciembre, pero las calles se han Ilenado
de lucecitas de colores desde mucho antes, para que el ambiente fuese mas fes-
tivo y, de alguna forma, incitar al consumo, incluso en esos dias con nombre en
inglés marcados para comprar de forma compulsa. De eso se trata. La factura de colocacion y
el consecuente gasto energético no los suelen pagar las corporaciones municipales, sino que en
una buena parte salen del bolsillo del comercio local, de modo que no deja de ser mas que una
inversion cuyo objetivo es conseguir beneficios, como debe ser.

La iluminacién navidefia, con los origenes lejanos en aquellas bombillas de incandescen-
cia incapaces de dar azules ni blancos, con una baja eficiencia energética que multiplicaba los
recibos de la luz, se ha convertido no en un adorno, mero condimento de la fiesta, sino en un
fin en si mismo. En alguna medida, el mercado editorial también se llena de sus propias luces
navidefias. En lo més visible, las imponentes estructuras, cuajadas de LED, que iluminan el
centro de las grandes urbes y sus principales plazas, que atraen en torno a ellas a los grandes
sellos editoriales y los autores de siempre con sus titulos de siempre u otros —autores y titu-
los— que todo el mundo literario rezuma un tufillo al dia de la marmota. Expositores y tapa
dura, sobrecubierta, bandas con la decimosexta edicion y un trillon de volumenes vendidos
hasta ayer a mediodia, premios de encargo y relumbroén a raudales, para atraer a ese comprador
que quiere regalar cultura en Navidad o que se acerca al centro comercial a comprar el libro del
afio. Lejos, los barrios poco iluminados del extrarradio de las editoriales periféricas, con autores
de menos tirdn y titulos que compiten en desigual batalla con el mas puro mercantilismo a golpe
de presentaciones locales en entornos conocidos.

Quizé este ambiente festivo y la efervescencia comercial sean un buen sintoma. Sin em-
bargo, tanta luz no deja ver las estrellas. Felices fiestas. Nos vemos en enero.

Miguel A. Pérez
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A GALERA

Ginés J. Vera

ermina 2024 y, como cada afio,
habra quien haga balance de lo
&4 que hizo, de lo que quedd pen-

= diente. Quizas alguna lectura
que debera aguardar al nuevo afio, pasadas las
uvas, cavas y algin exceso. No me resisto a
traeros una mas, la novela Retrato robot (Ven-
cejo), de Fernando Garcia Maroto. Licenciado
en Ciencias Matematicas por la Universidad
Complutense de Madrid, ha publicado anterior-
mente las novelas La geografia de los dias
(2010); La distancia entre dos puntos (2011; re-
edicion por LcLibros, 2014); Los apartados
(Eutelequia, 2012) —galardonada con el Pre-
mio Eutelequia de Novela, en 2011—; Que se
enteren las raices (Triskel, 2015) y La carga
(Malbec, 2019). También ha publicado cuatro
libros de cuentos: La vida calcada (Paroxismo,
2013), Arquitectura del miedo (UnoYCero,
2016; reedicion LcLibros, 2020), La persisten-
cia del frio (Maclein y Parker, 2017) y Acelera-
cion de la realidad (Maclein y Parker, 2021).
Ha colaborado con sus articulos para la revista
cinematogréafica digital Miradas de Cine. Asi-
mismo, forma parte de la plataforma literaria
digital Escritores Complutenses 2.0. Actual-
mente, compagina la escritura con su trabajo
como profesor de ensefianza secundaria.

En Retrato robot hay un lenguaje rico en metéa-
foras, similes y planos de significacion. Entre
ello, rescato eso de que un espejo, al igual que
un laberinto, siempre es o tiene una puerta
abierta. Hablenos de la importancia del len-
guaje, de lo que se dice o0 se omite en su novela.

A nadie se le escapa que es el lenguaje, su em-
pleo y su forma —en resumidas cuentas, el
modo en que lo usamos—, el que construye la
literatura, el que arma el sentido de las historias
y nos conduce por sus caminos. Por eso, tan
crucial como lo que se dice es lo que no se dice,
de manera deliberada, siempre con el objeto de
crear un efecto, un tono y un ritmo adecuados a
la narracion (piense también en las narraciones
orales, donde esta herramienta de la ocultacion
es mucho mas evidente). Lo procuro hacer en
todos mis textos, y Retrato robot no es, desde
luego, una excepcion.

El protagonista de Retrato robot tiene, al me-
nos, un punto en coman con Ud., me refiero a
la docencia. No sé si alguno de los personajes
que aqui aparecen tienen algo, en parte, acaso,
de la realidad, de personas reales.

No, no suelo basar mis historias en personas 0
hechos reales, aunque si procuro fomentar y tra-
bajar la verosimilitud necesaria de las tramas
incluyendo de alguna manera puntos de refe-
rencia o de contacto que se puedan reconocer
facilmente, ya sean personales o sociales. Me
gusta jugar con las posibles lecturas e interpre-
taciones de mis textos; a fin de cuentas, no de-
bemos olvidar nunca la parte ludica de la litera-
tura, porque la literatura, al menos para mi,
también es juego.

“Solo tienen derecho a recordar los que perma-
necen, los supervivientes y los restantes”, refle-
xiona el protagonista en un momento de la no-
vela. Me invita a trasladarle otra reflexion,
como es la importancia, en la vida de aquel, del
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dibujo; de la capacidad de plasmar en dos di-
mensiones un recuerdo, una imagen y mucho
mas. Casi como un escritor, aprehendiendo en
un libro demonios o héroes. ;Qué opina?

Todos necesitamos un registro lo mas fiable po-
sible de nuestras andanzas y nuestras vivencias.
Los recuerdos deben apoyarse en algo mas tan-
gible que ellos mismos, ya sea en un dibujo o
en unas palabras. Incluso en un olor, como en
Proust. Por eso los dibujos y los diarios. Por eso
la pintura y la escritura. Para el protagonista de
la novela, los retratos que él dibuja constituyen
una exploracion crucial de su pasado, de sus
faltas y sus derrotas cotidianas; la mejor manera
de saldar las cuentas y hacer un computo ajus-
tado de sus numerosas debilidades.

Retrato robot

Fernando Garcia Maroto

{

VENCE]JO EDICIONES
Garras Negras

De nuevo, rescato un pasaje de su novela por-
que me parece muy significativo. “Los relatos

no cuentan todo, solo insintan la verdadera his-
toria, que es subterrdnea. Las novelas camuflan
y mienten, lo hacen siempre, capitulo a capi-
tulo”. ¢Ocurre también asi en Retrato robot?

Especialmente en Retrato robot. Hay en esta
novela mucho que ocultar, mucha historia sub-
terranea que desenterrar, capitulo a capitulo,
parrafo a parrafo, hasta llegar al desenlace final.
Pero no quiero anticipar acontecimientos ni
tampoco que se me malinterprete: no es mi in-
tencion en absoluto engafar deliberadamente al
lector, sino hacerlo participe del misterio, crear
un estrecho vinculo literario entre nosotros.

Al estar narrada en contrapunto temporal, los
lectores vamos componiendo la historia segun
el protagonista evoca su pasado. Hay un peso
importante en los recuerdos, todo y que la idea
que le lanzo, para que nos la comente, es la de
que no hay culpa ni arrepentimiento sin memo-
ria.

La memoria, la continuidad y la validez de
nuestros propios recuerdos nos hacen quienes
realmente somos, 0 quienes nosotros pensamos
que somos en realidad. No solamente la culpa o
el arrepentimiento; también los afectos y los
rencores, el amor o la rabia, no tendrian cabida
sin lamemoria. Nuestra identidad es fundamen-
talmente memoria: miramos al pasado para
comprendernos y al futuro para recrearnos, en
ambos sentidos. Al final, de todos los afos
transcurridos, ¢qué nos queda?
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Claudia Ulloa Donoso




|
\ Pravia Arango

aymond Carver se servia de ob-
jetos para hablar de las emocio-
nes y, por tanto, de los grandes
: temas literarios; por ejemplo, en
uno de sus cuentos magistrales, un congelador
estropeado con los alimentos echados a perder
es una metafora de una pareja en proceso de
ruptura sentimental. Y la escritora peruana
Ulloa Donoso en Yo maté a un perro en Ruma-
nia hace algo parecido con un animal. Me ex-
plico. Utiliza como se trata a un perro en un pais
del norte de Europa y como en Rumania para
contarnos sin contar (es como mejor se cuenta)
el avance que ha supuesto el estado de bienestar
0, en otras palabras, la diferencia entre lugares
desarrollados plenamente y otros en vias de
desarrollo (juf!, me ha salido terminologia fran-
quista, ya saben que lo que se mama...).

Aplicado lo anterior a la generacion de los vie-
jos, resulta que nuestra infancia y adolescencia
transcurrieron con los c6digos rumanos actua-
les mientras que somos viejos “a la noruega” de
ahora. Queda mas claro si nos ayudamos con
los viajes. Vean.

GCLAUDIA
ULLOA DONOSO

Yo mate a un perro
en Rumania

Pueden comprobar esto sobre el terreno si via-
jan, les consejo que lleven a la prole, a Ruma-
nia, Albania o Georgia y asi ustedes se trans-
portardn de inmediato a aquella Espafia negra,
sucia y fea mientras que su prole certificara que
las batallitas de la abuela eran vivencias reales.
Viajar es caro. Lo sé. La pension, justilla. Tam-
bién. Les propongo una alternativa asequible:
viajen con la imaginacion y lean Yo maté a un
perro en Rumania. Claudia Ulloa Donoso les va
amostrar con calidad literaria el salto de dormir
con los pies helados y bolsa de agua caliente a
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hacerlo con nordico de plumas de ganso de la
parte del cuello.

Salto de lo particular a lo general, recuerden
que los viejos tenemos un discurso erratico y
torpe. La novela se divide en cuatro partes. Para
mi le sobran la aperturay el cierre y sé que estas
dos partes pesaron mucho a la hora de incluir a
la sefiora Ulloa Donoso en la lista de escritores
latinoamericanos Bogot439. Repito, para mi las
partes II “jauria” y III “ladridos” convierten en
prosa sonajero la [ “perro muerto” y la IV “ma-
taperros”.

Si se animan a leer la novela, comprobaran que
quizas lo he entendido todo al revés; otra de mis
sefias de identidad. Bueno, pues sin venir a
cuento les dejo con una cancion de mi paisano
Rodrigo Cuevas de quien me siento orgullosa-
mente orgullosa; por favor, pongan la pantalla
completa para disfrutar del video.



https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few

orradas



Goyo

Iberto Méndez, (Madrid, 1941-
2004), licenciado en Filosofia y
Letras por la Universidad Com-
plutense de Madrid, después de
cursar el Bachillerato en Roma, desarrollé su
vida profesional en el ambito literario, fun-
dando la editorial Ciencia Nueva, clausurada
por Manuel Fraga en 1969. Hombre de firmes
ideas izquierdistas, escribio una sola novela,
Los girasoles ciegos, publicada en 2004 poco
antes de su fallecimiento. Recibio el premio
Max Aub por uno de los relatos que la compo-
nen, el Premio de la Critica de la Asociacion
Espafiola de Criticos Literarios y en 2005, el
Nacional de Narrativa a titulo péstumo.

La novela consta de cuatro relatos: Si el cora-
zOon pensara dejaria de latir, Manuscrito en-
contrado en el olvido, El idioma de los muertos
y Los girasoles ciegos, que da titulo al libro.

El dltimo relato fue llevado al cine con el
mismo titulo en 2008, dirigida por José Luis
Cuerda, con un guién elaborado por Cuerda y
Rafael Azcona que sigue fielmente el texto de
la novela, y con Javier Cdmara, Maribel Verdu
y Raul Arévalo en los papeles principales.

En Los girasoles ciegos, ambientada en la in-
mediata posguerra espafiola, Lorenzo, un nifio
de siete afios, guarda celosamente el secreto de
su padre Ricardo, recluido en un piso y escon-
dido a menudo en un armario que da acceso a
una estancia oculta cuando alguien llama o su
mujer Elena y recibe las aterradoras visitas de
la policia preguntando por su marido. Los tres
subsisten de las traducciones de documentos al
inglés y al aleman que realiza Ricardo y que
Elena hace pasar por suyas, ademas de sus tra-
bajos de confeccidn para una tienda de modas.
La curiosidad se despierta en Salvador, diacono
de turbio pasado como combatiente en el ejér-
cito nacional y profesor del colegio de Lorenzo,
que, conociendo a Elena, termina consumido
por la lascivia, y visita con frecuencia el piso
hasta el fatal desenlace de Ricardo, que se
arroja por la ventana al verse descubierto.

—No quiero ir al colegio, papa.

—Habla mas bajo, que pueden oirte.

—Dice que el hermano Salvador le tiene ma-
nia.

—Claro que si. Me esta siempre haciendo pre-
guntas y preguntas, hasta en el recreo...

Sus padres se miraron con una complicidad
disimulada pese a las prisas, trataron de quitar
importancia a su curiosidad.

—¢Y qué pregunta?

—Pues qué hace mama4, que por qué no vienes
nunca a buscarme al colegio y si me gustan los
libros, de todo.

—¢ Y tl qué le respondes cuando pregunta por
mi?

—Que estas muerto.

Fragmento de Los girasoles ciegos
Alberto Méndez, 2004
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Los girasoles
| C1€g0S Alberto
“Méndez

Circulo de Lectores

Los cuatro exquisitos relatos de Alberto Mén-
dez nos hablan de seres derrotados, aunque he-
roicos, en el rastro que deja tras de si una guerra
arrasadora donde al final no hay vencedores ni
vencidos, sino seres desorientados como los gi-
rasoles ciegos y miedo y heridas sin cicatrizar,
topos atemorizados como el protagonista de La
trinchera infinita (2019), agobiante pelicula ba-
sada en un hecho real o la comedia dramética
Mambra se fue a la guerra (1986). El autor
mima a sus personajes que estan perfilados con
maestria, y utiliza un recurso poco habitual: di-
ferenciar con letra redonda la accion lineal, con
letra negrita los recuerdos de Lorenzo y con
cursiva las reflexiones de Salvador y sus dudas
abrumadoras ante el superior de su seminario.




ncia artificial
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Javier Damaso

omo una licencia, y al modo del
Libro de los Pasajes de Walter
Benjamin, me permito agrupar
: unos textos, como citas reuni-
das, que hablan de un modo u otro, de la previ-
sible amenaza de la Inteligencia Artificial.

Hombres, maquinas y dioses

Jacques Prévert

Fatras

ENTRO DE UNA BOTELLA

Y cuando todo el mundo haya matado a todo
el mundo, las maquinas hablaran de los hom-
bres, maquinalmente, como los hombres ha-
blaban de los dioses.

Jacques Prevert

El mito del autémata, Talos

E

..Pero el broncineo Talos, desgajando penas-
cos del recio acantilado, les impedia amarrar
sus cables a tierra. El, entre los semidioses ha-
bia quedado de la estirpe de los hombres que
nacieron de los fresnos; el Cronida se lo dond
a Buropa para que fuese guardian de su isla, y
¢l por tres veces daba a Creta la vuelta con sus
broncineos pies. Pero si bien estaba formado
de bronce y sin fractura posible, por debajo
del tendén, en el tobillo, tenia una vena llena
de sangre, y la membrana sutil que la ence-
rraba era su limite entre la vida y la muerte...

Apolonio: Argonauticas 1V, 1.630.
mito del Golem

—:Golem? He oido hablar mucho de eso.
¢Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—:Quién puede decir que sabe algo sobre el
Golem? —contest6 Zwakh encogiéndose de
hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda
hasta que un dia sucede algo en una calle que
de repente lo resucita. Durante un tiempo
todo el mundo habla de ¢l y los rumores cre-
cen hasta lo increfble. Se hacen tan exagerados
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y desmedidos que finalmente vuelven a de- de un ajedrecista con una contraria que le ase-
rrumbarse debido a su propia incredibilidad. guraba ganar la partida. Un mufieco con
atuendo turco y teniendo en la boca un nar-

Gustav Meyrink, EI Golem guilé se sentaba ante el tablero colocado sobre

una espaciosa mesa. Con un sistema de espe-
jos se provocaba la ilusiéon de que esta mesa
era por todos lados transparente. Pero, en ver-
dad, alli dentro habia sentado un enano corco-
vado que era un maestro en el juego del aje-
drez y guiaba por medio de unos hilos la mano
del mufieco. Puede imaginarse un equivalente
de este aparato en filosoffa. Siempre debe ga-
nar el mufieco llamado materialismo histérico,
pudiendo enfrentarse con cualquiera si toma a
la teologia a su servicio, la cual, hoy dia, es pe-
quefia y fea, y no ha de dejarse ver en absoluto.

Walter Benjamin,
Automa cavaliere Tesis de filosofia de la Historia

iBuscadores del movimiento perpetuo, cuan- ' ” ' ‘ l“ ! “ l “~ -
tas ideas frivolas habéis arrojado al mundo! | ' i ‘

Leonardo da Vinci (1453-1519)

ATLAS ILUSTRADO DE

\RDO

DA\A\JC{ O

El mito de Frankenstein

No tema usted, no cometeré mas crimenes.
Mi tarea ha terminado. Ni su vida ni la de

ningun otro ser humano son necesarias ya
para que se cumpla lo que debe cumplirse.
Bastara con una sola existencia: la mfa. Y no
La renovacion del mito del automata. Sobre tardaré en efectuar esta inmolacion. Dejaré su
el concepto de historia navio, tomaré el trineo que me ha conducido
hasta aqui y me dirigiré al mas alejado y sep-
Se dice que hubo un autémata construido en tentrional lugar del hemisferio; alli recogeré
tal forma que habria replicado a cada jugada todo cuanto pueda arder para construir una




pira en la que pueda consumirse mi misero

cuerpo.

Mary Shelley, Frankestein

Como lagrimas en la lluvia

Yo he visto cosas que vosotros no creerfais.
Atacar naves en llamas mas alla de Orién. He
visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la
Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se
perderan en el tiempo, como lagrimas en la llu-
via. Es hora de morit.

Blade Runner (1982)

THE FINAL CUT

Avisador de incendios

Es preciso cortar la mecha encendida antes de
que la chispa llegue a la dinamita. La interven-
cion, el riesgo y el ritmo del politico son cues-
tiones técnicas ... no caballerescas.

Walter Benjamin, Calle de direccion Gnica

Walter Benjamin.
Avis d’incendi

Michael Lowy
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STELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

anuel Mantero Saenz (Sevilla,
29 de julio de 1930, Georgia —
Estados Unidos—, 24 de sep-
tiembre de 2024) fue un poeta,
novelista y ensayista espafiol. Considerado uno
de los integrantes del grupo poético del cin-
cuenta.

Entre sus libros de poemas tenemos Minimas
del ciprés y los labios (1958), Tiempo del hom-
bre (1960), La lampara comun (1962), Misa so-
lemne (1966), Ya quiere amanecer (1975), Me-
morias de Deucalion (1982), Fiesta (1995),
Color y olor (1997), Antologia (2001), Prima-
vera del ser (2003), Equipaje (2005), y El olor
de la azalea (2012).

Por una parte, Manuel Mantero, como todos los
de su generacion cronoldgica, emprende un
movimiento de separacién con respecto a la
poesia de caracter social-existencialista que ve-

nia imperando en Espafia desde los afios 40. Es-
pecialmente significativo en este sentido es su
libro Tiempo del hombre (1960), donde perci-
bimos claramente el contraste entre su actitud
poética y la de la generacion anterior, represen-
tada por Jose Hierro, Leopoldo Panero, Victo-
riano Crémer, Blas de Otero o Gabriel Celaya,
a quienes Mantero consideraba demasiado pe-
simistas, lacrimosos, obsesionados con la gue-
rra, y con lo social y existencial como Unica te-
matica. En el poema “Es una confesion” de
Tiempo del hombre, se hace honor al titulo con
este lenguaje tan directo:

Es una confesion

y un proposito. Digo

que hay una intencién nueva en cada verso mio.
Hierro, Leopoldo, Otero,
Celaya, Crémer, hinco

mi lanza en vuestra sombra,
bebo coraje y tiro

por la calle de en medio
dando vivas y brincos

Os sonrie la pattia,

eterna, y yo os sontio

por valientes, por libres

y por hijos legitimos.

Con vuestras marchas funebres
preparasteis los himnos.

Ya los muertos, sembrados
a la fuerza, han salido

de la tierra, en trigales

y flores convertidos.

Con vosotros estamos

en deuda. Pero digo

que mi generacion

tiene un signo distinto.

El segundo movimiento que realiza nuestro au-
tor significa de nuevo un desvio, separacion o
fuga, en este caso con respecto a sus propios
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compafieros de generacion, apartandose preci- Para Mantero, la poesia no debe tener ninguna

samente de aquellos con los que habia empren- limitacion temética. Precisamente, uno de los

dido el anterior proceso. elementos claves que no compartio con las ge-
neraciones con que le ha tocado vivir fue el de-
bate sobre esa limitacion. El poema titulado “El
que tiene mala memoria” habla sobre esa cues-
tion metapoética, que es central en su forma de
entender la poesia:

MANUEL MANTERO
7 Soy el que crea. Nada
TIEMPO me limita, pues todo va a su origen.
DEL HOMBRE o

por la noche a la esposa y la hago virgen,
releo un libro y siempre es nuevo,

miro un cuadro y lo invento. El mundo vive
en mi sin condiciones genealogicas,

preciosamente repentino y libre.

Como apuntan José Soto Vazquez y Ramon
Pérez Parejo en “La singularidad del poeta Ma-
nuel Mantero: guia didactica a través de los tex-
tos”, Campo abierto, pp. 195-205.

Texto publicado previamente en el Diario Jaén







Marta Marco Alario

¢Por qué escribir poesia?, ¢qué misterio es el
gue nos empuja a los poetas a elegir este género
literario? Tan incomprendido, por qué no de-
cirlo, tan poco leido y tan poco comprado... En
los paises de habla hispana, solo el 7 % de los
lectores lo son de poesia, y entonces, ¢qué nos
mueve a los poetas?

Si tuviera que describirlo, lo haria con una me-
tafora y diria que escribir poesia es respirar luz.
Es un instante en el que el mundo roto se des-
pliega como un mosaico de secretos, y €sos
fragmentos susurran verdades que, de otro
modo, permanecerian ocultas. No creo que la
poesia nazca de mi. Més bien soy un canal, una
brdjula que se empefia en sefialar, en apuntalar
la belleza escondida de lo cotidiano.

A veces siento que escribir un poema es como
asistir al nacimiento de una tormenta. Todo co-
mienza con un murmullo en el horizonte, una
inquietud que crece. El cielo de mi mente se
llena de nubes: emociones densas, imagenes

que chocan entre si, rafagas de ideas que se agi-
tan en un caos primigenio. Entonces ocurre: las
palabras aparecen como relampagos, ilumi-
nando fugazmente la oscuridad. Cada eleccion
es un destello que transforma el desorden en un
ritmo, en un orden misterioso. Y en ese Vértigo,
siento que acaricio el universo.

Octavio Paz decia que la poesia es el punto de
interseccion entre lo divino y lo humano. No sé
si entiendo esos misterios, pero si sé que,
cuando escribo, tejo un hilo invisible que co-
necta mi alma con la de quien lee. Y cuando al-
guien me dice que un poema mio le emociono,
siento que compartimos el mismo refugio.
Como si, en mitad de la tormenta, nos hubiéra-
mos encontrado bajo el mismo arbol solitario y
nos abrazaramos.

Escribo poesia para romperme y poder recons-
truirme. Cada poema es un nuevo comenzar
frente a algo que se habia roto. Escribo poesia
para hurgar en los abismos de mi dolor y, al ha-
cerlo, sentirme parte de esta vasta, impredecible
y profundamente humana tormenta que Ilama-
mos vida. Por eso escribo poesia.
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de Goya:
a razon juridica



ARINAS

Diego Garcia Paz

rancisco de Goya y Lucientes
(1746-1828), insigne pintor es-
pafiol, gran referente del arte en
si mismo, asi como precursor e
inspirador de cruciales movimientos pictoricos,
abarco la préactica totalidad de tematicas en su
obra, si bien una faceta que me resulta de un
significado especial es aquella que plasmé en
sus grabados, por el trasfondo y la critica mor-
daz que encierran.

Goya convivié con la llustracion; él mismo era
un ilustrado y, por lo tanto, un adalid de la pri-
macia de la razon en la vida, de la verdadera
justicia y también de la ética como base para
desarrollar una sociedad ecuanime en lo moral
y equilibrada en lo juridico. No es de extrafar
que, de forma incisiva, en sus grabados, dentro
de la serie denominada Caprichos, apuntase ha-
cia los sectores de la politica y del clero de su
época de un modo muy duro, que inteligente-
mente supo cubrir con un velo metaférico para
evitarse represalias.

Quiero referirme al grabado que se ha conside-
rado como la portada de sus Caprichos, aquel
que el pintor titul6 El suefio de la razén produce
monstruos.

Goya se autorretrata sobre su mesa de trabajo,
recostado en ella, dormido, y rodeado de seres
que adquieren la forma de animales relaciona-
dos con la oscuridad, algunos de un tamafio
anormalmente grande, murciélagos, gatos y
bahos.

El autor, desconectado de la realidad, fuera de
la luz, se ve acechado por un mundo de otra di-
mension, de tinieblas, en el que los seres que se
presentan adoptan la forma de animales, aunque
se intuye que esa no es su verdadera naturaleza;
algunos de ellos lo exteriorizan de forma
abierta, como el enorme ser volador sobre el au-
tor que indiscutiblemente no es un murciélago,
sino una hibridacién que trata de asimilarse a
ese animal; otros miran fijamente al espectador
desde la espalda del retratado, de una manera
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intimidante, trasladando el mensaje de que nos
ven, y nos dicen sin palabras que no es solo
Goya quien esta rodeado de ese mundo de som-
bras; y otros seres, con forma de buho, adoptan
actitudes humanas, como darle al pintor un ins-
trumento para que haga su obra.

El mensaje que encierra este grabado es, desde
mi punto de vista, real e inquietante, asi como
con reflejos en diferentes ambitos. El primero
de ellos es claramente moral, y enlaza la priva-
cion de la luz de la razén con la entrada del vi-
cio, del miedo, de la corrupcién y de la ausencia
de ética, que representan los seres de la noche.
Aqui encontramos la primera manifestacion del
pensamiento ilustrado: la razén es la Unica
fuente de claridad, y donde no hay razoén, sobre-
viene la degradacion, lo sombrio.

El segundo contenido implicito del grabado,
muy relevante, se encuentra en los detalles: uno
de estos seres, desde ese mundo de la oscuridad,
mira al pintor y le ofrece un pincel para que
plasme lo que suefia mientras estad despojado
del criterio racional. Es decir, le esta dando in-
dicaciones con la finalidad de que el mensaje
procedente de ese mundo ominoso pase a la
realidad tangible, se materialice y cause sus
efectos, en un intento de que las sombras preva-
lezcan finalmente sobre la luz.

Un traslado del sentido de esta obra a la justicia
permite observar que su alcance tiene una elo-
cuencia y precision mas alla de épocas. Por una
parte, Goya indica que en un mundo ajeno a la
razon lo que surgira sera siempre el mal. Asi
pues, desde el Derecho, unas normas juridicas
que respondan a voluntades ominosas por
cuanto que particulares e interesadas, y por
ende que no atiendan al sentido ultimo de la ra-
z6n y de la ética, que no tengan en cuenta los
bienes y valores esenciales del ser humano y
que pretendan favorecer a quienes las promul-
gan en lugar de proteger el interés publico y a
los sectores necesitados de una salvaguarda

efectiva, seran la via para la injusticia. La con-
frontacion entre el derecho positivo y el dere-
cho natural, en su vertiente racionalista, esta
aqui representada de forma grafica. Nos deja
entrever que siempre existird una tendencia al
dictado de las normas desde ambitos opacos y
egoistas, y que solo la ética y la razén permiti-
ran al despertar no asumir semejantes imposi-
ciones, reaccionando proactiva e intelectual-
mente frente a ellas. El filtro de la razén y de la
moralidad ofrece la luz necesaria que disipa las
tinieblas a las que tiende el poder, permite ver
su auténtica naturaleza e impedir que encarne
en la vida real y ordinaria de la sociedad, me-
diante leyes profundamente injustas porque en
ellas, sin cortapisa, la oscuridad ha prevalecido.

Y ademas, resulta significativo que, desde un
prisma politico, en el momento en el que la rec-
titud ética de los partidos empieza a resquebra-
jarse, y lo hace, aunque aparente que no sea asi,
cuando en vez de defender sus posiciones de
una forma genuina, auténtica, educada y noble,
buscando el bien de todos, en verdad prescinda
de la ética para lograr el poder a costa de los
votantes y no en beneficio de ellos, en efecto,
surgen los monstruos, en forma de posiciones
extremistas desde ambos lados ideoldgicos que
hubieron de haber quedado enterradas en la his-
toria, en el pasado, y no aflorar de nuevo en
pleno siglo xx1, momento en el que, tedrica-
mente, la luz tenia que ser no ya resplande-
ciente, sino cegadora, y no encontrarse en un
estado de languidez como en el que esta, que
propicie que se tengan que echar de menos mo-
mentos y personas de hace siglos, cuando no
milenios. La responsabilidad de haber llegado a
esta situacion sabemos claramente donde se
ubica. Goya nos lo dice en su obra.

En ambos casos, desde ese mundo de oscuridad,
con el ofrecimiento del pincel al artista por uno
de los monstruos, se invita a que aquello que
mora en las tinieblas, y que la razén y la ética
confinan, penetre en nuestra vida: a traves de la
ley, al separase del derecho natural; a través de



la politica, mediante una invitacion que se
transforma en imposicién alcanzado el poder y
que ademas resucita y trae de vuelta al presente
a monstruos ya conocidos que surgieron preci-
samente en momentos de falta de principios
morales y de altura racional.

En nuestras manos, como en las del gran pintor
de Fuendetodos, esta el no aceptar ese pincel
que desde la oscuridad los monstruos nos ofre-
cen (o nos imponen) para pintar la realidad a su
medida, como a ellos les conviene, fuera de los
limites de la razon y de la ética, con el fin de
resurgir en la realidad y arrasar nuestro modelo
de vida y convivencia.

El acto de pintar se trata de un corazén con-
tandole a otro corazén dénde halld su salva-
cion.

La fantasia, aislada de la razén, solo produce
monstruos imposibles. Unida a ella, en cam-
bio, es la madre del arte y fuente de sus deseos.

Nadie se conoce. El mundo es una farsa: caras,
voces, disfraces; todo es mentira.




de Pepitas




VANTE TODA!

ﬂ Pravia Arango

ablo con Julian Lacalle, editor
de Pepitas sobre Pipas, Esther
L. Calderon. La autora en su li-
bro (nunca mejor dicho) pues
hay aqui novela, ensayo, autobiografia..., co-
menta que lo escribe en distintos lugares fisicos
(campo, ciudad), con temas variados (aburri-
miento, expectativas, frustracion de las mis-
mas, reconsideraciéon del pasado...), incluso
toma la palabra para reivindicar las dos genera-
ciones de padres y abuelos, ya que se siente res-
ponsable de dar relato a quienes le dieron
cuerpo. Hasta aqui bien. Alguien dijo que en la
escritura se notan las pausas que se hacen, hasta
la del bafio. A proposito de lo anterior, me pa-
rece que Esther L. Calderon cose un patchwork
con partes muy vistosas y prometedoras y otras,
lo normal en obras primerizas, reguleras. ;Qué
te ha llevado a editar a esta escritora, Julidn? Sé

que también has apostado por otra novela pri-
meriza que estoy leyendo, Yeguas exhaustas,
Bibiana Collado Cabrera.

Estimada Pravia Arango, en mi tierra al
patchwork se le Ilama almazuelas, y es una
forma de coser que data desde mucho antes de
Cristo. Suelen ser mantas, aunque también
otros tiles del hogar. Y son preciosos, y son (0
eran) el resultado de coser trozos de tela de di-
ferentes prendas. Son un producto genuino de
las clases con menos recursos. En mi editorial
apuesto por primeras novelas, porque quiero es-
cuchar nuevas voces. (Dices partes “regule-
ras”? Para mi, Pipas es una novela magnifica
en sus partes y en su conjunto.

Tanto Calderon como Collado son mujeres de
abajo que han tomado la palabra para contar sin
intermediarios. Hay ahora bastantes escritoras
de este grupo, me viene a la memoria Alia Tra-
bucco Zeran con Limpia. ¢Podriamos hablar del
paso del novelista burgués al novelista proleta-
rio? Hablo, por supuesto, de lo que implica este
“desclasamiento” en cuanto que muestra una
mirada nueva a la materia narrativa. Mejor. Ha-
blo de desclasadas que aln estadn més abajo que
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los desclasados. Seguro que tu opinion sobre
esto resulta enriquecedora.

La novela proletaria existe —al menos— desde
que existe el proletariado, el proletariado indus-
trial. No sé si conoces la experiencia educativa
de los anarquistas, pero ellos desde el siglo xi1x
escribieron grandes ficciones (no solo filosofia
0 ensayo).

De lo que si que podemos hablar hoy es de un
importante sector de la poblacién que es agrafo.
Y su experiencia no va a saltar a los libros, al
menos contada por ellos mismos.

Muchas de estas autoras jovenes, Elisa Victo-
ria, Andrea Abreu, en sus primeras novelas, es-
tdn muy pegadas, y es 16gico, a sus experiencias
biograficas, y apuntan maneras. Pero considero
que la verdadera prueba viene en su segundo li-
bro donde ya no valen “los ruedines” de eso que
Ilevan dentro y que tienen que contarlo si o si.
Un ejemplo del peligro que corren. Vozdevieja,
la primera novela de Elisa Victoria estd muy
bien y promete, ElI Evangelio, la segunda es
para olvidar. Esperemos que haya muchas “pi-
pas” y de las mejores para Esther L. Calderén.
Julian, dinos tres nombres de escritores princi-
piantes por los que apuestas y que te gustaria
editar en Pepitas.

No he leido esos libros que mencionas. Asi que
no puedo opinar. En los préximos meses van a
salir tres primeros libros: Mauro de Mikel Gue-
rendiain, Empujar el sol de Dioni Porta y Nifias
sucias de Elena Correa. Son mi granito de arena
para acercarnos a nuevas voces y a nuevas reali-
dades.

La pandilla de Pipas tiene referentes musicales
como “Marco se fue”, Laura Pausini, pero so-
bre todo tiene el referente de las pipas. Es cu-
rioso como las chuches también sufren cambios
generacionales, en mi época era el chicle, y para
compartir, las patatitas o las aceitunas que se
vendian a granel en el quiosco y que comiamos

en el parque en las quedadas dominicales, entre
semana no salia nadie. Por cierto, me parece un
puntazo el titulo y el valor simbdlico que tienen
las pipas en este libro. (Cémo lo ves?

Vehiculizar el argumento con las pipas es una
auténtica genialidad. Si el libro lo hubiera es-
crito yo, hubiera incidido mas en las litronas,
los canutos o el speed. Hay que hablar mas de
drogas para entender a la sociedad espafiola.

En Asturias donde vivo hay una explosion de
pequefias editoriales, ¢ocurre lo mismo en La
Rioja? Aqui se apuesta mucho por lo asturiano,
prima lo geogréafico a la calidad. ; También so-
plan vientos nacionalistas por ahi? Me pone de
mal humor gue la gente anteponga lo local in-
fumable a lo foraneo bueno: el chapapote de la
politica lo echa a perder casi todo. Ni siquiera
se salva la literatura, eso que no sirve para nada,
€s0 que en mi época era cosa de curas y monjas.
La corrupcion llega a la literatura, pero ¢por




qué no la dejan en paz si no interesa a nadie? Si
no interesa, pues eso, que no interese ni para
bien ni para mal. Y que vuele libre, ¢no crees?
Ay, perdona el desahogo, Julian, son tiempos
de rabia contenida.

En mi tierra —muy chiquitita por otro lado—
no hay ninguna explosion ni editorial ni nacio-
nalista; pero la mediocridad y las ansias por for-
mar parte de la clase gobernanta se respiran por
todo el pais. De todas maneras, prefiero que-
darme con la gente que esta tratando de aportar
algo de verdad. Los demas no me interesan.

Un saludo y gracias por atenderme.

Va otro de vuelta.

Pues si, hay que andar ojo avizor con la chava-
leria porque de repente salta la mariposa. Escu-
chen.
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Barrios de antes, barrios de ahora...
De 1la solidaridad a la gentriﬁcaci()n




A ESTRELLA POLAR

' Pilar Ucar Ventura

a pelicula EI penalti méas largo
del mundo de Roberto Santiago,
estrenada en 2005 en Espafia,
con criticas favorables, aunque
no muy enfaticas, supone un alarde de la soli-
daridad de un barrio obrero en Madrid. Todos a
una como en Fuenteovejuna, los vecinos luchan
por ver a su equipo de fatbol el Estrella Polar
(curioso nombre) encumbrado a Segunda Re-
gional, cuyo triunfo los llevara, a jugadores y
familiares, a disfrutar de unos dias de ocio en la
Manga del Mar Menor.

Una ilusién colectiva al alcance de su mano,
bueno, del tino en parar un penalti.

Esta anécdota argumentativa, porque a pesar
del titulo, el filme no va de fatbol, provoca una
red de comparierismo entre los habitantes de di-
cho barrio, alguno de ellos jugadores del mismo
equipo: comienzan las reuniones entre todos,
encuentros y entrenamientos en el campo, cele-
braciones en un bar ruidoso, lleno de luces y

musica donde comparten suefios y cervezas
mientras observan a David Beckham en la tele-
vision marcar gol...
si que gana millones”, diran todos.

“Ese si que vive bien, si, y

Resulta entrafiable seguir las peripecias del
conjunto coral protagonico, es decir, cOmo
desean salir de ese barrio donde las penurias
son el pan de cada dia: alguno de ellos en el
paro, otros sin posibilidad de formar familia, un
migrante que desea ahorrar para comprar una
casa y Vvivir con su novia, vendedores en el su-
permercado que da el nombre y patrocina al
equipo, un quiosquero con infulas de fundar su
propio periodico deportivo, el portero suplente
sofiando con viajar a Paris...

" FERNANDO TEJERD

L )
Pt ENTLTE TNVINGL RV

Parece un auténtico retrato social, una comedia
humana, con ciertas pretensiones de ironia y
sarcasmo por parte de un barrio del extrarradio
capitalino donde creer en los suefios y lograrlos
se hace dificil, y cumplir ciertas expectativas
sociales y econOmicas, personales y afectivas,
muy complejo. Las circunstancias son las que
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son y aungue no se amilanan, conocen sus limi-
tes, por eso aqui se cumple: “sofiar es gratis”.
Aunque la amargura y la sonrisa alicaida son
constantes, los lazos interpersonales creados, la
ayuda y colaboracion de unos a otros son la to-
nica que teje el hilo narrativo de los fotogramas
de la cinta.

Todos se conocen, y ese conocimiento estrecha
sus ganas de triunfar parando un penalti porque
serd la llave para sus vacaciones fuera de la ciu-
dad. No necesitan dar la vuelta al mundo ni rea-
lizar grandes compras estratosféricas, ni aho-
rrar denodadamente para la vejez o conocer a
personajes famosos y rutilantes..., solo viajar
juntos y disfrutar de su tiempo libre.

Se impone el instante, el aqui y ahora, un futuro
a corto plazo dado que el porvenir: “

me lo fidis!”, mejor asegurar el pajaro que la
bandada.

jcuan largo

Podria parecer que se trata de un cuadro de
“pringaos”..., pero, bien mirados, constituyen
una gran mayoria de nuestra sociedad actual,
que intenta, como puede, sobrevivir aun a costa
de esperanzas mas o menos plausibles, méas o
menos alcanzables.

Todo lo anterior me lleva a pensar en una pala-
bra muy de moda ultimamente: la “gentrifica-
cién” de la que se hacen eco politicos, medios
de comunicacién, agrupaciones vecinales, so-
ciedades financieras, propios y extrafios y que
consiste en el proceso de renovacion de una
zona urbana mas o menos popular, deteriorada
en la mayoria de los casos, que implica el des-
plazamiento de su poblacion original, por parte
de otra de un mayor poder adquisitivo (RAE,
dixit).

Me recuerda al fenomeno de la “Espafia va-
ciada”, pero en escala urbanita: quitate t, que
vengo Yo (este fleco, para otra ocasion).

Asi pues, Madrid adquiere categoria de epi-
tome, modelo de ciudad donde puede pasar de
todo o casi, desde lo mejor hasta lo peor, una
ciudad protagonista que determina los destinos
de sus habitantes, un coro de mediocres con el
sentido de mediania, de personas-personajes
“reguleros”, ni fu ni fa, diriamos, anodinos, in-

cluso, en quienes podemos ver un espejo que
nos devuelve la propia imagen mas o menos
desfigurada, mas o menos certera.

El penalti mas largo del mundo pone delante de
nuestros ojos la solidaridad que se practica en-
tre la clase trabajadora en medio de una cotidia-
neidad que golpea las vidas reales y ficticias
con la idea final de que vale la pena vivir; el
contexto en el que se enmarca todo ello lo co-
nocemos: tras los atentados del 11M vy las elec-
ciones generales que dan el triunfo al PSOE y
José Luis Rodriguez Zapatero a la cabeza de un
nuevo gobierno, el pais asiste a la aprobacion
del matrimonio homosexual y a la crisis econé-
mica de 2008; ya se sabe que cuando estornuda
Estados Unidos, la gripe llega con una deuda
inmobiliaria insostenible por muchos pafiuelos
de papel que preparemos: imposible hacer

frente a los pagos de los préstamos hipoteca-
rios.




Aquellos barrios tan solidarios ahora se han
convertido, principalmente, en el centro de las
grandes urbes, en masas de poblacion que vie-
neny van, que llegan y desaparecen, que pasean
y visitan, compran, gastan... un trajinar de abe-
jas en una colmena rugiente. Igual que en Paris,
por ejemplo, o Barcelona: el gentio que pulu-
laba y daba vidilla a calles, plazas, esquinas...
ha devenido en “gentrio”, del inglés gentrifica-
tion que deriva del sustantivo gentry :‘alta bur-
guesia, pequefia aristocracia, familia bien o
gente de bien’; poco o nada que ver con los ve-
cinos que hacen, hacian la compra diaria en el
ultramarinos debajo de su casa o en el sUper,
gue se reunian en el bar de Paco por las tardes
después de entrenar para el partido del sabado.
El palabro gentrificacion, me malicio que es-
conde muchos intereses econdmicos, sobre
todo, y pocas ideas de humanismo y humani-
dad. Dicho vocablo tiene sus correspondientes
en francés (gentrification), aleman (Gentrifi-
zierung) o en portugués (gentrificacdo), por
ejemplo, como resultado del hecho global que
atafie a tantos paises, no solo al nuestro. Creado
el modelo social en uno, las piezas del puzzle
encajan en el resto, como en el juego del do-
min6 una contamina a la otra y lo que parece
ser bueno y rentable (segin para quién) en una
capital europea, se traslada a nuestro pais.

Estoy segura de que, si hoy se rodara la pelicula
de la que venimos hablando en estas paginas,
cambiaria el contenido, la carcasa y hasta los
personajes. Los protagonistas se atrincherarian
en su barrio querido, hecho a su medida sin el

menor atisbo de cruzar esas fronteras imagina-
rias y reales para acceder a una cuadricula ur-
banistica de inimaginable e impensable acceso.
Recluidos en su habitat conocido, en su ¢zona
de confort?

Al tomarnos un lapso, es facil contemplar, no
solo con los ojos de la cara, sino también con
los ojos de la inteligencia, cOmo se aprecia un
cambio —radical— de costumbres: los habitos
de antafio, de no hace muchos afios, ceden a
otros actuales, en plena efervescencia, impara-
bles: la despoblacién del casco urbano de las
ciudades mas grandes y la “repoblacion”, toda
una auténtica reconquista para volver a po-
blarlo, pero con otro aspecto “remozado”, que
poca consonancia guarda con tiempos pretéri-
tos, un desfile, una cadeneta de eslabones for-
mada por hoteles a cascoporro, habitaciones
compartidas, pisos turisticos, bloques para visi-
tantes coyunturales y... los habitantes origina-
rios, los de toda la vida, salen de sus moradas
como alma que lleva el diablo para “facilitar”
la ocupacion de un nuevo relleno.

Seguro, que, en los barrios de antes, los del ex-
trarradio, los protagonistas del filme, pronto ve-
ran surgir nuevos modos de vida, que ya empie-
zan a existir: “cajas” apiladas en bajos interio-
res, cuyo exterior se camufla con espejos opa-
cos, donde pernoctan habitantes incapaces de
sufragar una vivienda digna, capsulas en modo
“nipon” donde recostarse y pasar las horas
hasta el nuevo dia.

De la solidaridad barrial a la gentrificacién cén-
trica, solo un paso. Al tiempo.
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Miguel A. Pérez

| pasado 26 de noviembre falle-
cia Jim Abrahams en su residen-
' ciade Santa Ménica (California,
EE. UU.). Jim Abrahams, na-
cido en Wisconsin en 1944, era el diminutivo
por el que se conocia a James Steven Abrahams
y uno de los guionistas y directores mas popu-
lares del cine de comedia estadounidense. Fue
el principal artifice de Airplane! (1980, cono-
cida como Aterriza como puedas en Espafa y
¢ Donde esta el piloto? en Hispanoamérica). La
pelicula rompio los moldes de la comedia en la
gran pantalla y condujo al género hasta su ex-
tremo absoluto por medio de una sucesion in-
terminable y frenética de gags, chistes sencillos
y situaciones tan absurdas como hiperbolicas.
Sin preocuparse por proponer una linea argu-
mental compleja, personajes profundos o una
fotografia sofisticada, la pelicula busca en cada

escena la recompensa inmediata en el especta-
dor en forma de risa, despreocupado de que el
desenlace de la trama tenga un fin u otro. De
hecho, la simplificacién argumental llega a tal
extremo que los autores de la cinta, Jim
Abrahams y los hermanos Zucker (Jerry y Da-
vid) calcaron el argumento de la pelicula dra-
matica Zero hour! (1957, direccion de Hall
Bartlett y guion de Arthur Hailey) para lo cual
compraron los derechos. A pesar de la coinci-
dencia general del guion, incluso de muchas
frases —por ejemplo: “Elegi un mal momento
para dejar de fumar”—, a pesar de haber to-
mado también escenas de algunas de las pelicu-
las de catastrofes de la serie “Aeropuerto” —
todos estos filmes, prescindibles—, el resultado
fue muy diferente: si bien Zero hour! era una
pelicula aceptable, pero sin pretensiones, Air-
plane! constituyé un filme precursor de un tipo
determinado de cine.

Airplane! fue una apuesta arriesgada para la
productora. Podria haber resultado un fracaso
completo porque se presumia que el espectador
no estaba acostumbrado a este tipo de peliculas;
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quiza por eso el presupuesto fue muy reducido
para la época (poco mas de tres millones de do-
lares) y, de alguna forma, esas limitaciones eco-
noémicas condicionaron el rodaje y lo simplifi-
caron hasta conseguir un producto destilado en
el que no se podia encontrar mas que lo estric-
tamente necesario para lograr el fin pretendido,
que no era otro que la risa. No salié mal porgue,
a veces, las restricciones econdémicas resultan
positivas, sobre todo cuando explican la dife-
rencia entre lo necesario, lo conveniente y lo
prescindible: un rodaje poco complejo en inte-
riores, un reparto sin grandes estrellas —eso si,
algun cameo— y una fotografia correcta, pero
sin quintaesencias. Si se compara con otras pe-
liculas del momento como El resplandor (Stan-
ley Kubrick, 1980), Toro salvaje (Martin Scor-
sese, 1980), En busca del arca perdida (Steven
Spielberg, 1981) o El imperio contraataca (Ir-
vin Kershner, 1980), cuyos presupuestos ronda-
ron los veinte millones de ddlares, que dispo-
nian de directores consagrados, repartos en los
que no faltaba alguna estrella rutilante, Air-
plane! era una cinta mucho mas modesta en to-
dos los aspectos, una prueba de que la con-
fianza de los inversores en el nuevo formato de
comedia era limitada. No obstante, los resulta-
dos fueron sorprendentes desde el punto de
vista econémico, con unos ingresos que supera-
ron los 85 millones de délares en taquilla, a los
que hay que afadir una cantidad similar en
otros conceptos. El retorno de la inversion —
casi 25 millones en taquilla por cada millon in-
vertido— fue de los més elevados del momento
y solo quedd detras de El imperio contraataca
(29 por cada uno), lo que posibilité que el trio
formado por Jim Abrahams y los hermanos Zu-
cker pudiese continuar con la misma linea de
comedia hilarante a base de gags y situaciones
casi absurdas en otros filmes como Top secret!
(1984) o The naked gun (1988, Agarralo como
puedas en Espafia y ¢ Donde esté el policia? En
la mayor parte de Hispanoamérica).

A pesar de que nadie suele dudar del resultado
y hay una coincidencia general en calificar al

filme como un éxito, lo cierto es que si se pre-
gunta si Airplane! es una buena pelicula, em-
piezan las matizaciones y pocas personas, ex-
pertas o espectadores sin infulas, la citarian en-
tre las que todo el mundo deberia ver. Si, esta
bien para pasar el rato. Te ries. Tiene alguna es-
cena muy divertida. El piloto automatico, ge-
nial. Elegi un mal momento para... Es posible
que tengan razon y que el cine de las esencias,
el que se guarda como la luz de Eérandil, para
iluminar al espectador en la oscuridad de los
tiempos, se desarrolle por otras coordenadas.
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Spielberg, Coppola, Kubrik, Cuarén, Nolan,
Ridley Scott, Cameron, Hitchcock, Kurosawa,
Scorsese, Jim Abrahams... Un momento, un
momento. ;Quién? ;Quién es Jim Abrahams?

Es cierto que los humanos solemos enterrar
muy bien y tras el obito, todo son glorias, asi
que la muerte de Jim Abrahams aparecié como
noticia destacada en las ediciones de la mayoria




de la prensa general y para centrar a los lecto-
res, se recordaba la cinta mas importante de su
carrera, esa que casi todos debemos de haber
visto. En el fondo, asi empezaba este texto,
luego esto no deja de sumarse a esas loas gene-
rales. Sin embargo, no es exactamente ese el
motivo que me empuja a juntar estas letras. La
muerte de Jim Abrahams es mas bien una dis-
culpa para hablar del humor y el cine. Del hu-
mor fino, ese que arranca una sonrisa y activa
un buen numero de neuronas en el cerebro del
espectador. Del humor de trazo més grueso, que
deviene en carcajada y, aungue no necesite
tanta intelectualidad para saborearlo, provoca
el movimiento de muchos musculos en la cara,
muchos mas de los que se activan al llorar o al
poner el gesto triste. Bueno, esto lo lei en algin
sitio, en donde se citaban los nombres de cada
uno de ellos, el nimero total y las diferencias
significativas entre los gestos que produce la
risa y los que produce el llanto. Quiza no sea
asi, pero estoy dispuesto a propagar el bulo en
caso de gque no sea exacto porgue la risa pro-
duce mas satisfaccion que el llanto o que el do-
lor, salvo para masoquistas, dacrifilicos y otros
parafilicos similares.

Sin embargo, al publico le gustan los dramones
o las peliculas con mensajes constructivos (0
destructivos), aunque fuera de la sala de cine,
sin palomitas o lejos del sofa, en la vida diaria,
€s0S mensajes positivos, que bien podrian ilu-
minar existencias, se limiten a circular a cdmara
lenta por el arco del triunfo de los espectadores
mas adeptos. Pero no solo al publico le gustan
los dramones. También a los criticos, esos se-
fiores que llegan a sus columnas o a sus progra-
mas con sus filias y fobias, con sus odios con-
génitos a flor de piel, sin darse cuenta de que
para hablar del trabajo ajeno sin haber ejercido
la profesion deberian llegar ya odiados de casa.
Unos y otros, publico y criticos, no tienen nin-
gun problema en encumbrar a El padrino como
la mejor pelicula de todos los tiempos, a pesar
de ser un ejercicio de alto valor soporifero. Y

las que la siguen en ese hipotético listado suelen
exhalar un tufo similar.

¢Qué lugar ocupa el humor en la historia del
cine? Si lo que se produce es risa, no es una
buena pelicula. Si el humor asoma como una
suave pincelada que toma la forma de la vis co-
mica de un actor, alguna escena con malenten-
didos, un juego de palabras o algo ligerito, en-
tonces podemos admitir a tramite la solicitud y
quizé darle un lugar destacado en la lista de las
grandes, en el hall of fame del séptimo arte. El
truco estd en la etiqueta que adorna a algunas
peliculas: comedia. Las peliculas de humor sue-
len calificarse como “comedias” y, en ocasio-
nes, se les afiaden otros términos para matizar
el significado. De esa forma, se rebaja el tér-
mino humor a algo mas genérico. “Comedia” es
un calificativo badl en el que cabe casi todo o,
dicho de una forma mas precisa, cabe todo lo
que se quiera meter en €l... Mejor no teorizar
que, a fin de cuentas, no es una actividad mucho
mejor que la de categorizar. Pongamos ejem-
plos: empezamos por The princess bride (Rob
Reiner, 1988). Si consultamos la web de Filma-
ffinity nos encontramos con que su genero es



“Aventuras, romance, comedia, fantastico, co-
media romantica, fantasia medieval, capa y es-
pada, magia, brujeria”. La verdad es que me
gustaria saber qué parte de la “magia”, de la
“brujeria” y de la “fantasia medieval” caen
fuera de la definicion de “fantastico”. También
nos podriamos preguntar si decir que es un “ro-
mance” y una “comedia” exige la puntualiza-
cion posterior de “comedia romantica”. Otro
ejemplo es Kelly's heroes (Brian G. Hutton,
1970) que la web de IMDB no se corta al apli-
carle las etiquetas de “aventuras”, “comedia” y
“guerra”. O Manhattan (Woody Allen, 1979),
una de las peliculas mas acidas y destructoras
gue Woody Allen haya creado, a quien la
misma web de IMDB califica como “drama”,
“comedia” y “romance”. La guerra no tiene
nada de comico a pesar de los toques de Donald
Sutherland o Gavin MacLeod y, aunque la iro-
nia sea inseparable de Woody Allen, me resisto
a ver algo de humor en Manhattan, ni siquiera
en el momento en el que el propio Allen apa-
rece en el apartamento enfundado en un traje de
buceo.
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A veces, el encuadre de una pelicula en uno o
varios generos viene determinado por el reparto

o0 por la trayectoria previa del director. En el
caso de los actores es frecuente un cierto enca-
sillamiento cuando han interpretado con éxito
un determinado tipo de papeles; eso hace que
los nuevos papeles que les ofrezcan sigan pa-
trones semejantes; supone una cierta garantia
de éxito, sobre todo en taquilla. En el caso de la
mencionada Manhattan, todas las peliculas an-
teriores en que Woody Allen habia sido director
y actor cabian dentro del género de comedia:
What's up, tiger Lily? (1966), Take the money
and run (1969), Bananas (1971), Everything
you always wanted to know about Sex (But were
afraid to ask) (1972), Sleeper (1973), Love and
death (1975) y la encumbrada Annie Hall
(1977), con la que logré definitivamente el re-
conocimiento como uno de los grandes directo-
res del cine estadounidense. Con esos prece-
dentes, era logico pensar que Manhattan si-
guiese en la misma linea, aunque antes hubiera
dirigido el drama Interiors (1978) en la que no
particip6é como actor.

Si seguimos con los ejemplos, nadie pondria en
duda que Some like it hot (Billy Wilder, 1959,
que seria titulada como Una Eva y dos Adanes
en Hispanoamérica y como Con faldas y a lo
loco en Espafia), es una comedia en toda regla,
sin mas paliativos, aunque reciba las etiquetas
de “romance”, “mafia” o “musical”, segin
quién la califique. También esta claro en donde
caen peliculas como It’s a mad, mad, mad, mad
world (Stanley Kramer, 1963) o What's Up,
Doc? (Peter Bogdanovich, 1972), comedias
donde la sonrisa da paso a la carcajada a traves
de una sucesion de escenas hilarantes y de ma-
lentendidos. Eso es comedia. Pues bien, la co-
media en estado puro no es bien acogida entre
las grandes peliculas de la historia del cine.
Para demostrarlo basta crear una lista a partir de
las calificaciones otorgadas por diversas entida-
des bien reconocidas, en las que se tengan en
cuenta la opinién de los espectadores, de los
medios o de la critica. Vamos a hacer lo si-
guiente: primero promediamos las calificacio-



nes (todas normalizadas al rango 0-10) y orde-
namos los titulos de acuerdo a estos valores.
Esto genera una lista de 154 filmes encabezada
por El padrino (nota de 9,29 sobre 10), a la que
siguen La gran evasion (8,80), La lista de
Schindler (8,67), En busca del arca perdida
(8,62) y Ben-Hur (8,51). Si se repasa la lista se
observa que, aunque el promedio pueda ser
alto, a veces hay discrepancias entre las califi-
caciones que les otorga cada una de las entida-
des, lo que significa que no hay consenso. Por
ejemplo, la critica que cita la revista Fotogra-
mas no sitta ni a En busca del arca perdida ni
a Ben-Hur entre las veinte mejores y tampoco
Filmaffinity las coloca en los primeros lugares,
mientras que los espectadores de la revista las
encumbran entre las cuatro mejores peliculas de
todos los tiempos. Como no tiene mucho sen-
tido hurgar en las centésimas, méaxime en algo
tan sutil como es la percepcién de lo mejor en-
tre lo excelente, se puede recurrir al consenso
general —mucho mas grosero a la hora de po-
ner guarismos— como un criterio para hacer
una seleccion. Si apelamos a esa unanimidad, el
orden de la lista se altera significativamente,
aunque sigue presidida por la obra de Coppola.
En este caso, solo dos peliculas son admitidas
en todos los foros de pablico y critica como la
quintaesencia del sétimo arte: The godfather
(Francis Ford Coppola, 1971, El padrino) y
Pulp fiction (Quentin Tarantino, 1994, Tiempos
violentos en Hispanoamérica).

A estas dos, que concilian todas las voces en la
unanimidad, las siguen con una Gnica discre-
pancia: Schindler's List (Steven Spielberg,
1993, La lista de Schindler), The shawshank re-
demption (Frank Darabont, 1994, Cadena per-
petua en Espafa y Suefio de fuga en Hispanoa-
mérica), Rear Window (Alfred Hitchcock,
1954, La ventana indiscreta), Sunset Boulevard
(Billy Wilder, 1950, El crepusculo de los dioses
en Espafa y El ocaso de una vida en una buena
parte de Hispanoamérica), Twelve angry men
(Franklin Schaffner, 1954, Doce hombres sin
piedad) y Modern Times (Charles Chaplin,

1936, Tiempos modernos). La lista continla
hasta una centena de titulos, que podrian ser ca-
lificados como los més aclamados de la histo-
ria, entre los cuales solo podemos encontrar seis
peliculas que quepan sin ninguna duda dentro
del género de la comedia:

o

S st

= La ya citada Modern Times (Charles Cha-
plin, 1936) en el puesto 8, que nos dejo al-
gunas de esas escenas iconicas de la histo-
ria del cine.

= The Apartment (Billy Wilder, 1960, El
apartamento en Espaiia y Piso de soltero
en Hispanoameérica) en la posicion 11, una
pelicula que cabe a duras penas en la co-
media, a pesar de que Jack Lemmon man-
tenga una cierta vis coOmica para vestir su
papel de resignado. Més bien es un drama
con bastantes toques amargos y un final
propio de pelicula romantica.

= The great dictator (Charles Chaplin, 1940,
El gran dictador), en el puesto 18.

= Some like it hot (Billy Wilder, 1959, Una
Eva y dos Adanes en Hispanoamérica y
Con faldas y a lo loco en Espafia), situada
hacia la mitad de la tabla, puesto 55, una
pelicula de la que ya hemos hablado y que
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es uno de los ejemplos de comedia que se
mantuvo en el cine a lo largo de los afos.
The Truman Show (Peter Weir, 1998, El
show de Truman), en el puesto 64, un filme
que suele ser etiquetado como comedia,
quiza debido al papel estelar de Jim Carrey,
cuya vertiente comica se come al actor, al
personaje y a cualquiera que pase por alli.
Sin embargo, cuesta considerar como una
pelicula comica una obra de la que se suele
hablar en las facultades de Filosofia.

La lista la cierra, en la ultima posicion de
“las cien grandes”, Life of Brian (Terry Jo-
nes, 1979, La vida de Brian), una parodia
hilarante de los Monty Python en torno al
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personaje de Jesucristo que hoy en dia seria
complicada de grabar sin acabar en los tri-
bunales, merced al ejército de ofendiditos
dispuestos a cercenar todo lo que no cabe
en el escueto espacio que tienen entre su
pelo y la ceja.

O sea, que el humor no suele ser un buen con-
dimento ni para los espectadores ni para los cri-
ticos cuando se trata de hablar de obras maes-
tras de la historia del cine. La risa puede surgir
de buenas peliculas, incluso de excelentes fil-
mes, pero lo cdmico actia como un lastre a la
hora de citar las mejores. Entre los actores tam-
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bién es evidente el efecto negativo que tiene so-
bre sus carreras la etiqueta de “actor comico”,
un encasillamiento del que es dificil salir y
suele condenar a quien ostenta tal condicién a
la segunda fila del estrellato. No deja de ser cu-
rioso que cuando alguno de los genios de la in-
terpretacion dramatica pisa los terrenos del hu-
mor, la critica suele deshacerse en elogios y re-
conoce inmediatamente su buen hacer y la
abundancia de registros, pero esto no ocurre en
sentido contrario. Cuando un actor calificado
como comico intenta abordar un papel draméa-
tico, la critica —y el publico, que no se com-
porta de forma tan distinta— lo sitGa bajo el mi-
croscopio a la busqueda de cualquier carencia.
Incluso busca alguna sefial que permita encon-
trar el rastro del comico. Del primer caso hay
muchos ejemplos, como el de Jack Nicholson
en la comedia As good as It gets (James L.
Brooks, 1997, Mejor... imposible), por el que
recibio el Oscar y el Globo de Oro al mejor ac-
tor.

BRACE YOURSELF FOR MELVIN

JACK NICHOLSON
HELEN HUNT GREG KINNEAR

AS GOOD AS IT GETS

A comedy from the heart that goes for the throat.

En el otro sentido es dificil encontrar un reco-
nocimiento tan rapido para un cémico recon-
vertido en actor dramatico y, en caso de produ-
cirse, es mediante un ejercicio de persistencia.

Uno de los pocos casos en que ese esfuerzo dio
resultado fue para el actor espafiol Alfredo
Landa, encasillado durante afios en su faceta
cémica, hasta el punto de dar nombre a un gé-
nero —el landismo— que identificaba un ar-
quetipo masculino caracterizado por el ma-
chismo y la fanfarroneria. Tuvieron que pasar
varios intentos y el apoyo de los directores mas
valorados de la escena cinematografica espa-
fiola hasta que sus capacidades interpretativas
obtuvieron un reconocimiento general y pasé a
ser considerado como un actor con muchos re-
cursos y un amplio registro ante las camaras.
Fue en Los santos inocentes (Mario Camus,
1984) cuando logro el premio a la interpreta-
cion masculina en el Festival de Cannes, junto
a su compariero de reparto en ese filme, Fran-
cisco Rabal.

Entre las cien mejores peliculas, mas de la
cuarta parte son verdaderos dramas, algunos
que podrian ser usados como agente lacrimo-
geno en la disolucion de manifestaciones. Para
explicar como se producen las lagrimas la Wi-




kipedia dice: “El nervio que estimula a la glan-
dula lagrimal para la produccion de lagrimas es
un nervio motor y vegetativo parasimpatico.
Las fibras parasimpaticas viajan desde el nervio
facial (séptimo par craneal) por medio del ner-
vio petroso mayor y del nervio del conducto
pterigoideo hasta llegar al ganglio pterigopala-
tino, lugar en el cual hacen sinapsis con los
cuerpos neuronales y salen como fibras post-
ganglionares. Estas fibras se anastomosaran
con la segunda rama del nervio trigémino
(quinto par craneal) y saldrén de él a traves del
nervio cigomatico. Este se anastomosaré con el
asa comunicante procedente del nervio lagrimal
y, a través de su ramo lagrimal, inervara para-
simpaticamente a la glandula lagrimal”. Es pro-
bable que no haya entendido nada de eso —a
pesar de estar clarisimo—, pero puede recurrir
a una demostracion practica si ve It's a wonder-
ful life (Frank Capra, 1946, Qué bello es vivir),
The pianist (Roman Polanski, 2002, El pia-
nista), La vita é bella (Roberto Benigni, 1997,
La vida es bella) o La tumba de las luciérnagas
(Isao Takahata, 1988). Y si no es suficiente, hay
casi veinte mas en la lista. Vamos, si quiere llo-
rar, no va a ser por falta de propuestas. Pero si
quiere llorar, tampoco hace falta flagelarse en
una sala de cine o en la intimidad solitaria del
sofa. Basta con mirar a su alrededor. También
puede acudir a los noticiarios para “disfrutar”
de las malas noticias. No hay otras, ya se sabe
que “No news, good news”. Si no es suficiente,
puede acudir a donde el drama no se maquilla
ni necesita plaqueta porque la escena es inter-
minable, porque los atuendos miserables son de
verdad, porque los rostros son de verdad, por-
que la necesidad y la miseria se pelea por la su-
premacia con las ratas, la suciedad y el aban-
dono. Puede acudir donde hay hambre y enfer-
medad, donde no hay esperanza. Puede visitar
un campo de refugiados, y mirar a los 0jos a los
que han tenido la suerte de llegar a ese purgato-
rio o la desgracia de vivirlo cuando han dejado
detras los cadaveres de los suyos, reventados
por las bombas o por las balas o por la metralla.
Puede ver a los inmigrantes ilegales que no han

muerto en el camino; cada uno es un drama y
no siempre acaba bien. Tampoco necesita ir tan
lejos... Puede visitar el cajero del banco de la
esquina de su calle, un portal abandonado, cual-
quier hueco que proteja de las inclemencias me-
teoroldgicas... Busque entre los cartones y los
periddicos, entre las mantas sucias, entre los
bricks vacios y entre los restos de lo que fue co-
mida. Alli encontrara otro drama que ha termi-
nado mal. No como los de Hollywood, no como
los que alaban los criticos y tocan la fibra sen-
sible [sensiblera] del espectador. Alli encon-
trara un argumento real, sin filtros, sin edulco-
rar. Solo hay un problema: este drama dura mu-
cho mas tiempo que una pelicula de Cristopher
Nolan. Quizéa piense que no tiene ninguna razon
para hacer algo de esto, que es mejor no mirar
y que, si hay drama en el mundo, lo 6ptimo es
enterarse mediante sucedaneos elaborados con
los ingredientes justos de proporciones. Distan-
cia. Lo mejor es la distancia. Y qué mayor dis-
tancia que una pelicula que siempre es una
forma de ficcion. Imaginar que no existe, que
después del cine y de las lagrimas, se puede to-
mar un par de vinos y disfrutar de una cena en
una terraza con vistas al mar. O a donde sea.
Hasta en ese caso, vaya con cuidado. Mejor una
mesa en el interior. Mucho més protegido. Re-
cuerdo hace afios una estupenda comida en una
terraza de la zona més lujosa de una importante
ciudad cuyo nombre no voy a decir. Se apro-
ximo a la mesa una nifia de unos seis o siete
anos vestida con harapos y descuidada. Nos pi-
di6 una patata frita. Por un momento, recordé a
Kevin Carter.

A veces, para escapar durante un tiempo de esa
realidad que nos rodea, es bueno ver peliculas
de humor. Y reir a mandibula batiente. Aqui les
dejo otra lista con las cien mejores peliculas de
humor de la historia del cine, ordenadas segun
el mismo criterio que indicaba antes: consenso
entre opiniones. Cualquiera de ellas y otras que
no aparecen ahi son, sin duda, un descanso para
enfrentar la realidad que nos rodea.


https://revistaoceanum.com/revista/pelis_humor.pdf

Charles Chaplin

1 Tiempos modernos
2 El apartamento Billy Wilder 1960
3 El golpe George Roy Hill 1973
4 Con faldas y a lo loco Billy Wilder 1959
5 El gran dictador Charles Chaplin 1940
6 Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore 1988
7 El jovencito Frankestein Mel Brooks 1974
8 Cantando bajo |a lluvia Stanley Donen, Gene Kelly 1952
9 Luces de 1a ciudad Charles Chaplin 1931
10 Sopa de ganso Leo McCarey 1933
11 .‘.nrr-k Andrew Adamson, Vicky fenson | 2001
12 Forrest Gump e | 1994
13 fel or 925
I > V¢ it

La otra alternativa es vendarse los ojos ante la
vida real, habitar los mundos de Yupi y vivir en
los dramas cinematogréaficos. No es mala idea.
Tiene todas las ventajas del suefio.



https://revistaoceanum.com/revista/pelis_humor.pdf
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mundo y lo femenino sagrado.

Bibliografia
Ultimas obras:

Chants des dunes (Editions du Petit
V¢éhicule), con dibujos a tinta y pasteles de
cera de Gilles Bourgeade; L'haleine tiede
des vergers (Editions du Petit Véhicule), con
pinturas de Nathalie de Lauradour; Devant

Texto y traduccién de Miguel Angel Real toi, tout ce bleu (Editions du Petit Véhicule),
con la amable autorizacién de la autora

con tintas y acuarelas de Josette Digonnet;
Pose l'été entre la menthe et ma peau
(Editions Encres de Siagne), con tintas y
acuarelas de Josette Digonnet.

Libros de artista:

Bienveillance des sources, con grabados de
Henri Baviera; Ferveur du matin, con
pinturas de Frangoise Rohmer; L'infini
visage, con monotipos de Joyard; Des pas
dans la mer, con grabados de Henri Baviera.
rigitte Broc. Desde su infancia
cerca del océano, ha conservado Con Youl: Bribes d'été, La robe rouge, Rien que
a¢ un  marcado gusto por el la mer, Mue de la parole, Ce peu de neige, La
~ horizonte y los grandes espacios. gloire secrete, Autres soleils.
Ha trabajado en la traduccidn, la ensefianza y la

radiodifusion, participa regularmente en ferias Libro pobre con pintura de Monique Marta.
y lecturas y también publica en revistas y

antologias. Libro pobre en los Cahiers du Museur, de Alain

Freixe, con pintura de Annick Lesimple.

Le gusta encontrarse con otros, intercambiar
ideas: a través de talleres de escritura, del
didlogo —en libros de artista y exposiciones—
con artistas plasticos, fotografos, caligrafos...

Devarﬁ’ /_\

Cree que la oralidad de la poesia es esencial, tout ce bleu « - " -
porque, como escribié Léo Ferré: «La poesia es | (= S
un clamor. Debe escucharse como la musicay. et
e Bngtte Broc
Junto con otros artistas presenta espectaculos s ¥ =
.« Encres de > 4
que son verdaderos viajes del alma y de la | Josete Digomner

palabra, en los que todo el mundo puede
reconocerse. Sus temas favoritos son la

naturaleza, los lugares, los paisajes interiores,
los origenes, la relacion del hombre con el




Poemas de Devant toi, tout ce bleu (Ed. du petit véhicule 2022)

Mots d'avant l'orage, Palabras antes de la tormenta,
toucher de mousse et de pollen. tacto de musgo y polen.

Un amour s'avance, Un amor da un paso adelante
dont elle connait le rire, y ella conoce su risa,

passage vers avril. transito hacia abril.

Blancheur des séves, Blancura de las savias,

de la bouche qui prépare le fruit. de la boca preparando el fruto.
Elle se souvient Ella recuerda

du piano sur la plage, el piano en la playa,

du vol des hirondelles, el vuelo de las golondrinas,

des bulles qui éclataient las burbujas estallando

a la surface du cceur. en la superficie del corazon.
Blancheur vivante Blancura viva

du jour sans cesse recommencé, del dia siempre recomenzado

du poéme trouvé sous la pierre. del poema hallado bajo la piedra.
Si le froid dérobe mes seins, Si el frio me roba los senos

le rivage restera inaccessible. la orilla permanecera inaccesible.
Quelle réponse rendra alors ¢Qué respuesta hara entonces

le trajet possible el camino posible

de ma vie a ta vie ? de mi vida a la tuya?

A qui dirais-je ce que j'ai appris ¢A quién contaré lo que he aprendido
au-dela de ton regard ? mas alla de tu mirada?

Dans la patience de l'ecau En la paciencia del agua

nous trouverons refuge. encontraremos refugio.

1l faudra aimer Deberemos amar

ce qui rassemble, lo que une

ce qui sépare, lo que separa,

la nuit claire de nos bras, la noche clara de nuestros brazos,
la demeure déconcertante. la morada desconcertante.

1l faudra aimer I'ombre nue, la résonance. Deberemos amar la sombra desnuda, la resonancia.
Il faudra aimer. Deberemos amar.

11 faudra que tu écoutes. Deberas escuchar.




On vivait dans cette déchitrutre,
le ceeur bruissant

et les yeux grands ouverts.

11 n'y avait ni lune,
ni soleil,
juste un enfant

aux mille doigts d'écume.

Les mots se hataient

vers une bouche a noutrir.

On cherchait l'autre saison,
celle qui héberge
le ventre des fées.

Il y avait des jeux,
du linge immaculé,
et, au ras des vagues,

la réponse qui clapotait.
L'infini était 1a demeure.

Le matin,

qui n'en finissait plus
d'étre matin,

colportait ses mouettes,

ses baquets d'eau studieuse.
Le vert était notre seul lien.
Le vert qui pulse,

le vert qui s'ouvre et s’ébruite,
le vert qui dégouline,

qui éclate en bouquets et restitue.

Le vert.

Et on avait plus peur.

Viviamos en este desgarro
con el corazén murmurando
y los ojos bien abiertos.

No habia luna,

ni sol,

solo un nifio

con mil dedos de espuma.

Las palabras se apresuraban
hacia una boca que alimentar.

Buscibamos la otra estacion,
la que cobija
el vientre de las hadas.

Habia juegos,

ropa inmaculada,

y, a ras de las olas,

la respuesta chapoteando.

El infinito era el hogar.

La manana,

que nunca terminaba

de ser mafnana,

llevaba sus gaviotas,

sus tinas de agua estudiosa.

El verde era nuestro inico vinculo.

El verde que late,
el verde que se abre y se agita,
el verde que gotea,

estallando en ramos y rehaciéndose.

El verde.

Y ya no tenfamos miedo.

4@




Quand tu dessines
l'auréole brune du désir,
la margelle bralante de la nuit

ou la rose sauvage de ton nom,

Quand tu déchiffres

la parole mouillée du matin,

le pain nu des lisicres

et les remous du sang dans la brise 1égere,

Au pays de nos corps,

au zénith du poeme,

naviguent, cote a cote,

de grands oiseaux blancs

et ces mots qui sont des femmes.

Cuando dibujas

la aureola marrén del deseo

el brocal ardiente de la noche
o la rosa salvaje de tu nombre,

Cuando descifras

la palabra humeda de la mafiana

el pan desnudo de los margenes

y los remolinos de la sangre en la brisa ligera,

En el pais de nuestros cuerpos,
en el cenit del poema,

navegan, lado a lado,

grandes pajaros blancos

y esas palabras que son mujeres.




para un manana




UTROS MARES

Augusto Guedes

Volverei ser auga

perdida no fin da terra...
... a ser unha cancién esquecida

levada polo vento do Norte

E volvera chover
polas mifias mans nuas,
calado campo de batalla

de tédolos dias.

Volverei berrar en silencio,
a mirada sera o ruxido da alma
mentres a lda

alumea vellas praia...

E a mana rezaba
oracions antigas
e nos teus ollos

alumeaban todas as estrelas

Cancion para un mafiana

Volveré a ser agua
perdida al final de la tierra. ..
... a ser cancion olvidada

tafiida por el viento del norte

Y volvera a llover
por mis manos desnudas,
callado campo de batalla

de todos los dias.

Volveré a gritar en silencio,
la mirada sera el rugido del alma
mientras la luna

enciende viejas playas. ..

Y la manana rezaba
oraciones antiguas
y en tus 0jos

brillaban todas las estrellas



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




PERDER EL MIEU

Con instintu asesin
gatu famientu na nueche.
Asina voi pa ti,

queriéndote,

na escurida.

Suelto pallabres como
saltos silenciosos. Sabete
calmame y naguo pol to cuerpu.

Rio y tiemblo.

Y4 nun temo a la muerte.
Nin a les brumes, nin al fueu.

Ya nun temo a la vida.

Alfredo Garay

PERDER EL MIEDO

Con instinto asesino
gato hambriento en la noche.
Asi voy hacia ti,

amandote,

en la oscuridad.

Suelto palabras como
saltos silenciosos. Conocerte
me calma y ansfo tu cuerpo.

Rio y tiemblo.

Ya no temo a la muerte.
Ni a las brumas, ni al fuego.

Ya no temo a la vida.

S



https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html

noyaes les cais

~ y rompemo
~——entos, abellugdmonos
escapando del xueves
o quicias escondiéndc
de medies de tiempu.
Apuramos los restos
paparau a paparau
ensin roces nenguna.
¢Buscando un final feliz?
Non
valnos
con que quede a los dos

un bon sabor de boca.

eflexos,—aae

|
Ya sali6 el ultimo tren,
quedan mojadas las calles
y rompemos reflejos,
entonces, nos cobijamos
escapando del jueves
0 quizas escondiéndonos
de

Apuramos los restos

edidas de tiempo.

sorbo a sorbo

sin ningin remordimienta
¢Buscando un final feliz?
No

nos vale

on que a los dos nos quede
en sabor de boca.

-
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ONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razén de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

La ciencia ficcion es uno de los tabus del género de la novela. Decir “novela de ciencia
ficcion” suele llevar a cuestas el sambenito de obra menor. Aunque existen grandes autores
del subgénero, siempre figuran en un mundo aparte, no vaya a ser que el exceso de imagina-
cién pueda contagiarlos y terminen por incluir algin pasaje menso realista y menos costum-
brista, dicho esto, por supuesto, sin intencion de rebajar un apice lo que de peyorativo pueda
tener. A veces, algun autor de campanillas —o de cencerros, que tampoco hay mucha dife-
rencia funcional— se aventura a introducir algo de fantasia y va por los terrenos de la litera-
tura fanfarroneando de su autoimpuesta vitola de ciencia diccion. Yo también sé, parece de-
cir, casi siempre para demostrar la superioridad que da la novela sobada sobre la de ciencia
ficcion. Cosas de crios, literatura para jovenzuelos de hormonas y fantasias emergentes, ba-
rato, de quiosco de periddicos, pulp fiction... Una nave espacial echa al traste cualquier po-
sibilidad de ser considerada como buena literatura. Si aparece un alienigena, ni te cuento...

Pues este afio, el Premio Booker —méaximo galar-
don de las letras anglosajonas—, concedido siempre a
toro pasado, es decir, para novelas ya publicadas, ha ido
a parar a una novela de ciencia ficcion. jRasguémonos
las vestiduras! O, quiza no sea este el mejor calificativo
para la obra Orbital (Jonathan Cape, 2023), de la escri-
tora inglesa Samantha Harvey (Kent, 1975), pues la
trama se desarrolla en la ISS (Estacion espacial interna-
cional) en un corto periodo de tiempo, de tan solo vein-
ticuatro horas. Lo que si hay son naves espaciales y as-
tronautas, asi que no se trata de cualquiera de los temas
manidos por la novela contemporanea, de esos que lees
una'y como si las hubieras leido casi todas. Para manido,
el tema del que, antes de la sorpresiva eleccidn, se per-
filaba como maximo favorito al galardon, el estadouni- % ~ e YORK TIHES

dense Percival Everett que jreescribio Las aventuras de “Herely S ko
Huckleberry Finn, de Mark Twain! Si es que jmanda
hu...!




La “osadia” de Percival Everett fue uno de los seis finalistas —la shortlist— que, ade-
mas de la obra ganadora, incluia a la estadounidense Rachel Kushner, con Creation lake, el
relato de un espia norteamericano infiltrado
en una comuna ecologista en Francia; la pro-
puesta de la israeli [holandesa o lo que ter-
cie] Yael van der Wouden con The safekeep,
metida a calzador entre los finalistas, donde
aborda el trato a los judios en la Holanda de
posguerra, un tema cansino y recurrente, asi-
milable al dia de la marmota; la australiana
Charlotte Wood, con Stone yard devotional,
un pastiche sobre la crisis climatica, mez-
clada con la historia de una mujer que, pese
a no tener particularmente instinto de fe,
abandona Sydney para mudarse a una comu-
nidad religiosa; la ultima de la shortlist era
la poetisa canadiense Anne Michaels con
Held, su tercera novela, un soporifero en-
sayo lirico sobre el trauma y la memoria.
Desde un punto de vista estrictamente inno-
vador, Samantha Harvey no tuvo muy dificil
Ilevarse las cincuenta mil libras del premio
a su casa.

La calidad de la novela, por su parte, también ha sido reconocida con varios galardones
en este 2024, como el Hawthornden Prize y el The InWords Literary Award. Ademas, ha
sido finalista del Orwell Prize de politica ficcion y del Ursula K. Le Guin Prize.

Por su parte, la autora también ha recibido varios premios como el Staunch Book Prize
(2019) por The Western Wind, el AMI Literature Award The Times of India (2009) y el Betty
Trask Prize and Awards (2009) por The Wilderness.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025

Premio Fecha n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Cabra y la Fundacién Cul-

Juan Valera 10 100 - 250 tural “Valera” (Espafia) 600
Caceres 30 100 - 130 Diputacion Provincial de Caceres (Espafia) 9 000
ATEGUA: Primavera 31 <25 IES ATEGUA (Espafia) 1000

Erdtica Y Amorosa 31 <350 Editorial Berez Haziku (Espana) 400




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025

Premio Fecha n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

10 <500
palabras

150

Manuel Pérez Yuste Falla Plaza de San Juan - Utiel (Espafia)

Lena/ Llena Ayuntamiento de Lena / Llena (Espafia)

Literatura ATEGUA: prima-
vera

IES ATEGUA (Espafia) 1000

Sociedad de Festejos y Cultura de “San Pe-
dro” (Espafia)

La Felguera 4 000

Poesia

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025

Fecha n°versos Convocado por ‘ Cuantia [€]

Centro Andaluz Blas Infante del Baix Llobre-

Blas Infante 7 8a30 o 500
gat (Espafia)
. <300 ) ~
Manuel Pérez Yuste 10 Falla Plaza de San Juan - Utiel (Espafa) 150
palabras

Villa de Iniesta Ayuntamiento de Iniesta (Espafia)

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025

Premio Fecha | n°paginas Convocado por Cuantia [€]

“ Ediciones Nobel (Espafia)

Ensayo Jovellanos




Otros géneros literarios

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025

Premio Fecha n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Guiones literarios para cor-
tometrajes

Asociacion Florian Rey (Espafa) 500




ON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 0O N o uu A W N

[T
o

[y
|

Solucion

HORIZONTALES 1 De... y hombres, novela de Steinbeck. 2 Inventor de la maquina de
vapor. Te atrevas. 3 Embridn de los mamiferos. Experto. 4 Yoko..., esposa de Lennon. Mi-
guel..., autor de El camino. 5 Al revés, nombre de consonante. Octavio..., Nobel mexicano.
Material volcanico. 6 Deportes nauticos. Se detengan. 7 Infusion, sin pies ni cabeza. Colo-
quialmente, orina. No responde. 8 Tragedia de S6focles. Utiliza. 9 Palo para ajustar medidas
de aridos. Al revés, espacio diminuto entre moléculas. 10 Y en igual sentido, mezclo metales.
Dios nérdico. 11 Costureros.

VERTICALES 1 Matematico francés, el de las series. 2 ... Fernandez Florez, autor de El
bosque animado. 3 Periodo breve de tiempo. Los maestros de la Edad Media. 4 Sujeto con
cuerdas. Jardier..., autor de Eloisa esta debajo de un almendro. 5 Consonante repetida. En-
tregas. Preposicion. 6 Vertebrado acuatico. Provecho. 7 Personaje navidefio. Piadosa. Puerta
I6gica. 8 De abajo a arriba, desviarse de la trayectoria. Al reves, antiguo nombre de Tokio.
9 'Y en igual sentido, desees algo con vehemencia. Leén..., novelista norteamericano autor
de Exodo. 10 Novelista inglés del siglo xix, autor de La isla del tesoro. 11 De abajo a arriba,
conjunto de todos los poetas.


http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Junta para elegir Papa

30 18 55 53 4 1 45 16

Proteccion, refugio
23 14 25 40 58 33

Producto antipolilla
38 46 28 7 57 42 15 1 49

Tipo de grupo familiar
31 52 54 36

Paraiso
29 17 29 9

Amarres, ates
22 32 8 12

Flor blanca y muy olorosa
43 56 37 39 5 34 51

Trazo de la escritura
27 20 47 10 2

Texto: pensamiento de Salvador Dali.

Clave, primera columna de definiciones: anular, suprimir.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf

de 1a aldea



Faustina Saez de Melgar

Nota del editor: los textos de esta seccién no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

0 hace muchos afios que en una pintoresca aldea, situada en
la orilla del Tajo, vivia una honrada familia. Componiase
de la abuela, anciana sexagenaria, de su hijo D. Rafael, su
es- posa dofia Carmen, y una caterva de chiquillos, dichosa
prole con que el Sefior habia coronado. su himeneo.

No haré detenidamente el retrato de cada uno, porque los iran cono-
ciendo mis lectores poco a poco, segun avancemos en nuestro relato.
Ahora los veremos & todos agruparse en rededor de una gran mesa, donde
su buena madre les sirve la cena, presidiendo la alegre reunion la decana
de la familia.

Su posicion de ricos hacendados les permitia vivir con el mayor
desahogo, y no se advertia jamas en aquella casa miseria ni escaseces. Para
los que no hayan visto el hogar de un labrador haremos brevemente una
ligera descripcion. Las casas son casi todas de un solo piso (en el pueblo &

RAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Faustina_S%C3%A1ez_de_Melgar

que me refiero), compuestas de anchurosas habitaciones, con rejas & la ca-
Ile 6 & los patios. A la derecha de la gran puerta de entrada esta la cocina,
junto al fuego una veintena de domésticos entre criadas y criados saborean
una abundante y bien condimentada sopa. A la izquierda, en una sala bas-
tante grande con su moderna chimenea, esta reunida la familia de don Ra-
fael. Los muebles de esta habitacion son sencillos, y resplandece por do
quiera el mas esmerado aseo. A los lados de la chimenea hay dos enormes
y antiquisimos sillones de roble, que ocupan generalmente la abuela y el
jefe de la casa. En una sillita baja se sienta su esposa a hacer labor hasta
las ocho, que se levanta y acuesta & sus hijos, ayudada en esta faena por la
nifia mayorcita, que tiene catorce afos; y despues de haberles hecho arro-
dillarse ante una imagen de la Virgen, rezando las oraciones de la noche,
santa y piadosa costumbre que grabada desde la infancia en el corazon de
los nifios, no se olvida jamas.

—Abuelita, dijo Federico, el mayor de los nifios; cuéntenos Vd. una
historia de aquellas tan bonitas que sabe.

—Cuando aprendais la leccion, dijo la anciana tomando la calceta y
aproximéandose al fuego.

—Yoyalasé.

—Y yo.

—Y yo, contestaron todos los nifios a un tiempo.

—¢No me engariais?

—No, sefiora, dijo César: la hemos estudiado antes de cenar, y si no
verd Vd. qué pronto se la esplico toda.

—Calla, parlanchin, repuso Amparo, que era la nifia mayor: si te po-
nes & decir la leccion, da- ran las ocho y no tendra la abuelita tiempo de
contarnos el cuento.

—Tiene razon la hermana, dijeron otros.

—Si, si, abuelita: una historia, una historia.

El clamor de la infantil reunion era general, y tuvo necesidad su ma-
dre de hacerlos guardar silencio, diciéndoles que ya iban 4 dar las ocho, y
solo les quedaba el tiempo preciso para rezar las oraciones de la noche.

—iQué lastima! murmuraba Evangelina con tristeza.

—Abuelita, repuso Maria de la Gloria colgandose al cuello de dofia
Tomasa; pida Vd. permiso a madre para que nos deje hasta las nueve.

—Yo se lo pediré, dijo Hernan, el mas pequefio de los nifios.

—Si, si, & ti no te niegan nada, vé, hermanito y que nos concedan
esta gracia-

—\Voy corriendo.

Se levanto el gracioso nifio, y dirigiéndose a su madre, esclamo con
mimoso acento:




—Sefiora madre, ¢quiere VVd. que no nos acostemos hasta las nueve
y nos contara la abuelita un cuento?

—Si padre os da permiso, corriente.

—Concedido, dijo D. Rafael, levantdndose de la mesa donde aun
permanecia para pasar & su despacho.

Todos los nifios empezaron & gritar batiendo palmas con alborozo y
rodeando & la anciana sefiora, que quitdndose los anteojos, los puso en la
cestita de la calceta, y fué marcando a cada uno de los nifios el sitio que
debia ocupar, diciéndoles:

—Amparo y Federico & mi derecha. César y Evangelina & mi iz-
quierda; y enfrente, formando corro, Hernan, Jesus, Lucas y Maria de la
Gloria.

De esta y la mafiera coloco & los ocho nifios, y luego que les hubo
recomendado el mayor silencio mas severa formalidad, volvié a ponerse
los anteojos para continuar haciendo calceta, y con cascada y temblorosa
voz refirié lo siguiente:




1
ARTURO
(Toda criatura, por humilde que sea condicion, puede sernos util en alguna

cosa)

Hace un afio escasamenie que habitaba la magnifica posesion del Pa-
lomar un caballero de Madrid, duefio de inmensas riquezas, y que debia
ocupar un alto puesto en la corte, y segun lo comprometido que estaba en
la politica, y otras mil cosas que yo no os sabreé esplicar. Lo cierto verdad
es, que mas de cuatro veces le vimos venir huyendo & esconderse en estos
valles, don- de pasaba largas temporadas sin aparecer jamas en publico.
Unicamente su hijo Arturo venia alguna vez 4 la aldea, pero siempre dan-
dose una gran importancia y ostentando un lujo deslumbrador. Era muy
orgulloso, y estaba acostumbrado al fausto y & la opulencia; asi es que rara
vez saludaba ni aun & los labradores mas ricos de aldea, & quienes llamaba
palurdos y no sé cuantas cosas mas. Si & los ricos miraba con desden, a los
pastores y jornaleros los despreciaba, burlandose de su miseria continua-
mente.

—iEl muy vanidoso!... esclamé César , nosotros no somos asi, abue-
lita; antes al contrario, respetamos y queremos a los pobres.

—Si callaras, parlanchin, interrumpio el juicioso Federico repren-
diendo & su hermano.

—Silencio, nifios, repuso dofia Carmen, y no volvais a desplegar los
labios.

Al escuchar la severa voz de su madre guardaron silencio, y dofia
Tomasa continuo:

—Ya tendria Arturo quince afios, cuando una mafana paso por el
coto, ya sabeis dista una legua de aqui; iba con su ayo en un magnifico
carruaje tirado por cuatro arrogantes caballos.

Al llegar & nuestra dehesa se detuvo un momento, apeandose por dis-
frutar el apacible ambiente de la mafana; en esto que se encontraron al
pastor Bartolo tendido en tierra y llorando a lagrima viva.

—¢Qué hara este holgazan en medio del camino? dijo Arturo lan-
zandole una mirada despreciativa; mejor estaria trabajando.




—Parece que esta herido, contesto el ayo, se oprime un pié con las
manos y llora el infeliz, ;qué tendra?

—Vamos, ayo, no le preguntes nada, déjale, no vaya & fastidiarnos
con sus lamentaciones.

—¢Y si pudiéramos prestarle auxilio?

—iQué locural... jIria yo 4 molestarme por un mendigo!... Vamos,
vamos al coche.

El ayo siguio al orgulloso joven, muy a su pesar, procurando en los
términos mas dulces, afear la conducta poco caritativa que usaba en aquel
momento; pero él no escuchaba reflexiones de ninguna clase. Cuando en-
traron en el coche, vieron al pobre pastor que medio a rastra se habia apro-
ximado & ellos.

—iSefiorito! esclamd con lastimero tono, permitame Vd., por amor
de Dios, ir hasta el pueblo inmediato en su carruaje; me colocaré con el
lacayo.

—iVaya una pretension!... dijo Arturo sin hacer caso del pastor, que
le miraba con angustia.

Luego hizo un signo al criado para qué cerrase la portezuela, pero
Bartolo se interpuso, y juntando las manos en ademan de suplica, esclamo:

—iPor piedad, sefior!... concédame Vd. lo que pido; tengo & mi ma-
dre muy mala y acaban de decirme que me llama para darme el ultimo
abrazo; he querido correr tanto por llegar & ver- que me he dislocado un
pié y no puedo andar. jOh, por todos los santos del cielo, permitame usted
ir a cerrar sus 0jos, 0 me moriré en este camino de pena y desesperacion!...

—iNo puede serl!... jimposible!... esclamé Arturo mandando cerrar
la portezuela.

—iOh! jmadre mial... jmadre mial... jmoriras sin recibir el Gltimo
beso de tu hijo!... gritaba el infeliz, y cayé en tierra medio ahogado por los
sollozos. El coche parti6 & escape; y mientras el pobre pastor lanzaba al
aire sus lamentos, decia el soberbio y orgulloso adolescente, arrellanan-
dose en los mullidos almohadones:

—iPues no faltaba mas!... jAhora iria yo a llevar semejante esta-
fermo en mi cochel... Hubiera estado gracioso, no hay duda...

—Hubiera Vd. hecho una obra de caridad, dijo el ayo.

—Con mas gusto le doy un pufiado de oro que llevarle en mi coche.
Si fuera una persona decente, jvamos!... jpero esos miserables!... Confieso
francamente que hasta me da repugnancia mirarlos.

—Hace Vd. mal en abrigar esas ideas, porque todos somos hijos de
Dios.

—Es verdad, ayo; pero, como decia mi abuela la condesa de la Es-
trella, hasta en el cielo hay gerarquias; y ocupando yo una posicion ele-
vada, no puedo alternar con ese canalla miserable.




—El orgullo hacia delirar a la sefiora condesa y Vd. la imita en este
momento.

—Tenga Vd. la bondad de callar, repuso Arturo irritado; mi papa le
tiene & VVd. & mi lado para que me ensefie las ciencias y los idiomas que
posee; no para insultar & mi noble abuela y & mi.

—Se equivoca Vd., nifio; lo que yo hago es ensefiarle la moral cris-
tiana, haciéndole comprender que no debe nunca despreciar a los pobres,
porgue todos somos hermanos y les debemos consideracion y respeto.
¢Quién sabe si ese infeliz que ha dejado Vd. anegado en llanto podra un
dia prestarle algun servicio, mas grande quiza, que el insignificante que
reclamaba de usted?....

—iOh! si, por la gran posicion que ocupa, podré esperar de él mu-
chos favores, repuso Arturo con acento sarcastico.

—Toda criatura en la tierra, por humilde que sea su condicion,
puede sernos Util en alguna cosa, esclamé el ayo con solemnidad. Téngalo
Vd. Entendido, y no olvide nunca mis palabras si desea evitarse dolorosos
desengarios.

Aqui fué interrumpida la conversacion, cuyo giro iba nublando la
frente del jéven, & causa de la llegada de unos sefiores que iban & esperarlo.
Se detuvieron, y apeandose continuaron a pié hasta la aldea.

Cuando subian por el caminé toledano, cruzé por delante de ellos un
caballo & todo escape; en él iban montados vuestro padre, que fue mas
compasivo que el orgulloso Arturo, y llevaba en las ancas del caballo al
pastor Bartolo.

—¢Y fué padre, dice Vd., abuelita? pregunt6 César.

—Si, hijo mio; pero no tengas la costumbre de interrumpirme.

—Una palabra solamente, esclam6 Amparo, ¢pudo al fin abrazar &
su madre?

—Si, y la salvé la vida, pues la infeliz moria de necesidad y fué so-
corrida tan a tiempo por su hijo, que aun vive, y le quiere con delirio.

—El reloj esta dando las nueve, hermana, ¢no lo oyes? dijo Hernan
en voz baja & Evangelina.

—Callate, no lo digas, repuso esta.

Doria Carmen, que guardaba el 6rden mas invariable en el interior
de su casa, apenas escuchd la tltima campanada, dejo6 su labor, y levantan-
dose dijo & sus hijos:

—Nifos, a besar la mano & la abuelita, despues a padre, y a rezar las
oraciones para irse a la cama.




Sin replicar una palabra se levantaron todos; abrazaron & su abuela y
& D. Rafael, y entraron en una salita pequefia, donde habia un altar con la
ante iméagen de la Virgen del Carmen.

Arrodillaronse ante él, y alzaron, acompafiados de su buena madre,
sus inocentes preces al Eterno.




Serian apenas las siete de la siguiente noche, cuando los hijos de D.
Rafael rodearon a su abuelita, rogandola continuase la interrumpida histo-
ria. Deseosa la venerable anciana de inculcar en el tierno animo de sus
nietos ideas saludables, prosiguié de este modo, despues de haber colocado
& cada uno en su sitio.

“El orgulloso Arturo se sonri0 desdefiosamente al ver al pobre Bar-
tolo, que con la satisfaccion en el alma cruzo & su lado dirigiéndole una
mirada de triunfo, con la cual queria decir:

—¢Ves como no faltan corazones compasivos? No he necesitado tu
coche para llegar & recoger el Gltimo beso de mi madre.

Pasé este acontecimiento, y ni Arturo ni Bartolo volvieron a verse
en mucho tiempo; aquel, ocupado en sus aristocraticas reuniones, y este
cuidando de sus corderillos y saboreando la paz del alma y la envidiable
tranquilidad del que tiene limpia su conciencia.

Llegd una época en que un temporal de lluvias continuo y sostenido
hizo que los rios se desbordasen, y particularmente el Tajo, cuyo caudal de
aguas es inmenso, tanto, que arrancé los puentes, arrebatando en la crecida
las barcas que servian para cruzarle en los diferentes pueblecillos de estas
cercanias.

El padre de Arturo, como sabeis, tenia su quinta al otro lado del rio,
en la cual habitaba su esposa; €l éstaba en Madrid con su hijo, y su posicion
debia ser muy critica, porque & consecuencia de motines ocurridos en la
corte, habianle delatado como conspirador, y juzgandole un consejo de
guerra, estaba proximo & ser pasado por las armas.

Arturo, en aquellos aflictivos momentos, supo que en su posesion
del Palancar guardaba su padre unos papeles, con los cuales probaria su
inocencia y salvaria su vida; sin hacer caso del mal tiempo, y no teniendo,
por otra parte, momento que perder, se puso en camino inmediatamente,
seguido de su ayo. Llegaron & la aldea, buscan la barca para cruzar el rio;
pero joh desgracia! habia sido arrebatada por la furiosa y embravecida co-
rriente.




—iNo hay paso! gritaron los pastores desde el otro lado.

—iOh, Dios mio!... jy mi padre morira mafiana sin que yo lo pueda
salvar, cuando las pruebas de su inocencia estan & cien pasos de aquil...

—Pero entre esos cien pasos hay un mar de agua, y es preciso que
una persona esponga su vida por salvar la de vuestro padre, dijo el ayo que
contempla aterrorizado los valle que habia cubierto el rio, llegando & inun-
dar las primeras casas de la aldea.

—iSi yo supiera nadar!... esclamé el joven con desesperacion.

Luego, dirigiéndose & una porcion de jornaleros y pastores que se
habian agrupado en torno suyo, les dijo:

—¢Quién de vosotros sé atreve & cruzar el rio?

El silencio sucedio & estas palabras, y ninguno se determino & calmar
la angustia del orgulloso Arturo, que siempre los habia despreciado y en-
tonces reclamaba su auxilio.

—¢No hay ninguno? volvid a gritar: yo le daré oro cuanto quiera
para que viva en le la abundancia.

—Sefiorito, se atrevid a decir uno de ellos; si perdemos la vida no
podra el oro devolvérnosla.

—iOh! jy mi padre morira sin remedio!... esclamo Arturo, llorando
de desesperacion.

Entre tanto el Tajo seguia creciendo y sus aguas inundaban las dehe-
sas y los sembrados; cada vez se hacia mas imposible el paso. No pudiendo
el joven resistir su angustiosa situacion, prorumpié ensentidas y amargas
quejas. Empero ni sus ofertas ni sus lamentaciones, decidieron & los aldea-
nos, que por todo el oro del mundo no se hubieran espuesto & perecer entre
las furiosas ondas del rio.

Viendo Arturo la inutilidad de sus esfuerzos, quiso apelar al dltimo
recurso, conmoviendo su corazon, y les dijo:

—Amigos mios; jpor compasion!... por lo que mas ameis en el
mundo, salvad la vida de mi padre, y vuestra es toda mi fortuna.

—Ahora nos llama amigos, y siempre nos ha despreciado el orgu-
lloso, no contestando siquiera cuando le ddbamos los buenos dias, dijo uno
de ellos.

—Si; pues aunque nos llame hermanos, lo que es yo por mi, no paso.

—Ni yo.

—Ni ninguno, dijeron otros.




Quiso la buena suerte de Arturo que en aquel momento acertase a
pasar por alli Bartolo; verle atribulado joven y dirigirse & él fué obra de un
momento.

—jAh! por favor, esclamé juntando las manos ademan de suplica;
jsi tienes un padre querido, yo te ruego por su amor que salves la vida del
miol...

—Padre no tengo, dijo Bartolo; pero si una madre, & la cual quiero
con toda mi alma, y que por cierto no hace mucho tiempo tuve & las puertas
de la muerte, y Vd. me negd el consuelo de llevarme en su coche & recibir
su ultimo abrazo.

—¢Eres t0 el que se habia dislocado el pié? interrumpio el ayo mi-
randole con desaliento.

—Si, sefior: y aunque Vds. no accedieron a mis suplicas, no falté un
hombre generoso y compasivo que me llevase en su caballo, y ademas de
tan insigne favor, salvase la vida de mi madre con sus socorros.

—iY ahora te vengaras de aquel rapto de orgullo! esclamd Arturo
sollozando. jOh! bien caro lo voy & pagar; jpadre de mi alma!... mafiana
moriras, y yo no puedo salvarte.

—Vamos, sefiorito, dijo Bartolo enternecido; ¢qué es preciso hacer
para salvar su vida?

—Atravesar el rio & nado y recojer de nuestra quinta unos papeles
que estan en poder de mi madre y que justifican la inocencia de mi padre
que esta sentenciado & muerte, y le fusilaran mafiana si no se presentan.

—Pues jmanos a la obral... esclam6 Bartolo en un arranque repen-
tino, despojandose de la chaqueta y los zapatos.

—iVas acruzar!..

—Si, sefior: por el amor de mi madre, y en memoria del noble bien-
hechor que salvé su vida.

—iBendito sea tu corazon!... murmurd Arturo loco de alegria y es-
trechando la cabeza del pastor contra su pecho.

Una hora despues los documentos salvadores estaban en su poder, y
en la efusion de su reconocimiento ofrecié a Bartolo una suma inmensa
que en valores llevaba & prevencion en la cartera.

—Guérdela Vd., sefior, le contesto el infeliz; yo me contento con
haber hecho una buena accion.

—Es que se la ofrezco & tu madre.

—En ese caso la admito, para que la pobrecita concluya sus dias con
comodida.

—Tienes un corazon muy generoso, continud Arturo, y yo bendigo
este momento de prueba, en que he aprendido a conocer que toda criatura,
por humilde que sea su posicion, puede sernos Util en alguna cosa.




Doiia Tomasa call6 al llegar aqui, y todos nifios, que habian guar-
dado hasta entonces mas profundo silencio, esclamaron:

—Se ha concluido?

—Si, hijos mios: nada mas tengo que afadir: el padre de Arturo se
salvd, y Bartolo, gracia & su buen corazon, vive hoy independiente con
ganado y labranza propios.

—Y bien lo merecio, dijo Federico: esponer su vida de aquella ma-
nera fué atrevimiento.

—¢No lo hubiera shecho t4? pregunt6 César,

—jQué sé yo! En igualdad de circunstancias puede ser que si, por-
que al fin Arturo estaba arrepentido de su orgullo, y conoci6 que también
los pobres tienen su valor en determinadas ocasiones.

—Las tienen siempre, hijo mio, contesté dofia Tomasa; cada cual
vale en su esfera y ocupa en la tierra el sitio que le ha destinado el Creador.

—Las nueve acaban de dar, esclam¢ dofia Carmen recordando é los
nifios su costumbre.

—Entonces, buenas noches, abuelita, dijeron- todos, besando respe-
tuosamente su mano. —¢Nos contara Vd. otro mafiana? pregunté la mayor
de las nifias.

—Si, querida mia; ya tengo preparado uno, que llamaremos la Mo-
destia y la vanidad, 6 contra soberbia humildad, ambos le convienen por-
gue se encaminan & demostrar los inconvenientes que tiene en las nifias el
ser soberbias y vanidosas y las muchisimas ventajas de la humildad y la
modestia, que cual la violeta pudorosa y sencilla, se esconde entre las yer-
bas de los campos, descubriéndola siempre su agradable perfume, que
como el aroma de la virtud, sobre- sale y queda triunfante en todas las
pruebas de la adversidad...

—Bien, bien; gritaron los ocho nifios alborotados y batiendo palmas
con inusitada alegria.
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Osvaldo Beker

¢Qué hay en ti, luna, que hace latir mi corazén con tanta fuerza?

John Keats

odolfo Carmona ya se habia levantado hacia unas tres ho-
ras, pero igualmente conservaba un profundo cansancio
porque habia dormido muy poco la noche anterior (y junto
con el cansancio lo apresaba también un gran desgano de
seguir trabajando en lo que estaba ocupado). Se habia acostado a eso de
las tres de la mafiana por culpa de una fantastica serie de estreno que lo
atrap0 hasta el ultimo episodio de la tercera temporada (se trataba de una
historia que transcurria en el medioevo francés y en la que se veian las
constantes intrigas palaciegas): vio capitulo tras capitulo como invadido
por algun tipo de adiccion. Vivia solo: nunca jamas experimento la convi-
vencia. Apenas habia estado algunas semanas en unas vacaciones sofiadas
en unas playas de Brasil con una noviecita ocasional que desaparecid, poco
tiempo después, de la noche a la mafiana, mucho antes de que se le fuera
el bronceado. Eso fue para él lo mas cercano a compartir un techo con una
mujer. De todas maneras, no era un tema que lo inquietara demasiado.
Ahora estaba terminando, por fin, un complejo informe para su trabajo en
una empresa multinacional dedicada a las antenas satelitales. Guardo el
documento en la carpeta correspondiente e hizo click en “cerrar sesiéon” en
la computadora portatil. Solamente cuando terminé de apagarse, tras unos
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breves segundos, golpeteo su escritorio con los dedos de ambas manos y
se incorporo répidamente.

Tenia mucha hambre y algo de sed. Se dirigi6 a la cocina y, como
era habitual en él, antes de ingresar se asegurd de pisarla con el pie dere-
cho, justo sobre un mosaico cuadrangular negro (el piso ostentaba la forma
de un damero). La pava eléctrica de color azul habia sido el regalo de una
amiga a la que hacia mucho no veia: no se habia peleado con ella, senci-
Ilamente, se fue zanjando una distancia que acabo, con la vuelta de los
afios, por pulverizar el vinculo. La encendio y esperd, mirandola, como si
estuviera frente a una pintura de Hopper, durante tres minutos. Una vez
que el agua estuvo lista anunciada por una alarmita simpatica, recién en-
tonces sacé la taza blanca preferida con los colores de Boca. Su celular
sono:

—Es urgente, Rodolfo. Queria hacértelo recordar. Es muy impor-
tante.

—Manana voy a ponerme con eso, Pedrito, no te preocupés. Ahora
ya terminé.

—Pero la jefa me lo pidié para esta noche. Hoy es el dia tope, ¢no te
acordas?

—Ya hablé con ella. Me dio una semana de gracia. Ademads, por ser
domingo, ya hice bastante hoy para la empresa, ¢no te parece? Y nunca me
lo pagan.

—Ajam.

—Asi que vos tranquilo, pibe.

Era verdad que debian pagarle mas de lo pactado en sus ingresos
mensuales, porque para él no habia ni fin de semana ni feriado que estu-
viera sin estar al tanto de los asuntos de la empresa. Llevaba una década
ahi, habia ascendido en un par de ocasiones, tenia varios empleados a su
cargo y solamente tenia que reportar a una superior, “la jefa”, una venezo-
lana muy profesional y muy cascarrabias.

Rodolfo volvio a la preparacion del desayuno (ya se habia tomado
un café antes, pero no contaba como tal). En la taza deposito un sobrecito
de té y, luego, volcé el agua. Con una cucharita roja revolvio el azicar que
habia incluido. Tres cucharaditas bien colmadas que se disolvieron instan-
taneamente. De la heladera extrajo un frasco de mermelada y de la alacena,
una bolsa de pan lactal de la que solamente quedaban cuatro unidades in-
tegrales. Coloco todo en una bandeja de madera (afiadi6 un servilletero con
forma de sirena) y se dirigié hacia el balcon. Su celular soné:

—(Qué? ;Entonces hoy tampoco vas a venir? —le pregunt6 el pa-
dre, un octogenario, que vivia solo como él, porque la sefiora de Carmona




habia fallecido ocho afios antes victima de un ataque cardiovascular del
que les resulto dificil sobreponerse.

—Pero, papa, por favor. ;Qué me estas diciendo? Ayer a la noche,
cuando hablamos, te prometi que voy a ir a la tarde, ;no te acordas? —res-
pondié Rodolfo con otro interrogante imperativo.

—No. No me acuerdo. Pero bueno, no importa. Te espero. ;A qué
hora vas a venir?

—A las seis estoy ahi.

—Voy a estar esperandote —dijo el viejo, como enojado, como in-
dignado, y corto.

Mientras desayunaba y contemplaba la mafiana de primavera desde
su décimo piso de una torre de la calle Salguero, leyd varias notas perio-
disticas de distintos medios y portales, y respondi6 una decena de mensa-
jes. Uno de esos mensajes lo desconcertd.
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—Papa, debo contarte algo. Hoy a la manana, después de que me
Ilamaste, recibi un mensaje muy importante.

La casa del padre de Rodolfo era de una arquitectura centenaria.
Enorme, aristocratica, indtil para una sola persona. Ambos ahora estaban
sentados en la terraza, en unas reposeras de lona, charlando y tomando un
jugo de frutas. La casona, una de las Gltimas en esa calle de barrio, tenia
seis habitaciones, tres bafos, patio, pileta, un parque grandisimo, terraza y
un garaje donde cabian cuatro coches perfectamente. En su vida laboral, el
padre, Roberto, habia sido el titular de un estudio juridico de gran prestigio
y ocupd un puesto relevante en el Ministerio de Justicia de la provincia de
Buenos Aires durante tres afios. Ahora apenas caminaba (ayudado por un
baston de madera maciza), estaba jorobado, miope y padecia artrosis, dia-
betes y fuertes dolores en los rifiones. Lo que no le estaba vedado era una
verborragia sin limites que mas de una vez hart6 a su Unico hijo. Rodolfo
continuo:

—Existe la posibilidad de que me vaya del pais. Recibi la propuesta
de la casa matriz.

— ¢ Austria?

—Si.

Austria siempre le habia parecido simpatica a Roberto. La visit6 cua-
tro veces con Fatima, su mujer. Mas simpatica le pareci6é cuando su hijo
se vinculo laboralmente con esa empresa cuya sede principal estaba en la
ciudad de Innsbruck. Pero ahora estaba pensando que algun tipo de rese-
mantizacion estaba a punto de producirse. Apenas escuchd la respuesta




afirmativa de Rodolfo, se prohibio replicar de manera automatica: necesi-
taba oir mas detalles sobre esta decision antes de dar a conocer su rotundo
desacuerdo. Rodolfo le contd que el encargado del Cono Sur de la empresa
le ofrecid radicarse en Innsbruck durante seis meses al afio (seis meses aca,
seis meses alld) para vigilar de cerca los procesos de transacciones, de las
cuentas de los grandes clientes y de las cargas impositivas correspondien-
tes a ni mas ni menos que quince paises tanto de América como de Asia,
Africa y Oceania. Le cont6 que la oferta venia con un departamento, con
un auto y con un suculento incremento en sus ingresos. Todo escuché con
paciencia. Concluyé que por suerte no habia dicho nada automéaticamente.
La oferta para Rodolfo parecia muy conveniente. ;Para qué ponerle un
palo en la rueda ante semejante oportunidad? ¢No seria esta una buena
ocasion para apoyarlo? Mientras iban surgiendo todos esos interrogantes,
el celular de Rodolfo soné:

—Si, si, ya lo vi, Débora. Esta mafiana. Agradezco, ante todo, que
me hayas postulado a mi. En principio si. De todos modos, mafiana te voy
a dar la confirmacion.

Roberto sabia muy bien que la tal Débora Rossi era la jefa. Le agrad6
saber que mantenia una relacién cordial con ella a juzgar por las palabras
y por el tono de voz que su hijo empled para hablarle. Siempre le daba una
enorme tranquilidad saber que Rodolfo se hallara satisfecho en su trabajo
y, fundamentalmente, que mantuviera un buen trato en sus vinculos con
los superiores. Por eso, dejo que su hijo finalizara la llamada y callé una
vez que se produjo el silencio. Una vez mas callé.

*khkkkk

Si bien ya la conocia de antes (la habia visitado de joven), ahora
Innsbruck era practicamente su ciudad por adopcién. Ahora, de todos mo-
dos, no era lo mismo. No era un simple viajero que se asombraba con las
construcciones disimiles de la ciudad austriaca, boquiabierto, despreve-
nido. El iba al supermercado, a la lavanderia, ya conocia los negocios de
su barrio e incluso saludaba a algunos vecinos del edificio y de la cuadra.
Ya estaba en su cuarta estadia desde que acepto convertirse en un ejecutivo
itinerante para la compaiiia. Le agradaba esquivar los inviernos en ambos
hemisferios: de septiembre hasta marzo volvia a Buenos Aires. El resto del
afio, Innsbruck. De la ciudad aprendi6 a apreciar por qué la llamaban “la
perla de los Alpes” y aprendid a comunicarse bastante bien en aleman.

Su domicilio insbruqués era frente al museo de arte adonde le gus-
taba ir a tomar un cafecito caliente mientras se conectaba al WiFi. Ahora
estaba ahi, terminando de tipear unos numeros dentro de una planilla de
calculos. Su celular sono:



—Maiana estoy ahi —le asegur6 al cuidador que le inform¢ el fa-
llecimiento de su padre—. Mafana a la noche —le dijo, y después se cu-
brié con ambas manos para llorar.

*kkkik

El hecho de que perdiera a su padre y de que ahora quedara solo en
el mundo no era lo que mas le inquietaba. Su preocupacién mayor consistia
en qué hacer ahora que ya no habia mucho sentido en quedarse en el pais,
0 volver cada seis meses. Una vez vuelto a Buenos Aires, y tras haber des-
pedido a su padre en el cementerio (en el que parecia que lo estaba espe-
rando su esposa), se preguntd qué sentido habia en la vida ahora que estaba
reconociendo en su piel la m&s completa orfandad.

En el proceso de poner orden en la casa de su padre como para luego
colocarla en venta, dio con varios objetos que catapultaron sus recuerdos
hacia muchas décadas antes. Como si se tratara de un impetu proustiano,
hallar ciertas cosas no pudo no retrotraerlo hacia los afios de su infancia y
de su juventud, e incluso antes de que €l naciera.

*khkkkk

“Innsbruck. Innsbruck. Innsbruck. Aca se desarrolla mi realidad
ahora. Muy lejos de Palermo. Muy diferente también el entorno. Alla no
hay montafias. Y el rio estd marginado, como tapado. Alla no hay nieve.
¢ Qué sera de mi dentro de diez afios, veinte afios? Entre otras cosas, o mas
probable es que se me anule esta pizca de nostalgia y me vuelva frio como
estos austriacos, tan frio como estos inviernos del demonio, pero que
bueno, no hay buenos abrigos que no logren mitigar”.

Rodolfo sacudié su cabeza, como quitdndose de encima unos fantas-
mas cargosos, como si el movimiento pudiera borrar los pensamientos so-
bre su pasado, su presente y su futuro. Un piso enorme sobre la Goethes-
trasse (nunca aprendi6 a pronunciar correctamente la primera silaba) era
mas lujoso que sus distintas casas en las que habia vivido en Buenos Aires.
Luego de la comparacion, levanto las cejas y emitio un resoplido de impo-
tencia. Después aplasto la colilla del cigarrillo en el cenicero de vidrio rec-
tangular y luego se dirigio, todo ceremonioso, al bafio principal del depar-
tamento gigantesco, en cuyo gran espejo repard largamente en unas arru-
gas incipientes que habian estado apareciendo, quién sabe en qué maldito
momento, pertinaces, en su cuello.







Ginés J. Vera

A Javier Pérez, por aquel recuerdo literario, en un sétano, en Siguenza

A buen seguro, en una hora semejante, en un cuarto semejante, una fantasia
excitada por el hambre y el té fuerte podria ver los fantasmas de los anti-
guos habitantes. Yo no esperaba otra cosa. El fuego oscilaba y las

sombras danzaban; recuerdos de extranos sucesos historicos

se despertaron con vividez en mi mente.

Los fantasmas. Lord Dunsany

usan habia decidido preparar una tarta de arandanos apro-
. vechando que el horno de lefia de la cocina parecia en buen
% estado. Le darfa una sorpresa a Greg cuando llegase del tra-
* bajo, se dijo. Lo cierto es que, desde la mudanza, la casa en
si era una sorpresa diaria. Tras las reticencias iniciales, habian decidido
dejar la ciudad y mudarse al campo, cerca del lago Tahoe. Coincidieron en
que necesitaba algunos arreglos en la fachada, el tejado y las habitaciones
del primer piso. Pero se lo habian planteado con calma tras su trasladado
alli buscando la tranquilidad. Al escuchar la tentadora oferta de la inmobi-
liaria, ambos aceptaron sin pensarselo mucho. Sobre todo, al saber que ha-
bia pertenecido anteriormente a un médico local. El Gnico inconveniente
era que habia estado cerrada varias déecadas.

El horno se calent6 enseguida, Susan introdujo la tarta y mir6 al reloj
de la pared; tendria tiempo de sobra para prepararse una taza de té y la
cena, juzgd. Subid al desvan y rebusco entre las cajas sin desembalar. Al
bajar las escaleras con la tetera de esmalte, crey6 oir unos pasos abajo.
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—¢Greg, Greg? ¢Eres ti? —Demasiado temprano para que hubiese
regresado, reflexiond. Lo Ilamé de nuevo al llegar al vestibulo, la puerta
principal estaba cerrada. Encendio la luz del porche comprobando dos co-
sas: que funcionaba y que no habia nadie fuera. No quiso dejarse llevar por
los rumores que circulaban por el condado. Creencias e invenciones de
gente ociosa. Asi las califico el cartero al acercarse a la casa al poco de
instalarse. «Las personas mayores de la zona abrigaban sospechas. —El
hombre dej6 pasar unos segundos tras mencionar aquella palabra—, mu-
chas infundadas, sobre ¢l doctor, el antiguo propietario...». Susan lo mird
inquieta, casi tanto como aquel ojo estrabico del funcionario de Correos
negandose a entrar. «Sumado a su muerte, en extrafias circunstancias —
afiadio limpiandose el sudor bajo la gorra—, y el hecho de haber sido acu-
sado de hacer ciertas cosas... Cosas feas», apostillé tras una ultima pausa.
No precisé mas sobre ello, deseandoles —entre un estridente ataque de
tos— que Greg y ella fueran muy felices en su nueva casa.

La luz del porche parpaded un instante, como si recordase en ese
momento también las palabras del cartero, antes de apagarse. Nada mas
cerrar la puerta, Susan lo oyd de nuevo: pisadas nerviosas, esta vez, pro-
cedentes del sal6n. Como de unos zapatos pequefios, se dijo. Mientras re-
flexionaba sobre la imposibilidad de que alguien hubiera podido entrar en
la casa sin percatarse de ello, crey6 escuchar, ademas, un susurro infantil.
Se giro asustada, avanzé despacio y comprob6 que el salén estaba silen-
cioso y vacio.

La madre de Susan les habia insistido mucho en que aprovechasen
la nueva casa para encargar un nietecito. Se lo habia pedido de aquella
manera antes de la mudanza. También la familia de Greg, a su modo, no
cesaba con la misma pregunta: ¢para cuando un bebé en la familia? Tanta
insistencia y todos estos afios intentdndolo los habia llevado a visitar a una
afamada terapeuta, especialista en casos de matrimonios sin hijos. Desde
hacia algin tiempo, Susan creia ver y sentir nifios pequefios a su alrededor,
le confeso a la doctora. Ambos habian acudido a su consulta en el centro
de la ciudad, una tarde lluviosa. La lista de espera para ser atendidos era
larga, de otro modo, Susan hubiera insistido aun mas en cambiar el dia.
Las tormentas la horrorizaban. Le costd comenzar a hablar, encogida en el
sillon, frente a la terapeuta, de espaldas al ventanal donde los relampagos
encendian el cielo por unos segundos. Lo mejor era no obsesionarse con el
embarazo, habl6 por fin la doctora; el estrés era contraproducente. Sus pa-
labras parecian surgir sibilantes de una persona menuda, dentro del ajado
cuerpo, como disecada en el asiento. Susan le hizo varios gestos a su ma-
rido para que se marcharan de alli, pero Greg permanecia absorto contem-
plando el rostro de la doctora en el que apenas parecian moverse los labios.
Lo de ver nifios continuamente era fruto de la sugestion, sentencid aquella.
Les recetd un ambiente apacible y unos tranquilizantes solo si creia nece-
sitarlos.



Susan regreso del salon a la cocina para ver como iba la tarta. Se
convencid a si misma, hablandose en voz baja, de que tenia que serenarse.
Antes de comenzar a preparar la cena, penso en cambiar el té por una co-
pita de chardonnay. Tras cerrar la puerta de la nevera, tuvo que hacer un
esfuerzo para que la botella no se le escurriese de entre las manos. Un nifio
de unos cinco afios permanecia de pie bajo el dintel de la puerta. Parecia
asustado. Contemplé a Susan como a punto de hablar, pero no lo hizo. Dio
media vuelta y desaparecio hacia el salon. Ella tardé en reaccionar. Dejo
la botella en la mesa y, con el pulso alterado, cruzd la cocina preguntan-
dose si de verdad lo habia visto. Demasiado real para ser una sugestion, se
dijo dando pasos medidos. En el salon no habia nadie. Tampoco espero
encontrar a nadie. En realidad, desed interiormente que aquello fuera solo
una ilusion, tal como le habia dicho la doctora. Rememorarla en su con-
sulta tampoco la ayudo a calmarse.

Greg encontro a Susan sentada en la cocina. La besé en la frente sin
preguntarle qué hacia en el fregadero lo que parecia una tarta quemada vy,
sobre la mesa, una botella de vino medio vacia. Ella no le dijo nada. Tam-
poco durante la cena, en la que Greg, por contra, le cont6 cuanto le habia
ocurrido en la oficina. A la hora de dormir, con un pijama recién estrenado,
se acerco bajo las sabanas buscando el calor de su mujer. Ella, rigida, se
encogio al sentir sus manos frias.

—Hoy no. —Hizo una pausa. El la habia rodeado en un medio
abrazo, besandole el cuello a pesar de las reticencias de Susan—. Greg,
esta tarde... paso algo. —E| parecia mas insistente a pesar de la negativa—
. Viaun nifio... en el salén. —Le retird la mano, revolviéndose.

—¢Un nifio? ¢ Qué nifio?

—No lo sé, uno; pequefio, tendria unos cuatro o cinco afios.

—¢ Estas segura?

—No lo sé, Greg, por eso te lo cuento. Creo que nos estamos obse-
sionando con lo del bebé. —EI se separ6 por fin, incomodo, encendiendo
la luz de su mesilla.

—Hablas igual que la doctora, solo sabes decir que estamos obsesio-
nados. ¢No te puedo pedir que lo hagamos como lo hacen todos los matri-
monios?

—Si, por supuesto; no te enfades. —Susan rodo a su lado al ver que
ya no la miraba—. Solo te lo conté porque... me parecio tan real que... tuve
miedo. —Espacio las palabras evocando las imagenes de la tarde.

Greg le devolvié la mirada, luego la abrazé.

—Lo siento, fue culpa mia.

—No, ya te he dicho que fue algo muy real, pero ya pasd. Sé que
tendremos el bebé muy pronto, lo presiento.




Tras el abrazo, Greg apago la luz. A ambos les costo conciliar el
suefio.

Pasaron dos dias de calma, Susan se centrd en desembalar algunos
objetos de las cajas del desvan. Acondiciond el dormitorio, el sal6n y la
cocina. El resto de habitaciones quedarian a la espera de que los albafiiles
vinieran a empezar la reforma. De alli pasarian a la escalera, se lo habia
propuesto asi a Greg, al escuchar como crujian sospechosamente los tres
ultimos peldafios. Su segundo intento de controlar el horno dio como re-
sultado unas galletas de jengibre quemadas. Se dirigio al salén, cuando oy6
el ruido de unas pisadas fugaces. Permanecid inmovil para cerciorarse.
Asomd la cabeza sin ver a nadie, aunque le parecié que no estaba sola.
Experimentd la incomoda sensacion de ser observada. Amago el acto in-
consciente de preguntar si habia alguien. Tratd de convencerse de que era
de nuevo otra ilusion. La palabra sugestion le vino a los labios. Fue pensar
en la imagen del nifio dias atrds cuando, al instante, creyé verlo cruzar
frente a ella. Esta vez, corriendo. En realidad, le parecié que huia angus-
tiado de algo. O de alguien, hacia la escalera. Una voz en su cabeza le urgié
a quedarse inmovil; en cambio, hizo justo lo contrario. Con las piernas
lastradas por el miedo, caming titubeante hasta el inicio de la escalera. Bajo
el lateral, distinguid la pequefia puerta de madera con celosia. Estir6 la
mano temblorosa. Comprobd al girar el picaporte que estaba cerrada. Lo
agradecid. Noto su corazon enloquecido. Alli, de pie, sintié un angustioso
vértigo al imaginar, de repente, qué hubiera sucedido en el caso de haber
abierto la puerta y... haber hallado al muchacho.

—¢Quieres que hablemos de ello? —pregunt6é Grag durante la cena.

—No. No lo sé —suspir6 cerrando los ojos.

—Hablar de ello, tal vez, te serviria para darte cuenta de que son
imaginaciones.

Tras un silencio tenso, Susan elevé la voz retirandose de la mesa.

—iNo pensaras que me lo estoy inventado, ¢verdad?! jO que estoy
local

—No he dicho eso, carifio, ni se me ocurriria tal cosa. —Fue hasta
ella para abrazarla—. Solo digo que esta casa es muy grande y pasas mu-
cho tiempo sola.

—Ahora si que no sé qué pensar, Greg. Dejé mi trabajo para venir
aqui, ¢recuerdas?

—Por supuesto, no te estoy reprochando nada. Olvida lo que he di-
cho, ¢vale? —Trat6 de arreglarlo con un beso y arrumacos. Ella le pidid
que se estuviera quieto y la ayudase a recoger la mesa.

En el dormitorio, Susan abrié el cajon de la mesilla. Sujet6 el frasco
de tranquilizantes unos segundos, con los ojos cerrados, sin decidirse.




—Creo que tienes razon en lo de que paso demasiado tiempo en casa
—dijo, guardando el frasco—. Mafiana iré a la biblioteca, quiero consultar
unas cosas en internet.

Apago la luz, dio un beso a Greg y escuchd como €l apagaba también
la lampara de su mesilla.

No supo cuanto tiempo pasé hasta oir la respiracion pausada de su
marido. Envuelta en la oscuridad, Susan abrié de nuevo el cajon y, sin
hacer ruido, el frasco de pastillas. Esta vez el medicamento no impidié que
sofiase con la casa, con la escalera; ella avanzaba a camara lenta, como
sumergida bajo el agua; la pequefia puerta de celosia engendrd una oscu-
ridad asfixiante.

Se desperto ansiosa.

Llamo esa mafiana a la doctora, tratando de ser la primera en con-
vencerse de que solo eran ilusiones. Sobrevol6 sin mencionarla la palabra
sugestion. Temia lo que la terapeuta le diria, en especial, si le preguntaba
acerca de las pastillas. Le advirti6 sobre la dosis efectiva del medicamento,
rogandole que tuviera cuidado. Si las visiones persistian —oy0 la voz afi-
lada al otro lado de la linea—, debia avisarle.

En la biblioteca publica, buscéd informacion acerca de la casa y el
antiguo propietario. Desconocia cdmo se llamaba. Paso las paginas esca-
neadas de varios diarios locales sin saber bien qué esperaba encontrar. Dis-
currieron como en una cascada de anuncios, partes de sucesos, fotos de
nifios relatando misteriosas desapariciones. Con finales felices unas, otras,
sin resolver. A punto de abandonar, la pantalla le mostré de repente una
imagen junto a una noticia de hacia mas de treinta afios. Una ola de se-
cuestros infantiles, un médico acusado de experimentos clandestinos, un
nifio desaparecido cerca de un parque... La fotografia le hizo alejarse al-
terada, tropezando con sillas vacias, atrayendo la atencion del biblioteca-
rio. Nada mas salir del edificio, tuvo que sentarse en uno de los bancos de
la plaza. Habia retenido la imagen de la pantalla el tiempo suficiente. Su
cerebro la superpuso con el recuerdo reciente de aquella ilusion en su casa.
¢Como era posible? ;Qué relacion habia entre ellos? Le costaba creer que
pudiera ser cierto. Era solo sugestion, se repitié como le insistia la doctora.
Su memoria, se dijo, le habia jugado sin duda una mala pasada. Ya habria
visto antes la noticia, razond, aunque no recordase cuando ni donde; lo que
la relacionaba era su subconsciente. No cabia otra explicacion. Tratd de
borrar ambos recuerdos, la noticia y la imagen del nifio, el que solo vivia
en su cabeza. Llamo a Greg a la oficina, pero le dijeron que estaba reunido,
le dejarian un mensaje para que la Ilamase mas tarde.




Susan entrd en casa con las bolsas del supermercado. No acerto a
cerrar la puerta con el pie, por lo que decidi6 dejarlas en la cocina antes de
regresar. Volvio a sentir una presencia a su espalda, al atravesar el salén.
Esta vez, si podia ser alguien que hubiese aprovechado la puerta abierta,
razono. Penso en coger un objeto de la cocina para defenderse del intruso.
Ladrones quiza, temblo al pensarlo, metiendo la mano en el cajon ante
aquella idea. Y, si realmente lo eran, ;cémo se defenderia con un simple
cucharon sopero?

—Hola, ¢hay alguien ahi? —repitio la pregunta sin conviccion, ca-
minando despacio, como si no quisiera asustarlos.

Cerrd de un portazo, apoyando la frente en la puerta; la respiracion
agitada, sin atreverse aln a girarse a pesar de haber comprobado que en el
salon no habia nadie. Justo antes de decidirse a regresar a la cocina para
devolver el cucharén —Illamaria a Greg, se dijo en voz baja—, oy unos
pasitos. Como unos zapatitos aproximandose. Cerré los ojos, inmovil, su-
plicando que al abrirlos todo fuera una ilusién. De repente, noté como si
alguien le diese tironcitos a su falda, a la altura del muslo. Neg6 para si
convenciéndose de que no habia nadie méas en la casa, que solo era pura
sugestion.

Abrio los ojos, ante la insistencia del nifio, el mismo del dia anterior.
Tenia el pelo sudado, también la frente; respiraba agitado, como ella. Su-
san contempld el miedo en su rostro sin atreverse a preguntarle quién era.
El mantuvo una mano en el pliegue de la falda, con la otra sefial6 la cocina;
luego, se gir6 como si alguien lo hubiera llamado. Salié corriendo en di-
reccion a la escalera y desaparecio.

Greg acudi6 tan pronto como pudo, una ambulancia se cruzo con él,
inquietandolo aln mas. Encontro a Susan sentada en el porche.

—Carifio, ¢qué ha pasado? ;Cdémo te encuentras?

Ella lo abrazé llorando.

Estuvo acurrucada en el sofa, ovillada a Greg, durante una hora. En
ese tiempo, apenas musitd que no queria que volviera a dejarla sola en
aquella casa. No cenaron. El insisti6 en que debia comer algo, pero ella
solo deseaba descansar una vez los tranquilizantes empezaran a hacerle

efecto.

Se desperto agitada a medianoche. Greg se revolvié en la cama pre-
guntando qué ocurria.

—¢ Estas bien, cielo?




—El nifio.

—¢COmo? ;Qué nifio? —Encendié la luz de la mesilla—. Susan,
escichame, no hay ningun nifio; solo has tenido una pesadilla. Te traeré
un vaso de agua y te tomaras otra pastilla.

—iNo, no quiero més calmantes, quiero irme de esta casal —Trato
de incorporarse, aturdida; cayo al suelo antes de que Greg la recogiera—.
Sé que no me crees, pero te aseguro que es verdad. No son visiones... —
Se dejo abrazar y acomodar sin fuerzas en la cama—. Vi a aquel nifio —
balbucié—, lo vi, no fue ninguna ilusion.

—Ahora tienes que descansar. —El insistié en que no llorase y se
serenase. Le trajo un vaso de agua obligandola a tomar un calmante—. Yo
estaré aqui, no te preocupes por nada.

Cuando desperto, Susan encontro a los pies de lacamaa Greg y a la
terapeuta. Se sintié entre abrumada e incomoda; hizo un esfuerzo por con-
tarles lo que habia descubierto en la biblioteca.

—Susan —Ila doctora le habl6 pausada—, creo que no te das cuenta
de que la sugestion te ha hecho ver exactamente lo que querias ver. —Ella
negd tratando de hacerse oir de nuevo sin parecer enajenada—. Llegaste a
buscar una imagen que apoyase tu fantasia, a modo de justificacion, eso es
todo. No existe esa persona, ese nifio, mas alla de en tu subconsciente.
Estoy muy preocupada —afilé la voz—, y Greg también... Me ha dicho
gue ultimamente tomas alcohol.

—iEso no tiene nada que ver! —protesté—, os estoy diciendo que
es el mismo nifio. No sé por qué, pero es el mismo que el del secuestro, tal
vez... Tal vez quiera algo de mi... Al menos, dime que tu si me crees —
pregunto a Greg. El se acercé para abrazarla.

—Carifio, sabes que quiero lo mejor para ti, por eso he llamado a la
doctora.

Esta negd con la cabeza pidiendo hablar a solas con él.
*

Greg ayudo a bajar a Susan del coche, aunque ella insistié en que se
encontraba bien. No podia creerse la transformacidon exterior de la casa. El
tejado lucia bonitas tejas rojas con una graciosa veleta. Tambien la fachada
fulguraba de blanco, los setos recortados y la pequefia fuente borboteaba
con su querubin de piedra en el centro.

—Estéa preciosa, carifio.
—TU si que estas radiante; ademas, te tengo otra sorpresa.

Las semanas en la clinica le habian cambiado el color de la cara,
irradiaba un aspecto mas saludable, la pirope6 Greg, de camino al porche.
El farolillo habia sido un regalo de la doctora, afiadio €l mientras abria la
puerta, incomodandose al instante por habérselo recordado.




—No te preocupes, estoy deseando entrar y ver esa sorpresa —es-
bozé una sonrisa.

Greg la tomd en brazos a pesar del leve reproche por la ocurrencia.

—Nos merecemos una segunda luna de miel, ¢no te parece? —Le
brillaron los ojos mientras la apoyaba en suelo del vestibulo.

A Susan le costé muy poco dejarse convencer de subir al dormitorio
tras admirar el salon y la cocina reformados, con muebles nuevos, com-
partiendo el alborozo de su marido.

Las habitaciones de la primera planta la saludaron; la mas proxima
al dormitorio principal, con dibujos infantiles y una cuna en la esquina.
Susan estuvo a punto de regresar al dormitorio principal para despertar a
Greg —descansaba después del maraton amoroso—, pero no lo hizo; se
quedd un rato mas contemplando, emocionada, la que seria la habitacion
de su bebé. Se pas6 la mano por el vientre. Adiviné el sonido del carillén
sobre la cuna, los gorjeos y risas de los tres, en unos meses. Se imagino a
si misma dandole el pecho, sintiendo en ese instante un deseo apremiante
de beber leche. Le extrafio oir el crujido de los tres ultimos escalones. Son-
rié pensando en que quiza Greg hubiera olvidado arreglar la escalera.

No encendi6 la luz de la cocina, con la del pasillo, entré y abrio la
puerta de la nevera. Se sirvio un vaso de leche. Al dejar el vaso en el fre-
gadero, oy0 un tintineo metalico. Palp6 la encimera hasta encontrar una
pequefia llave como dejada a prop6sito. Al principio, no la relacioné. Fue
al manosearla, cuando se le resbald, asustada. La tomé de nuevo, inclinan-
dose recelosa, con su otra mano en el vientre. Como si los recuerdos hu-
bieran regresado de repente, oy a continuacion el eco de unos zapatitos
en el suelo.

Se gir6 levemente hacia la puerta, a pesar de la penumbra, escuchd
la carrera del muchacho llegandose hasta ella, observandolo sin atreverse
a pronunciar una palabra. El le sujeté la mano libre para que lo siguiese.
Noté los dedos, la urgencia de atravesar el pasillo hasta la puerta con ce-
losia bajo la escalera. No se resistio, como si todo aquello formase parte
de un inocente espejismo; se limitd a fluir en ese suefio despierta. Hizo
girar la llave, abri6 la estrecha puerta y, despacio, se ocultaron dentro. Lo
oyd respirar entrecortado, o quizas fuese su propia respiracion, acurrucada
en aquel escondite.

«Greg», susurro tenue, juntando el valor para llamarlo, admitiendo
que la pesadilla la habia vencido de nuevo. Por entre la celosia, repar6 en
que nuevas luces se encendian. Luego, oy6 el quejido de los escalones. Era




Greg, debia ser Greg, se convencio Susan a punto de salir. Pero el mucha-
cho le hizo una sefia con el dedo en los labios, tapandose a continuacion el
rostro con las manos. A través de la puerta, sin comprender, Susan vio
pasar una figura. No era Greg, de eso estuvo segura. No pudo distinguir el
rostro, en cambio, si los zapatos, el pantalon de pana, los pufios de la ca-
misa de algoddn remangados y un instrumento metalico en la mano. ¢Un
bisturi?, se dijo. Supo en sus entrafias que quien estaba al otro lado era el
doctor, el antiguo propietario de la casa. Tuvo que taparse la boca para no
gritar, alli, encogida en el hueco bajo la escalera, negando conforme la
mano del hombre y el brillo metélico se acercaban. Cuando se abrid la
puerta, el grito de Susan despert6 a Greg en el primer piso.

La encontrd oculta bajo las escaleras, chillando, pidiendo que no la
matase. La hubiese abrazado de no haber sido por la rapida reaccién de
Susan, como huyendo de él. La siguid por el pasillo; luego, en el exterior,
mas alla del porche. Le costo detenerla cuando la vio arrodillada en la tierra
himeda, cerca de los setos, en el Unico espacio sin plantar del jardin. Adn
tenia los ojos cerrados, los abrié para abrazarse a Greg.

—Ya esta, ya paso. Tranquila, estoy contigo...

En la mano de Susan, lo que parecia un terrén de tierra, resulto ser
un hueso pequefio, como de un nifio.




a
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Encarnacién Sanchez Arenas

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra...
Si me quieres, quiéreme negra

y blanca, Y gris, verde, y rubia,
y morena. ..

Quiéreme dia,

quiéreme noche...

1Y madrugada en la ventana abiertal...

Si me quieres, no me recortes:

iQuiéreme toda... O no me quieras

“Quiéreme entera” de Dulce Maria Loynaz

QUIEREME ENTERA

Si me quieres, quiéreme entera

con mis luces y mis sombras...

Si me quieres, quiéreme entre los tumultos,
quiéreme entre los silencios.

Quiéreme con el crepusculo matutino,
quiéreme con el crespusculo vespertino.

Si me quieres, no me abandones

en una soledad perpetua.

Quiéreme entera,

jquiéreme toda...! O no me quieras



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

ROSAS

En mi jardin hay rosas

que abandonan la soledad,
que circundan nuestro honor
lleno de honestidad.

En mi jardin hay pajaros

con sus nidos,

no te los doy

que prueban la fidelidad.

En mi jardin abejas

labran desde el panal

tu dulzura y respeto

que yo quiero aportar.

Para ti lo infinito,

lo labrado,

lo humano.

Deja, deja el jardin...

no toques el rosal,

que es de muy fina porcelana

desde su honestidad sana.

En mi jardin hay rosas:
Yo no te quiero dar las rosas
que manana...

manana no tendras.

En mi jardin hay pajaros
con cantos de cristal:

No te los doy,

que tienen alas para volar...
En mi jardin abejas

labran fino panal:

iDulzura de un minuto...

no te la quiero dar!

Para ti lo infinito o nada;

lo inmortal o esta muda tristeza

que no comprenderas...

La tristeza sin nombre de no tener que dar

a quien lleva en la frente algo de eternidad...

Deja, deja el jardin...
No toques el rosal:
las cosas que se mueren

no se deben tocar.

“Rosas” de Dulce Maria Loynaz




Este dia de hoy

mafiana sera un espejismo.

Son las diez menos cuarto de un dfa cualquiera,
hace varias vidas que nada me habita

y sigo estando aqui.

He transitado una eternidad desde ayer

y mafiana seré una mujer nueva.

Asi de relativo es, a veces, el tiempo.

“Un dia cualquiera” en Memorias de una contorsionista
de Sonia Jiménez Tirado

CUALQUIER DIiA

Cualquier dfa amanecen los grillos entre una escarcha.
Pasan los segundos avanzando a los acontecimientos
pero todo se traduce en una arruga mas.

Cualquier dia la menestra de verduras se indigesta,
pasan los segundos perdiendo peso,

perdiendo suefios,

y cualquier dfa la pesadilla es de una sonambula,
pero todo se traduce en un augurio positivo mas.

S, si, si, soy una sonambula mas

que no quiere despertar de este estado de felicidad.
No, no, no quiero despertar perdiéndote

entre las olas de un océano.

Cualquier dia amanecen las ninfas de nuestra leyenda.




Puedo empezar por el antes

para acabar en el después

que vino a destruirnos

y volver una y otra vez

a una espiral de humo blanquecino

que te dibuja y me asfixia.

“Ordenar el tiempo” en Vértices de Sonia Jiménez Tirado

TIEMPO DE CAOS

Los rios se han quedado sin desembocadura,
permanecen alargados con sus dos orillas
de origen rocoso,

resbalando los pies que quieren anclar.
Los nidos se han quedado sin ramas,
permanecen tan solo en el tronco

de nogal frondoso,

desplegando vuelos llenos de libertad.
Ahora es el tiempo del caos,

del libre albedrio,

donde la libertad desintegra pensamientos,
donde la libertad no hereda falsas palabras.
Ahora es el tiempo del caos,

del libre albedtio,

de la libertad perpetua.







ARMARIO DE MUNECAS

No es facil encontrarse,
repetir la senda

que otros han hollado
tiempo atras.

No puedes ocultar
dragones

en un armario de mufiecas.
La presion atmosférica
cambia

en un instante.

Esteban Cabrejas




LA VIDA CABE EN UN BOLSILLO

A veces la vida
cabe en un bolsillo,
como las llaves

del coche
o el mechero de siempre,
a pesar de que no fumas.
O las primeras paginas
del libro cuya lectura,
contra tu costumbre,
abandonaste anoche.
Guardas en el forro
sucio de la vida
el billete del metro,
pero no aquellos colores

que nunca has visto.




LA CABEZA A PAJAROS

Si el pellizco de la noche

muerde tu silencio,

cantale a la vida

y que las aves llenen

de sones tu cabeza.

No amanecera antes,

Pierde cuidado,

Ni la densidad del aire

ganara o perdera
enteros.

Con la cabeza a pajaros

solo estaras un poco

mas cerca de lo que eres.

Poemas extraidos de Fondo musical para reproducir espejos,
Esteban Cabrejas (Calle del Mar, diciembre de 2024)

CABREJAS




i :_ll.ﬁ\lthg




Cualquier hombre o mujer

inventa sus origenes
y construye su vida
en una escalera invisible

como un milagro de luz

II

El hombre maduro

que regresa a Belbo

(en Santo Estéfano)

en La luna y las fogatas

dice haber sido un bastardo de hospital
que retorna al pais natal
para hacerse tierra y pueblo,
aunque no sepa,

en realidad, qué pueblo

sea el suyo;

intuyendo sabores, olores

y deseos de la tierra

que no sospechaba

llevar en el cuerpo.

Angela Martin del Burgo
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I1I

El hombre maduro que regresa a Belbo
ha venido de muy lejos

y ha crecido;

ha visto envejecer y morir;

se ha hecho otro;

el mundo lo ha hecho otro;

a decir verdad, ya no pertenecia a aquella casa,
—sin saber qué casa fuese aquella—,
ya no pertenecia a ninguna casa;

y las caras, las voces y las manos

que debian reconocerlo

ya no existian.

Lo unico que quedaba

era regresar solo al hotel,

a una habitacién de hotel

como tras un dia de fiesta.




IV

El hombre maduro

que regresa a Belbo

ha visto las colinas y las campifias;
ha sentido los colores y los olores

de las colinas y las campifias,

que quizas el cuerpo

guardase y hubiese olvidado.

Ha visto mujeres bellas e imposibles;
el suicidio presentido entre mujeres solas;
la bella estacidn;

los amigos, los compafieros;

sabe qué sea el oficio de vivir;
disimulada, la soledad,

en tantas paginas en blanco.

En estas paginas invent6 su vida,

la vida,

haciendo de la encrucijada

de caminos desconocidos

un milagro de luz.

v

Tan solo la muerte
escucho su llamada

y, cuando lleg6 hasta él

en una habitaciéon de hotel,

tenfa sus ojos.

De Enigma y misterio de Italia, y otros poemas (Editorial Huerga & Fierro)







Miguel Quintana

or las ventanas ojivales entraba un sol vacilante. El dia, un
lunes ventoso y himedo, habia transcurrido durante la ma-
fiana oscilando entre la abulia y el suefio. Matematicas (una
buena sopa con la descomposicién factorial de polinomios
a la que se agregaban, para mas inri, variadas operaciones con fracciones
algebraicas y unos pufiaditos de radicales); Griego (donde hubo que very
requetemirar un impresionante abanico de verbos polirrizos); y Lengua y
Literatura (en la que, saltando a la palestra, J.J. recordo algo de la novela
de caballerias; bastante, de la novela pastoril; y mucho, de la novela pica-
resca, girando siempre con el eje de El lazarillo de Tormes. Pero se le ol-
vido hablar de la novela morisca, creo).

Aburrida también la comida. Casi ni me acuerdo de lo que comimos.

Y el trémulo sol de la mafiana se habia esfumado en el aire para dar
paso a una débil e indefinida niebla sobre la piel de la sobremesa.

Se acerco lentamente y me dijo:

—¢Echamos una partida?
—Bueno, vale —digo.
—¢:Vamos al tablero de arriba?
—Si, mejor, hay menos ruido.
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Escaleras arriba hasta la segunda. Por alli cerca hay una mesa de
ping-pong. Vaya, también aqui adlla el ruido. Qué més da. Dos jugando y
tres o cuatro esperando que alguno de los que juegan pierdan para entrar
ellos. No esta mal tampoco el peloteo en la mesa verde, aunque no me
guste demasiado. Prefiero el tablero, por supuesto. Esta vacio. Suerte, por-
que tiene parroquianos muy adeptos. Y no es facil jugar cuando tienes a tu
espalda uno o dos haciendo comentarios y exclamaciones, 0 muecas o ri-
sitas 0 asombros, yo haria esto o lo otro, se dice al oido del de al lado,
comeria esta y me pondria alli. Después, claro, si se sientan de verdad a
jugar, zas, no demasiada idea, dejan suelta esa pieza, o la otra, y ya no hay
remedio. Qué bien se juega la partida de otro. Ahora, vacio. El tablero va-
cio parece triste. No sé, o cargado de hastio.

—Te dejo las blancas —digo.
—De eso nada, por qué me vas a dejarlas, se sortea y en paz.
—Bueno, cogelas tu.

Coge dos peones y se los lleva a la espalda. Me presenta después dos
pufios cerrados. Elijo uno. Negras.

—¢Ves? Hoy me tocaban negras —digo.

Colocamos nuestras piezas. Mayor excitacion es imposible. Qué ten-
dré esta historia que atraiga tanto. Debe de ser el infinito. Posibilidades
infinitas. La atraccion del imposible.

—¢Ponemos tiempo? —pregunta.

—~Ponlo td si quieres.

—¢Quince minutos?

—Vale, yo voy a jugar igual con cinco que con gquince —fanfarro-
neo.

—Es que con quince nos va a llevar mas de media hora y tengo que
ir después...

—Vale, venga, diez minutos. O si quieres, quince. Pero, a lo mejor,
acabamos antes.

—Bueno, dejemos el reloj. Empiezo —dice.

1.d4 Cf6
2.¢c4 €6

—iHombre, gambito de dama!
—Anda, sales por gambito de dama —digo—, casi nunca lo haces.
—Para variar.




Si, hay alguna variante. Unas pocas, bastantes, muchas, infinitas va-
riantes. Ahora no, pero dentro de nada, ya casi infinitas variantes.

—Esta bien variar.

Variantes modestas. Hay variantes pusilanimes. Y venenosas. Hay
variantes con mucha discusion. Teoria, teorias variantes sobre las variadi-
simas variantes. O no. ¢Camino trillado? Puedes tirar por el trillo como
una pareja cansina de vacas 0 bueyes rumiantes que dan vueltas por el
mismo camino trillado. O puedes poner al trillo un fogoso pegaso.

11. Axcd €5

Ya se anima la cosa. Ya hubo cosillas. Algin problemilla por ahi. En
las casillas hay unas cuantas cosillas. jHasta te hacen salirte de tus casillas!
Ahora tienes aqui un alfil que me amenaza un pedn. Ojo. ¢tendria que ha-
ber jugado 11... ¢5? No, voy a ver qué pasa adelantando el pe6n a 11...
eb. A ver qué pasa.

12. h3

—Cofia, no esperaba esto. Yo... no entender, peoncillo sencillito da
un pasito —digo.

—Peoncillo, peoncillo, ya esta, venga, te toca.

—Vamos..., vamos a ver..., yo tiro palante, venga...

12.... exd4

Comiendo peones. No, es un cambio, claramente me lo va a comer
también a mi. Con su peon.

—Bueno —digo—, saquemos un caballo.
13.... Ch6
—Hombre, la yeguita —dice.

En vez del caballo podria yo haber movido la torre a 13. ...Te8, pero
dejemos las torres, sean altas o bajas, y comencemos a galopar. La verdad
es que jugando la torre le incitaria a sacar a su dama a 14. Db3 y reforzaria
su alfil de casillas blancas que me amenaza un pedn defendido solo por mi
rey, solo porque lo defendia también la torre, y... ta-ra-ra... se quedaria con
mucha ventaja. Asi que, salta, caballito. Porque los caballos saltan. Y pia-
fan.




—Que, ¢dudas? —digo.

Lo tienes muy sencillo, hombre, pero no te equivoques, ojo. Ahora
mismimito, ya, estamos en una fase donde dicen que hay treinta millones
de posibilidades, mas o menos dicen, y habra, seguro, quien multiplique la
cifra por..., asi que, ojo. Esas posibilidades, claro, son malas, o sea..., es
decir..., vamos a ver lo que quiero decir, digo que peon a..., que alfil a...,
que Dama a..., que si como este, o0 si paso alla, eso es malo, porque hay
otra jugada mejor, asi que treinta millones de posibilidades tienen que te-
ner treinta millones de gradaciones de maldad, o si se quiere, de bondad, y
me parecen muchos treinta millones de grados de maldad, no, demasiada
maldad, vamos a decir que hay treinta millones de grados de bondad, hasta
joh, cielos! llegar a la mejor jugada, la que esta en el Gltimo grado de bon-
dad, o en el primero, y esta, jquieto! ...jes la que haria el mismo Dios!, oh,
qué estlpido, Dios no juega, tendria ventaja, jeh, quieto!, ¢y si jugara sin
dama?, ¢podria ganarle yo si El jugara sin dama?, desde luego no le ganaria
si jugara sin caballos, pero sin dama..., chico, que son tres puntos mas,
habria que llevar bien las riendas, hilar fino, jmecal, jy tenderle embosca-
das!, y qué pasaria si picaba..., chico, me daria un pasmo si El perdiera,
joh, si Dios perdiera conmigo jugando! Mejor no jugar con Dios.

—No, ninguna —dice—, retiremos un pelin el alfilillo.
14. Ab3 Af5

—Pues mira, yo saco otro alfil pal medio —digo.

—¢Dénde aprendiste a jugar?

—¢Aprender? No sé jugar.

—Hombre, no jeringues, tio.

—Bueno, pues estoy aprendiendo ahora.

—Qué modestia mas falsa.

—De verdad, es que no me interesa mucho.

—Pues juegas bien para que no te interese.

—Joroba, es cierto, es machacar siempre al contrario.

—¢Y el baloncesto, no es lo mismo?

—Bah, no es lo mismo. Es méas malvado esto.

—¢Malvado? ¢Qué significa malvado?

—¢No sabes lo que es malvado?

—¢Y qué pasa, que los de la pufietera Iliada que tanto te gustan no
son malvados y machacan?

—iJopé, es ficcion!

—Esto también es ficcion.

—iSi, tururd! El otro dia casi se arrean Grajal y La Vecilla.

—Ya, porque ese Grajal es un... Venga, pero vamos, que tengo algo
de prisa. ¢Quién va?




—T40, que yo saqué este alfil.

Venga, dale vueltas a los treinta millones. Estan ahi todas las piezas
a la vista. No hay cartas ocultas aqui. Ojo, ¢co6mo que no hay cartas ocul-
tas?: estan todas ocultas. Lo mismo que tus ideas. La misma ocultacion.
Qué mas da que mire tu frente, o tu nariz, o tu menton, ¢ puedo entender lo
que bulles dentro? Y si lo viera, qué iba a hacer yo con tus treinta millones
de ideas. Podria fijarme en una o dos, analizar tres o cuatro y, a lo mejor,
reirme de cinco o seis. ¢Y el resto? Oculto, como las posibles jugadas que
ni llegamos a descartar. Solo veo tu pelo negro, tus mejillas sonrosadas y
tus dientes blancos, y las manos por ahi.

—\Voy a sacar esta torre —dice.
15. Tel
Vamos ver mis posibilidades. Analicemos, sefiores.

Esa torre blanca ahi, con toda una columna entera para ella por donde
venir es un cuchillo. Como se defiende uno de un cuchillo. Bueno, que
quede por ahi el cuchillo. No pueden contra rocas los cuchillos. Aunque
tengan doble filo, no cortan méas que cosas endebles. Y si tienen que atacar
algo duro se parten. Pero antes de partir hacen dafo, la verdad. ;Y si deja-
mos que venga el cuchillo a cortar y lo despanzurramos con una maza?
También puede ser olvidarse del cuchillo y cercenar el brazo que lo em-
puja. O el corazdén que lo mueve. ¢Cercenar el corazon? No, hombre, no
es asi, el poeta dice cercenado tiene un brazo, mas entero el corazén, con
brazos cercenados, mas entero el corazon, pueden hacerse hazafias, como
las de don Miguel, oh, gran hazafia, si, la de que un hombre con brazo casi
cercenado cree otro hombre hazafioso que tiene enteros los dos brazos, mas
cercenado el corazon, y que con su corazon cercenado por delante mueva
caballos y peones vy alfiles y abata torres y molinos y leones, partida her-
mosa, Miguel, corazén entero, porque tu héroe, a pesar de su corazén tran-
sido, transido de amor y de dolor, hizo o pudo facilmente hacer los treinta
millones de hazafias en su partida antes del jaque final..., sin tener que tocar
a su dama. Pero él no podria jugar sin dama... ¢Fogoso pegaso? ¢Rumian-
tes vacas? Veamos posibilidades, torre, columna, cuchillo, maza, roca, ve-
neno, pero si ha de ser veneno tiene que ser veneno invisible, el mas to-
xico..., joh, Dios, planeo envenenarle! Veneno lento, inapreciable, trazas
de veneno, no te enteras, pero esta dentro. Debid de ser asi el veneno de
Grajal, poco a poco los grajos envenenan avecillas y estas mueren con un
ultimo aleteo, ¢es esto un juego?, un revuelo de cien demonios entre grajos
y otras aves, no, no es juego, es fuego, fuego de plumas, venenos fogosos,
no juego, muerte caminante con su espada y su guadafia, asi, bien clara y
afilada, y la pobre avecilla seguramente veia venir la muerte hacia ella,
seguramente guiada de la mano del gran grajo, seguramente la avecilla se



dio finalmente cuenta de que le habian insuflado o instilado veneno, y se
sentiria seguramente traicionada, jah, arteramente insuflado el veneno!, si,
fue alli, claro, en la jugada 14 o en la 15, un vulgar pedn de nada avanzo
un pequefio paso, como con indiferencia, como desdefiando a sus enormes
hermanos de alfiles o caballos, como despreciando con su baja humildad
la altura de sus hermanas torres, pedn venenoso que con su pasito insigni-
ficante parece no querer mirar a sus padres rey y dama, pero venenoso
peon autorizado por sus padres y sus hermanos para dar un paso de muerte,
y astuto pedn venenoso que, inhumano, mata, mata el vuelo de las aves,
pedn despreciable. jNo! jHermoso pedn! Quizés lo hubiera adelantado a
ese escaque Dios.

—Estoy un poco en blanco —digo—, no sé qué mover...
—Venga, hombre, que tengo prisa.
—Que tienes que hacer —digo mientras muevo.

15.... ab

—Tendria que ir al médico, porque creo que tengo un esguince en el
tobillo que me esta jorobando.

—Si, parece que andas medio cojo.

—TFue al baloncesto, salté y al apoyar se me doblé el pie y, jjo-
roba...!

—iRecojostras!

—i... los peores cinco minutos de mi vida!

—iRecojodron!

—¢Qué?

—jRecojostras recojodrén!

—iPero, macho, de dénde sacas esas palabras!

—¢Recojostras recojodron?

—Si.

—Las dice todo mundo.

—Pues yo no lo habia oido nunca.

—Es que escuchas poco.

—Venga, tiro, voy a adelantar un peoncillo, como dices, por si las
moscas —dice él.

16. a3

iAh, esto de las moscas! Las moscas por el tablero revolotean. ;No
iban a revolotear por alli? jRevolotean por todas partes! Sobre todo, por
sitios golosos. Azlcar, moscas. Mermelada, moscas. Carne, moscas. Cara,
moscas. Brazo, moscas. Nariz, moscas. Cualquier cosa dulce, y moscas
revoloteantes. Lo que pasa es que ellas encuentran dulce otras cosas... Co-
ges un pedn cualquiera y ya sientes en la oreja moscas. Ves una torre que
puede adelantarse y a su alrededor revolotean moscas. Un posible salto del




caballo de rey, y jjolin! lleno de moscas, por mas que des rabazos y cabe-
zadas no hay forma de deshacerte de todas las moscas que llevas encima,
imposible, a no ser que lo Unico que hagas es precisamente atacar moscas,
cazar moscas, despanzurrar moscas, pero ya se sabe que al entierro de una
acuden otras mil. Y es lo mismo que sea un caballo que un burro. jBastante
les importa a las moscas y a los moscorrones que sea caballo o mula!
¢Mula trapera? Pall4 vamos, a los ojos, y llenamos sus 0jos con nuestro
mosqueo, y la pobre mula, toda mosqueada. ¢Qué le pasa a un enorme
le6n? jQue le irrita una pequefiuela mosquita muertal! Por eso, la que mejor
entiende el lio este de las moscas es la arafia... Qué listeja es esta tia, la
arafia. Jolin. No le molesta ninguna mosca.

—¢Y si empezamos a urdir una tela de arafia? —Ile digo, mirando
fijamente mi torre que puede ir facilmente a 16. ... Te8, teniendo en cuenta
que...

—¢Qué?

—Pa tus moscas, digo.

—Joroba, Villacelama, qué rollo eres. jUrdir una tela de arafia! Urde
lo que quieras.

—Hay tantas telas que urdir y que cortar. Recuerda a Penélope.

—¢Quién?

—Penélope.

—¢QUE le pasaba?

—Bueno, es una historia bastante confusa, porque hay una leyenda
por aqui que dice no sé qué cosa, que era hija de este y de esta, de la otra
y del otro, hay después no sé quién que dice que fulanito se la dio a Ulises
por no sé qué recompensa, después viene Aristoteles, chico, el mismo Aris-
toteles, y dice tal, otros después que si los pretendientes tal, que si un hijo
que tuvo con tal vay lamata, y ella teje que tejeras y desteje que destejaras,
y tal, y Ulises después de veinte afios vuelve y se da a conocer y pasa con
ella una larga noche contandose mutuamente sus aventuras. jEs un lio esto
de Penélope! {No?

—iJoder, macho, vaya rollo que te montas con la lliada!

—Es en la Odisea, hombre.

—iBah, qué mas da! jTiral

—\Venga, pues voy a sacar la torre aqui. ¢ Te imaginas toda una larga
noche contandose aventuras?

—No sé, yo tengo un cacao con eso impresionante. Como nos
obligo el otro a leerla, yo la lei de prisa y corriendo y tengo un cacao co-
jonudo, me bailan por ahi Calipso y Nausicaa, Leucotea y Circe, las sire-
nasy los lestrigones, el pais de los lotdfagos y el pais de los no sé qué rollo.
Solo me acuerdo bien de Polifemo y del caballo.

—Bah, pues con Polifemo tienes pa rato. Pa mas de una noche.

—iSi, hombre, una noche con Polifemo!

—ijJopé, y con el caballo no te cuento!




—Mira, eso tiene cierta gracia, pero también es un rollo cojonudo.
iNo se lo cree ni Homero!

17. Txe8+

—jJaque! —dice.

—iHombre, jaque al rey! Bueno, voy a comer este peon con la dama.

—Pues yo voy a poner mi dama aqui.

—Vale, mi caballo a d7. {No crees lo del caballo?

—¢Pero cuéntos soldados crees que caben en la barriga de un caba-
llo?

—Si por lo menos fuera yegua, eh!

—Bah, ni yegua ni nada. jUn cuento, hombre!

—Pues no sé quién se desmayaba cuando le contaban esos cuentos.

—¢Quién se desmayaba?

—Es que no me acuerdo.

Bastante mal mi caballo en d7. No, sefior, idea nada buena. Este ca-
ballo aqui no est& prefiado de nada. En su vientre no hay mas que tripas
escualidas. jQué mal saltaste ahi, caballito bobo! ¢No ves que desde ahi ni
das coces ni nadie puede caer a tus pies? ;Qué troya vas a conquistar si en
vez del Egeo saltas al Jonico? jVaya tela de arafia que empezamos! Como
si estuviera borracha la arafia.

19. Df4

Claro, claro. Una guerra contra el error. Resulta que esto es siempre
una guerra contra el error. Bueno, jy qué!, como la ciencia, toda ciencia es
una guerra contra el error, ¢no?, claro, error, esta esto que es verdadero y
después viene aquello que demuestra a su vez que es verdadero, demos-
trando al mismo tiempo que lo otro no era verdadero, y después viene el
tercero, que es verdadero, y anula la verdad del segundo. Conclusion: todo
es verdadero y falso, verdadero cuando se demuestra que es verdadero y
falso cuando el siguiente demuestra el error precedente implantando su
verdad. El caballo aqui esta bien porque tararatarara, y esta mal porque
tararatarari. Por consiguiente, caballo malo y bueno al mismo tiempo.
Claro, como todos los caballos. Por cierto, si no hubiera errores... ;quién
ganaria? Esta noche lo pienso y mafiana lo sabré. Porque..., si jugara Dios...
no tendria errores, y sin errores... no va a perder, digo. ¢Pero si jugara sin
dama? jYa no seria este juego, burro! ;Cémo que no? VVamos a ver, usted,
sefior Dios, coloca en su sitio sus peones, sus torres, sus caballos, sus alfi-
les y su Rey..., y me deja reposando en la caja a su dama..., jpara qué, sefior
Dios, quiere usted una dama! Y yo, criaturilla suya, sefior Dios, indefensa,
contingente, damisela endeble y fragil donde haya criaturas, me pongo to-
das mis piezas, claro esta, todas, todas mis piezas en el tablero y empeza-
mos la partida..., ¢qué pasa, no seria esto una partida? A ver, juegueme sin




errores, no puedes tenerlos porque eres Dios, juégueme sin errores, que Si
yo solo tengo alguno, pero no de mucho bulto...

—iPues vaya gilipollez de partida jugando sin Dama! —exclamo en
voz alta.

—¢Qué dices? —dice él.

—ANh, nada, es que estaba pensando.

—Pues venga, hombre, mueve.

—¢Qué pasaria si saco este alfil aqui? —digo moviendo el alfil a g6.

—Nada, que yo avanzo este pedn.

—Entonces pongo la dama en d8.

—Bueno, y yo el caballo en a4.

iOh, Dios, la arafia negra, qué tela esta haciendo! jVa a quedar en-
redada ella misma en su propia urdimbre! Por cierto, quién hablaba de re-
des. A veces tejes una buena malla, con esta pesco muchos peces, dices,
pero..., ah, esta si que es una buena celada, pero..., pero el de enfrente no
es manco Y tiene entero el corazon, jjo, y qué corazon!, y resulta que per-
diste el tiempo preparando el ardid cuando tenias que haberlo empleado en
crear rocas donde se rompieran los cuchillos, y la trampa se descubre a
tiempo, y te queda un flanco descubierto, o el propio pecho abierto a una
lanzada, y el veneno que destilé resulta que me lo tengo que tragar yo, y
resulta también que no preparé al mismo tiempo la triaca, qué estupido,
fabricar un veneno sin fabricar también la triaca, claro, solo se me ocurre
a mi, y de aquellos polvos, estos lodos. Ulises lo hacia mejor, hombre.

—Bueno, esto va quedando muy guapo —digo.

—Si, sobre todo para vos.

—¢Para vos?

—FPara vos, Su Eminencia.

—iAnda, mira por donde sales ahora!

—iQue si, hombre, que lo tienes muy guapo!

—Si, cojonudo.

—Si, sefior, un bello tablero. Me pirria este diagrama. Fijate, caba-
litos, alfilitos, peoncitos, damitas por ahi... Oye, ¢qué querias decir con lo
de Polifemo?

—¢Polifemo? jAh, si! Que te lleva una buena noche leer el Polifemo.

—Pues yo la historia de Polifemo la lei en nada. No me llevé ni cinco
minutos...

Polifemo en nada. Si, esto esta bien. En nada. Polifemo. ¢{He dicho
Polifemo? Si. Un momento, ¢he dicho Polifemo? Si. VVoy a repetir la pre-
gunta: ¢he hablado de Polifemo? Si, hombre, Polifemo. Polifemo y Gala-
tea, ¢qué pasa? Pero..., esto es demasiado. Perdon, don Luis, por haber
Ilamado a tu puerta. Qué voy a hacer si me la abres. Quedaré tan estupida-
mente callado ante ti. No, no podreé abrir la boca en tu presencia, por eso




te pido perddn, por haber invocado en vano tu nombre. Polifemo en mis
labios..., joh, Dios! jes un vocablo blasfemo! No sé codmo me atrevi, qué
ligereza, perdoname otra vez, don Luis, y sigue durmiendo, que ya vendré
a hablar contigo cuando mi sesera no esté tan sosa, después de noches de
insomnio con tu poema.

—Cinco noches, a mi.

—¢El episodio de Polifemo te llevo cinco noches leerlo?

—Y para mas inri, no lo entendi.

—Joder, macho, jsi esta chupao!

—Pues ni a la tercera ni a la cuarta ni a la quinta. Venga, pongo este
pedn en h5.

Torre el, b5, caballo ¢3, dama b8, dama e3, b4, caballo e4, pedn x
a3, caballo x f6 jaque, caballo x f6, pedn x a3, caballo d5, alfil x d5, pe6n
x d5, caballo e5, dama d8, dama f3, torre a6, torre c1, rey h7... jCuantos
grados de maldad! De maldad en mis jugadas, claro, situacion ya insoste-
nible, qué columnas pongo a mi casa cuando las propias de la casa se han
derruido, flan, tambaleante flan, dificil evitar el desastre, cimientos remo-
vidos, columnas vacilantes, vigas sin vigor, la cubierta resquebrajada, cris-
tales rotos en ventanas, cOmo se construye un armazon que sostenga y en-
derece..., jespera! jEs adn posible! jAnimo con tu torre y con tu dama! Con
tu dama en la torre y con la torre en el alma. Si, te atacan tu torre y tu dama
y tu alma. Pero hay que edificar torres en el alma, hay que dar el alma a tu
dama. jOh, Pegaso! Tus alas han caido ya. Pero antes de ello, me ensefiaste
a volar alto y raudo, volar, volar, volar contra Quimeras, traspasar encru-
cijadas, renacer de las cenizas. jAnimo, Belerofonte! jPrecipitate contra
las quimeras! Mas... ¢hay que destruir quimeras? ¢No ocurrira como con
las moscas? jMil en el entierro de una! ¢ No resurgiran de su sangre derra-
mada otras mil quimeras? jNo! jPegaso te ensefi0 a destruir a una bestia y
el que hace un cesto hace ciento! Miles de quimeras con miles de cabezas
diferentes con miles de llamas por sus miles de fauces. jLeones, serpientes!
iQué mas da lo que tengan dentro mil quimeras si ta, Belerofonte, llevas
en el alma a tu dama dispuesta siempre a asestar un tltimo golpe de gracia!

Mas... Dios no se equivoca jy juega con su dama! Dama h3, torre b6,
torre c8, dama d6, dama g3, pedn a4, torre a8, dama €6, torre x a4, dama
f5, torre a7, torre bl jaque, rey h2, torre c1, torre b7, torre c2, pedn 3, torre
d2.

iPero después de esto, la cosa es sencilla: tablas! Miralo por donde
quieras: tablas.

—¢ Tablas? —pregunto, pero sus 0jos siguen hipnotizados por el ta-
blero. Ahora los treinta millones se han reducido un poco. Pero a pesar de




ello, el hipnotismo es fuerte. Si, qué tendréa esta historia que atrae tanto. Si,
debe de ser el infinito: es decir, la vida y la muerte.

—NMe parecen tablas —repito; pero Dios lo ve de otra forma.

—iQué dices, hombre, de eso nada!

—Bueno, pues mueve —y movio pieza. Pero... jcomo es posible
que teniendo el lio que tiene, tan enrollado, con Calipso y Nasicaa, con
Leucotea y Circe, con las sirenas y los lestrigones, con los lotéfagos y con
los demaés, y sabiendo bien solo lo de Polifemo y lo del caballo de Troya...!
jHombre, hombre, hombre! jEI caballo! jEI caballo de Troya! jEsta es la
clave! {El caballo!

41. Cd7!!

iClaro! jAhi hace saltar Dios a su caballo! No le importa perder un
peon, pues a cambio de €él, comienza un ataque de mate.

41... Txd4

Si, lo veo venir. Si, ya no hay remedio. No ha habido veneno por su
parte. No. Ha sido otra cosa. Pero no sé qué. jCémo veneno! jPero si es
ambrosia de dioses! Néctar y ambrosia, si. He de reconocerlo. Un liquido
suave y dulce y embriagador. Este juego. Con este. Lo que pasa es que jese
pegaso suyo volo mas alto que el mio! Pero su licor es dulce y embriaga-
dor. Lo que pasa es que jsu arafia blanca si que urdi6 una recia tela invisi-
ble! Y ta, Belerofonte, no te sirve de mucho el vigor de tu pegaso. Caeras
en su red. Pero me gusta caer en esta red. Es liga, si, pegajosa liga. Sé que
es liga pegajosa, pero dulce, adonde acudo voluntariamente para caer en la
trampa y ser cazado. Sé que cuanto mas me mueva y forcejee en esta liga
mas me atrapa su funesta garra. Mas no es funesta esta trampa. (O si?
¢Conduce a la muerte? Si conduce a la muerte conduce a una muerte de
vida. (No? Por lo que..., no te importe demasiado, Belerofonte mio, caer,
pues son esos fantasmas encantadores, enemigos mios, quienes han cam-
biado ese caballo suyo en aspas de molino movidas por nada mas que
viento, son aspas de vientos contra las que nos estrellamos, son solo aspas
y solo viento, aspas atadas eternamente a un molino, y t y yo, Pegaso
mio, nos levantaremos y volveremos a volar por todo el cielo, volveremos
cuando queramos a remontar el vuelo al cielo donde estan las avecillas,
dejemos los fantasmas que muelan en sus molinos, remontemos el vuelo,
Pegaso, jarriba, Pegaso!, que tras de un amoroso lance, y no de esperanza
falto, hay que volar tan alto, tan alto, para dar a la caza alcance, jPe-
gaso!, aunque des un ciego y oscuro salto no te importe, no te importe si
es de amor el lance, porque hay que ir tan alto, tan alto... para dar a la
caza alcance. Caballo f8 jaque, rey h6, torre b4, torre c4, torre x c4, pedn
x ¢4, dama d6, peodn c3, y dama d4 movi6 finalmente J.J.

Y abandoné.




La niebla, ahora ya vestida de novia, se habia esposado con la tarde
y bailaba diversas melodias, cuyas evoluciones observabamos en silencio
tras la ventana. Sonreia.
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