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ste año han adelantado el encendido de las luces de Navidad en muchas ciuda-

des. Solía hacerse la primera semana de diciembre, pero las calles se han llenado 

de lucecitas de colores desde mucho antes, para que el ambiente fuese más fes-

tivo y, de alguna forma, incitar al consumo, incluso en esos días con nombre en 

inglés marcados para comprar de forma compulsa. De eso se trata. La factura de colocación y 

el consecuente gasto energético no los suelen pagar las corporaciones municipales, sino que en 

una buena parte salen del bolsillo del comercio local, de modo que no deja de ser más que una 

inversión cuyo objetivo es conseguir beneficios, como debe ser. 

 

La iluminación navideña, con los orígenes lejanos en aquellas bombillas de incandescen-

cia incapaces de dar azules ni blancos, con una baja eficiencia energética que multiplicaba los 

recibos de la luz, se ha convertido no en un adorno, mero condimento de la fiesta, sino en un 

fin en sí mismo. En alguna medida, el mercado editorial también se llena de sus propias luces 

navideñas. En lo más visible, las imponentes estructuras, cuajadas de LED, que iluminan el 

centro de las grandes urbes y sus principales plazas, que atraen en torno a ellas a los grandes 

sellos editoriales y los autores de siempre con sus títulos de siempre u otros —autores y títu-

los— que todo el mundo literario rezuma un tufillo al día de la marmota. Expositores y tapa 

dura, sobrecubierta, bandas con la decimosexta edición y un trillón de volúmenes vendidos 

hasta ayer a mediodía, premios de encargo y relumbrón a raudales, para atraer a ese comprador 

que quiere regalar cultura en Navidad o que se acerca al centro comercial a comprar el libro del 

año. Lejos, los barrios poco iluminados del extrarradio de las editoriales periféricas, con autores 

de menos tirón y títulos que compiten en desigual batalla con el más puro mercantilismo a golpe 

de presentaciones locales en entornos conocidos. 

 

Quizá este ambiente festivo y la efervescencia comercial sean un buen síntoma. Sin em-

bargo, tanta luz no deja ver las estrellas. Felices fiestas. Nos vemos en enero.  

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Entrevista a  

Fernando García Maroto 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

ermina 2024 y, como cada año, 

habrá quien haga balance de lo 

que hizo, de lo que quedó pen-

diente. Quizás alguna lectura 

que deberá aguardar al nuevo año, pasadas las 

uvas, cavas y algún exceso. No me resisto a 

traeros una más, la novela Retrato robot (Ven-

cejo), de Fernando García Maroto. Licenciado 

en Ciencias Matemáticas por la Universidad 

Complutense de Madrid, ha publicado anterior-

mente las novelas La geografía de los días 

(2010); La distancia entre dos puntos (2011; re-

edición por LcLibros, 2014); Los apartados 

(Eutelequia, 2012) —galardonada con el Pre-

mio Eutelequia de Novela, en 2011—; Que se 

enteren las raíces (Triskel, 2015) y La carga 

(Malbec, 2019). También ha publicado cuatro 

libros de cuentos: La vida calcada (Paroxismo, 

2013), Arquitectura del miedo (UnoYCero, 

2016; reedición LcLibros, 2020), La persisten-

cia del frío (Maclein y Parker, 2017) y Acelera-

ción de la realidad (Maclein y Parker, 2021). 

Ha colaborado con sus artículos para la revista 

cinematográfica digital Miradas de Cine. Asi-

mismo, forma parte de la plataforma literaria 

digital Escritores Complutenses 2.0. Actual-

mente, compagina la escritura con su trabajo 

como profesor de enseñanza secundaria. 

 

 

En Retrato robot hay un lenguaje rico en metá-

foras, símiles y planos de significación. Entre 

ello, rescato eso de que un espejo, al igual que 

un laberinto, siempre es o tiene una puerta 

abierta. Háblenos de la importancia del len-

guaje, de lo que se dice o se omite en su novela. 

 

A nadie se le escapa que es el lenguaje, su em-

pleo y su forma ―en resumidas cuentas, el 

modo en que lo usamos―, el que construye la 

literatura, el que arma el sentido de las historias 

y nos conduce por sus caminos. Por eso, tan 

crucial como lo que se dice es lo que no se dice, 

de manera deliberada, siempre con el objeto de 

crear un efecto, un tono y un ritmo adecuados a 

la narración (piense también en las narraciones 

orales, donde esta herramienta de la ocultación 

es mucho más evidente). Lo procuro hacer en 

todos mis textos, y Retrato robot no es, desde 

luego, una excepción. 

 

El protagonista de Retrato robot tiene, al me-

nos, un punto en común con Ud., me refiero a 

la docencia. No sé si alguno de los personajes 

que aquí aparecen tienen algo, en parte, acaso, 

de la realidad, de personas reales. 

 

No, no suelo basar mis historias en personas o 

hechos reales, aunque sí procuro fomentar y tra-

bajar la verosimilitud necesaria de las tramas 

incluyendo de alguna manera puntos de refe-

rencia o de contacto que se puedan reconocer 

fácilmente, ya sean personales o sociales. Me 

gusta jugar con las posibles lecturas e interpre-

taciones de mis textos; a fin de cuentas, no de-

bemos olvidar nunca la parte lúdica de la litera-

tura, porque la literatura, al menos para mí, 

también es juego. 

 

“Solo tienen derecho a recordar los que perma-

necen, los supervivientes y los restantes”, refle-

xiona el protagonista en un momento de la no-

vela. Me invita a trasladarle otra reflexión, 

como es la importancia, en la vida de aquel, del 
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dibujo; de la capacidad de plasmar en dos di-

mensiones un recuerdo, una imagen y mucho 

más. Casi como un escritor, aprehendiendo en 

un libro demonios o héroes. ¿Qué opina? 

 

Todos necesitamos un registro lo más fiable po-

sible de nuestras andanzas y nuestras vivencias. 

Los recuerdos deben apoyarse en algo más tan-

gible que ellos mismos, ya sea en un dibujo o 

en unas palabras. Incluso en un olor, como en 

Proust. Por eso los dibujos y los diarios. Por eso 

la pintura y la escritura. Para el protagonista de 

la novela, los retratos que él dibuja constituyen 

una exploración crucial de su pasado, de sus 

faltas y sus derrotas cotidianas; la mejor manera 

de saldar las cuentas y hacer un cómputo ajus-

tado de sus numerosas debilidades. 

 

 

 
 

De nuevo, rescato un pasaje de su novela por-

que me parece muy significativo. “Los relatos 

no cuentan todo, solo insinúan la verdadera his-

toria, que es subterránea. Las novelas camuflan 

y mienten, lo hacen siempre, capítulo a capí-

tulo”. ¿Ocurre también así en Retrato robot? 

 

Especialmente en Retrato robot. Hay en esta 

novela mucho que ocultar, mucha historia sub-

terránea que desenterrar, capítulo a capítulo, 

párrafo a párrafo, hasta llegar al desenlace final. 

Pero no quiero anticipar acontecimientos ni 

tampoco que se me malinterprete: no es mi in-

tención en absoluto engañar deliberadamente al 

lector, sino hacerlo partícipe del misterio, crear 

un estrecho vínculo literario entre nosotros. 

 

Al estar narrada en contrapunto temporal, los 

lectores vamos componiendo la historia según 

el protagonista evoca su pasado. Hay un peso 

importante en los recuerdos, todo y que la idea 

que le lanzo, para que nos la comente, es la de 

que no hay culpa ni arrepentimiento sin memo-

ria. 

 

La memoria, la continuidad y la validez de 

nuestros propios recuerdos nos hacen quienes 

realmente somos, o quienes nosotros pensamos 

que somos en realidad. No solamente la culpa o 

el arrepentimiento; también los afectos y los 

rencores, el amor o la rabia, no tendrían cabida 

sin la memoria. Nuestra identidad es fundamen-

talmente memoria: miramos al pasado para 

comprendernos y al futuro para recrearnos, en 

ambos sentidos. Al final, de todos los años 

transcurridos, ¿qué nos queda? 
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Yo maté a un perro en Rumanía,  

Claudia Ulloa Donoso 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aymond Carver se servía de ob-

jetos para hablar de las emocio-

nes y, por tanto, de los grandes 

temas literarios; por ejemplo, en 

uno de sus cuentos magistrales, un congelador 

estropeado con los alimentos echados a perder 

es una metáfora de una pareja en proceso de 

ruptura sentimental. Y la escritora peruana 

Ulloa Donoso en Yo maté a un perro en Ruma-

nía hace algo parecido con un animal. Me ex-

plico. Utiliza cómo se trata a un perro en un país 

del norte de Europa y cómo en Rumanía para 

contarnos sin contar (es como mejor se cuenta) 

el avance que ha supuesto el estado de bienestar 

o, en otras palabras, la diferencia entre lugares 

desarrollados plenamente y otros en vías de 

desarrollo (¡uf!, me ha salido terminología fran-

quista, ya saben que lo que se mama…). 

 

Aplicado lo anterior a la generación de los vie-

jos, resulta que nuestra infancia y adolescencia 

transcurrieron con los códigos rumanos actua-

les mientras que somos viejos “a la noruega” de 

ahora. Queda más claro si nos ayudamos con 

los viajes. Vean. 

 

 

 
 

Pueden comprobar esto sobre el terreno si via-

jan, les consejo que lleven a la prole, a Ruma-

nía, Albania o Georgia y así ustedes se trans-

portarán de inmediato a aquella España negra, 

sucia y fea mientras que su prole certificará que 

las batallitas de la abuela eran vivencias reales. 

Viajar es caro. Lo sé. La pensión, justilla. Tam-

bién. Les propongo una alternativa asequible: 

viajen con la imaginación y lean Yo maté a un 

perro en Rumanía. Claudia Ulloa Donoso les va 

a mostrar con calidad literaria el salto de dormir 

con los pies helados y bolsa de agua caliente a 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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hacerlo con nórdico de plumas de ganso de la 

parte del cuello. 

 

Salto de lo particular a lo general, recuerden 

que los viejos tenemos un discurso errático y 

torpe. La novela se divide en cuatro partes. Para 

mí le sobran la apertura y el cierre y sé que estas 

dos partes pesaron mucho a la hora de incluir a 

la señora Ulloa Donoso en la lista de escritores 

latinoamericanos Bogotá39. Repito, para mí las 

partes II “jauría” y III “ladridos” convierten en 

prosa sonajero la I “perro muerto” y la IV “ma-

taperros”. 

 

Si se animan a leer la novela, comprobarán que 

quizás lo he entendido todo al revés; otra de mis 

señas de identidad. Bueno, pues sin venir a 

cuento les dejo con una canción de mi paisano 

Rodrigo Cuevas de quien me siento orgullosa-

mente orgullosa; por favor, pongan la pantalla 

completa para disfrutar del vídeo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
https://music.youtube.com/watch?v=cnDekV79Few
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    Las vidas borradas 
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           Goyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lberto Méndez, (Madrid, 1941-

2004), licenciado en Filosofía y 

Letras por la Universidad Com-

plutense de Madrid, después de 

cursar el Bachillerato en Roma, desarrolló su 

vida profesional en el ámbito literario, fun-

dando la editorial Ciencia Nueva, clausurada 

por Manuel Fraga en 1969. Hombre de firmes 

ideas izquierdistas, escribió una sola novela, 

Los girasoles ciegos, publicada en 2004 poco 

antes de su fallecimiento. Recibió el premio 

Max Aub por uno de los relatos que la compo-

nen, el Premio de la Crítica de la Asociación 

Española de Críticos Literarios y en 2005, el 

Nacional de Narrativa a título póstumo. 

  

La novela consta de cuatro relatos: Si el cora-

zón pensara dejaría de latir, Manuscrito en-

contrado en el olvido, El idioma de los muertos 

y Los girasoles ciegos, que da título al libro.  

El último relato fue llevado al cine con el 

mismo título en 2008, dirigida por José Luis 

Cuerda, con un guión elaborado por Cuerda y 

Rafael Azcona que sigue fielmente el texto de 

la novela, y con Javier Cámara, Maribel Verdú 

y Raúl Arévalo en los papeles principales. 

 

En Los girasoles ciegos, ambientada en la in-

mediata posguerra española, Lorenzo, un niño 

de siete años, guarda celosamente el secreto de 

su padre Ricardo, recluido en un piso y escon-

dido a menudo en un armario que da acceso a 

una estancia oculta cuando alguien llama o su 

mujer Elena y recibe las aterradoras visitas de 

la policía preguntando por su marido. Los tres 

subsisten de las traducciones de documentos al 

inglés y al alemán que realiza Ricardo y que 

Elena hace pasar por suyas, además de sus tra-

bajos de confección para una tienda de modas. 

La curiosidad se despierta en Salvador, diácono 

de turbio pasado como combatiente en el ejér-

cito nacional y profesor del colegio de Lorenzo, 

que, conociendo a Elena, termina consumido 

por la lascivia, y visita con frecuencia el piso 

hasta el fatal desenlace de Ricardo, que se 

arroja por la ventana al verse descubierto. 

 

    —No quiero ir al colegio, papá. 

    —Habla más bajo, que pueden oírte. 

    —Dice que el hermano Salvador le tiene ma-

nía. 

    —Claro que sí. Me está siempre haciendo pre-

guntas y preguntas, hasta en el recreo… 

     Sus padres se miraron con una complicidad 

disimulada pese a las prisas, trataron de quitar 

importancia a su curiosidad. 

    —¿Y qué pregunta? 

    —Pues qué hace mamá, que por qué no vienes 

nunca a buscarme al colegio y si me gustan los 

libros, de todo. 

    —¿Y tú qué le respondes cuando pregunta por 

mí? 

    —Que estás muerto.  

 

Fragmento de Los girasoles ciegos  

Alberto Méndez, 2004 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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Los cuatro exquisitos relatos de Alberto Mén-

dez nos hablan de seres derrotados, aunque he-

roicos, en el rastro que deja tras de sí una guerra 

arrasadora donde al final no hay vencedores ni 

vencidos, sino seres desorientados como los gi-

rasoles ciegos y miedo y heridas sin cicatrizar, 

topos atemorizados como el protagonista de La 

trinchera infinita (2019), agobiante película ba-

sada en un hecho real o la comedia dramática 

Mambrú se fue a la guerra (1986). El autor 

mima a sus personajes que están perfilados con 

maestría, y utiliza un recurso poco habitual: di-

ferenciar con letra redonda la acción lineal, con 

letra negrita los recuerdos de Lorenzo y con 

cursiva las reflexiones de Salvador y sus dudas 

abrumadoras ante el superior de su seminario. 
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Sobre la inteligencia artificial 

(Al modo del Libro de los Pasajes) 
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           Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

omo una licencia, y al modo del 

Libro de los Pasajes de Walter 

Benjamin, me permito agrupar 

unos textos, como citas reuni-

das, que hablan, de un modo u otro, de la previ-

sible amenaza de la Inteligencia Artificial. 

 

Hombres, máquinas y dioses 

 

 
 

Y cuando todo el mundo haya matado a todo 

el mundo, las máquinas hablarán de los hom-

bres, maquinalmente, como los hombres ha-

blaban de los dioses. 

 

Jacques Prévert 

 

El mito del autómata, Talos 

 
 

…Pero el broncíneo Talos, desgajando peñas-

cos del recio acantilado, les impedía amarrar 

sus cables a tierra. Él, entre los semidioses ha-

bía quedado de la estirpe de los hombres que 

nacieron de los fresnos; el Crónida se lo donó 

a Europa para que fuese guardián de su isla, y 

él por tres veces daba a Creta la vuelta con sus 

broncíneos pies. Pero si bien estaba formado 

de bronce y sin fractura posible, por debajo 

del tendón, en el tobillo, tenía una vena llena 

de sangre, y la membrana sutil que la ence-

rraba era su límite entre la vida y la muerte... 

 

Apolonio: Argonáuticas IV, 1.630. 

 

El mito del Golem 

 

—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. 

¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem? 

—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el 

Golem? —contestó Zwakh encogiéndose de 

hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda 

hasta que un día sucede algo en una calle que 

de repente lo resucita. Durante un tiempo 

todo el mundo habla de él y los rumores cre-

cen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados 
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y desmedidos que finalmente vuelven a de-

rrumbarse debido a su propia incredibilidad. 

 

Gustav Meyrink, El Golem 

 

 
 

 

Automa cavaliere 

 

¡Buscadores del movimiento perpetuo, cuán-

tas ideas frívolas habéis arrojado al mundo! 

 

Leonardo da Vinci (1453-1519) 

 

 
 

 

La renovación del mito del autómata. Sobre 

el concepto de historia 

 

Se dice que hubo un autómata construido en 

tal forma que habría replicado a cada jugada 

de un ajedrecista con una contraria que le ase-

guraba ganar la partida. Un muñeco con 

atuendo turco y teniendo en la boca un nar-

guilé se sentaba ante el tablero colocado sobre 

una espaciosa mesa. Con un sistema de espe-

jos se provocaba la ilusión de que esta mesa 

era por todos lados transparente. Pero, en ver-

dad, allí dentro había sentado un enano corco-

vado que era un maestro en el juego del aje-

drez y guiaba por medio de unos hilos la mano 

del muñeco. Puede imaginarse un equivalente 

de este aparato en filosofía. Siempre debe ga-

nar el muñeco llamado materialismo histórico, 

pudiendo enfrentarse con cualquiera si toma a 

la teología a su servicio, la cual, hoy día, es pe-

queña y fea, y no ha de dejarse ver en absoluto. 

 

Walter Benjamin,  

Tesis de filosofía de la Historia 

 

 
 

 

El mito de Frankenstein 

 

No tema usted, no cometeré más crímenes. 

Mi tarea ha terminado. Ni su vida ni la de 

ningún otro ser humano son necesarias ya 

para que se cumpla lo que debe cumplirse. 

Bastará con una sola existencia: la mía. Y no 

tardaré en efectuar esta inmolación. Dejaré su 

navío, tomaré el trineo que me ha conducido 

hasta aquí y me dirigiré al más alejado y sep-

tentrional lugar del hemisferio; allí recogeré 

todo cuanto pueda arder para construir una 
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pira en la que pueda consumirse mi mísero 

cuerpo. 

Mary Shelley, Frankestein 

 

 
 

Como lágrimas en la lluvia 

 

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. 

Atacar naves en llamas más allá de Orión. He 

visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la 

Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se 

perderán en el tiempo, como lágrimas en la llu-

via. Es hora de morir. 

Blade Runner (1982) 

 

 
 

 

 

 

Avisador de incendios 

 

Es preciso cortar la mecha encendida antes de 

que la chispa llegue a la dinamita. La interven-

ción, el riesgo y el ritmo del político son cues-

tiones técnicas … no caballerescas. 

 

Walter Benjamin, Calle de dirección única 
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Con el poeta Manuel Mantero 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anuel Mantero Sáenz (Sevilla, 

29 de julio de 1930, Georgia —

Estados Unidos—, 24 de sep-

tiembre de 2024) fue un poeta, 

novelista y ensayista español. Considerado uno 

de los integrantes del grupo poético del cin-

cuenta.  

 

Entre sus libros de poemas tenemos Mínimas 

del ciprés y los labios (1958), Tiempo del hom-

bre (1960), La lámpara común (1962), Misa so-

lemne (1966), Ya quiere amanecer (1975), Me-

morias de Deucalión (1982), Fiesta (1995), 

Color y olor (1997), Antología (2001), Prima-

vera del ser (2003), Equipaje (2005), y El olor 

de la azalea (2012). 

 

Por una parte, Manuel Mantero, como todos los 

de su generación cronológica, emprende un 

movimiento de separación con respecto a la 

poesía de carácter social-existencialista que ve-

nía imperando en España desde los años 40. Es-

pecialmente significativo en este sentido es su 

libro Tiempo del hombre (1960), donde perci-

bimos claramente el contraste entre su actitud 

poética y la de la generación anterior, represen-

tada por José Hierro, Leopoldo Panero, Victo-

riano Crémer, Blas de Otero o Gabriel Celaya, 

a quienes Mantero consideraba demasiado pe-

simistas, lacrimosos, obsesionados con la gue-

rra, y con lo social y existencial como única te-

mática. En el poema “Es una confesión” de 

Tiempo del hombre, se hace honor al título con 

este lenguaje tan directo:  

 

Es una confesión 

y un propósito. Digo  

que hay una intención nueva en cada verso mío. 

Hierro, Leopoldo, Otero, 

Celaya, Crémer, hinco 

mi lanza en vuestra sombra, 

bebo coraje y tiro 

por la calle de en medio 

dando vivas y brincos 

Os sonríe la patria, 

eterna, y yo os sonrío 

por valientes, por libres 

y por hijos legítimos. 

Con vuestras marchas fúnebres 

preparasteis los himnos. 

Ya los muertos, sembrados 

a la fuerza, han salido 

de la tierra, en trigales 

y flores convertidos. 

Con vosotros estamos 

en deuda. Pero digo 

que mi generación 

tiene un signo distinto. 

 

El segundo movimiento que realiza nuestro au-

tor significa de nuevo un desvío, separación o 

fuga, en este caso con respecto a sus propios 
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compañeros de generación, apartándose preci-

samente de aquellos con los que había empren-

dido el anterior proceso. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Mantero, la poesía no debe tener ninguna 

limitación temática. Precisamente, uno de los 

elementos claves que no compartió con las ge-

neraciones con que le ha tocado vivir fue el de-

bate sobre esa limitación. El poema titulado “El 

que tiene mala memoria” habla sobre esa cues-

tión metapoética, que es central en su forma de 

entender la poesía:  

 

Soy el que crea. Nada 

me limita, pues todo va a su origen. 

Poseo 

por la noche a la esposa y la hago virgen, 

releo un libro y siempre es nuevo, 

miro un cuadro y lo invento. El mundo vive 

en mí sin condiciones genealógicas, 

preciosamente repentino y libre. 

 

 Como apuntan José Soto Vázquez y Ramón 

Pérez Parejo en “La singularidad del poeta Ma-

nuel Mantero: guía didáctica a través de los tex-

tos”, Campo abierto, pp. 195-205. 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado previamente en el Diario Jaén  
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Tormenta 
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Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Por qué escribir poesía?, ¿qué misterio es el 

que nos empuja a los poetas a elegir este género 

literario? Tan incomprendido, por qué no de-

cirlo, tan poco leído y tan poco comprado… En 

los países de habla hispana, solo el 7 % de los 

lectores lo son de poesía, y entonces, ¿qué nos 

mueve a los poetas? 

 

Si tuviera que describirlo, lo haría con una me-

táfora y diría que escribir poesía es respirar luz. 

Es un instante en el que el mundo roto se des-

pliega como un mosaico de secretos, y esos 

fragmentos susurran verdades que, de otro 

modo, permanecerían ocultas. No creo que la 

poesía nazca de mí. Más bien soy un canal, una 

brújula que se empeña en señalar, en apuntalar 

la belleza escondida de lo cotidiano. 

 

A veces siento que escribir un poema es como 

asistir al nacimiento de una tormenta. Todo co-

mienza con un murmullo en el horizonte, una 

inquietud que crece. El cielo de mi mente se 

llena de nubes: emociones densas, imágenes 

que chocan entre sí, ráfagas de ideas que se agi-

tan en un caos primigenio. Entonces ocurre: las 

palabras aparecen como relámpagos, ilumi-

nando fugazmente la oscuridad. Cada elección 

es un destello que transforma el desorden en un 

ritmo, en un orden misterioso. Y en ese vértigo, 

siento que acaricio el universo. 

 

Octavio Paz decía que la poesía es el punto de 

intersección entre lo divino y lo humano. No sé 

si entiendo esos misterios, pero sí sé que, 

cuando escribo, tejo un hilo invisible que co-

necta mi alma con la de quien lee. Y cuando al-

guien me dice que un poema mío le emocionó, 

siento que compartimos el mismo refugio. 

Como si, en mitad de la tormenta, nos hubiéra-

mos encontrado bajo el mismo árbol solitario y 

nos abrazáramos.  

 

Escribo poesía para romperme y poder recons-

truirme. Cada poema es un nuevo comenzar 

frente a algo que se había roto. Escribo poesía 

para hurgar en los abismos de mi dolor y, al ha-

cerlo, sentirme parte de esta vasta, impredecible 

y profundamente humana tormenta que llama-

mos vida. Por eso escribo poesía. 
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Francisco de Goya:  

Los sueños de la razón jurídica 
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        Diego García Paz 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rancisco de Goya y Lucientes 

(1746-1828), insigne pintor es-

pañol, gran referente del arte en 

sí mismo, así como precursor e 

inspirador de cruciales movimientos pictóricos, 

abarcó la práctica totalidad de temáticas en su 

obra, si bien una faceta que me resulta de un 

significado especial es aquella que plasmó en 

sus grabados, por el trasfondo y la crítica mor-

daz que encierran. 

  

Goya convivió con la Ilustración; él mismo era 

un ilustrado y, por lo tanto, un adalid de la pri-

macía de la razón en la vida, de la verdadera 

justicia y también de la ética como base para 

desarrollar una sociedad ecuánime en lo moral 

y equilibrada en lo jurídico. No es de extrañar 

que, de forma incisiva, en sus grabados, dentro 

de la serie denominada Caprichos, apuntase ha-

cia los sectores de la política y del clero de su 

época de un modo muy duro, que inteligente-

mente supo cubrir con un velo metafórico para 

evitarse represalias.   

 

Quiero referirme al grabado que se ha conside-

rado como la portada de sus Caprichos, aquel 

que el pintor tituló El sueño de la razón produce 

monstruos.  

 

 
 

Goya se autorretrata sobre su mesa de trabajo, 

recostado en ella, dormido, y rodeado de seres 

que adquieren la forma de animales relaciona-

dos con la oscuridad, algunos de un tamaño 

anormalmente grande, murciélagos, gatos y 

búhos.  

 

El autor, desconectado de la realidad, fuera de 

la luz, se ve acechado por un mundo de otra di-

mensión, de tinieblas, en el que los seres que se 

presentan adoptan la forma de animales, aunque 

se intuye que esa no es su verdadera naturaleza; 

algunos de ellos lo exteriorizan de forma 

abierta, como el enorme ser volador sobre el au-

tor que indiscutiblemente no es un murciélago, 

sino una hibridación que trata de asimilarse a 

ese animal; otros miran fijamente al espectador 

desde la espalda del retratado, de una manera M
A
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intimidante, trasladando el mensaje de que nos 

ven, y nos dicen sin palabras que no es solo 

Goya quien está rodeado de ese mundo de som-

bras; y otros seres, con forma de búho, adoptan 

actitudes humanas, como darle al pintor un ins-

trumento para que haga su obra.  

 

El mensaje que encierra este grabado es, desde 

mi punto de vista, real e inquietante, así como 

con reflejos en diferentes ámbitos. El primero 

de ellos es claramente moral, y enlaza la priva-

ción de la luz de la razón con la entrada del vi-

cio, del miedo, de la corrupción y de la ausencia 

de ética, que representan los seres de la noche. 

Aquí encontramos la primera manifestación del 

pensamiento ilustrado: la razón es la única 

fuente de claridad, y donde no hay razón, sobre-

viene la degradación, lo sombrío.  

 

El segundo contenido implícito del grabado, 

muy relevante, se encuentra en los detalles: uno 

de estos seres, desde ese mundo de la oscuridad, 

mira al pintor y le ofrece un pincel para que 

plasme lo que sueña mientras está despojado 

del criterio racional. Es decir, le está dando in-

dicaciones con la finalidad de que el mensaje 

procedente de ese mundo ominoso pase a la 

realidad tangible, se materialice y cause sus 

efectos, en un intento de que las sombras preva-

lezcan finalmente sobre la luz.  

 

Un traslado del sentido de esta obra a la justicia 

permite observar que su alcance tiene una elo-

cuencia y precisión más allá de épocas. Por una 

parte, Goya indica que en un mundo ajeno a la 

razón lo que surgirá será siempre el mal. Así 

pues, desde el Derecho, unas normas jurídicas 

que respondan a voluntades ominosas por 

cuanto que particulares e interesadas, y por 

ende que no atiendan al sentido último de la ra-

zón y de la ética, que no tengan en cuenta los 

bienes y valores esenciales del ser humano y 

que pretendan favorecer a quienes las promul-

gan en lugar de proteger el interés público y a 

los sectores necesitados de una salvaguarda 

efectiva, serán la vía para la injusticia. La con-

frontación entre el derecho positivo y el dere-

cho natural, en su vertiente racionalista, está 

aquí representada de forma gráfica. Nos deja 

entrever que siempre existirá una tendencia al 

dictado de las normas desde ámbitos opacos y 

egoístas, y que solo la ética y la razón permiti-

rán al despertar no asumir semejantes imposi-

ciones, reaccionando proactiva e intelectual-

mente frente a ellas. El filtro de la razón y de la 

moralidad ofrece la luz necesaria que disipa las 

tinieblas a las que tiende el poder, permite ver 

su auténtica naturaleza e impedir que encarne 

en la vida real y ordinaria de la sociedad, me-

diante leyes profundamente injustas porque en 

ellas, sin cortapisa, la oscuridad ha prevalecido.  

 

Y además, resulta significativo que, desde un 

prisma político, en el momento en el que la rec-

titud ética de los partidos empieza a resquebra-

jarse, y lo hace, aunque aparente que no sea así, 

cuando en vez de defender sus posiciones de 

una forma genuina, auténtica, educada y noble, 

buscando el bien de todos, en verdad prescinda 

de la ética para lograr el poder a costa de los 

votantes y no en beneficio de ellos, en efecto, 

surgen los monstruos, en forma de posiciones 

extremistas desde ambos lados ideológicos que 

hubieron de haber quedado enterradas en la his-

toria, en el pasado, y no aflorar de nuevo en 

pleno siglo XXI, momento en el que, teórica-

mente, la luz tenía que ser no ya resplande-

ciente, sino cegadora, y no encontrarse en un 

estado de languidez como en el que está, que 

propicie que se tengan que echar de menos mo-

mentos y personas de hace siglos, cuando no 

milenios. La responsabilidad de haber llegado a 

esta situación sabemos claramente dónde se 

ubica. Goya nos lo dice en su obra.  

 

En ambos casos, desde ese mundo de oscuridad, 

con el ofrecimiento del pincel al artista por uno 

de los monstruos, se invita a que aquello que 

mora en las tinieblas, y que la razón y la ética 

confinan, penetre en nuestra vida: a través de la 

ley, al separase del derecho natural; a través de 
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la política, mediante una invitación que se 

transforma en imposición alcanzado el poder y 

que además resucita y trae de vuelta al presente 

a monstruos ya conocidos que surgieron preci-

samente en momentos de falta de principios 

morales y de altura racional.  

 

En nuestras manos, como en las del gran pintor 

de Fuendetodos, está el no aceptar ese pincel 

que desde la oscuridad los monstruos nos ofre-

cen (o nos imponen) para pintar la realidad a su 

medida, como a ellos les conviene, fuera de los 

límites de la razón y de la ética, con el fin de 

resurgir en la realidad y arrasar nuestro modelo 

de vida y convivencia.  

 

El acto de pintar se trata de un corazón con-

tándole a otro corazón dónde halló su salva-

ción. 

La fantasía, aislada de la razón, solo produce 

monstruos imposibles. Unida a ella, en cam-

bio, es la madre del arte y fuente de sus deseos. 

 

Nadie se conoce. El mundo es una farsa: caras, 

voces, disfraces; todo es mentira. 
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Con el editor de Pepitas  
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo con Julián Lacalle, editor 

de Pepitas sobre Pipas, Esther 

L. Calderón. La autora en su li-

bro (nunca mejor dicho) pues 

hay aquí novela, ensayo, autobiografía…, co-

menta que lo escribe en distintos lugares físicos 

(campo, ciudad), con temas variados (aburri-

miento, expectativas, frustración de las mis-

mas, reconsideración del pasado…), incluso 

toma la palabra para reivindicar las dos genera-

ciones de padres y abuelos, ya que se siente res-

ponsable de dar relato a quienes le dieron 

cuerpo. Hasta aquí bien. Alguien dijo que en la 

escritura se notan las pausas que se hacen, hasta 

la del baño. A propósito de lo anterior, me pa-

rece que Esther L. Calderón cose un patchwork 

con partes muy vistosas y prometedoras y otras, 

lo normal en obras primerizas, reguleras. ¿Qué 

te ha llevado a editar a esta escritora, Julián? Sé 

que también has apostado por otra novela pri-

meriza que estoy leyendo, Yeguas exhaustas, 

Bibiana Collado Cabrera. 

 

Estimada Pravia Arango, en mi tierra al 

patchwork se le llama almazuelas, y es una 

forma de coser que data desde mucho antes de 

Cristo. Suelen ser mantas, aunque también 

otros útiles del hogar. Y son preciosos, y son (o 

eran) el resultado de coser trozos de tela de di-

ferentes prendas. Son un producto genuino de 

las clases con menos recursos. En mi editorial 

apuesto por primeras novelas, porque quiero es-

cuchar nuevas voces. ¿Dices partes “regule-

ras”? Para mí, Pipas es una novela magnífica 

en sus partes y en su conjunto. 

 

 
 

Tanto Calderón como Collado son mujeres de 

abajo que han tomado la palabra para contar sin 

intermediarios. Hay ahora bastantes escritoras 

de este grupo, me viene a la memoria Alia Tra-

bucco Zerán con Limpia. ¿Podríamos hablar del 

paso del novelista burgués al novelista proleta-

rio? Hablo, por supuesto, de lo que implica este 

“desclasamiento” en cuanto que muestra una 

mirada nueva a la materia narrativa. Mejor. Ha-

blo de desclasadas que aún están más abajo que 
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los desclasados. Seguro que tu opinión sobre 

esto resulta enriquecedora. 

 

La novela proletaria existe —al menos— desde 

que existe el proletariado, el proletariado indus-

trial. No sé si conoces la experiencia educativa 

de los anarquistas, pero ellos desde el siglo XIX 

escribieron grandes ficciones (no solo filosofía 

o ensayo). 

 

De lo que sí que podemos hablar hoy es de un 

importante sector de la población que es ágrafo. 

Y su experiencia no va a saltar a los libros, al 

menos contada por ellos mismos.  

 

Muchas de estas autoras jóvenes, Elisa Victo-

ria, Andrea Abreu, en sus primeras novelas, es-

tán muy pegadas, y es lógico, a sus experiencias 

biográficas, y apuntan maneras. Pero considero 

que la verdadera prueba viene en su segundo li-

bro donde ya no valen “los ruedines” de eso que 

llevan dentro y que tienen que contarlo sí o sí. 

Un ejemplo del peligro que corren. Vozdevieja, 

la primera novela de Elisa Victoria está muy 

bien y promete, El Evangelio, la segunda es 

para olvidar. Esperemos que haya muchas “pi-

pas” y de las mejores para Esther L. Calderón. 

Julián, dinos tres nombres de escritores princi-

piantes por los que apuestas y que te gustaría 

editar en Pepitas. 

 

No he leído esos libros que mencionas. Así que 

no puedo opinar. En los próximos meses van a 

salir tres primeros libros: Mauro de Mikel Gue-

rendiain, Empujar el sol de Dioni Porta y Niñas 

sucias de Elena Correa. Son mi granito de arena 

para acercarnos a nuevas voces y a nuevas reali-

dades. 

 

La pandilla de Pipas tiene referentes musicales 

como “Marco se fue”, Laura Pausini, pero so-

bre todo tiene el referente de las pipas. Es cu-

rioso cómo las chuches también sufren cambios 

generacionales, en mi época era el chicle, y para 

compartir, las patatitas o las aceitunas que se 

vendían a granel en el quiosco y que comíamos 

en el parque en las quedadas dominicales, entre 

semana no salía nadie. Por cierto, me parece un 

puntazo el título y el valor simbólico que tienen 

las pipas en este libro. ¿Cómo lo ves? 

 

 
 

 

Vehiculizar el argumento con las pipas es una 

auténtica genialidad. Si el libro lo hubiera es-

crito yo, hubiera incidido más en las litronas, 

los canutos o el speed. Hay que hablar más de 

drogas para entender a la sociedad española. 

 

En Asturias donde vivo hay una explosión de 

pequeñas editoriales, ¿ocurre lo mismo en La 

Rioja? Aquí se apuesta mucho por lo asturiano, 

prima lo geográfico a la calidad. ¿También so-

plan vientos nacionalistas por ahí? Me pone de 

mal humor que la gente anteponga lo local in-

fumable a lo foráneo bueno: el chapapote de la 

política lo echa a perder casi todo. Ni siquiera 

se salva la literatura, eso que no sirve para nada, 

eso que en mi época era cosa de curas y monjas. 

La corrupción llega a la literatura, pero ¿por 
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qué no la dejan en paz si no interesa a nadie? Si 

no interesa, pues eso, que no interese ni para 

bien ni para mal. Y que vuele libre, ¿no crees? 

Ay, perdona el desahogo, Julián, son tiempos 

de rabia contenida. 

 

En mi tierra —muy chiquitita por otro lado— 

no hay ninguna explosión ni editorial ni nacio-

nalista; pero la mediocridad y las ansias por for-

mar parte de la clase gobernanta se respiran por 

todo el país. De todas maneras, prefiero que-

darme con la gente que está tratando de aportar 

algo de verdad. Los demás no me interesan. 

 

Un saludo y gracias por atenderme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va otro de vuelta. 

 

Pues sí, hay que andar ojo avizor con la chava-

lería porque de repente salta la mariposa. Escu-

chen. 

 

 

 

 

 

  

  

https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
https://music.youtube.com/watch?v=9kqnsoY94L8
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Barrios de antes, barrios de ahora…  

De la solidaridad a la gentrificación 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a película El penalti más largo 

del mundo de Roberto Santiago, 

estrenada en 2005 en España, 

con críticas favorables, aunque 

no muy enfáticas, supone un alarde de la soli-

daridad de un barrio obrero en Madrid. Todos a 

una como en Fuenteovejuna, los vecinos luchan 

por ver a su equipo de fútbol el Estrella Polar 

(curioso nombre) encumbrado a Segunda Re-

gional, cuyo triunfo los llevará, a jugadores y 

familiares, a disfrutar de unos días de ocio en la 

Manga del Mar Menor. 

 

Una ilusión colectiva al alcance de su mano, 

bueno, del tino en parar un penalti. 

 

Esta anécdota argumentativa, porque a pesar 

del título, el filme no va de fútbol, provoca una 

red de compañerismo entre los habitantes de di-

cho barrio, alguno de ellos jugadores del mismo 

equipo: comienzan las reuniones entre todos, 

encuentros y entrenamientos en el campo, cele-

braciones en un bar ruidoso, lleno de luces y 

música donde comparten sueños y cervezas 

mientras observan a David Beckham en la tele-

visión marcar gol… “Ese sí que vive bien, sí, y 

sí que gana millones”, dirán todos. 

 

Resulta entrañable seguir las peripecias del 

conjunto coral protagónico, es decir, cómo 

desean salir de ese barrio donde las penurias 

son el pan de cada día: alguno de ellos en el 

paro, otros sin posibilidad de formar familia, un 

migrante que desea ahorrar para comprar una 

casa y vivir con su novia, vendedores en el su-

permercado que da el nombre y patrocina al 

equipo, un quiosquero con ínfulas de fundar su 

propio periódico deportivo, el portero suplente 

soñando con viajar a París… 

 

 
 

Parece un auténtico retrato social, una comedia 

humana, con ciertas pretensiones de ironía y 

sarcasmo por parte de un barrio del extrarradio 

capitalino donde creer en los sueños y lograrlos 

se hace difícil, y cumplir ciertas expectativas 

sociales y económicas, personales y afectivas, 

muy complejo. Las circunstancias son las que 
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son y aunque no se amilanan, conocen sus lími-

tes, por eso aquí se cumple: “soñar es gratis”. 

 

Aunque la amargura y la sonrisa alicaída son 

constantes, los lazos interpersonales creados, la 

ayuda y colaboración de unos a otros son la tó-

nica que teje el hilo narrativo de los fotogramas 

de la cinta.  

 

Todos se conocen, y ese conocimiento estrecha 

sus ganas de triunfar parando un penalti porque 

será la llave para sus vacaciones fuera de la ciu-

dad. No necesitan dar la vuelta al mundo ni rea-

lizar grandes compras estratosféricas, ni aho-

rrar denodadamente para la vejez o conocer a 

personajes famosos y rutilantes…, solo viajar 

juntos y disfrutar de su tiempo libre.  

 

Se impone el instante, el aquí y ahora, un futuro 

a corto plazo dado que el porvenir: “¡cuán largo 

me lo fiáis!”, mejor asegurar el pájaro que la 

bandada. 

 

Podría parecer que se trata de un cuadro de 

“pringaos”…, pero, bien mirados, constituyen 

una gran mayoría de nuestra sociedad actual, 

que intenta, como puede, sobrevivir aun a costa 

de esperanzas más o menos plausibles, más o 

menos alcanzables. 

 

Todo lo anterior me lleva a pensar en una pala-

bra muy de moda últimamente: la “gentrifica-

ción” de la que se hacen eco políticos, medios 

de comunicación, agrupaciones vecinales, so-

ciedades financieras, propios y extraños y que 

consiste en el proceso de renovación de una 

zona urbana más o menos popular, deteriorada 

en la mayoría de los casos, que implica el des-

plazamiento de su población original, por parte 

de otra de un mayor poder adquisitivo (RAE, 

dixit). 

 

Me recuerda al fenómeno de la “España va-

ciada”, pero en escala urbanita: quítate tú, que 

vengo yo (este fleco, para otra ocasión). 

 

Así pues, Madrid adquiere categoría de epí-

tome, modelo de ciudad donde puede pasar de 

todo o casi, desde lo mejor hasta lo peor, una 

ciudad protagonista que determina los destinos 

de sus habitantes, un coro de mediocres con el 

sentido de medianía, de personas-personajes 

“reguleros”, ni fú ni fa, diríamos, anodinos, in-

cluso, en quienes podemos ver un espejo que 

nos devuelve la propia imagen más o menos 

desfigurada, más o menos certera. 

 

 
 

El penalti más largo del mundo pone delante de 

nuestros ojos la solidaridad que se practica en-

tre la clase trabajadora en medio de una cotidia-

neidad que golpea las vidas reales y ficticias 

con la idea final de que vale la pena vivir; el 

contexto en el que se enmarca todo ello lo co-

nocemos: tras los atentados del 11M y las elec-

ciones generales que dan el triunfo al PSOE y 

José Luis Rodríguez Zapatero a la cabeza de un 

nuevo gobierno, el país asiste a la aprobación 

del matrimonio homosexual y a la crisis econó-

mica de 2008; ya se sabe que cuando estornuda 

Estados Unidos, la gripe llega con una deuda 

inmobiliaria insostenible por muchos pañuelos 

de papel que preparemos: imposible hacer 

frente a los pagos de los préstamos hipoteca-

rios. 
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Aquellos barrios tan solidarios ahora se han 

convertido, principalmente, en el centro de las 

grandes urbes, en masas de población que vie-

nen y van, que llegan y desaparecen, que pasean 

y visitan, compran, gastan… un trajinar de abe-

jas en una colmena rugiente. Igual que en París, 

por ejemplo, o Barcelona: el gentío que pulu-

laba y daba vidilla a calles, plazas, esquinas… 

ha devenido en “gentrío”, del inglés gentrifica-

tion que deriva del sustantivo gentry :‘alta bur-

guesía, pequeña aristocracia, familia bien o 

gente de bien’; poco o nada que ver con los ve-

cinos que hacen, hacían la compra diaria en el 

ultramarinos debajo de su casa o en el súper, 

que se reunían en el bar de Paco por las tardes 

después de entrenar para el partido del sábado. 

El palabro gentrificación, me malicio que es-

conde muchos intereses económicos, sobre 

todo, y pocas ideas de humanismo y humani-

dad. Dicho vocablo tiene sus correspondientes 

en francés (gentrification), alemán (Gentrifi-

zierung) o en portugués (gentrificação), por 

ejemplo, como resultado del hecho global que 

atañe a tantos países, no solo al nuestro. Creado 

el modelo social en uno, las piezas del puzzle 

encajan en el resto, como en el juego del do-

minó una contamina a la otra y lo que parece 

ser bueno y rentable (según para quién) en una 

capital europea, se traslada a nuestro país. 

 

 
 

Estoy segura de que, si hoy se rodara la película 

de la que venimos hablando en estas páginas, 

cambiaría el contenido, la carcasa y hasta los 

personajes. Los protagonistas se atrincherarían 

en su barrio querido, hecho a su medida sin el 

menor atisbo de cruzar esas fronteras imagina-

rias y reales para acceder a una cuadrícula ur-

banística de inimaginable e impensable acceso. 

Recluidos en su hábitat conocido, en su ¿zona 

de confort? 

 

Al tomarnos un lapso, es fácil contemplar, no 

solo con los ojos de la cara, sino también con 

los ojos de la inteligencia, cómo se aprecia un 

cambio —radical— de costumbres: los hábitos 

de antaño, de no hace muchos años, ceden a 

otros actuales, en plena efervescencia, impara-

bles: la despoblación del casco urbano de las 

ciudades más grandes y la “repoblación”, toda 

una auténtica reconquista para volver a po-

blarlo, pero con otro aspecto “remozado”, que 

poca consonancia guarda con tiempos pretéri-

tos, un desfile, una cadeneta de eslabones for-

mada por hoteles a cascoporro, habitaciones 

compartidas, pisos turísticos, bloques para visi-

tantes coyunturales y… los habitantes origina-

rios, los de toda la vida, salen de sus moradas 

como alma que lleva el diablo para “facilitar” 

la ocupación de un nuevo relleno. 

 

Seguro, que, en los barrios de antes, los del ex-

trarradio, los protagonistas del filme, pronto ve-

rán surgir nuevos modos de vida, que ya empie-

zan a existir: “cajas” apiladas en bajos interio-

res, cuyo exterior se camufla con espejos opa-

cos, donde pernoctan habitantes incapaces de 

sufragar una vivienda digna, cápsulas en modo 

“nipón” donde recostarse y pasar las horas 

hasta el nuevo día. 

 

De la solidaridad barrial a la gentrificación cén-

trica, solo un paso. Al tiempo. 
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La risa contra los dramones 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l pasado 26 de noviembre falle-

cía Jim Abrahams en su residen-

cia de Santa Mónica (California, 

EE. UU.). Jim Abrahams, na-

cido en Wisconsin en 1944, era el diminutivo 

por el que se conocía a James Steven Abrahams 

y uno de los guionistas y directores más popu-

lares del cine de comedia estadounidense. Fue 

el principal artífice de Airplane! (1980, cono-

cida como Aterriza como puedas en España y 

¿Dónde está el piloto? en Hispanoamérica). La 

película rompió los moldes de la comedia en la 

gran pantalla y condujo al género hasta su ex-

tremo absoluto por medio de una sucesión in-

terminable y frenética de gags, chistes sencillos 

y situaciones tan absurdas como hiperbólicas. 

Sin preocuparse por proponer una línea argu-

mental compleja, personajes profundos o una 

fotografía sofisticada, la película busca en cada 

escena la recompensa inmediata en el especta-

dor en forma de risa, despreocupado de que el 

desenlace de la trama tenga un fin u otro. De 

hecho, la simplificación argumental llega a tal 

extremo que los autores de la cinta, Jim 

Abrahams y los hermanos Zucker (Jerry y Da-

vid) calcaron el argumento de la película dra-

mática Zero hour! (1957, dirección de Hall 

Bartlett y guion de Arthur Hailey) para lo cual 

compraron los derechos. A pesar de la coinci-

dencia general del guion, incluso de muchas 

frases —por ejemplo: “Elegí un mal momento 

para dejar de fumar”—, a pesar de haber to-

mado también escenas de algunas de las pelícu-

las de catástrofes de la serie “Aeropuerto” —

todos estos filmes, prescindibles—, el resultado 

fue muy diferente: si bien Zero hour! era una 

película aceptable, pero sin pretensiones, Air-

plane! constituyó un filme precursor de un tipo 

determinado de cine. 

 

 
 

Airplane! fue una apuesta arriesgada para la 

productora. Podría haber resultado un fracaso 

completo porque se presumía que el espectador 

no estaba acostumbrado a este tipo de películas; 
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quizá por eso el presupuesto fue muy reducido 

para la época (poco más de tres millones de dó-

lares) y, de alguna forma, esas limitaciones eco-

nómicas condicionaron el rodaje y lo simplifi-

caron hasta conseguir un producto destilado en 

el que no se podía encontrar más que lo estric-

tamente necesario para lograr el fin pretendido, 

que no era otro que la risa. No salió mal porque, 

a veces, las restricciones económicas resultan 

positivas, sobre todo cuando explican la dife-

rencia entre lo necesario, lo conveniente y lo 

prescindible: un rodaje poco complejo en inte-

riores, un reparto sin grandes estrellas —eso sí, 

algún cameo— y una fotografía correcta, pero 

sin quintaesencias. Si se compara con otras pe-

lículas del momento como El resplandor (Stan-

ley Kubrick, 1980), Toro salvaje (Martin Scor-

sese, 1980), En busca del arca perdida (Steven 

Spielberg, 1981) o El imperio contraataca (Ir-

vin Kershner, 1980), cuyos presupuestos ronda-

ron los veinte millones de dólares, que dispo-

nían de directores consagrados, repartos en los 

que no faltaba alguna estrella rutilante, Air-

plane! era una cinta mucho más modesta en to-

dos los aspectos, una prueba de que la con-

fianza de los inversores en el nuevo formato de 

comedia era limitada. No obstante, los resulta-

dos fueron sorprendentes desde el punto de 

vista económico, con unos ingresos que supera-

ron los 85 millones de dólares en taquilla, a los 

que hay que añadir una cantidad similar en 

otros conceptos. El retorno de la inversión —

casi 25 millones en taquilla por cada millón in-

vertido— fue de los más elevados del momento 

y solo quedó detrás de El imperio contraataca 

(29 por cada uno), lo que posibilitó que el trío 

formado por Jim Abrahams y los hermanos Zu-

cker pudiese continuar con la misma línea de 

comedia hilarante a base de gags y situaciones 

casi absurdas en otros filmes como Top secret! 

(1984) o The naked gun (1988, Agárralo como 

puedas en España y ¿Dónde está el policía? En 

la mayor parte de Hispanoamérica). 

 

A pesar de que nadie suele dudar del resultado 

y hay una coincidencia general en calificar al 

filme como un éxito, lo cierto es que si se pre-

gunta si Airplane! es una buena película, em-

piezan las matizaciones y pocas personas, ex-

pertas o espectadores sin ínfulas, la citarían en-

tre las que todo el mundo debería ver. Sí, está 

bien para pasar el rato. Te ríes. Tiene alguna es-

cena muy divertida. El piloto automático, ge-

nial. Elegí un mal momento para… Es posible 

que tengan razón y que el cine de las esencias, 

el que se guarda como la luz de Eärandil, para 

iluminar al espectador en la oscuridad de los 

tiempos, se desarrolle por otras coordenadas.  

 

 
 

Spielberg, Coppola, Kubrik, Cuarón, Nolan, 

Ridley Scott, Cameron, Hitchcock, Kurosawa, 

Scorsese, Jim Abrahams... Un momento, un 

momento. ¿Quién? ¿Quién es Jim Abrahams?  

 

Es cierto que los humanos solemos enterrar 

muy bien y tras el óbito, todo son glorias, así 

que la muerte de Jim Abrahams apareció como 

noticia destacada en las ediciones de la mayoría 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 

de la prensa general y para centrar a los lecto-

res, se recordaba la cinta más importante de su 

carrera, esa que casi todos debemos de haber 

visto. En el fondo, así empezaba este texto, 

luego esto no deja de sumarse a esas loas gene-

rales. Sin embargo, no es exactamente ese el 

motivo que me empuja a juntar estas letras. La 

muerte de Jim Abrahams es más bien una dis-

culpa para hablar del humor y el cine. Del hu-

mor fino, ese que arranca una sonrisa y activa 

un buen número de neuronas en el cerebro del 

espectador. Del humor de trazo más grueso, que 

deviene en carcajada y, aunque no necesite 

tanta intelectualidad para saborearlo, provoca 

el movimiento de muchos músculos en la cara, 

muchos más de los que se activan al llorar o al 

poner el gesto triste. Bueno, esto lo leí en algún 

sitio, en donde se citaban los nombres de cada 

uno de ellos, el número total y las diferencias 

significativas entre los gestos que produce la 

risa y los que produce el llanto. Quizá no sea 

así, pero estoy dispuesto a propagar el bulo en 

caso de que no sea exacto porque la risa pro-

duce más satisfacción que el llanto o que el do-

lor, salvo para masoquistas, dacrifílicos y otros 

parafílicos similares. 

 

Sin embargo, al público le gustan los dramones 

o las películas con mensajes constructivos (o 

destructivos), aunque fuera de la sala de cine, 

sin palomitas o lejos del sofá, en la vida diaria, 

esos mensajes positivos, que bien podrían ilu-

minar existencias, se limiten a circular a cámara 

lenta por el arco del triunfo de los espectadores 

más adeptos. Pero no solo al público le gustan 

los dramones. También a los críticos, esos se-

ñores que llegan a sus columnas o a sus progra-

mas con sus filias y fobias, con sus odios con-

génitos a flor de piel, sin darse cuenta de que 

para hablar del trabajo ajeno sin haber ejercido 

la profesión deberían llegar ya odiados de casa. 

Unos y otros, público y críticos, no tienen nin-

gún problema en encumbrar a El padrino como 

la mejor película de todos los tiempos, a pesar 

de ser un ejercicio de alto valor soporífero. Y 

las que la siguen en ese hipotético listado suelen 

exhalar un tufo similar. 

 

 
 

¿Qué lugar ocupa el humor en la historia del 

cine? Si lo que se produce es risa, no es una 

buena película. Si el humor asoma como una 

suave pincelada que toma la forma de la vis có-

mica de un actor, alguna escena con malenten-

didos, un juego de palabras o algo ligerito, en-

tonces podemos admitir a trámite la solicitud y 

quizá darle un lugar destacado en la lista de las 

grandes, en el hall of fame del séptimo arte. El 

truco está en la etiqueta que adorna a algunas 

películas: comedia. Las películas de humor sue-

len calificarse como “comedias” y, en ocasio-

nes, se les añaden otros términos para matizar 

el significado. De esa forma, se rebaja el tér-

mino humor a algo más genérico. “Comedia” es 

un calificativo baúl en el que cabe casi todo o, 

dicho de una forma más precisa, cabe todo lo 

que se quiera meter en él… Mejor no teorizar 

que, a fin de cuentas, no es una actividad mucho 

mejor que la de categorizar. Pongamos ejem-

plos: empezamos por The princess bride (Rob 

Reiner, 1988). Si consultamos la web de Filma-

ffinity nos encontramos con que su género es 
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“Aventuras, romance, comedia, fantástico, co-

media romántica, fantasía medieval, capa y es-

pada, magia, brujería”. La verdad es que me 

gustaría saber qué parte de la “magia”, de la 

“brujería” y de la “fantasía medieval” caen 

fuera de la definición de “fantástico”. También 

nos podríamos preguntar si decir que es un “ro-

mance” y una “comedia” exige la puntualiza-

ción posterior de “comedia romántica”. Otro 

ejemplo es Kelly's heroes (Brian G. Hutton, 

1970) que la web de IMDB no se corta al apli-

carle las etiquetas de “aventuras”, “comedia” y 

“guerra”. O Manhattan (Woody Allen, 1979), 

una de las películas más ácidas y destructoras 

que Woody Allen haya creado, a quien la 

misma web de IMDB califica como “drama”, 

“comedia” y “romance”. La guerra no tiene 

nada de cómico a pesar de los toques de Donald 

Sutherland o Gavin MacLeod y, aunque la iro-

nía sea inseparable de Woody Allen, me resisto 

a ver algo de humor en Manhattan, ni siquiera 

en el momento en el que el propio Allen apa-

rece en el apartamento enfundado en un traje de 

buceo. 

 

 
 

A veces, el encuadre de una película en uno o 

varios géneros viene determinado por el reparto 

o por la trayectoria previa del director. En el 

caso de los actores es frecuente un cierto enca-

sillamiento cuando han interpretado con éxito 

un determinado tipo de papeles; eso hace que 

los nuevos papeles que les ofrezcan sigan pa-

trones semejantes; supone una cierta garantía 

de éxito, sobre todo en taquilla. En el caso de la 

mencionada Manhattan, todas las películas an-

teriores en que Woody Allen había sido director 

y actor cabían dentro del género de comedia: 

What's up, tiger Lily? (1966), Take the money 

and run (1969), Bananas (1971), Everything 

you always wanted to know about Sex (But were 

afraid to ask) (1972), Sleeper (1973), Love and 

death (1975) y la encumbrada Annie Hall 

(1977), con la que logró definitivamente el re-

conocimiento como uno de los grandes directo-

res del cine estadounidense. Con esos prece-

dentes, era lógico pensar que Manhattan si-

guiese en la misma línea, aunque antes hubiera 

dirigido el drama Interiors (1978) en la que no 

participó como actor. 

 

Si seguimos con los ejemplos, nadie pondría en 

duda que Some like it hot (Billy Wilder, 1959, 

que sería titulada como Una Eva y dos Adanes 

en Hispanoamérica y como Con faldas y a lo 

loco en España), es una comedia en toda regla, 

sin más paliativos, aunque reciba las etiquetas 

de “romance”, “mafia” o “musical”, según 

quién la califique. También está claro en dónde 

caen películas como It’s a mad, mad, mad, mad 

world (Stanley Kramer, 1963) o What's Up, 

Doc? (Peter Bogdanovich, 1972), comedias 

donde la sonrisa da paso a la carcajada a través 

de una sucesión de escenas hilarantes y de ma-

lentendidos. Eso es comedia. Pues bien, la co-

media en estado puro no es bien acogida entre 

las grandes películas de la historia del cine. 

Para demostrarlo basta crear una lista a partir de 

las calificaciones otorgadas por diversas entida-

des bien reconocidas, en las que se tengan en 

cuenta la opinión de los espectadores, de los 

medios o de la crítica. Vamos a hacer lo si-

guiente: primero promediamos las calificacio-
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nes (todas normalizadas al rango 0-10) y orde-

namos los títulos de acuerdo a estos valores. 

Esto genera una lista de 154 filmes encabezada 

por El padrino (nota de 9,29 sobre 10), a la que 

siguen La gran evasión (8,80), La lista de 

Schindler (8,67), En busca del arca perdida 

(8,62) y Ben-Hur (8,51). Si se repasa la lista se 

observa que, aunque el promedio pueda ser 

alto, a veces hay discrepancias entre las califi-

caciones que les otorga cada una de las entida-

des, lo que significa que no hay consenso. Por 

ejemplo, la crítica que cita la revista Fotogra-

mas no sitúa ni a En busca del arca perdida ni 

a Ben-Hur entre las veinte mejores y tampoco 

Filmaffinity las coloca en los primeros lugares, 

mientras que los espectadores de la revista las 

encumbran entre las cuatro mejores películas de 

todos los tiempos. Como no tiene mucho sen-

tido hurgar en las centésimas, máxime en algo 

tan sutil como es la percepción de lo mejor en-

tre lo excelente, se puede recurrir al consenso 

general —mucho más grosero a la hora de po-

ner guarismos— como un criterio para hacer 

una selección. Si apelamos a esa unanimidad, el 

orden de la lista se altera significativamente, 

aunque sigue presidida por la obra de Coppola. 

En este caso, solo dos películas son admitidas 

en todos los foros de público y crítica como la 

quintaesencia del sétimo arte: The godfather 

(Francis Ford Coppola, 1971, El padrino) y 

Pulp fiction (Quentin Tarantino, 1994, Tiempos 

violentos en Hispanoamérica).  

 

A estas dos, que concilian todas las voces en la 

unanimidad, las siguen con una única discre-

pancia: Schindler's List (Steven Spielberg, 

1993, La lista de Schindler), The shawshank re-

demption (Frank Darabont, 1994, Cadena per-

petua en España y Sueño de fuga en Hispanoa-

mérica), Rear Window (Alfred Hitchcock, 

1954, La ventana indiscreta), Sunset Boulevard 

(Billy Wilder, 1950, El crepúsculo de los dioses 

en España y El ocaso de una vida en una buena 

parte de Hispanoamérica), Twelve angry men 

(Franklin Schaffner, 1954, Doce hombres sin 

piedad) y Modern Times (Charles Chaplin, 

1936, Tiempos modernos). La lista continúa 

hasta una centena de títulos, que podrían ser ca-

lificados como los más aclamados de la histo-

ria, entre los cuales solo podemos encontrar seis 

películas que quepan sin ninguna duda dentro 

del género de la comedia: 

 

 
 

 La ya citada Modern Times (Charles Cha-

plin, 1936) en el puesto 8, que nos dejó al-

gunas de esas escenas icónicas de la histo-

ria del cine. 

 The Apartment (Billy Wilder, 1960, El 

apartamento en España y Piso de soltero 

en Hispanoamérica) en la posición 11, una 

película que cabe a duras penas en la co-

media, a pesar de que Jack Lemmon man-

tenga una cierta vis cómica para vestir su 

papel de resignado. Más bien es un drama 

con bastantes toques amargos y un final 

propio de película romántica. 

 The great dictator (Charles Chaplin, 1940, 

El gran dictador), en el puesto 18. 

 Some like it hot (Billy Wilder, 1959, Una 

Eva y dos Adanes en Hispanoamérica y 

Con faldas y a lo loco en España), situada 

hacia la mitad de la tabla, puesto 55, una 

película de la que ya hemos hablado y que 

https://revistaoceanum.com/revista/pelis.pdf
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es uno de los ejemplos de comedia que se 

mantuvo en el cine a lo largo de los años. 

 The Truman Show (Peter Weir, 1998, El 

show de Truman), en el puesto 64, un filme 

que suele ser etiquetado como comedia, 

quizá debido al papel estelar de Jim Carrey, 

cuya vertiente cómica se come al actor, al 

personaje y a cualquiera que pase por allí. 

Sin embargo, cuesta considerar como una 

película cómica una obra de la que se suele 

hablar en las facultades de Filosofía. 

 La lista la cierra, en la última posición de 

“las cien grandes”, Life of Brian (Terry Jo-

nes, 1979, La vida de Brian), una parodia 

hilarante de los Monty Python en torno al 

personaje de Jesucristo que hoy en día sería 

complicada de grabar sin acabar en los tri-

bunales, merced al ejército de ofendiditos 

dispuestos a cercenar todo lo que no cabe 

en el escueto espacio que tienen entre su 

pelo y la ceja. 

 

O sea, que el humor no suele ser un buen con-

dimento ni para los espectadores ni para los crí-

ticos cuando se trata de hablar de obras maes-

tras de la historia del cine. La risa puede surgir 

de buenas películas, incluso de excelentes fil-

mes, pero lo cómico actúa como un lastre a la 

hora de citar las mejores. Entre los actores tam-
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bién es evidente el efecto negativo que tiene so-

bre sus carreras la etiqueta de “actor cómico”, 

un encasillamiento del que es difícil salir y 

suele condenar a quien ostenta tal condición a 

la segunda fila del estrellato. No deja de ser cu-

rioso que cuando alguno de los genios de la in-

terpretación dramática pisa los terrenos del hu-

mor, la crítica suele deshacerse en elogios y re-

conoce inmediatamente su buen hacer y la 

abundancia de registros, pero esto no ocurre en 

sentido contrario. Cuando un actor calificado 

como cómico intenta abordar un papel dramá-

tico, la crítica —y el público, que no se com-

porta de forma tan distinta— lo sitúa bajo el mi-

croscopio a la búsqueda de cualquier carencia. 

Incluso busca alguna señal que permita encon-

trar el rastro del cómico. Del primer caso hay 

muchos ejemplos, como el de Jack Nicholson 

en la comedia As good as It gets (James L. 

Brooks, 1997, Mejor... imposible), por el que 

recibió el Óscar y el Globo de Oro al mejor ac-

tor.  

 

 
 

En el otro sentido es difícil encontrar un reco-

nocimiento tan rápido para un cómico recon-

vertido en actor dramático y, en caso de produ-

cirse, es mediante un ejercicio de persistencia. 

Uno de los pocos casos en que ese esfuerzo dio 

resultado fue para el actor español Alfredo 

Landa, encasillado durante años en su faceta 

cómica, hasta el punto de dar nombre a un gé-

nero —el landismo— que identificaba un ar-

quetipo masculino caracterizado por el ma-

chismo y la fanfarronería. Tuvieron que pasar 

varios intentos y el apoyo de los directores más 

valorados de la escena cinematográfica espa-

ñola hasta que sus capacidades interpretativas 

obtuvieron un reconocimiento general y pasó a 

ser considerado como un actor con muchos re-

cursos y un amplio registro ante las cámaras. 

Fue en Los santos inocentes (Mario Camus, 

1984) cuando logró el premio a la interpreta-

ción masculina en el Festival de Cannes, junto 

a su compañero de reparto en ese filme, Fran-

cisco Rabal. 

 

 
 

Entre las cien mejores películas, más de la 

cuarta parte son verdaderos dramas, algunos 

que podrían ser usados como agente lacrimó-

geno en la disolución de manifestaciones. Para 

explicar cómo se producen las lágrimas la Wi-
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kipedia dice: “El nervio que estimula a la glán-

dula lagrimal para la producción de lágrimas es 

un nervio motor y vegetativo parasimpático. 

Las fibras parasimpáticas viajan desde el nervio 

facial (séptimo par craneal) por medio del ner-

vio petroso mayor y del nervio del conducto 

pterigoideo hasta llegar al ganglio pterigopala-

tino, lugar en el cual hacen sinapsis con los 

cuerpos neuronales y salen como fibras post-

ganglionares. Estas fibras se anastomosarán 

con la segunda rama del nervio trigémino 

(quinto par craneal) y saldrán de él a través del 

nervio cigomático. Este se anastomosará con el 

asa comunicante procedente del nervio lagrimal 

y, a través de su ramo lagrimal, inervará para-

simpáticamente a la glándula lagrimal”. Es pro-

bable que no haya entendido nada de eso —a 

pesar de estar clarísimo—, pero puede recurrir 

a una demostración práctica si ve It's a wonder-

ful life (Frank Capra, 1946, Qué bello es vivir), 

The pianist (Roman Polanski, 2002, El pia-

nista), La vita è bella (Roberto Benigni, 1997, 

La vida es bella) o La tumba de las luciérnagas 

(Isao Takahata, 1988). Y si no es suficiente, hay 

casi veinte más en la lista. Vamos, si quiere llo-

rar, no va a ser por falta de propuestas. Pero si 

quiere llorar, tampoco hace falta flagelarse en 

una sala de cine o en la intimidad solitaria del 

sofá. Basta con mirar a su alrededor. También 

puede acudir a los noticiarios para “disfrutar” 

de las malas noticias. No hay otras, ya se sabe 

que “No news, good news”. Si no es suficiente, 

puede acudir a donde el drama no se maquilla 

ni necesita plaqueta porque la escena es inter-

minable, porque los atuendos miserables son de 

verdad, porque los rostros son de verdad, por-

que la necesidad y la miseria se pelea por la su-

premacía con las ratas, la suciedad y el aban-

dono. Puede acudir donde hay hambre y enfer-

medad, donde no hay esperanza. Puede visitar 

un campo de refugiados, y mirar a los ojos a los 

que han tenido la suerte de llegar a ese purgato-

rio o la desgracia de vivirlo cuando han dejado 

detrás los cadáveres de los suyos, reventados 

por las bombas o por las balas o por la metralla. 

Puede ver a los inmigrantes ilegales que no han 

muerto en el camino; cada uno es un drama y 

no siempre acaba bien. Tampoco necesita ir tan 

lejos... Puede visitar el cajero del banco de la 

esquina de su calle, un portal abandonado, cual-

quier hueco que proteja de las inclemencias me-

teorológicas... Busque entre los cartones y los 

periódicos, entre las mantas sucias, entre los 

bricks vacíos y entre los restos de lo que fue co-

mida. Allí encontrará otro drama que ha termi-

nado mal. No como los de Hollywood, no como 

los que alaban los críticos y tocan la fibra sen-

sible [sensiblera] del espectador. Allí encon-

trará un argumento real, sin filtros, sin edulco-

rar. Solo hay un problema: este drama dura mu-

cho más tiempo que una película de Cristopher 

Nolan. Quizá piense que no tiene ninguna razón 

para hacer algo de esto, que es mejor no mirar 

y que, si hay drama en el mundo, lo óptimo es 

enterarse mediante sucedáneos elaborados con 

los ingredientes justos de proporciones. Distan-

cia. Lo mejor es la distancia. Y qué mayor dis-

tancia que una película que siempre es una 

forma de ficción. Imaginar que no existe, que 

después del cine y de las lágrimas, se puede to-

mar un par de vinos y disfrutar de una cena en 

una terraza con vistas al mar. O a donde sea. 

Hasta en ese caso, vaya con cuidado. Mejor una 

mesa en el interior. Mucho más protegido. Re-

cuerdo hace años una estupenda comida en una 

terraza de la zona más lujosa de una importante 

ciudad cuyo nombre no voy a decir. Se apro-

ximó a la mesa una niña de unos seis o siete 

años vestida con harapos y descuidada. Nos pi-

dió una patata frita. Por un momento, recordé a 

Kevin Carter. 

 

A veces, para escapar durante un tiempo de esa 

realidad que nos rodea, es bueno ver películas 

de humor. Y reír a mandíbula batiente. Aquí les 

dejo otra lista con las cien mejores películas de 

humor de la historia del cine, ordenadas según 

el mismo criterio que indicaba antes: consenso 

entre opiniones. Cualquiera de ellas y otras que 

no aparecen ahí son, sin duda, un descanso para 

enfrentar la realidad que nos rodea. 

https://revistaoceanum.com/revista/pelis_humor.pdf
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La otra alternativa es vendarse los ojos ante la 

vida real, habitar los mundos de Yupi y vivir en 

los dramas cinematográficos. No es mala idea. 

Tiene todas las ventajas del sueño. 

 

  

https://revistaoceanum.com/revista/pelis_humor.pdf
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Brigitte Broc 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real  
con la amable autorización de la autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rigitte Broc. Desde su infancia 

cerca del océano, ha conservado 

un marcado gusto por el 

horizonte y los grandes espacios. 

Ha trabajado en la traducción, la enseñanza y la 

radiodifusión, participa regularmente en ferias 

y lecturas y también publica en revistas y 

antologías. 

 

Le gusta encontrarse con otros, intercambiar 

ideas: a través de talleres de escritura, del 

diálogo —en libros de artista y exposiciones— 

con artistas plásticos, fotógrafos, calígrafos... 

 

Cree que la oralidad de la poesía es esencial, 

porque, como escribió Léo Ferré: «La poesía es 

un clamor. Debe escucharse como la música». 

   

Junto con otros artistas presenta espectáculos 

que son verdaderos viajes del alma y de la 

palabra, en los que todo el mundo puede 

reconocerse. Sus temas favoritos son la 

naturaleza, los lugares, los paisajes interiores, 

los orígenes, la relación del hombre con el 

mundo y lo femenino sagrado. 

 

Bibliografía 

Últimas obras: 

Chants des dunes (Editions du Petit 

Véhicule), con dibujos a tinta y pasteles de 

cera de Gilles Bourgeade; L'haleine tiède 

des vergers (Editions du Petit Véhicule), con 

pinturas de Nathalie de Lauradour; Devant 

toi, tout ce bleu (Editions du Petit Véhicule), 

con tintas y acuarelas de Josette Digonnet; 

Pose l'été entre la menthe et ma peau 

(Editions Encres de Siagne), con tintas y 

acuarelas de Josette Digonnet. 

Libros de artista: 

Bienveillance des sources, con grabados de 

Henri Baviera; Ferveur du matin, con 

pinturas de Françoise Rohmer; L'infini 

visage, con monotipos de Joyard; Des pas 

dans la mer, con grabados de Henri Baviera. 

 

Con Youl: Bribes d'été, La robe rouge, Rien que 

la mer, Mue de la parole, Ce peu de neige, La 

gloire secrète, Autres soleils. 

 

Libro pobre con pintura de Monique Marta. 

 

Libro pobre en los Cahiers du Museur, de Alain 

Freixe, con pintura de Annick Lesimple. 
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Mots d'avant l'orage, 

toucher de mousse et de pollen. 

 

Un amour s'avance, 

dont elle connaît le rire, 

passage vers avril. 

 

Blancheur des sèves, 

de la bouche qui prépare le fruit. 

 

Elle se souvient 

du piano sur la plage, 

du vol des hirondelles, 

des bulles qui éclataient 

à la surface du cœur. 

 

Blancheur vivante 

du jour sans cesse recommencé, 

du poème trouvé sous la pierre. 

 

Si le froid dérobe mes seins, 

le rivage restera inaccessible. 

 

Quelle réponse rendra alors 

le trajet possible 

de ma vie à ta vie ? 

 

À qui dirais-je ce que j'ai appris 

au-delà de ton regard ? 

 

Dans la patience de l'eau 

nous trouverons refuge. 

 

Il faudra aimer 

ce qui rassemble, 

ce qui sépare, 

la nuit claire de nos bras, 

la demeure déconcertante. 

 

Il faudra aimer l'ombre nue, la résonance.  

 

Il faudra aimer. 

 

Il faudra que tu écoutes. 

 

 

 

Palabras antes de la tormenta, 

tacto de musgo y polen. 

 

Un amor da un paso adelante 

y ella conoce su risa, 

tránsito hacia abril. 

 

Blancura de las savias, 

de la boca preparando el fruto. 

 

Ella recuerda 

el piano en la playa, 

el vuelo de las golondrinas, 

las burbujas estallando 

en la superficie del corazón. 

 

Blancura viva 

del día siempre recomenzado 

del poema hallado bajo la piedra. 

 

Si el frío me roba los senos 

la orilla permanecerá inaccesible. 

 

¿Qué respuesta hará entonces 

el camino posible 

de mi vida a la tuya? 

 

¿A quién contaré lo que he aprendido 

más allá de tu mirada? 

 

En la paciencia del agua 

encontraremos refugio. 

 

Deberemos amar 

lo que une 

lo que separa, 

la noche clara de nuestros brazos, 

la morada desconcertante. 

 

Deberemos amar la sombra desnuda, la resonancia.  

 

Deberemos amar. 

 

Deberás escuchar. 

 

Poemas de Devant toi, tout ce bleu (Ed. du petit véhicule 2022) 
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On vivait dans cette déchirure, 

le cœur bruissant 

et les yeux grands ouverts. 

 

Il n'y avait ni lune, 

ni soleil, 

juste un enfant 

aux mille doigts d'écume. 

 

Les mots se hâtaient 

vers une bouche à nourrir. 

 

On cherchait l'autre saison, 

celle qui héberge 

le ventre des fées. 

 

Il y avait des jeux, 

du linge immaculé, 

et, au ras des vagues, 

la réponse qui clapotait. 

 

L'infini était là demeure. 

 

Le matin, 

qui n'en finissait plus 

d'être matin, 

colportait ses mouettes, 

ses baquets d'eau studieuse. 

 

Le vert était notre seul lien. 

 

Le vert qui pulse, 

le vert qui s'ouvre et s’ébruite, 

le vert qui dégouline, 

qui éclate en bouquets et restitue. 

 

Le vert. 

 

Et on avait plus peur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vivíamos en este desgarro 

con el corazón murmurando 

y los ojos bien abiertos. 

 

No había luna, 

ni sol, 

solo un niño 

con mil dedos de espuma. 

 

Las palabras se apresuraban 

hacia una boca que alimentar. 

 

Buscábamos la otra estación, 

la que cobija 

el vientre de las hadas. 

 

Había juegos, 

ropa inmaculada, 

y, a ras de las olas, 

la respuesta chapoteando. 

 

El infinito era el hogar. 

 

La mañana, 

que nunca terminaba 

de ser mañana, 

llevaba sus gaviotas, 

sus tinas de agua estudiosa. 

 

El verde era nuestro único vínculo. 

 

El verde que late, 

el verde que se abre y se agita, 

el verde que gotea, 

estallando en ramos y rehaciéndose. 

 

El verde. 

 

Y ya no teníamos miedo.  
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Quand tu dessines 

l'auréole brune du désir, 

la margelle brûlante de la nuit 

ou la rose sauvage de ton nom, 

 

Quand tu déchiffres 

la parole mouillée du matin, 

le pain nu des lisières 

et les remous du sang dans la brise légère, 

 

Au pays de nos corps, 

au zénith du poème, 

naviguent, côte à côte, 

de grands oiseaux blancs 

et ces mots qui sont des femmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando dibujas 

la aureola marrón del deseo 

el brocal ardiente de la noche 

o la rosa salvaje de tu nombre, 

 

Cuando descifras 

la palabra húmeda de la mañana 

el pan desnudo de los márgenes 

y los remolinos de la sangre en la brisa ligera, 

 

En el país de nuestros cuerpos, 

en el cenit del poema, 

navegan, lado a lado, 

grandes pájaros blancos 

y esas palabras que son mujeres. 
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Canción para un mañana 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volverei ser auga 

perdida no fin da terra... 

... a ser unha canción esquecida 

levada polo vento do Norte 

 

E volverá chover 

polas miñas mans núas, 

calado campo de batalla  

de tódolos días. 

 

Volverei berrar en silencio, 

a mirada será o ruxido da alma 

mentres a lúa 

alumea vellas praia... 

 

E a mañá rezaba 

oracións antigas 

e nos teus ollos 

alumeaban todas as estrelas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volveré a ser agua 

perdida al final de la tierra… 

… a ser canción olvidada 

tañida por el viento del norte 

 

Y volverá a llover 

por mis manos desnudas,  

callado campo de batalla 

de todos los días. 

 

Volveré a gritar en silencio, 

la mirada será el rugido del alma 

mientras la luna 

enciende viejas playas… 

 

Y la mañana rezaba 

oraciones antiguas 

y en tus ojos 

brillaban todas las estrellas 
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Canción para un mañana 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Poemes 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

 

PERDER EL MIEU 

 

Con instintu asesín 

gatu famientu na nueche. 

Asina voi pa ti,  

                        queriéndote,  

                                            na escuridá. 

 

Suelto pallabres como 

saltos silenciosos. Sabete  

cálmame y naguo pol to cuerpu. 

Río y tiemblo. 

 

Yá nun temo a la muerte. 

Nin a les brumes, nin al fueu. 

Yá nun temo a la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PERDER EL MIEDO 

 

Con instinto asesino 

gato hambriento en la noche. 

Así voy hacia ti, 

                         amándote, 

                                          en la oscuridad. 

 

Suelto palabras como 

saltos silenciosos. Conocerte 

me calma y ansío tu cuerpo. 

Río y tiemblo. 

 

Ya no temo a la muerte. 

Ni a las brumas, ni al fuego. 

Ya no temo a la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Salió yá l’ últimu tren, 

queden moyaes les cais 

y rompemos reflexos, 

entós, abellugámonos 

escapando del xueves 

o quiciás escondiéndonos 

de medíes de tiempu. 

Apuramos los restos 

paparáu a paparáu 

ensin roces nenguna. 

¿Buscando un final feliz? 

                                Non 

                                valnos  

con que quede a los dos 

un bon sabor de boca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya salió el último tren, 

quedan mojadas las calles 

y rompemos reflejos, 

entonces, nos cobijamos  

escapando del jueves 

o quizás escondiéndonos 

de medidas de tiempo. 

Apuramos los restos 

sorbo a sorbo  

sin ningún remordimiento. 

¿Buscando un final feliz? 

                                No 

                                nos vale  

con que a los dos nos quede 

un buen sabor de boca. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Novela 
 

La ciencia ficción es uno de los tabús del género de la novela. Decir “novela de ciencia 

ficción” suele llevar a cuestas el sambenito de obra menor. Aunque existen grandes autores 

del subgénero, siempre figuran en un mundo aparte, no vaya a ser que el exceso de imagina-

ción pueda contagiarlos y terminen por incluir algún pasaje menso realista y menos costum-

brista, dicho esto, por supuesto, sin intención de rebajar un ápice lo que de peyorativo pueda 

tener. A veces, algún autor de campanillas —o de cencerros, que tampoco hay mucha dife-

rencia funcional— se aventura a introducir algo de fantasía y va por los terrenos de la litera-

tura fanfarroneando de su autoimpuesta vitola de ciencia dicción. Yo también sé, parece de-

cir, casi siempre para demostrar la superioridad que da la novela sobada sobre la de ciencia 

ficción. Cosas de críos, literatura para jovenzuelos de hormonas y fantasías emergentes, ba-

rato, de quiosco de periódicos, pulp fiction… Una nave espacial echa al traste cualquier po-

sibilidad de ser considerada como buena literatura. Si aparece un alienígena, ni te cuento… 

 

Pues este año, el Premio Booker —máximo galar-

dón de las letras anglosajonas—, concedido siempre a 

toro pasado, es decir, para novelas ya publicadas, ha ido 

a parar a una novela de ciencia ficción. ¡Rasguémonos 

las vestiduras! O, quizá no sea este el mejor calificativo 

para la obra Orbital (Jonathan Cape, 2023), de la escri-

tora inglesa Samantha Harvey (Kent, 1975), pues la 

trama se desarrolla en la ISS (Estación espacial interna-

cional) en un corto periodo de tiempo, de tan solo vein-

ticuatro horas. Lo que sí hay son naves espaciales y as-

tronautas, así que no se trata de cualquiera de los temas 

manidos por la novela contemporánea, de esos que lees 

una y como si las hubieras leído casi todas. Para manido, 

el tema del que, antes de la sorpresiva elección, se per-

filaba como máximo favorito al galardón, el estadouni-

dense Percival Everett que ¡reescribió Las aventuras de 

Huckleberry Finn, de Mark Twain! Si es que ¡manda 

hu…! 
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La “osadía” de Percival Everett fue uno de los seis finalistas —la shortlist— que, ade-

más de la obra ganadora, incluía a la estadounidense Rachel Kushner, con Creation lake, el 

relato de un espía norteamericano infiltrado 

en una comuna ecologista en Francia; la pro-

puesta de la israelí [holandesa o lo que ter-

cie] Yael van der Wouden con The safekeep, 

metida a calzador entre los finalistas, donde 

aborda el trato a los judíos en la Holanda de 

posguerra, un tema cansino y recurrente, asi-

milable al día de la marmota; la australiana 

Charlotte Wood, con Stone yard devotional, 

un pastiche sobre la crisis climática, mez-

clada con la historia de una mujer que, pese 

a no tener particularmente instinto de fe, 

abandona Sydney para mudarse a una comu-

nidad religiosa; la última de la shortlist era 

la poetisa canadiense Anne Michaels con 

Held, su tercera novela, un soporífero en-

sayo lírico sobre el trauma y la memoria. 

Desde un punto de vista estrictamente inno-

vador, Samantha Harvey no tuvo muy difícil 

llevarse las cincuenta mil libras del premio 

a su casa. 

 

La calidad de la novela, por su parte, también ha sido reconocida con varios galardones 

en este 2024, como el Hawthornden Prize y el The InWords Literary Award. Además, ha 

sido finalista del Orwell Prize de política ficción y del Ursula K. Le Guin Prize.  

 

Por su parte, la autora también ha recibido varios premios como el Staunch Book Prize 

(2019) por The Western Wind, el AMI Literature Award The Times of India (2009) y el Betty 

Trask Prize and Awards (2009) por The Wilderness. 

 

 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Juan Valera 10 100 -  250 
Ayuntamiento de Cabra y la Fundación Cul-

tural “Valera” (España) 
600 

Cáceres 30 100 - 130 Diputación Provincial de Cáceres (España) 9 000 

ATEGUA: Primavera 31 ≤ 25 IES ATEGUA (España) 1 000 

Erótica Y Amorosa 31 ≤ 350 Editorial Berez Haziku (España) 400 
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Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Manuel Pérez Yuste 10 
≤ 500 

palabras 
Falla Plaza de San Juan - Utiel (España) 150 

Ciudad de Coria  30 25 a 30 Diputación Provincial de Cáceres (España) 3 000 

Lena / Llena 31 4 a 8 Ayuntamiento de Lena / Llena (España) 3 000 

De la Imagen al Texto 31 
≤ 175 

palabras 
IES LÓPEZ DE ARENAS (España) 200 

Literatura ATEGUA: prima-

vera 
31 ≤ 30 IES ATEGUA (España) 1 000 

Letraheridos 31 
≤ 2 000 

palabras 
Grupo Letraheridos (España) 2 000 

La Felguera 31 6 - 8 
Sociedad de Festejos y Cultura de “San Pe-

dro” (España) 
4 000 

Villa de Iniesta 31 ≤ 10 Ayuntamiento de Iniesta (España) 850 

 

 

 

Poesía 
 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Blas Infante 7 8 a 30 
Centro Andaluz Blas Infante del Baix Llobre-

gat (España) 
500 

Jovellanos - El Mejor Poema 

del Mundo 
8  Ediciones Nobel (España) 2 000 

Manuel Pérez Yuste 10 
≤ 300 

palabras 
Falla Plaza de San Juan  - Utiel (España) 150 

Flor de Jara  30 500 a 1000 Diputación Provincial de Cáceres (España) 6 000 

Villa de Iniesta 31 50 a 100 Ayuntamiento de Iniesta (España) 850 

Poeta Marcelino Arellano 

Alabarces 
31 ≤ 60 Ayuntamiento de Ítrabo (España) 800 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ensayo Jovellanos 8 ≤ 250  Ediciones Nobel (España) 9 000 

Becas Finestres de Ensayo 31  Fundació Finestres (España) 25 000 
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Otros géneros literarios 

 

TEATRO / GUION Convocatorias de concursos que se cierran en enero de 2025 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Guiones literarios para cor-

tometrajes 
25 ≤ 20 Asociación Florián Rey (España) 500 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 De… y hombres, novela de Steinbeck. 2 Inventor de la máquina de 

vapor. Te atrevas. 3 Embrión de los mamíferos. Experto. 4 Yoko…, esposa de Lennon. Mi-

guel…, autor de El camino. 5 Al revés, nombre de consonante. Octavio…, Nobel mexicano. 

Material volcánico. 6 Deportes náuticos. Se detengan. 7 Infusión, sin pies ni cabeza. Colo-

quialmente, orina. No responde. 8 Tragedia de Sófocles. Utiliza. 9 Palo para ajustar medidas 

de áridos. Al revés, espacio diminuto entre moléculas. 10 Y en igual sentido, mezclo metales. 

Dios nórdico. 11 Costureros.  

 

VERTICALES  1 Matemático francés, el de las series. 2 … Fernández Flórez, autor de El 

bosque animado. 3 Periodo breve de tiempo. Los maestros de la Edad Media. 4 Sujeto con 

cuerdas. Jardier…, autor de Eloísa está debajo de un almendro. 5 Consonante repetida. En-

tregas. Preposición. 6 Vertebrado acuático. Provecho. 7 Personaje navideño. Piadosa. Puerta 

lógica. 8 De abajo a arriba, desviarse de la trayectoria. Al revés, antiguo nombre de Tokio. 

9 Y en igual sentido, desees algo con vehemencia. León…, novelista norteamericano autor 

de Éxodo. 10 Novelista inglés del siglo XIX, autor de La isla del tesoro. 11 De abajo a arriba, 

conjunto de todos los poetas.    
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Junta para elegir Papa 

30  18  55  53  4  11  45  16   
  

 

                 
  

Protección, refugio 

23  14  25  40  58  33       
  

 

                 
  

Producto antipolilla 

38  46  28  7  57  42  15  1  49 
  

 

                 
  

Tipo de grupo familiar 

31  52  54  36           
  

 

                 
  

Paraíso 

29  17  29  9              
                 

  Amarres, ates 

22  32  8  12           
  

 

                 
  

Flor blanca y muy olorosa 

43  56  37  39  5  34  51     
  

                 
  

Trazo de la escritura 

27  20  47  10  2         
   

 

 

Texto: pensamiento de Salvador Dalí. 

Clave, primera columna de definiciones: anular, suprimir. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
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La abuelita 

o 

Cuentos de la aldea 
(extracto) 
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                                 Faustina Sáez de Melgar 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

o hace muchos años que en una pintoresca aldea, situada en 

la orilla del Tajo, vivia una honrada familia. Componíase 

de la abuela, anciana sexagenaria, de su hijo D. Rafael, su 

es- posa doña Cármen, y una caterva de chiquillos, dichosa 

prole con que el Señor habia coronado. su himeneo. 

 

No haré detenidamente el retrato de cada uno, porque los irán cono-

ciendo mis lectores poco á poco, segun avancemos en nuestro relato. 

Ahora los veremos á todos agruparse en rededor de una gran mesa, donde 

su buena madre les sirve la cena, presidiendo la alegre reunion la decana 

de la familia.  

 

Su posicion de ricos hacendados les permitia vivir con el mayor 

desahogo, y no se advertia jamás en aquella casa miseria ni escaseces. Para 

los que no hayan visto el hogar de un labrador haremos brevemente una 

ligera descripcion. Las casas son casi todas de un solo piso (en el pueblo á 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Faustina_S%C3%A1ez_de_Melgar
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que me refiero), compuestas de anchurosas habitaciones, con rejas á la ca-

lle ó á los patios. A la derecha de la gran puerta de entrada está la cocina, 

junto al fuego una veintena de domésticos entre criadas y criados saborean 

una abundante y bien condimentada sopa. A la izquierda, en una sala bas-

tante grande con su moderna chimenea, está reunida la familia de don Ra-

fael. Los muebles de esta habitacion son sencillos, y resplandece por do 

quiera el mas esmerado aseo. A los lados de la chimenea hay dos enormes 

y antiquísimos sillones de roble, que ocupan generalmente la abuela y el 

jefe de la casa. En una sillita baja se sienta su esposa á hacer labor hasta 

las ocho, que se levanta y acuesta á sus hijos, ayudada en esta faena por la 

niña mayorcita, que tiene catorce años; y despues de haberles hecho arro-

dillarse ante una imágen de la Vírgen, rezando las oraciones de la noche, 

santa y piadosa costumbre que grabada desde la infancia en el corazon de 

los niños, no se olvida jamás.  

 

—Abuelita, dijo Federico, el mayor de los niños; cuéntenos Vd. una 

historia de aquellas tan bonitas que sabe.  

—Cuándo aprendais la leccion, dijo la anciana tomando la calceta y 

aproximándose al fuego.  

—Yo ya la sé.  

—Y yo.  

—Y yo, contestaron todos los niños á un tiempo.  

—¿No me engañais?  

—No, señora, dijo César: la hemos estudiado antes de cenar, y si no 

verá Vd. qué pronto se la esplico toda. 

—Calla, parlanchin, repuso Amparo, que era la niña mayor: si te po-

nes á decir la leccion, da- rán las ocho y no tendrá la abuelita tiempo de 

contarnos el cuento.  

—Tiene razon la hermana, dijeron otros.  

—Sí, sí, abuelita: una historia, una historia. 

 

El clamor de la infantil reunion era general, y tuvo necesidad su ma-

dre de hacerlos guardar silencio, diciéndoles que ya iban 4 dar las ocho, y 

solo les quedaba el tiempo preciso para rezar las oraciones de la noche. 

 

—¡Qué lastima! murmuraba Evangelina con tristeza. 

—Abuelita, repuso María de la Gloria colgándose al cuello de doña 

Tomasa; pida Vd. permiso á madre para que nos deje hasta las nueve.  

—Yo se lo pediré, dijo Hernan, el mas pequeño de los niños.  

—Sí, sí, á tí no te niegan nada, vé, hermanito y que nos concedan 

esta gracia- 

—Voy corriendo.  

 

Se levantó el gracioso niño, y dirigiéndose á su madre, esclamó con 

mimoso acento:  
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—Señora madre, ¿quiere Vd. que no nos acostemos hasta las nueve 

y nos contará la abuelita un cuento?  

—Si padre os da permiso, corriente.  

—Concedido, dijo D. Rafael, levantándose de la mesa donde aun 

permanecia para pasar á su despacho.  

 

Todos los niños empezaron á gritar batiendo palmas con alborozo y 

rodeando á la anciana señora, que quitándose los anteojos, los puso en la 

cestita de la calceta, y fué marcando á cada uno de los niños el sitio que 

debia ocupar, diciéndoles:  

 

—Amparo y Federico á mi derecha. César y Evangelina á mi iz-

quierda; y enfrente, formando corro, Hernan, Jesus, Lúcas y María de la 

Gloria.  

 

De esta y la mañera colocó á los ocho niños, y luego que les hubo 

recomendado el mayor silencio mas severa formalidad, volvió á ponerse 

los anteojos para continuar haciendo calceta, y con cascada y temblorosa 

voz refirió lo siguiente: 
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II 

ARTURO 

(Toda criatura, por humilde que sea condicion, puede sernos útil en alguna 

cosa) 

 

 

Hace un año escasamenie que habitaba la magnífica posesion del Pa-

lomar un caballero de Madrid, dueño de inmensas riquezas, y que debia 

ocupar un alto puesto en la corte, y segun lo comprometido que estaba en 

la política, y otras mil cosas que yo no os sabré esplicar. Lo cierto verdad 

es, que mas de cuatro veces le vimos venir huyendo á esconderse en estos 

valles, don- de pasaba largas temporadas sin aparecer jamás en público. 

Unicamente su hijo Arturo venia alguna vez á la aldea, pero siempre dán-

dose una gran importancia y ostentando un lujo deslumbrador. Era muy 

orgulloso, y estaba acostumbrado al fausto y á la opulencia; asi es que rara 

vez saludaba ni aun á los labradores mas ricos de aldea, á quienes llamaba 

palurdos y no sé cuántas cosas mas. Si á los ricos miraba con desden, a los 

pastores y jornaleros los despreciaba, burlándose de su miseria continua-

mente. 

  

—¡El muy vanidoso!... esclamó César , nosotros no somos así, abue-

lita; antes al contrario, respetamos y queremos á los pobres.  

—Si callarás, parlanchin, interrumpió el juicioso Federico repren-

diendo á su hermano.  

—Silencio, niños, repuso doña Cármen, y no volvais á desplegar los 

labios.  

 

Al escuchar la severa voz de su madre guardaron silencio, y doña 

Tomasa continuó: 

  

—Ya tendria Arturo quince años, cuando una mañana pasó por el 

coto, ya sabeis dista una legua de aquí; iba con su ayo en un magnífico 

carruaje tirado por cuatro arrogantes caballos.  

 

Al llegar á nuestra dehesa se detuvo un momento, apeándose por dis-

frutar el apacible ambiente de la mañana; en esto que se encontraron al 

pastor Bartolo tendido en tierra y llorando á lágrima viva.  

 

—¿Qué hará este holgazan en medio del camino? dijo Arturo lan-

zándole una mirada despreciativa; mejor estaria trabajando.  
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—Parece que está herido, contestó el ayo, se oprime un pié con las 

manos y llora el infeliz, ¿qué tendrá?  

—Vamos, ayo, no le preguntes nada, déjale, no vaya á fastidiarnos 

con sus lamentaciones.  

—¿Y si pudiéramos prestarle auxilio? 

—¡Qué locural... ¡Iria yo 4 molestarme por un mendigo!... Vamos, 

vamos al coche. 

 

El ayo siguió al orgulloso joven, muy á su pesar, procurando en los 

términos mas dulces, afear la conducta poco caritativa que usaba en aquel 

momento; pero él no escuchaba reflexiones de ninguna clase. Cuando en-

traron en el coche, vieron al pobre pastor que medio á rastra se habia apro-

ximado á ellos.  

 

—¡Señorito! esclamó con lastimero tono, permítame Vd., por amor 

de Dios, ir hasta el pueblo inmediato en su carruaje; me colocaré con el 

lacayo.  

—¡Vaya una pretension!... dijo Arturo sin hacer caso del pastor, que 

le miraba con angustia. 

 

Luego hizo un signo al criado para qué cerrase la portezuela, pero 

Bartolo se interpuso, y juntando las manos en ademan de súplica, esclamó: 

  

—¡Por piedad, señor!... concédame Vd. lo que pido; tengo á mi ma-

dre muy mala y acaban de decirme que me llama para darme el último 

abrazo; he querido correr tanto por llegar á ver- que me he dislocado un 

pié y no puedo andar. ¡Oh, por todos los santos del cielo, permítame usted 

ir a cerrar sus ojos, o me moriré en este camino de pena y desesperacion!...  

—¡No puede ser!... ¡imposible!... esclamó Arturo mandando cerrar 

la portezuela. 

—¡Oh! ¡madre mial... ¡madre mial... ¡morirás sin recibir el último 

beso de tu hijo!... gritaba el infeliz, y cayó en tierra medio ahogado por los 

sollozos. El coche partió á escape; y mientras el pobre pastor lanzaba al 

aire sus lamentos, decia el soberbio y orgulloso adolescente, arrellanán-

dose en los mullidos almohadones:  

—¡Pues no faltaba mas!... ¡Ahora iria yo á llevar semejante esta-

fermo en mi coche!... Hubiera estado gracioso, no hay duda...  

—Hubiera Vd. hecho una obra de caridad, dijo el ayo. 

—Con mas gusto le doy un puñado de oro que llevarle en mi coche. 

Si fuera una persona decente, ¡vamos!... ¡pero esos miserables!... Confieso 

francamente que hasta me da repugnancia mirarlos.  

—Hace Vd. mal en abrigar esas ideas, porque todos somos hijos de 

Dios.  

—Es verdad, ayo; pero, como decia mi abuela la condesa de la Es-

trella, hasta en el cielo hay gerarquías; y ocupando yo una posicion ele-

vada, no puedo alternar con ese canalla miserable. 
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 —El orgullo hacia delirar á la señora condesa y Vd. la imita en este 

momento.  

—Tenga Vd. la bondad de callar, repuso Arturo irritado; mi papá le 

tiene á Vd. á mi lado para que me enseñe las ciencias y los idiomas que 

posee; no para insultar á mi noble abuela y á mi. 

 —Se equivoca Vd., niño; lo que yo hago es enseñarle la moral cris-

tiana, haciéndole comprender que no debe nunca despreciar á los pobres, 

porque todos somos hermanos y les debemos consideracion y respeto. 

¿Quién sabe si ese infeliz que ha dejado Vd. anegado en llanto podrá un 

dia prestarle algun servicio, mas grande quizá, que el insignificante que 

reclamaba de usted?....  

—¡Oh! sí, por la gran posicion que ocupa, podré esperar de él mu-

chos favores, repuso Arturo con acento sarcástico.  

—Toda criatura en la tierra, por humilde que sea su condicion, 

puede sernos útil en alguna cosa, esclamó el ayo con solemnidad. Téngalo 

Vd. Entendido, y no olvide nunca mis palabras si desea evitarse dolorosos 

desengaños. 

 

Aqui fué interrumpida la conversacion, cuyo giro iba nublando la 

frente del jóven, á causa de la llegada de unos señores que iban á esperarlo. 

Se detuvieron, y apeándose continuaron á pié hasta la aldea. 

 

Cuando subian por el caminó toledano, cruzó por delante de ellos un 

caballo á todo escape; en él iban montados vuestro padre, que fue mas 

compasivo que el orgulloso Arturo, y llevaba en las ancas del caballo al 

pastor Bartolo.  

 

—¿Y fué padre, dice Vd., abuelita? preguntó César.  

—Sí, hijo mio; pero no tengas la costumbre de interrumpirme.  

—Una palabra solamente, esclamó Amparo, ¿pudo al fin abrazar á 

su madre?  

—Sí, y la salvó la vida, pues la infeliz moria de necesidad y fué so-

corrida tan á tiempo por su hijo, que aun vive, y le quiere con delirio.  

—El reloj está dando las nueve, hermana, ¿no lo oyes? dijo Hernan 

en voz baja á Evangelina.  

—Cállate, no lo digas, repuso esta.  

 

Doña Cármen, que guardaba el órden mas invariable en el interior 

de su casa, apenas escuchó la última campanada, dejó su labor, y levantán-

dose dijo á sus hijos:  

 

—Niños, á besar la mano á la abuelita, despues á padre, y á rezar las 

oraciones para irse á la cama.  
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Sin replicar una palabra se levantaron todos; abrazaron á su abuela y 

á D. Rafael, y entraron en una salita pequeña, donde habia un altar con la 

ante imágen de la Vírgen del Cármen. 

 

 Arrodilláronse ante él, y alzaron, acompañados de su buena madre, 

sus inocentes preces al Eterno. 
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III 

 

Serian apenas las siete de la siguiente noche, cuando los hijos de D. 

Rafael rodearon á su abuelita, rogándola continuase la interrumpida histo-

ria. Deseosa la venerable anciana de inculcar en el tierno ánimo de sus 

nietos ideas saludables, prosiguió de este modo, despues de haber colocado 

á cada uno en su sitio. 

 

“El orgulloso Arturo se sonrió desdeñosamente al ver al pobre Bar-

tolo, que con la satisfaccion en el alma cruzó á su lado dirigiéndole una 

mirada de triunfo, con la cual queria decir:  

 

—¿Ves cómo no faltan corazones compasivos? No he necesitado tu 

coche para llegar á recoger el último beso de mi madre. 

  

Pasó este acontecimiento, y ni Arturo ni Bartolo volvieron á verse 

en mucho tiempo; aquel, ocupado en sus aristocráticas reuniones, y este 

cuidando de sus corderillos y saboreando la paz del alma y la envidiable 

tranquilidad del que tiene limpia su conciencia. 

 

Llegó una época en que un temporal de lluvias continuo y sostenido 

hizo que los rios se desbordasen, y particularmente el Tajo, cuyo caudal de 

aguas es inmenso, tanto, que arrancó los puentes, arrebatando en la crecida 

las barcas que servian para cruzarle en los diferentes pueblecillos de estas 

cercanías. 

 

El padre de Arturo, como sabeis, tenia su quinta al otro lado del rio, 

en la cual habitaba su esposa; él éstaba en Madrid con su hijo, y su posicion 

debia ser muy crítica, porque á consecuencia de motines ocurridos en la 

corte, habíanle delatado como conspirador, y juzgándole un consejo de 

guerra, estaba próximo á ser pasado por las armas. 

 

Arturo, en aquellos aflictivos momentos, supo que en su posesion 

del Palancar guardaba su padre unos papeles, con los cuales probaria su 

inocencia y salvaria su vida; sin hacer caso del mal tiempo, y no teniendo, 

por otra parte, momento que perder, se puso en camino inmediatamente, 

seguido de su ayo. Llegaron á la aldea, buscan la barca para cruzar el rio; 

pero joh desgracia! habia sido arrebatada por la furiosa y embravecida co-

rriente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72 

 

—¡No hay paso! gritaron los pastores desde el otro lado. 

—¡Oh, Dios mio!... ¡y mi padre morirá mañana sin que yo lo pueda 

salvar, cuando las pruebas de su inocencia están á cien pasos de aquí!... 

—Pero entre esos cien pasos hay un mar de agua, y es preciso que 

una persona esponga su vida por salvar la de vuestro padre, dijo el ayo que 

contempla aterrorizado los valle que habia cubierto el rio, llegando á inun-

dar las primeras casas de la aldea.  

—¡Si yo supiera nadar!... esclamó el joven con desesperacion.  

 

Luego, dirigiéndose á una porcion de jornaleros y pastores que se 

habian agrupado en torno suyo, les dijo:  

 

—¿Quién de vosotros sé atreve á cruzar el rio?  

 

El silencio sucedió á estas palabras, y ninguno se determinó á calmar 

la angustia del orgulloso Arturo, que siempre los habia despreciado y en-

tonces reclamaba su auxilio. 

 

—¿No hay ninguno? volvió á gritar: yo le daré oro cuanto quiera 

para que viva en le la abundancia. 

—Señorito, se atrevió á decir uno de ellos; si perdemos la vida no 

podrá el oro devolvérnosla. 

—¡Oh! ¡y mi padre morirá sin remedio!... esclamó Arturo, llorando 

de desesperacion.  

 

Entre tanto el Tajo seguia creciendo y sus aguas inundaban las dehe-

sas y los sembrados; cada vez se hacia mas imposible el paso. No pudiendo 

el joven resistir su angustiosa situacion, prorumpió ensentidas y amargas 

quejas. Empero ni sus ofertas ni sus lamentaciones, decidieron á los aldea-

nos, que por todo el oro del mundo no se hubieran espuesto á perecer entre 

las furiosas ondas del rio.  

 

Viendo Arturo la inutilidad de sus esfuerzos, quiso apelar al último 

recurso, conmoviendo su corazon, y les dijo:  

 

—Amigos mios; ¡por compasion!... por lo que mas ameis en el 

mundo, salvad la vida de mi padre, y vuestra es toda mi fortuna.  

—Ahora nos llama amigos, y siempre nos ha despreciado el orgu-

lloso, no contestando siquiera cuando le dábamos los buenos dias, dijo uno 

de ellos.  

—Sí; pues aunque nos llame hermanos, lo que es yo por mí, no paso.  

—Ni yo.  

—Ni ninguno, dijeron otros.  
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Quiso la buena suerte de Arturo que en aquel momento acertase á 

pasar por allí Bartolo; verle atribulado jóven y dirigirse á él fué obra de un 

momento.  

 

—jAh! por favor, esclamó juntando las manos ademan de súplica; 

¡si tienes un padre querido, yo te ruego por su amor que salves la vida del 

mio!...  

—Padre no tengo, dijo Bartolo; pero sí una madre, á la cual quiero 

con toda mi alma, y que por cierto no hace mucho tiempo tuve á las puertas 

de la muerte, y Vd. me negó el consuelo de llevarme en su coche á recibir 

su último abrazo.  

—¿Eres tú el que se habia dislocado el pié? interrumpió el ayo mi-

rándole con desaliento. 

—Sí, señor: y aunque Vds. no accedieron á mis súplicas, no faltó un 

hombre generoso y compasivo que me llevase en su caballo, y además de 

tan insigne favor, salvase la vida de mi madre con sus socorros.  

—¡Y ahora te vengarás de aquel rapto de orgullo! esclamó Arturo 

sollozando. ¡Oh! bien caro lo voy á pagar; ¡padre de mi alma!... mañana 

morirás, y yo no puedo salvarte.  

—Vamos, señorito, dijo Bartolo enternecido; ¿qué es preciso hacer 

para salvar su vida?  

—Atravesar el rio á nado y recojer de nuestra quinta unos papeles 

que están en poder de mi madre y que justifican la inocencia de mi padre 

que está sentenciado á muerte, y le fusilarán mañana si no se presentan.  

—Pues ¡manos á la obral... esclamó Bartolo en un arranque repen-

tino, despojándose de la chaqueta y los zapatos.  

—¡Vas á cruzar!..  

—Sí, señor: por el amor de mi madre, y en memoria del noble bien-

hechor que salvó su vida. 

—¡Bendito sea tu corazon!... murmuró Arturo loco de alegría y es-

trechando la cabeza del pastor contra su pecho. 

 

Una hora despues los documentos salvadores estaban en su poder, y 

en la efusion de su reconocimiento ofreció á Bartolo una suma inmensa 

que en valores llevaba á prevencion en la cartera.  

 

—Guárdela Vd., señor, le contestó el infeliz; yo me contento con 

haber hecho una buena accion.  

—Es que se la ofrezco á tu madre.  

—En ese caso la admito, para que la pobrecita concluya sus dias con 

comodida. 

—Tienes un corazon muy generoso, continuó Arturo, y yo bendigo 

este momento de prueba, en que he aprendido á conocer que toda criatura, 

por humilde que sea su posicion, puede sernos útil en alguna cosa. 
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Doña Tomasa calló al llegar aquí, y todos niños, que habian guar-

dado hasta entonces mas profundo silenció, esclamaron:  

 

—Se ha concluido?  

—Si, hijos mios: nada mas tengo que añadir: el padre de Arturo se 

salvó, y Bartolo, gracia á su buen corazon, vive hoy independiente con 

ganado y labranza propios.  

—Y bien lo mereció, dijo Federico: esponer su vida de aquella ma-

nera fué atrevimiento.  

—¿No lo hubiera shecho tú? preguntó César, 

 —¡Qué sé yo! En igualdad de circunstancias puede ser que sí, por-

que al fin Arturo estaba arrepentido de su orgullo, y conoció que también 

los pobres tienen su valor en determinadas ocasiones. 

—Las tienen siempre, hijo mio, contestó doña Tomasa; cada cual 

vale en su esfera y ocupa en la tierra el sitio que le ha destinado el Creador.  

—Las nueve acaban de dar, esclamó doña Cármen recordando é los 

niños su costumbre.  

—Entonces, buenas noches, abuelita, dijeron- todos, besando respe-

tuosamente su mano. —¿Nos contará Vd. otro mañana? preguntó la mayor 

de las niñas.  

—Sí, querida mia; ya tengo preparado uno, que llamaremos la Mo-

destia y la vanidad, ó contra soberbia humildad, ambos le convienen por-

que se encaminan á demostrar los inconvenientes que tiene en las niñas el 

ser soberbias y vanidosas y las muchísimas ventajas de la humildad y la 

modestia, que cual la violeta pudorosa y sencilla, se esconde entre las yer-

bas de los campos, descubriéndola siempre su agradable perfume, que 

como el aroma de la virtud, sobre- sale y queda triunfante en todas las 

pruebas de la adversidad… 

 

—Bien, bien; gritaron los ocho niños alborotados y batiendo palmas 

con inusitada alegría. 
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Nuevos horizontes 
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Innsbruck 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué hay en ti, luna, que hace latir mi corazón con tanta fuerza? 

John Keats 

 

 

odolfo Carmona ya se había levantado hacía unas tres ho-

ras, pero igualmente conservaba un profundo cansancio 

porque había dormido muy poco la noche anterior (y junto 

con el cansancio lo apresaba también un gran desgano de 

seguir trabajando en lo que estaba ocupado). Se había acostado a eso de 

las tres de la mañana por culpa de una fantástica serie de estreno que lo 

atrapó hasta el último episodio de la tercera temporada (se trataba de una 

historia que transcurría en el medioevo francés y en la que se veían las 

constantes intrigas palaciegas): vio capítulo tras capítulo como invadido 

por algún tipo de adicción. Vivía solo: nunca jamás experimentó la convi-

vencia. Apenas había estado algunas semanas en unas vacaciones soñadas 

en unas playas de Brasil con una noviecita ocasional que desapareció, poco 

tiempo después, de la noche a la mañana, mucho antes de que se le fuera 

el bronceado. Eso fue para él lo más cercano a compartir un techo con una 

mujer. De todas maneras, no era un tema que lo inquietara demasiado. 

Ahora estaba terminando, por fin, un complejo informe para su trabajo en 

una empresa multinacional dedicada a las antenas satelitales. Guardó el 

documento en la carpeta correspondiente e hizo click en “cerrar sesión” en 

la computadora portátil. Solamente cuando terminó de apagarse, tras unos 

https://www.revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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breves segundos, golpeteó su escritorio con los dedos de ambas manos y 

se incorporó rápidamente. 

  

Tenía mucha hambre y algo de sed. Se dirigió a la cocina y, como 

era habitual en él, antes de ingresar se aseguró de pisarla con el pie dere-

cho, justo sobre un mosaico cuadrangular negro (el piso ostentaba la forma 

de un damero). La pava eléctrica de color azul había sido el regalo de una 

amiga a la que hacía mucho no veía: no se había peleado con ella, senci-

llamente, se fue zanjando una distancia que acabó, con la vuelta de los 

años, por pulverizar el vínculo. La encendió y esperó, mirándola, como si 

estuviera frente a una pintura de Hopper, durante tres minutos. Una vez 

que el agua estuvo lista anunciada por una alarmita simpática, recién en-

tonces sacó la taza blanca preferida con los colores de Boca. Su celular 

sonó: 

  

―Es urgente, Rodolfo. Quería hacértelo recordar. Es muy impor-

tante.  

―Mañana voy a ponerme con eso, Pedrito, no te preocupés. Ahora 

ya terminé. 

―Pero la jefa me lo pidió para esta noche. Hoy es el día tope, ¿no te 

acordás?  

―Ya hablé con ella. Me dio una semana de gracia. Además, por ser 

domingo, ya hice bastante hoy para la empresa, ¿no te parece? Y nunca me 

lo pagan.  

―Ajam.  

―Así que vos tranquilo, pibe.  

 

Era verdad que debían pagarle más de lo pactado en sus ingresos 

mensuales, porque para él no había ni fin de semana ni feriado que estu-

viera sin estar al tanto de los asuntos de la empresa. Llevaba una década 

ahí, había ascendido en un par de ocasiones, tenía varios empleados a su 

cargo y solamente tenía que reportar a una superior, “la jefa”, una venezo-

lana muy profesional y muy cascarrabias.  

 

Rodolfo volvió a la preparación del desayuno (ya se había tomado 

un café antes, pero no contaba como tal). En la taza depositó un sobrecito 

de té y, luego, volcó el agua. Con una cucharita roja revolvió el azúcar que 

había incluido. Tres cucharaditas bien colmadas que se disolvieron instan-

táneamente. De la heladera extrajo un frasco de mermelada y de la alacena, 

una bolsa de pan lactal de la que solamente quedaban cuatro unidades in-

tegrales. Colocó todo en una bandeja de madera (añadió un servilletero con 

forma de sirena) y se dirigió hacia el balcón. Su celular sonó:  

 

―¿Qué? ¿Entonces hoy tampoco vas a venir? ―le preguntó el pa-

dre, un octogenario, que vivía solo como él, porque la señora de Carmona 
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había fallecido ocho años antes víctima de un ataque cardiovascular del 

que les resultó difícil sobreponerse.  

―Pero, papá, por favor. ¿Qué me estás diciendo? Ayer a la noche, 

cuando hablamos, te prometí que voy a ir a la tarde, ¿no te acordás? ―res-

pondió Rodolfo con otro interrogante imperativo.  

―No. No me acuerdo. Pero bueno, no importa. Te espero. ¿A qué 

hora vas a venir? 

―A las seis estoy ahí.  

―Voy a estar esperándote ―dijo el viejo, como enojado, como in-

dignado, y cortó.  

 

Mientras desayunaba y contemplaba la mañana de primavera desde 

su décimo piso de una torre de la calle Salguero, leyó varias notas perio-

dísticas de distintos medios y portales, y respondió una decena de mensa-

jes. Uno de esos mensajes lo desconcertó. 

  

***** 

  

―Papá, debo contarte algo. Hoy a la mañana, después de que me 

llamaste, recibí un mensaje muy importante. 

  

La casa del padre de Rodolfo era de una arquitectura centenaria. 

Enorme, aristocrática, inútil para una sola persona. Ambos ahora estaban 

sentados en la terraza, en unas reposeras de lona, charlando y tomando un 

jugo de frutas. La casona, una de las últimas en esa calle de barrio, tenía 

seis habitaciones, tres baños, patio, pileta, un parque grandísimo, terraza y 

un garaje donde cabían cuatro coches perfectamente. En su vida laboral, el 

padre, Roberto, había sido el titular de un estudio jurídico de gran prestigio 

y ocupó un puesto relevante en el Ministerio de Justicia de la provincia de 

Buenos Aires durante tres años. Ahora apenas caminaba (ayudado por un 

bastón de madera maciza), estaba jorobado, miope y padecía artrosis, dia-

betes y fuertes dolores en los riñones. Lo que no le estaba vedado era una 

verborragia sin límites que más de una vez hartó a su único hijo. Rodolfo 

continuó: 

 

―Existe la posibilidad de que me vaya del país. Recibí la propuesta 

de la casa matriz.  

―¿Austria? 

―Sí.  

 

Austria siempre le había parecido simpática a Roberto. La visitó cua-

tro veces con Fátima, su mujer. Más simpática le pareció cuando su hijo 

se vinculó laboralmente con esa empresa cuya sede principal estaba en la 

ciudad de Innsbruck. Pero ahora estaba pensando que algún tipo de rese-

mantización estaba a punto de producirse. Apenas escuchó la respuesta 
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afirmativa de Rodolfo, se prohibió replicar de manera automática: necesi-

taba oír más detalles sobre esta decisión antes de dar a conocer su rotundo 

desacuerdo. Rodolfo le contó que el encargado del Cono Sur de la empresa 

le ofreció radicarse en Innsbruck durante seis meses al año (seis meses acá, 

seis meses allá) para vigilar de cerca los procesos de transacciones, de las 

cuentas de los grandes clientes y de las cargas impositivas correspondien-

tes a ni más ni menos que quince países tanto de América como de Asia, 

África y Oceanía. Le contó que la oferta venía con un departamento, con 

un auto y con un suculento incremento en sus ingresos. Todo escuchó con 

paciencia. Concluyó que por suerte no había dicho nada automáticamente. 

La oferta para Rodolfo parecía muy conveniente. ¿Para qué ponerle un 

palo en la rueda ante semejante oportunidad? ¿No sería esta una buena 

ocasión para apoyarlo? Mientras iban surgiendo todos esos interrogantes, 

el celular de Rodolfo sonó: 

  

―Sí, sí, ya lo vi, Débora. Esta mañana. Agradezco, ante todo, que 

me hayas postulado a mí. En principio sí. De todos modos, mañana te voy 

a dar la confirmación.  

 

Roberto sabía muy bien que la tal Débora Rossi era la jefa. Le agradó 

saber que mantenía una relación cordial con ella a juzgar por las palabras 

y por el tono de voz que su hijo empleó para hablarle. Siempre le daba una 

enorme tranquilidad saber que Rodolfo se hallara satisfecho en su trabajo 

y, fundamentalmente, que mantuviera un buen trato en sus vínculos con 

los superiores. Por eso, dejó que su hijo finalizara la llamada y calló una 

vez que se produjo el silencio. Una vez más calló.  

 

***** 

  

Si bien ya la conocía de antes (la había visitado de joven), ahora 

Innsbruck era prácticamente su ciudad por adopción. Ahora, de todos mo-

dos, no era lo mismo. No era un simple viajero que se asombraba con las 

construcciones disímiles de la ciudad austríaca, boquiabierto, despreve-

nido. Él iba al supermercado, a la lavandería, ya conocía los negocios de 

su barrio e incluso saludaba a algunos vecinos del edificio y de la cuadra. 

Ya estaba en su cuarta estadía desde que aceptó convertirse en un ejecutivo 

itinerante para la compañía. Le agradaba esquivar los inviernos en ambos 

hemisferios: de septiembre hasta marzo volvía a Buenos Aires. El resto del 

año, Innsbruck. De la ciudad aprendió a apreciar por qué la llamaban “la 

perla de los Alpes” y aprendió a comunicarse bastante bien en alemán. 

  

Su domicilio insbruqués era frente al museo de arte adonde le gus-

taba ir a tomar un cafecito caliente mientras se conectaba al WiFi. Ahora 

estaba ahí, terminando de tipear unos números dentro de una planilla de 

cálculos. Su celular sonó: 
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―Mañana estoy ahí ―le aseguró al cuidador que le informó el fa-

llecimiento de su padre―. Mañana a la noche ―le dijo, y después se cu-

brió con ambas manos para llorar.  

 

***** 

 

El hecho de que perdiera a su padre y de que ahora quedara solo en 

el mundo no era lo que más le inquietaba. Su preocupación mayor consistía 

en qué hacer ahora que ya no había mucho sentido en quedarse en el país, 

o volver cada seis meses. Una vez vuelto a Buenos Aires, y tras haber des-

pedido a su padre en el cementerio (en el que parecía que lo estaba espe-

rando su esposa), se preguntó qué sentido había en la vida ahora que estaba 

reconociendo en su piel la más completa orfandad. 

  

En el proceso de poner orden en la casa de su padre como para luego 

colocarla en venta, dio con varios objetos que catapultaron sus recuerdos 

hacia muchas décadas antes. Como si se tratara de un ímpetu proustiano, 

hallar ciertas cosas no pudo no retrotraerlo hacia los años de su infancia y 

de su juventud, e incluso antes de que él naciera. 

  

***** 

 

“Innsbruck. Innsbruck. Innsbruck. Acá se desarrolla mi realidad 

ahora. Muy lejos de Palermo. Muy diferente también el entorno. Allá no 

hay montañas. Y el río está marginado, como tapado. Allá no hay nieve. 

¿Qué será de mí dentro de diez años, veinte años? Entre otras cosas, lo más 

probable es que se me anule esta pizca de nostalgia y me vuelva frío como 

estos austríacos, tan frío como estos inviernos del demonio, pero que 

bueno, no hay buenos abrigos que no logren mitigar”.  

 

Rodolfo sacudió su cabeza, como quitándose de encima unos fantas-

mas cargosos, como si el movimiento pudiera borrar los pensamientos so-

bre su pasado, su presente y su futuro. Un piso enorme sobre la Goethes-

trasse (nunca aprendió a pronunciar correctamente la primera sílaba) era 

más lujoso que sus distintas casas en las que había vivido en Buenos Aires. 

Luego de la comparación, levantó las cejas y emitió un resoplido de impo-

tencia. Después aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero de vidrio rec-

tangular y luego se dirigió, todo ceremonioso, al baño principal del depar-

tamento gigantesco, en cuyo gran espejo reparó largamente en unas arru-

gas incipientes que habían estado apareciendo, quién sabe en qué maldito 

momento, pertinaces, en su cuello.  
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Bajo la escalera 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

A Javier Pérez, por aquel recuerdo literario, en un sótano, en Siguenza 

 

A buen seguro, en una hora semejante, en un cuarto semejante, una fantasía 

excitada por el hambre y el té fuerte podría ver los fantasmas de los anti-

guos habitantes. Yo no esperaba otra cosa. El fuego oscilaba y las  

sombras danzaban; recuerdos de extraños sucesos históricos  

se despertaron con vividez en mi mente.  

Los fantasmas. Lord Dunsany 

 

 

 

usan había decidido preparar una tarta de arándanos apro-

vechando que el horno de leña de la cocina parecía en buen 

estado. Le daría una sorpresa a Greg cuando llegase del tra-

bajo, se dijo. Lo cierto es que, desde la mudanza, la casa en 

sí era una sorpresa diaria. Tras las reticencias iniciales, habían decidido 

dejar la ciudad y mudarse al campo, cerca del lago Tahoe. Coincidieron en 

que necesitaba algunos arreglos en la fachada, el tejado y las habitaciones 

del primer piso. Pero se lo habían planteado con calma tras su trasladado 

allí buscando la tranquilidad. Al escuchar la tentadora oferta de la inmobi-

liaria, ambos aceptaron sin pensárselo mucho. Sobre todo, al saber que ha-

bía pertenecido anteriormente a un médico local. El único inconveniente 

era que había estado cerrada varias décadas. 

  

El horno se calentó enseguida, Susan introdujo la tarta y miró al reloj 

de la pared; tendría tiempo de sobra para prepararse una taza de té y la 

cena, juzgó. Subió al desván y rebuscó entre las cajas sin desembalar. Al 

bajar las escaleras con la tetera de esmalte, creyó oír unos pasos abajo. 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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—¿Greg, Greg? ¿Eres tú? —Demasiado temprano para que hubiese 

regresado, reflexionó. Lo llamó de nuevo al llegar al vestíbulo, la puerta 

principal estaba cerrada. Encendió la luz del porche comprobando dos co-

sas: que funcionaba y que no había nadie fuera. No quiso dejarse llevar por 

los rumores que circulaban por el condado. Creencias e invenciones de 

gente ociosa. Así las calificó el cartero al acercarse a la casa al poco de 

instalarse. «Las personas mayores de la zona abrigaban sospechas. —El 

hombre dejó pasar unos segundos tras mencionar aquella palabra—, mu-

chas infundadas, sobre el doctor, el antiguo propietario…». Susan lo miró 

inquieta, casi tanto como aquel ojo estrábico del funcionario de Correos 

negándose a entrar. «Sumado a su muerte, en extrañas circunstancias —

añadió limpiándose el sudor bajo la gorra—, y el hecho de haber sido acu-

sado de hacer ciertas cosas... Cosas feas», apostilló tras una última pausa. 

No precisó más sobre ello, deseándoles —entre un estridente ataque de 

tos— que Greg y ella fueran muy felices en su nueva casa.  

 

La luz del porche parpadeó un instante, como si recordase en ese 

momento también las palabras del cartero, antes de apagarse. Nada más 

cerrar la puerta, Susan lo oyó de nuevo: pisadas nerviosas, esta vez, pro-

cedentes del salón. Como de unos zapatos pequeños, se dijo. Mientras re-

flexionaba sobre la imposibilidad de que alguien hubiera podido entrar en 

la casa sin percatarse de ello, creyó escuchar, además, un susurro infantil. 

Se giró asustada, avanzó despacio y comprobó que el salón estaba silen-

cioso y vacío. 

 

La madre de Susan les había insistido mucho en que aprovechasen 

la nueva casa para encargar un nietecito. Se lo había pedido de aquella 

manera antes de la mudanza. También la familia de Greg, a su modo, no 

cesaba con la misma pregunta: ¿para cuándo un bebé en la familia? Tanta 

insistencia y todos estos años intentándolo los había llevado a visitar a una 

afamada terapeuta, especialista en casos de matrimonios sin hijos. Desde 

hacía algún tiempo, Susan creía ver y sentir niños pequeños a su alrededor, 

le confesó a la doctora. Ambos habían acudido a su consulta en el centro 

de la ciudad, una tarde lluviosa. La lista de espera para ser atendidos era 

larga, de otro modo, Susan hubiera insistido aún más en cambiar el día. 

Las tormentas la horrorizaban. Le costó comenzar a hablar, encogida en el 

sillón, frente a la terapeuta, de espaldas al ventanal donde los relámpagos 

encendían el cielo por unos segundos. Lo mejor era no obsesionarse con el 

embarazo, habló por fin la doctora; el estrés era contraproducente. Sus pa-

labras parecían surgir sibilantes de una persona menuda, dentro del ajado 

cuerpo, como disecada en el asiento. Susan le hizo varios gestos a su ma-

rido para que se marcharan de allí, pero Greg permanecía absorto contem-

plando el rostro de la doctora en el que apenas parecían moverse los labios. 

Lo de ver niños continuamente era fruto de la sugestión, sentenció aquella. 

Les recetó un ambiente apacible y unos tranquilizantes solo si creía nece-

sitarlos. 
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Susan regresó del salón a la cocina para ver cómo iba la tarta. Se 

convenció a sí misma, hablándose en voz baja, de que tenía que serenarse. 

Antes de comenzar a preparar la cena, pensó en cambiar el té por una co-

pita de chardonnay. Tras cerrar la puerta de la nevera, tuvo que hacer un 

esfuerzo para que la botella no se le escurriese de entre las manos. Un niño 

de unos cinco años permanecía de pie bajo el dintel de la puerta. Parecía 

asustado. Contempló a Susan como a punto de hablar, pero no lo hizo. Dio 

media vuelta y desapareció hacia el salón. Ella tardó en reaccionar. Dejó 

la botella en la mesa y, con el pulso alterado, cruzó la cocina preguntán-

dose si de verdad lo había visto. Demasiado real para ser una sugestión, se 

dijo dando pasos medidos. En el salón no había nadie. Tampoco esperó 

encontrar a nadie. En realidad, deseó interiormente que aquello fuera solo 

una ilusión, tal como le había dicho la doctora. Rememorarla en su con-

sulta tampoco la ayudó a calmarse. 

 

Greg encontró a Susan sentada en la cocina. La besó en la frente sin 

preguntarle qué hacía en el fregadero lo que parecía una tarta quemada y, 

sobre la mesa, una botella de vino medio vacía. Ella no le dijo nada. Tam-

poco durante la cena, en la que Greg, por contra, le contó cuanto le había 

ocurrido en la oficina. A la hora de dormir, con un pijama recién estrenado, 

se acercó bajo las sábanas buscando el calor de su mujer. Ella, rígida, se 

encogió al sentir sus manos frías. 

 

—Hoy no. —Hizo una pausa. Él la había rodeado en un medio 

abrazo, besándole el cuello a pesar de las reticencias de Susan—. Greg, 

esta tarde... pasó algo. —Él parecía más insistente a pesar de la negativa—

. Vi a un niño... en el salón. —Le retiró la mano, revolviéndose. 

—¿Un niño? ¿Qué niño? 

—No lo sé, uno; pequeño, tendría unos cuatro o cinco años. 

—¿Estás segura? 

—No lo sé, Greg, por eso te lo cuento. Creo que nos estamos obse-

sionando con lo del bebé. —Él se separó por fin, incómodo, encendiendo 

la luz de su mesilla. 

—Hablas igual que la doctora, solo sabes decir que estamos obsesio-

nados. ¿No te puedo pedir que lo hagamos como lo hacen todos los matri-

monios? 

—Sí, por supuesto; no te enfades. —Susan rodó a su lado al ver que 

ya no la miraba—. Solo te lo conté porque... me pareció tan real que... tuve 

miedo. —Espació las palabras evocando las imágenes de la tarde.  

Greg le devolvió la mirada, luego la abrazó. 

—Lo siento, fue culpa mía. 

—No, ya te he dicho que fue algo muy real, pero ya pasó. Sé que 

tendremos el bebé muy pronto, lo presiento. 
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Tras el abrazo, Greg apagó la luz. A ambos les costó conciliar el 

sueño. 

 

Pasaron dos días de calma, Susan se centró en desembalar algunos 

objetos de las cajas del desván. Acondicionó el dormitorio, el salón y la 

cocina. El resto de habitaciones quedarían a la espera de que los albañiles 

vinieran a empezar la reforma. De allí pasarían a la escalera, se lo había 

propuesto así a Greg, al escuchar cómo crujían sospechosamente los tres 

últimos peldaños. Su segundo intento de controlar el horno dio como re-

sultado unas galletas de jengibre quemadas. Se dirigió al salón, cuando oyó 

el ruido de unas pisadas fugaces. Permaneció inmóvil para cerciorarse. 

Asomó la cabeza sin ver a nadie, aunque le pareció que no estaba sola. 

Experimentó la incómoda sensación de ser observada. Amagó el acto in-

consciente de preguntar si había alguien. Trató de convencerse de que era 

de nuevo otra ilusión. La palabra sugestión le vino a los labios. Fue pensar 

en la imagen del niño días atrás cuando, al instante, creyó verlo cruzar 

frente a ella. Esta vez, corriendo. En realidad, le pareció que huía angus-

tiado de algo. O de alguien, hacia la escalera. Una voz en su cabeza le urgió 

a quedarse inmóvil; en cambio, hizo justo lo contrario. Con las piernas 

lastradas por el miedo, caminó titubeante hasta el inicio de la escalera. Bajo 

el lateral, distinguió la pequeña puerta de madera con celosía. Estiró la 

mano temblorosa. Comprobó al girar el picaporte que estaba cerrada. Lo 

agradeció. Notó su corazón enloquecido. Allí, de pie, sintió un angustioso 

vértigo al imaginar, de repente, qué hubiera sucedido en el caso de haber 

abierto la puerta y... haber hallado al muchacho. 

  

—¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó Grag durante la cena. 

—No. No lo sé —suspiró cerrando los ojos. 

—Hablar de ello, tal vez, te serviría para darte cuenta de que son 

imaginaciones. 

 

Tras un silencio tenso, Susan elevó la voz retirándose de la mesa. 

 

—¡No pensarás que me lo estoy inventado, ¿verdad?! ¡O que estoy 

loca! 

—No he dicho eso, cariño, ni se me ocurriría tal cosa. —Fue hasta 

ella para abrazarla—. Solo digo que esta casa es muy grande y pasas mu-

cho tiempo sola. 

—Ahora sí que no sé qué pensar, Greg. Dejé mi trabajo para venir 

aquí, ¿recuerdas? 

—Por supuesto, no te estoy reprochando nada. Olvida lo que he di-

cho, ¿vale? —Trató de arreglarlo con un beso y arrumacos. Ella le pidió 

que se estuviera quieto y la ayudase a recoger la mesa. 

  

En el dormitorio, Susan abrió el cajón de la mesilla. Sujetó el frasco 

de tranquilizantes unos segundos, con los ojos cerrados, sin decidirse. 
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—Creo que tienes razón en lo de que paso demasiado tiempo en casa 

—dijo, guardando el frasco—. Mañana iré a la biblioteca, quiero consultar 

unas cosas en internet. 

  

Apagó la luz, dio un beso a Greg y escuchó como él apagaba también 

la lampara de su mesilla.  

 

No supo cuánto tiempo pasó hasta oír la respiración pausada de su 

marido. Envuelta en la oscuridad, Susan abrió de nuevo el cajón y, sin 

hacer ruido, el frasco de pastillas. Esta vez el medicamento no impidió que 

soñase con la casa, con la escalera; ella avanzaba a cámara lenta, como 

sumergida bajo el agua; la pequeña puerta de celosía engendró una oscu-

ridad asfixiante.  

 

Se despertó ansiosa.  

 

Llamó esa mañana a la doctora, tratando de ser la primera en con-

vencerse de que solo eran ilusiones. Sobrevoló sin mencionarla la palabra 

sugestión. Temía lo que la terapeuta le diría, en especial, si le preguntaba 

acerca de las pastillas. Le advirtió sobre la dosis efectiva del medicamento, 

rogándole que tuviera cuidado. Si las visiones persistían —oyó la voz afi-

lada al otro lado de la línea—, debía avisarle. 

 

En la biblioteca pública, buscó información acerca de la casa y el 

antiguo propietario. Desconocía cómo se llamaba. Pasó las páginas esca-

neadas de varios diarios locales sin saber bien qué esperaba encontrar. Dis-

currieron como en una cascada de anuncios, partes de sucesos, fotos de 

niños relatando misteriosas desapariciones. Con finales felices unas, otras, 

sin resolver. A punto de abandonar, la pantalla le mostró de repente una 

imagen junto a una noticia de hacía más de treinta años. Una ola de se-

cuestros infantiles, un médico acusado de experimentos clandestinos, un 

niño desaparecido cerca de un parque… La fotografía le hizo alejarse al-

terada, tropezando con sillas vacías, atrayendo la atención del biblioteca-

rio. Nada más salir del edificio, tuvo que sentarse en uno de los bancos de 

la plaza. Había retenido la imagen de la pantalla el tiempo suficiente. Su 

cerebro la superpuso con el recuerdo reciente de aquella ilusión en su casa. 

¿Cómo era posible? ¿Qué relación había entre ellos? Le costaba creer que 

pudiera ser cierto. Era solo sugestión, se repitió como le insistía la doctora. 

Su memoria, se dijo, le había jugado sin duda una mala pasada. Ya habría 

visto antes la noticia, razonó, aunque no recordase cuándo ni dónde; lo que 

la relacionaba era su subconsciente. No cabía otra explicación. Trató de 

borrar ambos recuerdos, la noticia y la imagen del niño, el que solo vivía 

en su cabeza. Llamó a Greg a la oficina, pero le dijeron que estaba reunido, 

le dejarían un mensaje para que la llamase más tarde.  
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Susan entró en casa con las bolsas del supermercado. No acertó a 

cerrar la puerta con el pie, por lo que decidió dejarlas en la cocina antes de 

regresar. Volvió a sentir una presencia a su espalda, al atravesar el salón. 

Esta vez, sí podía ser alguien que hubiese aprovechado la puerta abierta, 

razonó. Pensó en coger un objeto de la cocina para defenderse del intruso. 

Ladrones quizá, tembló al pensarlo, metiendo la mano en el cajón ante 

aquella idea. Y, si realmente lo eran, ¿cómo se defendería con un simple 

cucharón sopero? 

 

—Hola, ¿hay alguien ahí? —repitió la pregunta sin convicción, ca-

minando despacio, como si no quisiera asustarlos. 

  

Cerró de un portazo, apoyando la frente en la puerta; la respiración 

agitada, sin atreverse aún a girarse a pesar de haber comprobado que en el 

salón no había nadie. Justo antes de decidirse a regresar a la cocina para 

devolver el cucharón —llamaría a Greg, se dijo en voz baja—, oyó unos 

pasitos. Como unos zapatitos aproximándose. Cerró los ojos, inmóvil, su-

plicando que al abrirlos todo fuera una ilusión. De repente, notó como si 

alguien le diese tironcitos a su falda, a la altura del muslo. Negó para sí 

convenciéndose de que no había nadie más en la casa, que solo era pura 

sugestión.  

 

Abrió los ojos, ante la insistencia del niño, el mismo del día anterior. 

Tenía el pelo sudado, también la frente; respiraba agitado, como ella. Su-

san contempló el miedo en su rostro sin atreverse a preguntarle quién era. 

Él mantuvo una mano en el pliegue de la falda, con la otra señaló la cocina; 

luego, se giró como si alguien lo hubiera llamado. Salió corriendo en di-

rección a la escalera y desapareció. 

 

Greg acudió tan pronto como pudo, una ambulancia se cruzó con él, 

inquietándolo aún más. Encontró a Susan sentada en el porche. 

 

—Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Cómo te encuentras?  

 

Ella lo abrazó llorando.  

 

Estuvo acurrucada en el sofá, ovillada a Greg, durante una hora. En 

ese tiempo, apenas musitó que no quería que volviera a dejarla sola en 

aquella casa. No cenaron. Él insistió en que debía comer algo, pero ella 

solo deseaba descansar una vez los tranquilizantes empezaran a hacerle 

efecto.  

 

Se despertó agitada a medianoche. Greg se revolvió en la cama pre-

guntando qué ocurría. 

 

—¿Estás bien, cielo?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

89 

—El niño. 

—¿Cómo? ¿Qué niño? —Encendió la luz de la mesilla—. Susan, 

escúchame, no hay ningún niño; solo has tenido una pesadilla. Te traeré 

un vaso de agua y te tomarás otra pastilla. 

—¡No, no quiero más calmantes, quiero irme de esta casa! —Trató 

de incorporarse, aturdida; cayó al suelo antes de que Greg la recogiera—. 

Sé que no me crees, pero te aseguro que es verdad. No son visiones… —

Se dejó abrazar y acomodar sin fuerzas en la cama—. Vi a aquel niño —

balbució—, lo vi, no fue ninguna ilusión.  

—Ahora tienes que descansar. —Él insistió en que no llorase y se 

serenase. Le trajo un vaso de agua obligándola a tomar un calmante—. Yo 

estaré aquí, no te preocupes por nada. 

 

Cuando despertó, Susan encontró a los pies de la cama a Greg y a la 

terapeuta. Se sintió entre abrumada e incómoda; hizo un esfuerzo por con-

tarles lo que había descubierto en la biblioteca. 

 

—Susan —la doctora le habló pausada—, creo que no te das cuenta 

de que la sugestión te ha hecho ver exactamente lo que querías ver. —Ella 

negó tratando de hacerse oír de nuevo sin parecer enajenada—. Llegaste a 

buscar una imagen que apoyase tu fantasía, a modo de justificación, eso es 

todo. No existe esa persona, ese niño, más allá de en tu subconsciente. 

Estoy muy preocupada —afiló la voz—, y Greg también... Me ha dicho 

que últimamente tomas alcohol. 

—¡Eso no tiene nada que ver! —protestó—, os estoy diciendo que 

es el mismo niño. No sé por qué, pero es el mismo que el del secuestro, tal 

vez… Tal vez quiera algo de mí… Al menos, dime que tú sí me crees —

preguntó a Greg. Él se acercó para abrazarla. 

—Cariño, sabes que quiero lo mejor para ti, por eso he llamado a la 

doctora. 

 

Esta negó con la cabeza pidiendo hablar a solas con él. 

* 

Greg ayudó a bajar a Susan del coche, aunque ella insistió en que se 

encontraba bien. No podía creerse la transformación exterior de la casa. El 

tejado lucía bonitas tejas rojas con una graciosa veleta. También la fachada 

fulguraba de blanco, los setos recortados y la pequeña fuente borboteaba 

con su querubín de piedra en el centro.  

 

—Está preciosa, cariño. 

—Tú sí que estás radiante; además, te tengo otra sorpresa. 

 

Las semanas en la clínica le habían cambiado el color de la cara, 

irradiaba un aspecto más saludable, la piropeó Greg, de camino al porche. 

El farolillo había sido un regalo de la doctora, añadió él mientras abría la 

puerta, incomodándose al instante por habérselo recordado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

90 

 

—No te preocupes, estoy deseando entrar y ver esa sorpresa —es-

bozó una sonrisa. 

 

Greg la tomó en brazos a pesar del leve reproche por la ocurrencia. 

 

—Nos merecemos una segunda luna de miel, ¿no te parece? —Le 

brillaron los ojos mientras la apoyaba en suelo del vestíbulo. 

 

A Susan le costó muy poco dejarse convencer de subir al dormitorio 

tras admirar el salón y la cocina reformados, con muebles nuevos, com-

partiendo el alborozo de su marido.  

 

Las habitaciones de la primera planta la saludaron; la más próxima 

al dormitorio principal, con dibujos infantiles y una cuna en la esquina. 

Susan estuvo a punto de regresar al dormitorio principal para despertar a 

Greg —descansaba después del maratón amoroso—, pero no lo hizo; se 

quedó un rato más contemplando, emocionada, la que sería la habitación 

de su bebé. Se pasó la mano por el vientre. Adivinó el sonido del carillón 

sobre la cuna, los gorjeos y risas de los tres, en unos meses. Se imaginó a 

sí misma dándole el pecho, sintiendo en ese instante un deseo apremiante 

de beber leche. Le extrañó oír el crujido de los tres últimos escalones. Son-

rió pensando en que quizá Greg hubiera olvidado arreglar la escalera.  

 

No encendió la luz de la cocina, con la del pasillo, entró y abrió la 

puerta de la nevera. Se sirvió un vaso de leche. Al dejar el vaso en el fre-

gadero, oyó un tintineo metálico. Palpó la encimera hasta encontrar una 

pequeña llave como dejada a propósito. Al principio, no la relacionó. Fue 

al manosearla, cuando se le resbaló, asustada. La tomó de nuevo, inclinán-

dose recelosa, con su otra mano en el vientre. Como si los recuerdos hu-

bieran regresado de repente, oyó a continuación el eco de unos zapatitos 

en el suelo.  

 

Se giró levemente hacia la puerta, a pesar de la penumbra, escuchó 

la carrera del muchacho llegándose hasta ella, observándolo sin atreverse 

a pronunciar una palabra. Él le sujetó la mano libre para que lo siguiese. 

Notó los dedos, la urgencia de atravesar el pasillo hasta la puerta con ce-

losía bajo la escalera. No se resistió, como si todo aquello formase parte 

de un inocente espejismo; se limitó a fluir en ese sueño despierta. Hizo 

girar la llave, abrió la estrecha puerta y, despacio, se ocultaron dentro. Lo 

oyó respirar entrecortado, o quizás fuese su propia respiración, acurrucada 

en aquel escondite.  

 

«Greg», susurró tenue, juntando el valor para llamarlo, admitiendo 

que la pesadilla la había vencido de nuevo. Por entre la celosía, reparó en 

que nuevas luces se encendían. Luego, oyó el quejido de los escalones. Era 
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Greg, debía ser Greg, se convenció Susan a punto de salir. Pero el mucha-

cho le hizo una seña con el dedo en los labios, tapándose a continuación el 

rostro con las manos. A través de la puerta, sin comprender, Susan vio 

pasar una figura. No era Greg, de eso estuvo segura. No pudo distinguir el 

rostro, en cambio, sí los zapatos, el pantalón de pana, los puños de la ca-

misa de algodón remangados y un instrumento metálico en la mano. ¿Un 

bisturí?, se dijo. Supo en sus entrañas que quien estaba al otro lado era el 

doctor, el antiguo propietario de la casa. Tuvo que taparse la boca para no 

gritar, allí, encogida en el hueco bajo la escalera, negando conforme la 

mano del hombre y el brillo metálico se acercaban. Cuando se abrió la 

puerta, el grito de Susan despertó a Greg en el primer piso. 

  

La encontró oculta bajo las escaleras, chillando, pidiendo que no la 

matase. La hubiese abrazado de no haber sido por la rápida reacción de 

Susan, como huyendo de él. La siguió por el pasillo; luego, en el exterior, 

más allá del porche. Le costó detenerla cuando la vio arrodillada en la tierra 

húmeda, cerca de los setos, en el único espacio sin plantar del jardín. Aún 

tenía los ojos cerrados, los abrió para abrazarse a Greg. 

 

—Ya está, ya pasó. Tranquila, estoy contigo…  

 

En la mano de Susan, lo que parecía un terrón de tierra, resultó ser 

un hueso pequeño, como de un niño. 
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Poemas dedicados a  

Dulce María Loynaz 
y a  

Sonia Jiménez Tirado 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

Si me quieres, quiéreme entera, 

no por zonas de luz o sombra… 

Si me quieres, quiéreme negra 

y blanca, Y gris, verde, y rubia, 

y morena… 

Quiéreme día, 

quiéreme noche… 

¡Y madrugada en la ventana abierta!… 

 

Si me quieres, no me recortes: 

¡Quiéreme toda… O no me quieras 

“Quiéreme entera” de Dulce María Loynaz 

 

 

QUIÉREME ENTERA 

 

Si me quieres, quiéreme entera 

con mis luces y mis sombras… 

Si me quieres, quiéreme entre los tumultos, 

quiéreme entre los silencios. 

Quiéreme con el crepúsculo matutino, 

quiéreme con el crespúsculo vespertino. 

Si me quieres, no me abandones 

en una soledad perpetua. 

Quiéreme entera, 

¡quiéreme toda…! O no me quieras 

 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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En mi jardín hay rosas: 

Yo no te quiero dar las rosas 

que mañana… 

mañana no tendrás. 

 

En mi jardín hay pájaros 

con cantos de cristal: 

No te los doy, 

que tienen alas para volar… 

En mi jardín abejas 

labran fino panal: 

¡Dulzura de un minuto… 

no te la quiero dar! 

 

Para ti lo infinito o nada; 

lo inmortal o esta muda tristeza 

que no comprenderás… 

La tristeza sin nombre de no tener que dar 

a quien lleva en la frente algo de eternidad… 

 

Deja, deja el jardín… 

No toques el rosal: 

las cosas que se mueren 

no se deben tocar. 

“Rosas” de Dulce María Loynaz 

  

ROSAS 

 

En mi jardín hay rosas 

que abandonan la soledad, 

que circundan nuestro honor 

lleno de honestidad. 

En mi jardín hay pájaros 

con sus nidos, 

no te los doy 

que prueban la fidelidad. 

En mi jardín abejas 

labran desde el panal 

tu dulzura y respeto 

que yo quiero aportar. 

Para ti lo infinito, 

lo labrado, 

lo humano. 

Deja, deja el jardín… 

no toques el rosal, 

que es de muy fina porcelana 

desde su honestidad sana. 
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Este día de hoy 

mañana será un espejismo. 

Son las diez menos cuarto de un día cualquiera, 

hace varias vidas que nada me habita 

y sigo estando aquí. 

 

He transitado una eternidad desde ayer 

y mañana seré una mujer nueva. 

 

Así de relativo es, a veces, el tiempo. 

“Un día cualquiera” en Memorias de una contorsionista  

de Sonia Jiménez Tirado 

 

 

 

 

 

CUALQUIER DÍA 

 

Cualquier día amanecen los grillos entre una escarcha. 

Pasan los segundos avanzando a los acontecimientos 

pero todo se traduce en una arruga más. 

Cualquier día la menestra de verduras se indigesta, 

pasan los segundos perdiendo peso, 

perdiendo sueños, 

y cualquier día la pesadilla es de una sonámbula, 

pero todo se traduce en un augurio positivo más. 

Sí, sí, sí, soy una sonámbula más 

que no quiere despertar de este estado de felicidad. 

No, no, no quiero despertar perdiéndote 

entre las olas de un océano. 

Cualquier día amanecen las ninfas de nuestra leyenda. 
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Puedo empezar por el antes 

para acabar en el después 

que vino a destruirnos 

y volver una y otra vez 

a una espiral de humo blanquecino 

que te dibuja y me asfixia. 

“Ordenar el tiempo” en Vértices de Sonia Jiménez Tirado 

 

 

 

TIEMPO DE CAOS 

 

Los ríos se han quedado sin desembocadura, 

permanecen alargados con sus dos orillas 

de origen rocoso, 

resbalando los pies que quieren anclar. 

Los nidos se han quedado sin ramas, 

permanecen tan solo en el tronco 

de nogal frondoso, 

desplegando vuelos llenos de libertad. 

Ahora es el tiempo del caos, 

del libre albedrío, 

donde la libertad desintegra pensamientos, 

donde la libertad no hereda falsas palabras. 

Ahora es el tiempo del caos, 

del libre albedrío, 

de la libertad perpetua. 
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  Tres poemas de 

Fondo musical para reproducir espejos 
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     Esteban Cabrejas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARMARIO DE MUÑECAS 

 

 

 

No es fácil encontrarse, 

repetir la senda 

que otros han hollado 

tiempo atrás. 

No puedes ocultar 

dragones 

en un armario de muñecas. 

La presión atmosférica 

cambia  

en un instante. 
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LA VIDA CABE EN UN BOLSILLO 

 

 

A veces la vida 

cabe en un bolsillo, 

como las llaves 

      del coche 

o el mechero de siempre, 

a pesar de que no fumas. 

O las primeras páginas 

del libro cuya lectura, 

contra tu costumbre, 

abandonaste anoche. 

Guardas en el forro 

sucio de la vida 

el billete del metro, 

pero no aquellos colores 

que nunca has visto. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 

 

 

LA CABEZA A PÁJAROS 

 

 

Si el pellizco de la noche 

muerde tu silencio, 

cántale a la vida 

y que las aves llenen 

de sones tu cabeza. 

No amanecerá antes, 

Pierde cuidado, 

Ni la densidad del aire 

ganará o perderá 

   enteros. 

Con la cabeza a pájaros 

solo estarás un poco 

más cerca de lo que eres. 

 

 

Poemas extraídos de Fondo musical para reproducir espejos,  

Esteban Cabrejas (Calle del Mar, diciembre de 2024)  
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Recordando a Cesare Pavese 
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   Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

          I 

 

Cualquier hombre o mujer 

inventa sus orígenes 

y construye su vida 

en una escalera invisible 

como un milagro de luz 

 

 

            II 

 

El hombre maduro  

que regresa a Belbo 

(en Santo Estéfano) 

en La luna y las fogatas 

dice haber sido un bastardo de hospital 

que retorna al país natal 

para hacerse tierra y pueblo, 

aunque no sepa, 

en realidad, qué pueblo 

sea el suyo; 

intuyendo sabores, olores 

y deseos de la tierra 

que no sospechaba 

llevar en el cuerpo. 

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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III 

 

El hombre maduro que regresa a Belbo 

ha venido de muy lejos 

y ha crecido; 

ha visto envejecer y morir; 

se ha hecho otro; 

el mundo lo ha hecho otro; 

a decir verdad, ya no pertenecía a aquella casa, 

—sin saber qué casa fuese aquella—, 

ya no pertenecía a ninguna casa; 

y las caras, las voces y las manos 

que debían reconocerlo 

ya no existían. 

Lo único que quedaba 

era regresar solo al hotel, 

a una habitación de hotel  

como tras un día de fiesta.  
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   IV 

 

El hombre maduro 

que regresa a Belbo 

ha visto las colinas y las campiñas; 

ha sentido los colores y los olores 

de las colinas y las campiñas, 

que quizás el cuerpo 

guardase y hubiese olvidado. 

Ha visto mujeres bellas e imposibles; 

el suicidio presentido entre mujeres solas; 

la bella estación; 

los amigos, los compañeros; 

sabe qué sea el oficio de vivir; 

disimulada, la soledad,  

en tantas páginas en blanco. 

En estas páginas inventó su vida, 

la vida, 

haciendo de la encrucijada  

de caminos desconocidos 

un milagro de luz. 

 

 

 

  V 

 

Tan solo la muerte 

escuchó su llamada 

y, cuando llegó hasta él 

en una habitación de hotel, 

tenía sus ojos. 

  

De Enigma y misterio de Italia, y otros poemas (Editorial Huerga & Fierro)  
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Mar de fondo 
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           Miguel Quintana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

or las ventanas ojivales entraba un sol vacilante. El día, un 

lunes ventoso y húmedo, había transcurrido durante la ma-

ñana oscilando entre la abulia y el sueño. Matemáticas (una 

buena sopa con la descomposición factorial de polinomios 

a la que se agregaban, para más inri, variadas operaciones con fracciones 

algebraicas y unos puñaditos de radicales); Griego (donde hubo que ver y 

requetemirar un impresionante abanico de verbos polirrizos); y Lengua y 

Literatura (en la que, saltando a la palestra, J.J. recordó algo de la novela 

de caballerías; bastante, de la novela pastoril; y mucho, de la novela pica-

resca, girando siempre con el eje de El lazarillo de Tormes. Pero se le ol-

vidó hablar de la novela morisca, creo). 

Aburrida también la comida. Casi ni me acuerdo de lo que comimos. 

 

Y el trémulo sol de la mañana se había esfumado en el aire para dar 

paso a una débil e indefinida niebla sobre la piel de la sobremesa. 

 

Se acercó lentamente y me dijo: 

 

—¿Echamos una partida? 

—Bueno, vale —digo. 

 —¿Vamos al tablero de arriba? 

—Sí, mejor, hay menos ruido. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Escaleras arriba hasta la segunda. Por allí cerca hay una mesa de 

ping-pong. Vaya, también aquí aúlla el ruido. Qué más da. Dos jugando y 

tres o cuatro esperando que alguno de los que juegan pierdan para entrar 

ellos. No está mal tampoco el peloteo en la mesa verde, aunque no me 

guste demasiado. Prefiero el tablero, por supuesto. Está vacío. Suerte, por-

que tiene parroquianos muy adeptos. Y no es fácil jugar cuando tienes a tu 

espalda uno o dos haciendo comentarios y exclamaciones, o muecas o ri-

sitas o asombros, yo haría esto o lo otro, se dice al oído del de al lado, 

comería esta y me pondría allí. Después, claro, si se sientan de verdad a 

jugar, zás, no demasiada idea, dejan suelta esa pieza, o la otra, y ya no hay 

remedio. Qué bien se juega la partida de otro. Ahora, vacío. El tablero va-

cío parece triste. No sé, o cargado de hastío. 

 

—Te dejo las blancas —digo. 

—De eso nada, por qué me vas a dejarlas, se sortea y en paz. 

—Bueno, cógelas tú. 

 

Coge dos peones y se los lleva a la espalda. Me presenta después dos 

puños cerrados. Elijo uno. Negras. 

 

—¿Ves? Hoy me tocaban negras —digo. 

 

Colocamos nuestras piezas. Mayor excitación es imposible. Qué ten-

drá esta historia que atraiga tanto. Debe de ser el infinito. Posibilidades 

infinitas. La atracción del imposible. 

 

—¿Ponemos tiempo? —pregunta. 

—Ponlo tú si quieres. 

—¿Quince minutos? 

—Vale, yo voy a jugar igual con cinco que con quince —fanfarro-

neo. 

—Es que con quince nos va a llevar más de media hora y tengo que 

ir después... 

—Vale, venga, diez minutos. O si quieres, quince. Pero, a lo mejor, 

acabamos antes. 

—Bueno, dejemos el reloj. Empiezo —dice. 

 

1. d4     Cf6 

2. c4     e6 

 

—¡Hombre, gambito de dama! 

—Anda, sales por gambito de dama —digo—, casi nunca lo haces. 

—Para variar. 
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Sí, hay alguna variante. Unas pocas, bastantes, muchas, infinitas va-

riantes. Ahora no, pero dentro de nada, ya casi infinitas variantes. 

 

—Está bien variar. 

 

Variantes modestas. Hay variantes pusilánimes. Y venenosas. Hay 

variantes con mucha discusión. Teoría, teorías variantes sobre las variadí-

simas variantes. O no. ¿Camino trillado? Puedes tirar por el trillo como 

una pareja cansina de vacas o bueyes rumiantes que dan vueltas por el 

mismo camino trillado. O puedes poner al trillo un fogoso pegaso. 

 

11.  Axc4     e5 

 

Ya se anima la cosa. Ya hubo cosillas. Algún problemilla por ahí. En 

las casillas hay unas cuantas cosillas. ¡Hasta te hacen salirte de tus casillas! 

Ahora tienes aquí un alfil que me amenaza un peón. Ojo. ¿tendría que ha-

ber jugado 11...  c5? No, voy a ver qué pasa adelantando el peón a 11...  

e5. A ver qué pasa. 

 

12.  h3   ... 

 

—Coña, no esperaba esto. Yo... no entender, peoncillo sencillito da 

un pasito —digo. 

—Peoncillo, peoncillo, ya está, venga, te toca. 

—Vamos..., vamos a ver..., yo tiro palante, venga... 

 

 12. ...     exd4 

 

Comiendo peones. No, es un cambio, claramente me lo va a comer 

también a mí. Con su peón. 

 

 —Bueno —digo—, saquemos un caballo. 

 

13. ...     Cb6 

 

—Hombre, la yegüita —dice. 

 

En vez del caballo podría yo haber movido la torre a 13.  ...Te8, pero 

dejemos las torres, sean altas o bajas, y comencemos a galopar. La verdad 

es que jugando la torre le incitaría a sacar a su dama a 14. Db3 y reforzaría 

su alfil de casillas blancas que me amenaza un peón defendido solo por mi 

rey, solo porque lo defendía también la torre, y... ta-ra-rá... se quedaría con 

mucha ventaja. Así que, salta, caballito. Porque los caballos saltan. Y pia-

fan. 
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—Qué, ¿dudas? —digo. 

 

Lo tienes muy sencillo, hombre, pero no te equivoques, ojo. Ahora 

mismimito, ya, estamos en una fase donde dicen que hay treinta millones 

de posibilidades, más o menos dicen, y habrá, seguro, quien multiplique la 

cifra por..., así que, ojo. Esas posibilidades, claro, son malas, o sea..., es 

decir..., vamos a ver lo que quiero decir, digo que peón a..., que alfil a..., 

que Dama a..., que si como este, o si paso allá, eso es malo, porque hay 

otra jugada mejor, así que treinta millones de posibilidades tienen que te-

ner treinta millones de gradaciones de maldad, o si se quiere, de bondad, y 

me parecen muchos treinta millones de grados de maldad, no, demasiada 

maldad, vamos a decir que hay treinta millones de grados de bondad, hasta 

¡oh, cielos! llegar a la mejor jugada, la que está en el último grado de bon-

dad, o en el primero, y esta, ¡quieto! ...¡es la que haría el mismo Dios!, oh, 

qué estúpido, Dios no juega, tendría ventaja, ¡eh, quieto!, ¿y si jugara sin 

dama?, ¿podría ganarle yo si Él jugara sin dama?, desde luego no le ganaría 

si jugara sin caballos, pero sin dama..., chico, que son tres puntos más, 

habría que llevar bien las riendas, hilar fino, ¡meca!, ¡y tenderle embosca-

das!, y qué pasaría si picaba..., chico, me daría un pasmo si Él perdiera, 

¡oh, si Dios perdiera conmigo jugando! Mejor no jugar con Dios. 

 

—No, ninguna —dice—, retiremos un pelín el alfilillo.  

 

14.  Ab3     Af5 

 

—Pues mira, yo saco otro alfil pal medio —digo. 

—¿Dónde aprendiste a jugar? 

—¿Aprender? No sé jugar. 

—Hombre, no jeringues, tío. 

—Bueno, pues estoy aprendiendo ahora. 

—Qué modestia más falsa. 

—De verdad, es que no me interesa mucho. 

—Pues juegas bien para que no te interese. 

—Joroba, es cierto, es machacar siempre al contrario. 

 —¿Y el baloncesto, no es lo mismo? 

—Bah, no es lo mismo. Es más malvado esto. 

—¿Malvado? ¿Qué significa malvado? 

—¿No sabes lo que es malvado? 

—¿Y qué pasa, que los de la puñetera Ilíada que tanto te gustan no 

son malvados y machacan? 

—¡Jopé, es ficción! 

—Esto también es ficción. 

—¡Sí, tururú! El otro día casi se arrean Grajal y La Vecilla. 

—Ya, porque ese Grajal es un... Venga, pero vamos, que tengo algo 

de prisa. ¿Quién va? 
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—Tú, que yo saqué este alfil. 

 

Venga, dale vueltas a los treinta millones. Están ahí todas las piezas 

a la vista. No hay cartas ocultas aquí. Ojo, ¿cómo que no hay cartas ocul-

tas?: están todas ocultas. Lo mismo que tus ideas. La misma ocultación. 

Qué más da que mire tu frente, o tu nariz, o tu mentón, ¿puedo entender lo 

que bulles dentro? Y si lo viera, qué iba a hacer yo con tus treinta millones 

de ideas. Podría fijarme en una o dos, analizar tres o cuatro y, a lo mejor, 

reírme de cinco o seis. ¿Y el resto? Oculto, como las posibles jugadas que 

ni llegamos a descartar. Solo veo tu pelo negro, tus mejillas sonrosadas y 

tus dientes blancos, y las manos por ahí. 

 

—Voy a sacar esta torre —dice. 

 

15. Te1    ... 

 

Vamos ver mis posibilidades. Analicemos, señores. 

 

Esa torre blanca ahí, con toda una columna entera para ella por donde 

venir es un cuchillo. Cómo se defiende uno de un cuchillo. Bueno, que 

quede por ahí el cuchillo. No pueden contra rocas los cuchillos. Aunque 

tengan doble filo, no cortan más que cosas endebles. Y si tienen que atacar 

algo duro se parten. Pero antes de partir hacen daño, la verdad. ¿Y si deja-

mos que venga el cuchillo a cortar y lo despanzurramos con una maza? 

También puede ser olvidarse del cuchillo y cercenar el brazo que lo em-

puja. O el corazón que lo mueve. ¿Cercenar el corazón? No, hombre, no 

es así, el poeta dice cercenado tiene un brazo, mas entero el corazón, con 

brazos cercenados, mas entero el corazón, pueden hacerse hazañas, como 

las de don Miguel, oh, gran hazaña, sí, la de que un hombre con brazo casi 

cercenado cree otro hombre hazañoso que tiene enteros los dos brazos, mas 

cercenado el corazón, y que con su corazón cercenado por delante mueva 

caballos y peones y alfiles y abata torres y molinos y leones, partida her-

mosa, Miguel, corazón entero, porque tu héroe, a pesar de su corazón tran-

sido, transido de amor y de dolor, hizo o pudo fácilmente hacer los treinta 

millones de hazañas en su partida antes del jaque final..., sin tener que tocar 

a su dama. Pero él no podría jugar sin dama... ¿Fogoso pegaso? ¿Rumian-

tes vacas? Veamos posibilidades, torre, columna, cuchillo, maza, roca, ve-

neno, pero si ha de ser veneno tiene que ser veneno invisible, el más tó-

xico..., ¡oh, Dios, planeo envenenarle! Veneno lento, inapreciable, trazas 

de veneno, no te enteras, pero está dentro. Debió de ser así el veneno de 

Grajal, poco a poco los grajos envenenan avecillas y estas mueren con un 

último aleteo, ¿es esto un juego?, un revuelo de cien demonios entre grajos 

y otras aves, no, no es juego, es fuego, fuego de plumas, venenos fogosos, 

no juego, muerte caminante con su espada y su guadaña, así, bien clara y 

afilada, y la pobre avecilla seguramente veía venir la muerte hacia ella, 

seguramente guiada de la mano del gran grajo, seguramente la avecilla se 
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dio finalmente cuenta de que le habían insuflado o instilado veneno, y se 

sentiría seguramente traicionada, ¡ah, arteramente insuflado el veneno!, sí, 

fue allí, claro, en la jugada 14 o en la 15, un vulgar peón de nada avanzó 

un pequeño paso, como con indiferencia, como desdeñando a sus enormes 

hermanos de alfiles o caballos, como despreciando con su baja humildad 

la altura de sus hermanas torres, peón venenoso que con su pasito insigni-

ficante parece no querer mirar a sus padres rey y dama, pero venenoso 

peón autorizado por sus padres y sus hermanos para dar un paso de muerte, 

y astuto peón venenoso que, inhumano, mata, mata el vuelo de las aves, 

peón despreciable. ¡No! ¡Hermoso peón! Quizás lo hubiera adelantado a 

ese escaque Dios. 

 

—Estoy un poco en blanco —digo—, no sé qué mover... 

—Venga, hombre, que tengo prisa. 

—Qué tienes que hacer —digo mientras muevo. 

 

15. ...     a5 

 

—Tendría que ir al médico, porque creo que tengo un esguince en el 

tobillo que me está jorobando. 

—Sí, parece que andas medio cojo. 

—Fue al baloncesto, salté y al apoyar se me dobló el pie y, ¡jo-

roba…! 

—¡Recojostras! 

—¡… los peores cinco minutos de mi vida! 

—¡Recojodrón! 

—¿Qué? 

—¡Recojostras recojodrón! 

—¡Pero, macho, de dónde sacas esas palabras! 

—¿Recojostras recojodrón? 

—Sí. 

—Las dice todo mundo. 

—Pues yo no lo había oído nunca. 

—Es que escuchas poco. 

—Venga, tiro, voy a adelantar un peoncillo, como dices, por si las 

moscas —dice él. 

 

16.   a3     ... 

 

 ¡Ah, esto de las moscas! Las moscas por el tablero revolotean. ¿No 

iban a revolotear por allí? ¡Revolotean por todas partes! Sobre todo, por 

sitios golosos. Azúcar, moscas. Mermelada, moscas. Carne, moscas. Cara, 

moscas. Brazo, moscas. Nariz, moscas. Cualquier cosa dulce, y moscas 

revoloteantes. Lo que pasa es que ellas encuentran dulce otras cosas... Co-

ges un peón cualquiera y ya sientes en la oreja moscas. Ves una torre que 

puede adelantarse y a su alrededor revolotean moscas. Un posible salto del 
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caballo de rey, y ¡jolín! lleno de moscas, por más que des rabazos y cabe-

zadas no hay forma de deshacerte de todas las moscas que llevas encima, 

imposible, a no ser que lo único que hagas es precisamente atacar moscas, 

cazar moscas, despanzurrar moscas, pero ya se sabe que al entierro de una 

acuden otras mil. Y es lo mismo que sea un caballo que un burro. ¡Bastante 

les importa a las moscas y a los moscorrones que sea caballo o mula! 

¿Mula trapera? Pallá vamos, a los ojos, y llenamos sus ojos con nuestro 

mosqueo, y la pobre mula, toda mosqueada. ¿Qué le pasa a un enorme 

león? ¡Que le irrita una pequeñuela mosquita muerta! Por eso, la que mejor 

entiende el lío este de las moscas es la araña... Qué listeja es esta tía, la 

araña. Jolín. No le molesta ninguna mosca. 

 

—¿Y si empezamos a urdir una tela de araña? —le digo, mirando 

fijamente mi torre que puede ir fácilmente a 16. ...   Te8, teniendo en cuenta 

que... 

—¿Qué? 

—Pa tus moscas, digo. 

—Joroba, Villacelama, qué rollo eres. ¡Urdir una tela de araña! Urde 

lo que quieras. 

—Hay tantas telas que urdir y que cortar. Recuerda a Penélope. 

—¿Quién? 

—Penélope. 

—¿Qué le pasaba? 

—Bueno, es una historia bastante confusa, porque hay una leyenda 

por aquí que dice no sé qué cosa, que era hija de este y de esta, de la otra 

y del otro, hay después no sé quién que dice que fulanito se la dio a Ulises 

por no sé qué recompensa, después viene Aristóteles, chico, el mismo Aris-

tóteles, y dice tal, otros después que si los pretendientes tal, que si un hijo 

que tuvo con tal va y la mata, y ella teje que tejerás y desteje que destejarás, 

y tal, y Ulises después de veinte años vuelve y se da a conocer y pasa con 

ella una larga noche contándose mutuamente sus aventuras. ¡Es un lío esto 

de Penélope! ¿No? 

—¡Joder, macho, vaya rollo que te montas con la Iliada! 

—Es en la Odisea, hombre. 

—¡Bah, qué más da! ¡Tira! 

—Venga, pues voy a sacar la torre aquí. ¿Te imaginas toda una larga 

noche contándose aventuras? 

 —No sé, yo tengo un cacao con eso impresionante. Como nos 

obligó el otro a leerla, yo la leí de prisa y corriendo y tengo un cacao co-

jonudo, me bailan por ahí Calipso y Nausícaa, Leucotea y Circe, las sire-

nas y los lestrigones, el país de los lotófagos y el país de los no sé qué rollo. 

Solo me acuerdo bien de Polifemo y del caballo. 

—Bah, pues con Polifemo tienes pa rato. Pa más de una noche. 

—¡Sí, hombre, una noche con Polifemo! 

—¡Jopé, y con el caballo no te cuento! 
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—Mira, eso tiene cierta gracia, pero también es un rollo cojonudo. 

¡No se lo cree ni Homero! 

 

17.  Txe8+    ... 

 

—¡Jaque! —dice. 

—¡Hombre, jaque al rey! Bueno, voy a comer este peón con la dama. 

—Pues yo voy a poner mi dama aquí. 

—Vale, mi caballo a d7. ¿No crees lo del caballo? 

—¿Pero cuántos soldados crees que caben en la barriga de un caba-

llo?  

—¡Si por lo menos fuera yegua, eh! 

—Bah, ni yegua ni nada. ¡Un cuento, hombre! 

—Pues no sé quién se desmayaba cuando le contaban esos cuentos. 

—¿Quién se desmayaba? 

—Es que no me acuerdo. 

 

Bastante mal mi caballo en d7. No, señor, idea nada buena. Este ca-

ballo aquí no está preñado de nada. En su vientre no hay más que tripas 

escuálidas. ¡Qué mal saltaste ahí, caballito bobo! ¿No ves que desde ahí ni 

das coces ni nadie puede caer a tus pies? ¿Qué troya vas a conquistar si en 

vez del Egeo saltas al Jónico? ¡Vaya tela de araña que empezamos! Como 

si estuviera borracha la araña. 

 

19.  Df4     ... 

 

 Claro, claro. Una guerra contra el error. Resulta que esto es siempre 

una guerra contra el error. Bueno, ¡y qué!, como la ciencia, toda ciencia es 

una guerra contra el error, ¿no?, claro, error, está esto que es verdadero y 

después viene aquello que demuestra a su vez que es verdadero, demos-

trando al mismo tiempo que lo otro no era verdadero, y después viene el 

tercero, que es verdadero, y anula la verdad del segundo. Conclusión: todo 

es verdadero y falso, verdadero cuando se demuestra que es verdadero y 

falso cuando el siguiente demuestra el error precedente implantando su 

verdad. El caballo aquí está bien porque tararatarará, y está mal porque 

tararatararí. Por consiguiente, caballo malo y bueno al mismo tiempo. 

Claro, como todos los caballos. Por cierto, si no hubiera errores... ¿quién 

ganaría? Esta noche lo pienso y mañana lo sabré. Porque..., si jugara Dios... 

no tendría errores, y sin errores... no va a perder, digo. ¿Pero si jugara sin 

dama? ¡Ya no sería este juego, burro! ¿Cómo que no? Vamos a ver, usted, 

señor Dios, coloca en su sitio sus peones, sus torres, sus caballos, sus alfi-

les y su Rey..., y me deja reposando en la caja a su dama..., ¡para qué, señor 

Dios, quiere usted una dama!  Y yo, criaturilla suya, señor Dios, indefensa, 

contingente, damisela endeble y frágil donde haya criaturas, me pongo to-

das mis piezas, claro está, todas, todas mis piezas en el tablero y empeza-

mos la partida..., ¿qué pasa, no sería esto una partida? A ver, juégueme sin 
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errores, no puedes tenerlos porque eres Dios, juégueme sin errores, que si 

yo solo tengo alguno, pero no de mucho bulto... 

 

—¡Pues vaya gilipollez de partida jugando sin Dama! —exclamo en 

voz alta. 

—¿Qué dices? —dice él. 

—Ah, nada, es que estaba pensando. 

—Pues venga, hombre, mueve. 

—¿Qué pasaría si saco este alfil aquí? —digo moviendo el alfil a g6. 

—Nada, que yo avanzo este peón. 

—Entonces pongo la dama en d8. 

—Bueno, y yo el caballo en a4. 

 

 ¡Oh, Dios, la araña negra, qué tela está haciendo! ¡Va a quedar en-

redada ella misma en su propia urdimbre! Por cierto, quién hablaba de re-

des. A veces tejes una buena malla, con esta pesco muchos peces, dices, 

pero..., ah, esta sí que es una buena celada, pero..., pero el de enfrente no 

es manco y tiene entero el corazón, ¡jo, y qué corazón!, y resulta que per-

diste el tiempo preparando el ardid cuando tenías que haberlo empleado en 

crear rocas donde se rompieran los cuchillos, y la trampa se descubre a 

tiempo, y te queda un flanco descubierto, o el propio pecho abierto a una 

lanzada, y el veneno que destilé resulta que me lo tengo que tragar yo, y 

resulta también que no preparé al mismo tiempo la triaca, qué estúpido, 

fabricar un veneno sin fabricar también la triaca, claro, solo se me ocurre 

a mí, y de aquellos polvos, estos lodos. Ulises lo hacía mejor, hombre. 

 

—Bueno, esto va quedando muy guapo —digo. 

—Sí, sobre todo para vos. 

—¿Para vos? 

—Para vos, Su Eminencia. 

—¡Anda, mira por dónde sales ahora! 

—¡Que sí, hombre, que lo tienes muy guapo! 

—Sí, cojonudo. 

—Sí, señor, un bello tablero. Me pirria este diagrama. Fíjate, caba-

llitos, alfilitos, peoncitos, damitas por ahí... Oye, ¿qué querías decir con lo 

de Polifemo? 

—¿Polifemo? ¡Ah, sí! Que te lleva una buena noche leer el Polifemo. 

—Pues yo la historia de Polifemo la leí en nada. No me llevó ni cinco 

minutos... 

 

Polifemo en nada. Sí, esto está bien. En nada. Polifemo. ¿He dicho 

Polifemo? Sí. Un momento, ¿he dicho Polifemo? Sí. Voy a repetir la pre-

gunta: ¿he hablado de Polifemo? Sí, hombre, Polifemo. Polifemo y Gala-

tea, ¿qué pasa? Pero..., esto es demasiado. Perdón, don Luis, por haber 

llamado a tu puerta. Qué voy a hacer si me la abres. Quedaré tan estúpida-

mente callado ante ti. No, no podré abrir la boca en tu presencia, por eso 
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te pido perdón, por haber invocado en vano tu nombre. Polifemo en mis 

labios..., ¡oh, Dios! ¡es un vocablo blasfemo! No sé cómo me atreví, qué 

ligereza, perdóname otra vez, don Luis, y sigue durmiendo, que ya vendré 

a hablar contigo cuando mi sesera no esté tan sosa, después de noches de 

insomnio con tu poema. 

 

—Cinco noches, a mí. 

—¿El episodio de Polifemo te llevó cinco noches leerlo? 

—Y para más inri, no lo entendí. 

—Joder, macho, ¡si está chupao! 

—Pues ni a la tercera ni a la cuarta ni a la quinta. Venga, pongo este 

peón en h5. 

 

 Torre e1, b5, caballo c3, dama b8, dama e3, b4, caballo e4, peón x 

a3, caballo x f6 jaque, caballo x f6, peón x a3, caballo d5, alfil x d5, peón 

x d5, caballo e5, dama d8, dama f3, torre a6, torre c1, rey h7... ¡Cuántos 

grados de maldad! De maldad en mis jugadas, claro, situación ya insoste-

nible, qué columnas pongo a mi casa cuando las propias de la casa se han 

derruido, flan, tambaleante flan, difícil evitar el desastre, cimientos remo-

vidos, columnas vacilantes, vigas sin vigor, la cubierta resquebrajada, cris-

tales rotos en ventanas, cómo se construye un armazón que sostenga y en-

derece..., ¡espera! ¡Es aún posible! ¡Ánimo con tu torre y con tu dama! Con 

tu dama en la torre y con la torre en el alma. Sí, te atacan tu torre y tu dama 

y tu alma. Pero hay que edificar torres en el alma, hay que dar el alma a tu 

dama. ¡Oh, Pegaso! Tus alas han caído ya. Pero antes de ello, me enseñaste 

a volar alto y raudo, volar, volar, volar contra Quimeras, traspasar encru-

cijadas, renacer de las cenizas. ¡Ánimo, Belerofonte! ¡Precipítate contra 

las quimeras! Mas... ¿hay que destruir quimeras? ¿No ocurrirá como con 

las moscas? ¡Mil en el entierro de una! ¿No resurgirán de su sangre derra-

mada otras mil quimeras? ¡No! ¡Pegaso te enseñó a destruir a una bestia y 

el que hace un cesto hace ciento! Miles de quimeras con miles de cabezas 

diferentes con miles de llamas por sus miles de fauces. ¡Leones, serpientes! 

¡Qué más da lo que tengan dentro mil quimeras si tú, Belerofonte, llevas 

en el alma a tu dama dispuesta siempre a asestar un último golpe de gracia! 

  

Mas... Dios no se equivoca ¡y juega con su dama! Dama h3, torre b6, 

torre c8, dama d6, dama g3, peón a4, torre a8, dama e6, torre x a4, dama 

f5, torre a7, torre b1 jaque, rey h2, torre c1, torre b7, torre c2, peón f3, torre 

d2.  

 

¡Pero después de esto, la cosa es sencilla: tablas! Míralo por donde 

quieras: tablas. 

 

—¿Tablas? —pregunto, pero sus ojos siguen hipnotizados por el ta-

blero. Ahora los treinta millones se han reducido un poco. Pero a pesar de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

116 

ello, el hipnotismo es fuerte. Sí, qué tendrá esta historia que atrae tanto. Sí, 

debe de ser el infinito: es decir, la vida y la muerte. 

—Me parecen tablas —repito; pero Dios lo ve de otra forma. 

—¡Qué dices, hombre, de eso nada! 

 —Bueno, pues mueve —y movió pieza. Pero... ¡cómo es posible 

que teniendo el lío que tiene, tan enrollado, con Calipso y Nasícaa, con 

Leucotea y Circe, con las sirenas y los lestrigones, con los lotófagos y con 

los demás, y sabiendo bien solo lo de Polifemo y lo del caballo de Troya...! 

¡Hombre, hombre, hombre! ¡El caballo! ¡El caballo de Troya! ¡Esta es la 

clave! ¡El caballo! 

 

41.  Cd7!!     ... 

 

¡Claro! ¡Ahí hace saltar Dios a su caballo! No le importa perder un 

peón, pues a cambio de él, comienza un ataque de mate. 

 

41. ...     Txd4 

 

Sí, lo veo venir. Sí, ya no hay remedio. No ha habido veneno por su 

parte. No. Ha sido otra cosa. Pero no sé qué. ¡Cómo veneno! ¡Pero si es 

ambrosía de dioses! Néctar y ambrosía, sí. He de reconocerlo. Un líquido 

suave y dulce y embriagador. Este juego. Con este. Lo que pasa es que ¡ese 

pegaso suyo voló más alto que el mío! Pero su licor es dulce y embriaga-

dor. Lo que pasa es que ¡su araña blanca sí que urdió una recia tela invisi-

ble! Y tú, Belerofonte, no te sirve de mucho el vigor de tu pegaso. Caerás 

en su red. Pero me gusta caer en esta red. Es liga, sí, pegajosa liga. Sé que 

es liga pegajosa, pero dulce, adonde acudo voluntariamente para caer en la 

trampa y ser cazado. Sé que cuanto más me mueva y forcejee en esta liga 

más me atrapa su funesta garra. Mas no es funesta esta trampa. ¿O sí? 

¿Conduce a la muerte? Si conduce a la muerte conduce a una muerte de 

vida. ¿No?  Por lo que..., no te importe demasiado, Belerofonte mío, caer, 

pues son esos fantasmas encantadores, enemigos míos, quienes han cam-

biado ese caballo suyo en aspas de molino movidas por nada más que 

viento, son aspas de vientos contra las que nos estrellamos, son solo aspas 

y solo viento, aspas atadas eternamente a un molino, y tú y yo, Pegaso 

mío, nos levantaremos y volveremos a volar por todo el cielo, volveremos 

cuando queramos a remontar el vuelo al cielo donde están las avecillas, 

dejemos los fantasmas que muelan en sus molinos, remontemos el vuelo, 

Pegaso, ¡arriba, Pegaso!, que tras de un amoroso lance, y no de esperanza 

falto, hay que volar tan alto, tan alto, para dar a la caza alcance,  ¡Pe-

gaso!, aunque des un ciego y oscuro salto no te importe, no te importe si 

es de amor el lance, porque hay que ir tan alto, tan alto... para dar a la 

caza alcance. Caballo f8 jaque, rey h6, torre b4, torre c4, torre x c4, peón 

x c4, dama d6, peón c3, y dama d4 movió finalmente J.J. 

 

 Y abandoné. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

117 

 

La niebla, ahora ya vestida de novia, se había esposado con la tarde 

y bailaba diversas melodías, cuyas evoluciones observábamos en silencio 

tras la ventana. Sonreía. 
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