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sta vez no hay disculpa. No es una persona desconocida del mundo terrenal de la 

literatura. No es un poeta solo para iniciados al que hay que buscar en la Wikipedia, 

aprender de memoria un par de títulos —si es en el idioma original, miel sobre 

hojuelas—, enterarse de algunos datos de su desarrollo vital y dárselas de “se lo 

merecía” o “han tardado estos de la Academia” en alguna mesa del Café Gijón o, en su lejanía, de 

cualquier otro café con ínfulas o con libros. Tampoco es un pseudoliterato sin ningún libro publi-

cado al que hay que reconocer por el oído y que puede desatar todos los debates. No, nada de eso. 

Esta vez el Premio Nobel de Literatura ha ido a parar a una escritora bastante conocida en el con-

texto internacional. No es una superventas al uso —les saldrían ronchas de todos los valores RGB 

a los miembros de la comisión—, pero sí ha sido traducida a la mayoría de los idiomas (luego, su 

literatura está al alcance de una buena parte de los pobladores del orbe) y alguno de sus títulos 

puede considerarse un gran éxito comercial. Además, la crítica no le ha ido mal, así que la elección 

puede considerarse equilibrada entre la exquisitez y la popularidad.  

 

Es posible que ya la haya leído. Oceanum se ocupó de Han Kang en uno de sus primeros números, 

allá por 2018, el año de nacimiento, con el artículo titulado “La vegetariana, un trébol surcoreano 

de cuatro hojas”, un análisis alrededor de una de las obras más conocidas de esta autora, un texto 

sobre el que ahora sería un buen momento para volver. En definitiva, como decía al principio, 

usted no tiene disculpa.  

 

La concesión del Premio Nobel de Literatura es la cúspide de cualquier escritor, motivo por el que 

suele otorgarse a autores bien entrados en años, tantos que para alguno no solo fue el colofón de 

su carrera, sino el de sus andares por este mundo. Han Kang es joven aún, así que, si la estadística 

no falla, quedan años por delante para disfrutar de sus escritos futuros. Ella se ha tomado el galar-

dón con una tranquilidad que tiene algo de impostada y hasta se ha permitido un comentario digno 

de concurso de mises, cuando afirmó que no hay nada que celebrar mientras haya guerras en el 

mundo (o algo así, que vaya usted a saber la traducción). Bueno, supongamos que fue fruto de los 

nervios y la emoción del momento, cuando aún no había ensayado el postureo indiferente poste-

rior. En el fondo, quizá tenga razón. No deja de ser un premio y, habida cuenta de alguno de los 

que lo recibió, debe ser relativizado. Los premios son así. En España tenemos hasta un Premio 

Nacional de Circo. 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 

 

P.S. Lo siento, Murakami. Otro año será. O tal vez no.  
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Entrevista a 

Juan Carlos Fernández 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lega octubre, mes otoñal por ex-

celencia, y parece que la luz del 

verano, como nuestros recuer-

dos de vacaciones, se difumina, 

se oscurece... Quizá por eso el cambio de hora, 

buscando la luz, como aquella supuesta pos-

trera frase de Goethe. En esa línea, comparti-

mos la entrevista que me concedió, para Ocea-

num, el escritor y docente Juan Carlos Fernán-

dez León (Madrid, 1970). Concretamente, le 

pregunté por su último libro publicado, Oscuri-

dad en la luz (Verbum). Una antología de ca-

torce relatos que mereció el Premio Internacio-

nal de Cuentos “Juan Ruiz de Torres” de 2024. 

 

 

El elemento vertebral de estas catorce historias, 

como apunta el título, parece ser esa parte som-

bría, perturbadora y oscura que habita en lo vi-

sible, en lo aparente, en lo que vemos a simple 

vista bajo la luz de los sentidos. ¿Es así? 

 

Así es, en efecto. La mayoría de estos relatos 

ocultan un poso de oscuridad en la luz, una his-

toria o una anécdota, casi siempre sombría o al 

menos crítica, agazapada en los sótanos de la 

trama principal. El propósito inicial era que los 

relatos contuviesen una doble lectura, dejándo-

los marcados con una mancha de extrañeza o de 

misterio, algo que hiciese sospechar al lector de 

que, en esos textos, en realidad, se está ha-

blando de otros asuntos, diametralmente distin-

tos. La escenografía del género fantástico era 

perfecta para conseguir este objetivo, de modo 

que entre espíritus, fantasmas o licántropos se 

escondieran los malos tratos, la violencia ma-

chista, el racismo, la emigración o los trastor-

nos alimenticios. Supongo que, inconsciente-

mente o tal vez de manera voluntaria, estaba to-

mando prestada la teoría del iceberg de He-

mingway, entre cuyos postulados se propugna 

que lo más importante nunca se cuenta, sino 

que la historia se construye con lo no dicho, lo 

sugerido y la alusión.    

 

Otro de los elementos o ingredientes que me ha 

parecido ver en estos relatos ha sido el amor. 

Justo con el abrazo de lo oscuro emergiendo de 

la luz, se me antoja una buena pregunta para 

que nos hable sobre él, sobre el amor en estas 

catorce historias. 

 

De joven escuchaba Polvo de estrellas, un pro-

grama nocturno de cine presentado por Carlos 

Pumares, que era un crítico irascible y diverti-

dísimo que afirmaba que las grandes películas 

del cine contenían siempre una historia de amor. 

Esta afirmación la tengo grabada desde enton-

ces y procuro que en mi narrativa aparezca 

siempre que sea posible la temática amorosa. El 

lector que se asome a estos relatos podrá encon-

trar un triángulo sentimental en Las hormigas, 

un encuentro sexual con un fantasma en ¿Quién 

no conoce a Kurt Cobain? o la idealización 

amorosa en Myrna y los gatos o en Yo lo llama-

ría vértigo. En fin, en cada uno de estos relatos 

aparece en cierto modo la chispa amorosa o al-

guno de sus sucedáneos.  

 

La protagonista de La cadena trófica reflexiona 

acerca de una idea que de algún modo es el hilo 
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conductor de todas. Me refiero a cuando dice 

que repasa su día, bajo las sábanas, “tratando de 

encontrar la línea de sosiego que separa la luz 

de la oscuridad, la oscuridad de la luz”. 

 

Es una frase tramposa porque la agregué en la 

primera corrección del libro, cuando ya estaba 

montado y tenía título. Es un añadido que, 

como muy acertadamente comentas, esconde el 

motivo central del conjunto. La cadena trófica 

es, por cierto, el relato que más me gusta, el que 

me hace sentir más orgulloso. Muestra ciertos 

rasgos vanguardistas muy de mi agrado y su-

pone un homenaje al estilo de un escritor mara-

villoso, hoy bastante olvidado, el portugués 

Antonio Lobo Antunes.     

 

 
 

Esta obra ha merecido el Premio Internacional 

de Cuentos “Juan Ruiz de Torres” 2024. No me 

resisto a preguntarle qué ha supuesto para Ud. 

y en qué medida cree que esto visibilizará el li-

bro ante los lectores tan fácilmente distraíbles 

por lo audiovisual y las nuevas tecnologías. 

 

Para mí ha sido muy importante porque el libro 

se ha podido publicar. Los escritores de cuento 

nos aferramos a premios de este tipo porque no 

tenemos muchas más alternativas de publica-

ción. Todos conocemos la dificultad que en-

traña que los libros de relatos salgan al mercado 

a batirse en duelo con la novela. Se puede decir 

que a las editoriales no les interesa el relato por-

que no hay suficientes lectores de relatos. Así 

que no me queda más remedio que agradecer a 

la editorial Verbum la creación de este con-

curso, y confío en que sobreviva muchos años, 

dando opciones a otros libros de relatos que es-

tán esperando su oportunidad.  

 

Ignoro si la referencia al Premio Juan Ruiz de 

Torres visibilizará el libro ante el universo lec-

tor, lo que sí tengo claro es que en cierto modo 

lo debería prestigiar, añadiéndole una dosis de 

mérito adicional, no sé si suficiente o no para 

competir con las nuevas tecnologías. El libro ha 

pasado por una criba importante, ha competido 

bien y se lleva su podio y su medalla.   

 

He escogido, para cerrar esta entrevista, una 

frase, por si quiere comentárnosla, de uno de los 

relatos: “La página del tiempo obliga a retratar 

de manera idílica a nuestros mártires”. 

 

Es una frase que aparece en Las hormigas, un 

relato en el que una pareja de mujeres acoge 

en su casa a un hombre, cuyos actos misterio-

sos descabalan su relación, provocando que in-

cluso se replanteen su condición sexual. Ese 

hombre asegura ser un estudioso del paso del 

tiempo. Está claro que el tiempo en general 

idealiza nuestros recuerdos o a los individuos 

que los protagonizaron. 
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Dos novelas de calidad literaria 

 (Mapocho, Los galgos, los galgos)  

y una duda (El Nix) 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i Los galgos, los galgos termina 

con un viaje del protagonista a 

Buenos Aires, Mapocho co-

mienza con un viaje de la prota-

gonista por el río de Santiago de Chile. Casua-

lidad. 

 

Mapocho tiene un aire de familia a Pedro Pá-

ramo. Sí, los muertos y los vivos, el pasado y el 

presente, verdad y mentira, historia y leyenda; 

todo se mezcla y eso transporta al lector al ver-

dadero mundo de la literatura con sus códigos 

verosímiles, pero no veraces; en efecto, una pa-

tata no es una tortilla de patata, aunque sea un 

ingrediente imprescindible para la tortilla. Del 

mismo modo, lo real no es lo literario, aunque 

sea un componente esencial. Así que en Mapo-

cho hay miles de kilómetros entre el mundo 

creado por Nona Fernández y la vida en San-

tiago de Chile. 

 

Un poco (solo un poquito) parecido ocurre en 

Los galgos, los galgos. Sara Gallardo cuenta la 

vida de Julián, pero con un estilo magnífico: 

una caja de recursos estilísticos que recomiendo 

a cualquier escritor novel. Aquí encontrará el 

aprendiz de escritor un montón de técnicas para 

imitar o no (a elegir), y un arsenal de recursos 

que sin duda alguna se incorporará a su estilo 

literario. 

 

 

 
 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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No son novelas para leer en la playa con el 

ruido de chiquillos jugando a las palas, vahara-

das de bronceador y crema solar, y constante 

atención al sol para que nos broncee o no nos 

toque. No. Ni mucho menos. Son novelas de in-

terior, de casa silente como una tumba, de silla 

y mesa de trabajo. Un par de novelas que ex-

pulsan a los lectores perezosos al espacio side-

ral. 

 

 
 

Vamos con la duda. Alguien me habló muy 

bien de Los escorpiones, de Sara Barquinero. 

Leí una entrevista a la señora Barquinero y no 

me pareció mal, allí recomendaba al escritor 

Nathan Hill. Fui a la biblioteca y encontré de 

este autor El Nix, un tocho de setecientas y pico 

páginas y me lo llevé en préstamo. Abandoné la 

lectura en la página cuatrocientas y pico porque 

me pareció que no tenía calidad literaria. Está 

bien redactado y el argumento maneja todos los 

ingredientes para que resulte muy entretenido. 

Veamos. Hay un chico que sufrió abusos sexua-

les de niño y acaba como soldado muerto en 

Iraq, hay otro chaval abandonado por su madre 

en la niñez, hay una agresión a un presidente 

norteamericano, adictos a videojuegos, chan-

taje de una alumna universitaria abusando del 

montón de triquiñuelas que permiten los méto-

dos pedagógicos, una niña prodigio, un chico 

pobre que se hace amigo de uno rico, hay..., en 

fin, lo ordinario, lo que suele haber en cualquier 

sitio de cualquier lugar, pero todo bien apreta-

dito y juntito. 

 

Ahora la duda. El libro tiene todos los ingre-

dientes para ser un éxito, pero no tiene calidad 

literaria. Nathan Hill y Sara Barquinero (osadía 

la mía, pues no la he leído) triunfan en el pre-

sente, venden muchos ejemplares y disfrutan 

del éxito en vida. Apuesto a que el tiempo ju-

gará en su contra y nadie hablará de ellos 

cuando hayan muerto. En la criba diacrónica; 

paja, hojarasca, inutilidad, relleno. No obstante, 

ambos tienen un as en la manga: mi segundo 

apellido es metepatas. Si es así, si mi segundo 

apellido funciona como ha ocurrido siempre, 

mi duda se convertirá en otro fracaso silente 

que resulta aún más atronador, por paradójico 

que suene. Señores, doy por leídos a Nathan 

Hill y a Sara Barquinero. 

 

Símil musical: un autor de calidad (Nick Cave) 

y una duda (Enrique Iglesias). Escuchen. 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=LnHoqHscTKE
https://www.youtube.com/watch?v=3DV57Y4tEAM


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

  

    David Hume:  

Evitando que legislar equivalga a 

construir castillos en el aire 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

avid Hume (1711-1776) fue uno 

de los más importantes filósofos 

de la historia. Escocés de naci-

miento, sus planteamientos su-

pusieron una genuina innovación para las co-

rrientes del pensamiento existentes hasta enton-

ces, ramificadas en la metafísica y el raciona-

lismo. Hume fue, ante todo, un empirista. 

Aquello que existe, la manifestación externa de 

la realidad, es lo que se percibe sensorialmente 

y genera una impresión en el individuo, esto es, 

la certeza, en el grado más fuerte del término, 

sobre la verdadera existencia. Frente a la impre-

sión, como percepción de la realidad, surge la 

idea, que no es sino fruto de un conjunto de im-

presiones previamente adquiridas, pero que no 

puede ser acreditativa de la realidad, como sí lo 

es la impresión, pues la idea se forma con la 

combinación de impresiones diversas, cada una 

con sus propias variables y, por lo tanto, alcanza 

per se un estatus de abstracción o de inconcre-

ción que la separa de la necesaria certeza como 

característica propia de la realidad.  

Hume es el autor del Tratado de la naturaleza 

humana, obra filosófica cumbre, al que se suce-

dieron importantes libros sobre la moral y la po-

lítica, y que hizo que el propio Kant se refiriera 

al pensador de Edimburgo como “quien le des-

pertó del sueño dogmático”. En efecto: Hume 

combatió todos aquellos conceptos filosóficos 

que se separaban de la certeza de las impresio-

nes y, en definitiva, de la experiencia y la cos-

tumbre, siendo estos los términos clave de su 

filosofía y de la comprensión del ser humano. 

Todo aquello que estuviera marginado de la ve-

rificación empírica entraba en el terreno de lo 

indemostrable, del dogma impuesto y, en con-

secuencia, no podría ser tomado como una 

realidad: por este camino, la metafísica tradi-

cional no tendría un lugar dentro del pensa-

miento empirista, de modo que la comprensión 

del ser, y con este concepto, todos aquellos que 

tuvieran componentes trascendentales carece-

rían de la validez necesaria para adquirir el ver-

dadero conocimiento de la realidad. Lo etéreo 

de estos términos metafísicos hacía que para 

Hume se tratara con ellos de construir castillos 

en el aire, sin más fin que la divagación y sin la 

aspiración de conseguir un conocimiento cierto. 

Respecto del racionalismo, el escocés advirtió 

que las ideas innatas, tan propias de este movi-

miento, no pueden existir. Toda idea nace de la 

impresión, y el conjunto de impresiones a lo 

largo de la vida del individuo determinan su ex-

periencia y lo conforman como tal. 

 

Evidentemente, David Hume es uno de los 

grandes inspiradores del positivismo, en gene-

ral, y del jurídico en particular. Nada hay más 

allá de los ordenamientos jurídicos y de las nor-

mas que los integran, pues su vigencia y efica-

cia, en cada momento y sociedad, son atributos 

perceptibles, impresiones, de su realidad. 

Ahora bien, no debe, en modo alguno, desli-

garse la filosofía empirista de Hume de sus con-

sideraciones sobre la moral humana, y de la ne-

cesidad de la construcción de una ética personal 

y pública.  
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David Hume era defensor de una realidad in-

contestable: la emotividad del ser humano, en 

el que concurren emociones y razón. Lo deter-

minante es todo aquello que las impresiones ge-

neran para el individuo, que no se limita a lo 

objetivo, sino que van más allá del dato y pro-

ducen una sensación, ya sea de agrado, des-

agrado, o cualquier otra. La razón atempera 

esas emociones y responde ante ellas, canali-

zando sus efectos y habilitando tanto el bienes-

tar propio como el colectivo.  

 

El que Hume descartara lo trascendente no sig-

nifica que renegase de lo emocional y de la ne-

cesidad de conformar una serie de principios, 

ubicados en un plano diferente al empírico, o a 

lo positivo, que habilitasen la convivencia hu-

mana desde sus bases y que contasen con su co-

rrespondiente traducción material, a través de 

normas jurídicas justas. La característica clave 

en su filosofía moral fue la empatía.  

 

Solo mediante la puesta en el lugar del otro, 

cuando se produce un acontecimiento agradable 

o desagradable para el semejante, puede com-

prenderse que la convivencia no reside en la 

búsqueda del bien exclusivamente personal, 

sino en la comprensión de las emociones del se-

mejante, y sobre ese entendimiento, construir 

unas bases morales, una ética común que pro-

cure lo mejor para la colectividad, y que redun-

dará en beneficio también del individuo, como 

integrante de esa sociedad.  

 

De este modo, la ética de Hume, sin dejar de 

entrar en el ámbito intangible de las emociones, 

adquiere una nueva dimensión, ajena a concep-

tos abstractos y sí residenciados en una reali-

dad, como es la innegable naturaleza emotiva 

de la humanidad. Así, si una ley emanada por el 

poder no atiende a la sensibilidad social, y obe-

dece a intereses exclusivos del mismo poder, 

sus efectos no serán en absoluto positivos, y ge-

nerarán de este modo impresiones sumamente 

desfavorables, que una vez asimiladas por cada 

individuo, determinarán en él un rechazo ele-

mental, y no tanto por la forma o palabras de la 

ley, sino por su trasfondo, su verdadera motiva-

ción y la finalidad que el poder persigue con 

ella, dando lugar a su deslegitimación desde el 

plano de la ética. 

 

En consecuencia, incluso para el padre de la fi-

losofía empírica, no es posible considerar ‘de-

recho’ a toda aquella norma jurídica que se se-

pare de la ética pública y que no empatice con 

el bienestar de todos, sino solo con el de unos 

pocos o con el del mismo poder. Así puede, con 

nitidez, entenderse por qué Hume afirmaba que 

nadie puede imponer que el ser equivalga al de-

ber ser, y que una mera proposición descriptiva 

o enunciado fáctico no se erige en proposición 

normativa por el solo dictado de quien la pro-

duce, sino porque esta proposición sea acorde 
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con la ética pública. Las leyes que no obedez-

can a esta finalidad serán, exactamente, cons-

tructos carentes de buen sentido y, como aque-

llos conceptos abstractos e inescrutables, autén-

ticos castillos en el aire abocados, tarde o tem-

prano, a su derrumbe.    

 

Podemos cambiar el nombre de las cosas, pero 

su naturaleza y acción sobre la mente nunca 

cambian. 

 

El hombre es un ser racional y continuamente 

está en busca de la felicidad que espera alcan-

zar mediante la gratificación de alguna pasión 

o sentimiento. Rara vez actúa, habla o piensa 

sin una finalidad o intención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La naturaleza mantendrá siempre sus dere-

chos y, finalmente, prevalecerá sobre cualquier 

razonamiento abstracto. 

 

Debo reconocer que un hombre que concluye 

que un argumento no tiene realidad, porque se 

le ha escapado a su investigación, es culpable 

de imperdonable arrogancia. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 

 

  

María José Palma  

nos guía en la película  

Retrato de una mujer en llamas,  

de Céline Sciamma 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ablo con María José Palma 

Borrego sobre Regarde-moi 

mon amour que je t´invente!, un 

ensayo sobre la película de 

Céline Sciamma Portrait d´une jeune fille en 

feu. El libro se ha editado en francés, pero la 

autora ha tenido la amabilidad de atenderme en 

español, por lo que estoy muy agradecida. 

 

María José, en el análisis de las relaciones trian-

gulares entre los personajes principales (pre-

sentes y ausentes) observo que los elementos de 

la base son los mismos (madre y Heloïse) y, en 

función del personaje que aparece en la cúspide 

(padre, marido, Marianne), todo cambia. Veo 

en esto un eco (por usar un término tuyo) de las 

tragedias griegas: una heroína que acepta su 

destino porque no puede luchar contra él, bien 

sea el designio de los dioses, bien la estructura 

social imperante (casi lo mismo, cambios cro-

nológicos más bien). Esto es, la heroína se so-

mete, pero antes transgrede el orden establecido 

y en la transgresión se inserta lo mollar de la 

historia. No falta ningún elemento de los trági-

cos clásicos, hasta aparece el coro, como bien 

señalas, en la fiesta del sabbat. ¿Al escribir el 

ensayo has tenido muy presente la mirada a los 

clásicos? Por otro lado, en cuanto a las relacio-

nes triangulares como punto inestable, ¿sigues 

la estela de los filósofos existencialistas france-

ses? 

 

Al escribir Regarde-moi, mon amor que je t´in-

vente!, no tenía como punto de partida a los fi-

lósofos clásicos, es viendo y analizando la pelí-

cula que me encontré con ellos, sobre todo, la 

de Ovidio y su Metamorfosis, pues la película 

es una metamorfosis o, para ser más precisas, 

dos metamorfosis identitarias, la de la pintora 

Marianne y la de Héloïse. En la primera, su 

cambio se centra en el paso de la heterosexua-

lidad al lesbianismo. La heterosexualidad de 

Marianne está recogida en un pequeño diálogo 

entre la pintora y su modelo en la escena sobre 

el aborto. En la segunda, se producen dos me-

tamorfosis, en primer lugar, de la heterosexua-

lidad normativa, social y cultural de Héloïse y 

su paso al lesbianismo en su relación con la pin-

tora y finalmente de este nuevamente a la hete-

rosexualidad normativa, que podemos encon-

trarla en el último retrato de ella con su hijo en 

la exposición en Milán. 

 

En cuanto a la fiesta del sabbat, efectivamente, 

la película recoge la tradición de los coros grie-

gos que determinan el destino de la heroína, 

pero en el caso del Retrato, si bien se coge el 

modelo griego, el poder de determinar el des-

tino es dado a las mujeres transgresoras, llama-

das brujas históricamente, que se manifiestan 

en sororidad y en el placer de estar juntas, lo 

que significa una deconstrucción del modelo 

del coro clásico. 

 

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Existe también en la película, otra deconstruc-

ción importante, que es la del mito de Eurídice 

y Orfeo, que se manifiesta en el cuadro que 

pinta Marianne —encarnada magníficamente 

por Noémie Merlant— y en la apreciación que 

un hombrecillo le significa cuando lo mira en la 

exposición de Milán en donde Marianne parti-

cipa con el nombre de su padre. Esta situación, 

cuya autoría manifiesta Marianne, me lleva a 

tener en cuenta la noción del Nombre-del-Pa-

dre, es decir, el tema de la filiación, rasgo pa-

triarcal de posesión de las mujeres, que somos 

las que parimos, pero nuestros apellidos son los 

que nos dan los hombres. El Nombre-del-Padre 

tiene que ver con todo el entramado institucio-

nal, cultural, ejecutivo, etc. Dicho de otro 

modo, es lo que construye y define la cultura. 

 

Con respecto a las relaciones triangulares que 

aparecen en la película, es una temática funda-

mental en el desarrollo de los personajes, tanto 

si están presentes como si no, como es el caso 

de la figura del padre o del marido. Es un 

mundo de mujeres y los hombres están muy 

poco representados. 

 

El primer triangulo está compuesto por la ma-

dre de Héloïse, ella misma como doble de la 

hermana que se suicida y la figura ausente del 

padre. Dicho triángulo marcará el comienzo del 

desarrollo del retrato. 

 

En el segundo triángulo, compuesto por la ma-

dre, Héloïse y su futuro marido ausente, nos 

deja ver la posición de la directora con respecto 

a la mínima representación masculina en esta. 

Dicha posición con respecto a la representación 

masculina la podemos ver también en el equipo 

del que se rodea Céline Sciamma, que son todas 

mujeres, como podemos verlo en la ficha téc-

nica. 

 

Finalmente, el tercer triángulo es completa-

mente femenino: madre, Héloïse y Marianne, 

que es el elemento disruptivo en la acción fíl-

mica y quien va a provocar las metamorfosis de 

la joven Héloïse. 

 

Analizas minuciosamente el valor del silencio 

en los diálogos de la película. Dicen los exper-

tos en el arte amatorio que como mejor se ama 

es en silencio; de otro modo, así como las ideas 

vienen con palabras, las emociones buscan el 

silencio. Y el silencio tiene un gran valor tanto 

en el circuito interno de la película como en el 

externo del espectador, que incluso cuenta con 

un potente elemento que lo intensifica: la pala-

bra (en contra de lo habitual). Estoy de acuerdo 

contigo, María José, en que el silencio crea un 

tiempo para que personajes y espectadores 

piensen y, sobre todo, sientan. Sería conve-

niente que me dieras tu punto de vista sobre “le 

soufflé”; por cierto, ¿cómo se traduce, aliento, 

respiración, viento? 

 

La palabra “soufflé” tiene que ver con el soplo, 

con la respiración, con el “pneuma”, que es lo 
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más originario del ser humano y también con el 

deseo y el placer. 

 

En general, el cine de Céline Sciamma se con-

sidera minimalista, es decir, con pocos diálogos 

y dejándole al silencio y a la mirada un lugar 

importante. En el Retrato de una joven en lla-

mas encontramos frases cortas, pausadas, de-

jando tiempo para la elaboración del pensa-

miento y la posterior respuesta a la o las pre-

guntas formuladas por uno de los dos sujetos. 

El silencio tan importante en el cine de Scia-

mma es el espacio que la cineasta deja para que 

la mirada se manifieste, así como para que el 

deseo llegue al otro como alteridad y viceversa. 

Es el “juego” de la alteridad, el reconocimiento 

de lo que no es el sujeto mismo y en este sentido 

Céline Sciamma es una verdadera maestra, 

como lo demuestra en su cine y, especialmente, 

en su última película How a child becomes a 

poet, homenaje a la gran poeta italiana Patrizia 

Cavalli, muestra en 2022 y que se ha estrenado 

en Asturias en el cuadro de la III Muestra de 

Cine Lésbico de Gijón, que tuvo lugar durante 

la primera semana del mes de septiembre. 

 

 

Pero el silencio en el Retrato… marca también 

el paso del tiempo, el cronológico y el psíquico, 

con la impresión de extrañeza que este significa 

para todo ser. 

 

La precisión cartesiana recorre todo el ensayo; 

una muestra, en cuanto al tiempo, hablas de un 

tiempo interno, la historia del castillo que pre-

tende deconstruir (me recuerda a Derrida) las 

normas vigentes en el XVIII y desvelar al otro 

mediante la mirada y el deseo. Este tiempo in-

terno connota el tiempo externo, el del taller de 

pintura donde la profesora aconseja a sus alum-

nas “mirar despacio”, aquí aparece un cuadro 

que opera como la magdalena de Proust y se 

convierte en la llave de acceso a la historia del 

castillo. También el tiempo interno recarga de 

significado lo que ocurre en el tiempo externo 

final: revisión de los dibujos de las alumnas, ex-

posición de arte con el cuadro de Orfeo y Eurí-

dice y el concierto de Vivaldi. A propósito de 

tu cita de Isabel Coixet: Hier est aujourd´hui y 

de tus palabras: Et finalement, le moment histo-

rique où les spectateurs.trices regardent le film 

(p. 38), me gustaría que profundizases en la ca-

tegoría temporal. 

 

Sí. Entiendo que hablamos del tiempo como 

una categoría en singular por economía del len-

guaje, pero en el Retrato… podemos hablar de 

tiempo en plural, que lo analizo bajo la metá-

fora de la elipsis; existe el “tiempo de la reme-

moración”, diferente al tiempo en que se desa-

rrolla la película y que yo llamo el “tiempo fíl-

mico”. Estos dos tiempos tienen que ver con la 

película misma, con su desarrollo interno, pero 

le podemos “añadir” al análisis una pluralidad 

de tiempos cronológicos, encontrándonos con 

los diferentes momentos en que la película se 

proyecta, con “les moments historiques où les 

espectateurs.trices regardent le film”. 

 

Por otra parte, tenemos otros tiempos en la pe-

lícula que tienen que ver exclusivamente con el 

sujeto. Se trata del tiempo vivido por el o los 
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sujetos, llamado “tiempo psíquico”, tempo-ra-

lidad que no es lo mismo que el tiempo, en 

donde la memoria juega un papel fundamental 

y es lo que permite decir a Isabel Coixet en su 

película Ayer no termina nunca: “Ayer es hoy”. 

 

 

Mirar, mirarse y ser mirada es clave en tu libro. 

Las protagonistas deberán desprenderse de una 

mirada sin implicaciones afectivas y apropiarse 

de una mirada circular para descubrirse como 

elemento de deseo desde la igualdad, y lo hacen 

pasando por el intermedio de la mirada frag-

mentada. En efecto, esta mirada final, la circu-

lar, queda registrada en objetos redondos: un 

espejo y un medallón. En el amor se implican 

los cinco sentidos, pero tal vez, ¿la mirada es el 

más potente, más que el tacto? Hablando de mi-

rar, el título Regarde-moi mon amour que je 

t´invente!, ¿hace referencia a que todo amante 

cree que está inventando el amor? 

 

“Mirar” y “mirarse” son dos conceptos que es-

tán íntimamente ligados al espejo, que, a su vez, 

revelan el deseo de conocerse, de desvelar lo 

que nos rodea. El “infans” se mira al espejo y 

se reconoce ante la extrañeza de su imagen en 

forma de jubilación hasta identificarse con ella. 

En el Retrato…, la aparición de diferentes es-

pejos tiene que ver con la construcción identi-

taria de Marianne como sujeto cuyo deseo es 

lésbico y en Héloïse —Adèle Haenel— es a tra-

vés del retrato que le pinta Marianne que su 

identidad lésbica se va a construir. Los dos pro-

cesos que acabo de mencionar se traducen en la 

película por medio de múltiples primeros pla-

nos que la cineasta hace de las dos protagonis-

tas. 

“Mirar” es también un “ir hacia el otro” en un 

ejercicio de alteridad (no todo el mundo que 

mira, ve), que es aprehender el mundo que nos 

rodea en una sucesión infinita, en donde sola-

mente el deseo erótico da una apariencia de 

continuidad. 

 

En cuanto al título del ensayo, no te puedo decir 

gran cosa. Me vino, me asaltó y me poseyó, es 

el poder del inconsciente, y todavía hoy me pre-

gunto sobre su significado. Pero sí que creo que 

haya algo de invención en el amor que pasa por 

el deseo, por una cierta “creación” del sujeto 

amado frente a la enajenación que produce el 

enamoramiento. 

  

Analizas el valor metafórico del fuego. Me pa-

rece un estudio excelente como todo el libro, 

pero yo me he quedado con su función ilumina-

dora que da una plasticidad maravillosa a las 

escenas y las acercan a la categoría de cuadros. 

Me inclino más por el valor estético del fuego 

que por el simbólico. Estoy siendo superficial, 

pero así lo veo. ¿Convendría que rectificara esta 

apreciación? 

 

El fuego para mí es algo fundamental, me atrae, 

puedo pasar horas mirándolo. Soy un signo de 

fuego. En la película tiene evidentemente un 

valor simbólico, pero también estético. Es el 

fuego el que nos introduce en el tiempo crono-

lógico de la película, es decir, el siglo XVIII. 

Pero no hay que olvidar el valor destructor de 

este en la escena en que Marianne prende fuego 

el cuadro inacabado de Héloïse, pintado por un 

desconocido. Es también el fuego el que co-

mienza a quemar el vestido de la joven, mos-

trando así la fuerza del deseo de esta en la noche 

del sabbat. 

 

Pasamos a los cuadros. Ahora intento ponerme 

en tus zapatos y, por tanto, voy a deconstruir 

(Derrida) esta parte de tu trabajo. A ver qué 

acertada estoy. Reduciré/traduciré, pues, cada 

cuadro a palabras abstractas. Procedo. Cuadro 

azul es separación, duelo; retrato de la madre es 

https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
https://www.youtube.com/watch?v=ylRjiS94Om8
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nexo con el patriarcado; Heloïse sin rostro es 

rechazo de la identidad impuesta por el patriar-

cado; esbozos son sujeto en construcción; retra-

tos de Heloïse son transición de una identidad 

heterosexual a una lesbiana (en la identidad he-

terosexual el ser y el parecer se oponen, pues se 

basan en el código del retrato del XVIII, en la 

lésbica ser y parecer se acercan porque surgen 

del conocimiento y del amor del otro). Hay 

también un retrato de Heloïse con su hijo que 

interpreto como afianzamiento o permanencia 

en el tiempo, de la nueva Heloïse. Es el mo-

mento de que nos arrojes más luz en este tema 

que no deja de ser complejo, como la película y 

tu ensayo, ambos realizados con rigor y preci-

sión. Es más, añado el cuadro de Orfeo y Eurí-

dice que es aceptación de la ley paterna y de la 

propia “autoritas” porque Marianne también 

acepta, aunque antes haya transgresión. Puede 

que las verdaderas revoluciones comiencen por 

uno mismo y desde dentro del sistema que hay 

que romper. 

 

Creo que es muy acertado lo que expones 

acerca de los cuadros que aparecen en el Re-

trato... Son varios y la construcción del deseo y 

la identidad lésbica de Héloïse es paralela a la 

pintura de este, del que se pueden hacer tam-

bién otras lecturas más de carácter estético y de 

la historia el arte. Por una parte, la pintura del 

retrato por parte de Marianne sigue el canon del 

retrato en el siglo XVIII, pero como es habitual 

en las creaciones fílmicas de Céline Sciamma 

nos encontramos con elementos transgresores a 

este canon como, por ejemplo, las mujeres re-

tratadas en el siglo XVIII todas llevaban som-

brero, y no es el caso en la pintura del retrato 

que aparece en la película. Otra de las transgre-

siones que se ven es en la escena del aborto, en 

donde Marianne aparece con una especie de 

abrigo con bolsillos, que no era muy corriente 

en el siglo XVIII, y que el siglo XIX terminará 

por eliminarlos para las mujeres. 

 

El tema de la “autoritas” me parece muy impor-

tante y queda explicitado en la película en boca 

de la pintora, cuando participa en la exposición 

de Milán con un cuadro suyo sobre Eurídice y 

Orfeo, al que debe poner el nombre de su padre 

para acceder al espacio público que significa 

participar en la exposición. La apropiación del 

“autoritas” plantea la evidencia de la existencia 

del patriarcado en las estructuras culturales, que 

aún se siguen manteniendo, en lo que este con-

lleva de apropiación, o también se puede decir, 

la desposesión de las mujeres en todas las ex-

presiones simbólicas, artísticas y corporales. 

Esta situación de desposesión conlleva inevita-

blemente al nombre-del-padre, a la ley paterna, 

es decir, a la apropiación de la filiación, para 

que se me entienda bien, a la imposición de los 

apellidos paternos, como bien se refleja en la 

escena en la que la pintora habla con un hom-

brecillo en la exposición. Como bien dices, es 

un sistema cuyas estructuras psíquicas, sociales 

y culturales hay que hacer desaparecer creando 

representación de los deseos y de las produccio-

nes simbólicas de las mujeres, en este sentido, 

'el retrato’ de una mujer en llamas es un ejem-

plo paradigmático. 

 

Necesito que me comentes y analices los dos 

poemas que abren tu ensayo. Gracias. 

 

Contrariamente a lo que cree mucha gente, que 

piensa que el cine nace en EE. UU., su origen 

tuvo lugar en Francia, teniendo a Alice Guy 

como la gran pionera. 

 

El poema que aparece en el libro es de Sabine 

Sicaud, una joven poeta francesa, y digo joven 

porque murió a los 15 años, y que estuvo toda 

su corta vida fascinada por el cine. El poema de 

Sicaud, de 1929, está dedicado “a un señor que 

no entiende el cine, cosa explicable para la po-

blación, puesto que las imágenes cinematográ-

ficas en esa época se consideraban, en cierta 

medida, como algo mágico. Imágenes movibles 

e indescriptibles para la época. 

 

En el poema Sicaud va describiendo, a ese ima-

ginario señor, las claves del cine y de cómo este 
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puede desarrollar todo un mundo de fantasías y 

de deseos. 

 

En cuanto al texto de Monique Wittig y de Peri-

Rossi, me parecieron muy adecuados a los te-

mas que quería trabajar, como son el ver, la mi-

rada, el deseo y la importancia de los ojos que 

ven al otro, entendido como alteridad. 

 

Leo en la red de redes que existe un paralelismo 

estético con La portuguesa, de Rita Azevedo. 

Que la película Portrait d´une jeune fille en feu 

juega con los espacios abiertos como La hija de 

Ryan y que los interiores se acercan a La edad 

de la inocencia. ¿Son valiosas estas apreciacio-

nes? ¿Hasta qué punto debemos fiarnos de la 

red? 

 

La primera película de la que me hablas, La 

Portuguesa, no la he visto. En las dos restantes, 

sobre todo en La hija de Ryan, el único parale-

lismo y no de forma completa es en que las dos 

películas aparecen espacios abiertos y el mar, 

aunque en el Retrato… estos elementos que van 

paralelos a la trama son escasos. En declaracio-

nes de Céline Sciamma, ella habla de que lo que 

le interesa resaltar es sobre todo lo íntimo de la 

relación entre los personajes. 

 

La edad de la inocencia, hace mucho tiempo 

que la vi, pero al recordarla y a mi entender, no 

creo que existan paralelismos ni estéticos ni te-

máticos entre las dos películas. El ambiente 

aristocrático o de alta burguesía de Nueva York 

que aparece en La edad de la inocencia se ve 

contrarrestado en el Retrato…, ya que allí, se 

trata de una aristocracia bretona venida a menos 

que anuncia ya la Revolución francesa. En re-

lación con el triángulo amoroso, la cosa es di-

ferente radicalmente, en el primer caso se trata 

de la heterosexualidad normativa, por muy 

transgresora que se nos quiera presentar y en el 

Retrato… hay una reivindicación clara del les-

bianismo. 

 
Célinne Sciamma 

 

 

La posición política también me parece que di-

fiere en las dos películas. En el Retrato… el 

compromiso político de la directora no deja lu-

gar para dudas, en el intento de crear represen-

tación del amor entre mujeres, mientras que, en 

La edad de la inocencia, se queda en el más 

puro y convencional triángulo amoroso hetero-

sexual normativo, del cual ya existe mucha re-

presentación a lo largo de la historia patriarcal. 

 

Y, ya para finalizar, en relación con tu pregunta 

acerca de si debemos fiarnos o no de la red, te 

digo que yo soy muy escéptica y parto siempre 

de la idea de sospecha y, en principio, no creer 

demasiado lo que se dice allí. 

 

Seguro que se me ha escapado lo más impor-

tante, la pepita de oro. Como se dice en los for-

mularios o en las encuestas de calidad, aquí está 

el espacio en blanco para lo que quieras añadir, 

comentar o sugerir.  
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En la III Muestra de Cine Lésbico de Asturias 

en Xixón, que se celebró del 2 al 5 de septiem-

bre pasado, tuve la ocasión de hablar con Céline 

Sciamma acerca de su pretensión última con su 

película Retrato de una joven en llamas. Su res-

puesta fue clara, y la cito para no dejar dudas: 

“[se trata] de relatar una historia de amor entre 

dos mujeres. Una historia que aún está por es-

cribirse”. Creo que con esto está todo dicho. 

 

Muchas gracias, Maria José, por tus interesan-

tes preguntas acerca de mi libro Regarde-moi, 

mon amour, que je t´invente! Analyse de la 

construction du désir dans le Portrait d´une 

jeune fille en feu, publicado en la editorial Maïa 

de París. Gracias de nuevo. 

 

Muchas gracias por todo. Y enhorabuena por tu 

trabajo que hace más por el feminismo y la di-

versidad que cien banderas arcoíris. Sin em-

bargo…, ahora que lo pienso, cada asunto en su 

foro; a unos hay que hablarles de Wagner y a 

otros, de Maluma. 
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Con el poeta Lorenzo Oliván 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

orenzo Oliván (Castro-Urdiales, 

Cantabria, 1968) es un poeta, 

traductor y ensayista español, 

influido por las generaciones 

poéticas del 27 y del 50, y por la poesía mo-

derna anglosajona. 

 

Entre sus poemarios, tenemos Los daños 

(2022), Para una teoría de las distancias 

(2018), Nocturno casi (2014), Libro de los ele-

mentos (2004), Puntos de fuga (2001), Único 

norte (1995), Visiones y revisiones (1995). 

 

Si la dialéctica entre revelación y misterio atra-

viesa toda la obra del autor, tal vez en Nocturno 

casi es donde la poesía de Oliván es experiencia 

de luz que necesita de la oscuridad, como es su 

poema titulado “Alucinación”: “Aquella puerta 

negra se te resistía. Algo se abría en ella y todo 

lo que se abre en una puerta se ha de abrir para 

ver. Con las manos en círculo, rodeando los 

círculos de tus dos ojos grandes y redondos, te 

enfrentaste, de niño, a la razón suprema de todo 

lo cuadrado. Y allí viviste la alucinación. Expe-

riencia de luz que necesita de la oscuridad”. 

 

 
 

En Libro de los elementos permite hablar ya sin 

reservas de una indagación de corte metafísico 

que se obtiene de la confrontación del pensa-

miento poético con las zonas oscuras de la con-

ciencia íntima, según propone Araceli Iravedra 

en Hacia la democracia. La nueva poesía 

(1968-2000), p. 817-831. Así queda ilustrado 

en su poema “Alta noche”, donde se reitera un 

anhelo de introspección:  

 

Quiero escucharme dentro. Por debajo 

de mí suena un lenguaje 

hecho de vagos signos 

en continua pujanza, 

que entrechocan, se crean, se destruyen 

y cantan el caótico 

mundo que soy para mi pensamiento E
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o la armonía en lenta gestación 

que soy para otra mente que me piensa. 

  

 
 

Puntos de fuga, por un lado, acusa un mayor 

desprendimiento de los ingredientes anec-dóti-

cos en aras de la intensificación del simbo-

lismo, como herramienta de indagación en el 

envés de lo real; por otro, hay una nueva volun-

tad de conjugar la mirada y la tentación meta-

fórica, que hasta entonces había sido protago-

nista indiscutible, con la reflexión, de introdu-

cir en lo plástico el pensamiento, para mejor in-

tuir mediante esa emoción reflexiva el “doble 

fondo” de la realidad (Oliván, en García Mar-

tín, 1999: 317). En ello tuvo que ver un proceso 

de maduración personal que condujo a Oliván a 

la valoración de otras tradiciones más meditati-

vas: la de los poetas sociales o los autores del 

cincuenta, entre los españoles, y la de la poesía 

anglosajona, Rilke o Montale entre las voces 

foráneas. El descubrimiento de la tradición an-

glosajona, en concreto, de Keats y de Emily Di-

ckinson, confirmó al poeta en la necesidad de 

convertir la poesía en lo que ha llamado un “ojo 

que piensa, y que da un trasfondo simbólico 

esencial a lo real” (en Sánchez-Mesa, 

2007:448). Una realidad, a menudo asentada en 

el territorio del sueño, como refleja “Interior”:  

 

La sangre es una aurora que no soporta el día 

y que alumbra tan solo entre las sombras 

de la carne encerrada, en el espejo bosque 

de los huesos con ramas de venas y tinieblas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 20/7/2024 
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Willy Logan 
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al vez una de las obras de teatro 

más relevantes del siglo pasado, 

Muerte de un viajante, fue es-

crita por Arthur Miller, Nueva 

York (1915), Connecticut (2005). Miller, dra-

maturgo, periodista y guionista, estudió perio-

dismo en la Universidad de Michigan. Hijo de 

inmigrantes dueños de una próspera industria 

textil y después víctimas del crack de los años 

20, se ven obligados a vivir en un modesto apar-

tamento de Broklyn que serviría de inspiración 

para esta obra. Miller fue perseguido por “la 

caza de brujas” del senador McCarthy debido a 

su amistad con Elia Kazan y acusado de tenden-

cias comunistas por las que fue condenado al 

negarse a revelar supuestos nombres relaciona-

dos. Amparado por el Tribunal de Apelación en 

1957, pudo librarse de la cárcel. Se casó tres ve-

ces, una de ellas con Marilyn Monroe, un ma-

trimonio de cinco años de tormentosas relacio-

nes. Es considerado el dramaturgo más notable 

del siglo XX. 

 

Todos eran mis hijos (1947), Muerte de un via-

jante (1949), por la que recibió el premio Puli-

tzer, Las brujas de Salem (1953) o Panorama 

desde el puente (1955), por la que recibió el se-

gundo premio Pulitzer, son algunas de sus 

obras. También escribió el guion de la exitosa 

película Vidas rebeldes, dirigida por John Hus-

ton, con Clark Gable y Marilyn Monroe como 

protagonistas y fallecidos poco después del ro-

daje. Recibió el premio Príncipe de Asturias de 

Literatura en 2002. 

 

 
 

Muerte de un viajante está dividida en dos ac-

tos, que se corresponden con los dos últimos 

días de vida de Willy Logan. Logan, un vende-

dor de 63 años, después de toda una vida lu-

chando por alcanzar el sueño americano, llega 

a su apartamento de Brooklyn exhausto, termi-

nado su último viaje. Allí lo esperan su mujer, 

Linda, y sus dos hijos, Biff y Happy, a los que 

ha inculcado los valores del esfuerzo y la sim-

patía personal como conductores para alcanzar 
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el éxito. Su inconstante hijo mayor, Biff, no en-

cuentra su lugar en la vida, admira a su padre, 

pero ve co4mo su mundo se desmorona cuando 

descubre por azar una infidelidad de su proge-

nitor, lo que le provoca confusión y entra en 

conflicto entre la admiración por su padre y el 

desengaño. Charley, único amigo verdadero de 

Willy, su hijo Bernard, antítesis de Biff, y Ho-

ward, jefe de Willy, son los principales perso-

najes. En algunas escenas y como “flash-back”, 

aparece Ben, ya fallecido y hermano de Willy. 

Su esposa, Linda, dulce y tolerante con los des-

precios ocasionales de Willy, intenta conso-

larlo. Pero Willy ya ha iniciado un viaje sin re-

torno… 

 
WILLY: No me necesitan en Nueva York. 

Soy el viajante de Nueva Ingla-

terra. Soy vital en ese Estado. 

LINDA: Pero tienes sesenta años. No 

pueden pretender que viajes cada 

semana. 

  

WILLY: Tendré que enviar un telegrama 

a Portland. Mañana a las diez en 

punto, tenía que ver a Brown y 

Morrison para mostrarles muestro 

género. ¡Podría conseguir muy 

buenas ventas, maldita sea! 

 

LINDA: ¿Por qué no vas mañana a la ofi-

cina y, simplemente, le dices a 

Howard que tienes que trabajar 

en Nueva York? Eres demasiado 

complaciente, cariño. 

 

WILLY: ¡Si el viejo Wagner viviera, 

ahora yo estaría al frente de 

Nueva York! Era un hombre exce-

lente, muy hábil, pero ese hijo 

suyo, ese Howard no valora nada. 

¡Cuando empecé a viajar por el 

norte, en la empresa Wagner ni 

siquiera sabían dónde estaba 

Nueva Inglaterra! 

 

Fragmento de Muerte de un viajante, Acto I 

 

La obra representa una dura crítica social, 

amarga y sin concesiones, y muestra el camino 

del protagonista hacia su autodestrucción, un 

hombre corriente agotado por los largos años de 

trabajo, sus conflictos familiares y su ciega 

creencia en los valores del camino americano al 

éxito y a la vez su indefensión y fragilidad ante 

la demoledora maquinaria que anula la ilusión 

y la esperanza. 
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  Elipsis, emociones y mons-

truos buenos  

de Emil Ferris (y II) 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¡Con la que está cayendo!”. A nadie se le es-

capa la tormenta atronadora actual… 

 

Si a Emil Ferris (Chicago, 1962) le hubieran di-

cho que su libro Lo que más me gusta son los 

monstruos (My Favorite Thing Is Monsters, Re-

servoir Books, 2017) supondría un éxito edito-

rial, se le habría paralizado el resto de su mal-

trecho cuerpo cuando fue salpicado por el virus 

del Nilo Occidental. De esto hace ya unas cuan-

tas décadas y su postración en el hospital para 

recuperarse del todo a pesar de funestos diag-

nósticos y médicos agoreros, le “sirvió” —no 

veo ejemplaridad en el padecimiento— para en-

señar la población de monstruos que rodea a la 

humanidad: los que nos invaden a cada uno en 

nuestra propia mismidad y los que (nos) ame-

nazan día a día. 

 

Su novela gráfica, hoy todo un best seller, in-

vita a mirar(nos) de otra manera, con otros ojos, 

más allá de los faciales: convendría echar mano 

de la inteligencia para practicar la generosidad, 

y así domeñar a los “monstruos malos” que 

siempre han existido y que no dejan de hacerse 

visibles, aunque se acerquen con pies de 

plomo… siempre al acecho. 

 

Porque los “monstruos”, esos seres que presen-

tan anomalías o desviaciones notables respecto 

a su especie, esos seres fantásticos que causan 

espanto (RAE dixit), podrían devenir en “qui-

meras buenas”, valga la paradoja semántica. 

 

Quizá a este propósito ayuden las emociones 

porque los humanos, ¡qué duda cabe! somos 

emocionales a todas horas: ahí radica el peligro 

y la grandeza. Nos constituimos en amos y se-

ñores de sentimientos intensos que (nos) invi-

tan a pensar, querer, confiar, sospechar, aborre-

cer y amar… Emil Ferris diseña una protago-

nista, Karen Reyes (trasunto personal de sus 

propias vicisitudes), llena de afecto y rodeada 

de acompañantes insensibles en su aventura de-

tectivesca. En el camino vital de la niña ase-

diada por sus iguales —¿o son distintos?—, de-

cide permanecer callada y observar; en el 

fondo, concede un gran valor a la palabra por 

decir, al silencio, una elipsis llena de contenido 

emocional que forma una cadena de eslabones 

omitidos a flor de piel: el deseo de protestar, de 

gritar, se somete ante la hostilidad de las se-

cuencias que experimenta no solo en el colegio 

y en su casa, sino también en las calles y en su 

vecindario. Plasma en sus idas y venidas silen-

cios apretados, pasiones refrenadas. 

 

Los monstruos malos atacan su intimidad inti-

midando con bravuconería y ella, incompren-

dida, se refugia en el museo de arte de la ciudad 

donde los cuadros rompen sus marcos para dar 

vida a imágenes y figuras que hablan con esa 

visitante curiosa e ingenua. Son los monstruos 
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buenos, llenos de luz vivificante que se comu-

nican más allá del tiempo, más allá del barniz 

clásico. 

 

  
 

 
 

Sabemos que el término emoción viene del latín 

emotĭo: "movimiento o impulso", "aquello que 

nos mueve hacia”, por eso, Karen Reyes (la 

misma Emil Ferris) entabla una conversación 

soterrada con personajes mitológicos, históri-

cos, con animales y fieras dóciles conocedores 

del magma emocional que estalla en su interior 

y todo ello de la mano de su hermano, otro 

monstruo a ratos bueno y a ratos perverso.  

 

Pintar sensaciones, reunir colores, ver entu-

siasmo, conocer y querer a través de la palabra 

silente, expresar emociones tangibles desde el 

corazón tendiendo sonrisas: todo eso y mucho 

más nos inspira la autora y su personaje. 

 

Así van pasando las páginas del cuaderno de 

Emil Ferris lleno de dibujos, grafismos, gamas 

cromáticas lóbregas y alguna que otra brillante. 

Un diario terapéutico como ella misma afir-

maba durante su convalecencia, empeñada en 

recuperar la movilidad de su mano derecha, el 

apéndice que le permitió desenterrar a sus 

monstruos: una auténtica explosión personal, la 

voz pictórica y gráfica lanzada al otro, a los 

otros, como ejemplo de exhibición afectiva y 

afectuosa. 

 

La escritora y dibujante realiza un importante 

despliegue de intuición, perspicacia, cultura, 

reflexión, interés, afición y curiosidad a la hora 

de contar qué está pasando en la ciudad de 

Chicago durante aquel ínclito año de 1968. Se 

necesita poseer, además, y practicar la pacien-

cia y el humor, a poder ser del bueno, como los 

monstruos —de mal humor, la humanidad anda 

sobrada—.  

 

Leer los bocadillos de los personajes que inun-

dan las páginas del libro sobre los “monstruos” 

(su estética ha sido adscrita al movimiento pic-

tórico del “feísmo”) incentiva la imaginación y 

conmueve resortes internos; son palabras inten-

sas, sinópticas y reducidas, cínicas y quejosas, 

tiernas y críticas, como la fruta de una macedo-

nia, ingredientes que jalonan —y se atragan-

tan— con el paso de una viñeta a otra: amar-

gura, mucha; ironía, bastante. 
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La lectura de Lo que más me gustan son los 

monstruos obliga a aguzar el ingenio a marchas 

forzadas y a estar pendiente del más mínimo de-

talle: comas y acentos, que, incomprensible-

mente, caben en los límites del recuadro, len-

guaje no verbal, gestos y señales, ademanes y 

pausas… Los elementos de la comunicación a 

toda vela. Síntesis y sinopsis, resumen y es-

quema.  

 

 
 

Emil Ferris, madre soltera, luchó para sobrevi-

vir en una sociedad heteropatriarcal, como ilus-

tradora médica y técnica a la vez que diseñaba 

juguetes. Ejemplo de tenacidad, se aferraba a su 

silla de ruedas y pintaba y dibujaba, apretando 

los dientes: lápices y bolígrafos balsámicos. 

Convertida en niña lobo, como el estepario de 

Hermann Hesse, narra plásticamente sus mie-

dos y sus fantasmas, reales como la vida misma, 

y se abre en canal con el anhelo de buscar un 

refugio, un oasis entre la podredumbre y la mi-

seria sociales; emociones agitadas y palabras 

sin escupir. Solo grafismos. Y ya es mucho. 

Hace desfilar el horror de Vietnam, el desvarío 

del nazismo, la misoginia, el abuso escolar, la 

marginación social y el desprecio según la 

orientación sexual: ¿para qué hablar? Hay hue-

cos lingüísticos mucho más elocuentes, vacíos 

verbales más tenebrosos y expresivos que la 

verborrea huera propia de unos años atestados 

de soflamas políticas. En medio de esa vorá-

gine, hay monstruos buenos, en la vida de la no-

velista y en la que proyecta en el libro: enferma 

de escoliosis, había niños que la ayudaban 

frente a los ataques y ofensas de otros, igual que 

Franklin, un joven negro de aspecto mons-

truoso, defensor de Karen. Bien podrían formar 

el dúo de la bestia y “la bella” danzando por las 

calles de Chicago para oprobio de los transeún-

tes, un espejo de la inmoralidad urbanita y de 

las falsas apariencias que imperaban y de las 

que fue víctima Emil Ferris, cuya “preferencia 

por las mujeres estaba muy mal vista y experi-

menté agresiones verbales y físicas cuando es-

taba en compañía de las mujeres a las que 

amaba”.  

 

A pesar de todo ello, se afana por crear mons-

truos buenos y por creer en ellos: humaniza a 

Drácula, Frankenstein o al Hombre Lobo… de 

la ficción a la realidad con emociones y afectos, 

de naturaleza diferente —causan horror y es-

panto hemos dicho antes—, se ven abocados a 

luchar en un mundo acusador y condenatorio de 

lo distinto, porque la diferencia asusta. ¡Qué 

gran monstruo es la ignorancia! 

 

El odio, el racismo, las contiendas bélicas; la 

sinrazón de los poderosos, el egoísmo y el des-

precio de quienes poseen el poder, de los que se 

creen superiores generan caos y vulnerabilidad, 

incertidumbre… La perversión y la maldad 

ejemplificada en unos monstruos dañinos se su-

ceden en la vida y se dibujan y colorean en la 

novela. 

 

Toda una advertencia, un aviso para generacio-

nes futuras que leen con entusiasmo las viñetas 

de Emil Ferris, pues favorecen la huida a otros 

mundos con otros horizontes: en silencio o no, 
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los monstruos buenos existen, pero asisten pe-

ripatéticos y amordazados a la historia sinuosa 

del devenir humano agitando sus propias emo-

ciones entre símbolos y recovecos que han de 

explorar. Fragmentos, secuencias, desorden, re-

cuerdos y vitalidad, reflexiones iluminadoras 

sobre la mitología, el arte y la cultura; mons-

truos cuajados de testimonios conmovedores: la 

autora se confiesa y nos hace partícipes de su 

voz polícroma que nos llega como la pluma di-

rigida al corazón. 

 

 
 

Lo que más me gustan son los monstruos (los 

buenos, sobre todo, añado) supone una elipsis 

vital, guardada en la memoria de un magnetó-

fono, tal y como la bella vecina asesinada Anka 

dejó grabada durante sus conversaciones con 

Karen. 

 

Siempre la infancia, la familia, la niñez aterra-

dora de personajes que al crecer viven devasta-

dos en medio de la confusión circundante; en-

redados en un relato hipnótico llegamos al final 

del desfile “monstruoso” que tanto nos gusta. 

Nos visitan monstruos que se cuelan por las en-

tretelas anímicas y se quedan, en silencio, algu-

nos para siempre… 

 

“¡Con la que está cayendo!”. 
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Casablanca: un final previsible. ¿Y qué ? 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i de una historia solo importa el 

final, debe de ser porque el resto 

carece de interés. Por tanto, 

otorgo poco valor a ese palabro 

horrible que está en boca de todo el mundo para 

referirse a la acción de destripar la resolución 

de una historia, novela, película o lo que sea, el 

spoiler. Hacer spoiler que, según la casa que 

limpia, fija y da esplendor, es una palabra bajo 

observación [¿sospechosa?], que en su lugar 

debe utilizarse el término “destripe” o, en caso 

de preferir el anglicismo, españolizarlo con 

tilde y todo: “espóiler”. ¡Gensanta!, diría For-

ges, si hasta el Word me lo acaba de subrayar 

en rojo… Está claro que los de la RAE deben 

de estar inmersos en otras tareas más sesudas e 

intelectuales, alejadas de las que hacemos el co-

mún de los mortales, para que hayan tenido la 

ocurrencia de recomendar “destripe” en lugar 

de spoiler. ¿Ha escuchado alguna vez: “No me 

hagas destripe, tío”? Pues eso.  

 

A lo que vamos, que me pierdo en la digresión 

y, asido a la polisemia, termino por hablar del 

bueno de Jack, quien, a la hora de destripar fi-

nales, tenía el doctorado de las calles del viejo 

Londres y el cum laude de la niebla. ¿La incóg-

nita es el único motor para seguir el desarrollo 

de una trama? ¿Da igual que la materialización 

de la trama —sobre el papel, la pantalla o el es-

cenario— sea una obra de arte o solo un pro-

ducto de consumo, de usar y tirar? ¿Nos im-

porta tanto el final que estamos dispuestos a lle-

gar hasta el degüello de quien ose desvelarlo?  

 

No recuerdo cuándo vi Casablanca por primera 

vez, así que mal podría relatar cómo me im-

pactó el final en el que el romántico Rick elige 

el deber frente a la satisfacción personal y deja 

que la hermosa y atribulada Ilsa se vaya con 

Victor Laszlo a hacer cosas de héroes. Hasta es 

probable que esa primera visión hubiera sido la 

versión censurada en la que “La marsellesa” no 

eclipsaba la canción de los soldados nazis, “Die 

Wacht am Rhein” y en la que Rick no había 

ayudado a los republicanos en la Guerra Civil 

Española. Cosas de la dictadura, ya sabe. Hasta 

el nuevo doblaje de 1983, España no recuperó 

la versión completa, más o menos como había 

sido estrenada en plena Segunda Guerra Mun-

dial. Es esta película un buen ejemplo para ha-

blar de la importancia del spoiler. Se ha llegado 

a decir que se rodaron tres finales distintos y 

que nadie, salvo Michael Curtiz (director), sa-

bía cuál era el de verdad o, lo que es lo mismo, 

el que se iba a incluir en la versión que se iba a 

comercializar. Esto no es más que un bulo, 

quizá amparado en el caos de guion, guionistas 

y rodaje en que se convirtió la realización de la 

cinta. Efectivamente, el guion sufrió cambios 

de todo tipo, incluido el de guionistas hasta el 

punto de que Ingrid Bergman, que encarnaba al 

personaje de Ilsa Lund, llegó a manifestar que 
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no sabía de quién tenía que enamorarse. Des-

pués de terminado el rodaje, hasta se barajó la 

posibilidad de dejar la resolución romántica del 

trío Rick-Ilsa-Victor en una mera anécdota me-

diante otro final que mostrase a los verdaderos 

héroes de la trama —el propio Rick y el co-

rrupto capitán Renault— en 1942, a punto de 

alistarse para participar en la invasión de África 

del Norte (Operación Torch). Sin embargo, con 

el celuloide en fase de montaje, la imposibili-

dad de disponer de Claude Rains (el actor que 

encarnaba al capitán Louis Renault) y la oposi-

ción de uno de los productores dieron al traste 

con el cambio y la cinta terminó entre la niebla 

improbable de Casablanca, humo incorporado 

para disimular el poco afortunado dibujo sobre 

cartón del avión L-12 Electra que formaba el 

fondo de la escena. 

 

 
 

La idea de la película surgió a partir de una obra 

de teatro de Murray Burnett y Joan Alison, titu-

lada Everybody comes to Rick’s y que aún no se 

había estrenado en las fechas del rodaje. Se le 

cambió el nombre a Casablanca y los guionis-

tas metieron los dedos para resaltar lo que cre-

yeron oportuno: los gemelos Epstein (Julius y 

Philip) desmontaron el personaje de Rick y 

acentuaron el tono cómico de los diálogos, 

mientras que Howard Koch enfatizó los aspec-

tos melodramáticos y políticos de la obra. El 

paso de, al menos, otro guionista —Casey Ro-

binson, que no aparece en los créditos— y las 

tiranteces entre Koch y Curtiz sobre las escenas 

románticas y los flashbacks en París contribu-

yeron en buena medida a que el rodaje de cada 

escena dejase la línea de continuidad en el aire. 

Algunos desencuentros entre los protagonistas, 

sobre todo la gran distancia personal entre Paul 

Henreid (Victor Laszlo en la cinta) y el dúo 

bien avenido Bogart-Bergman terminó por aña-

dir más incertidumbre al rodaje.  

 

En resumen, la afirmación de que nadie conocía 

el final de la película excepto su director debe-

ría reformularse. Lo más ajustado a la realidad 

hubiera sido decir que nadie sabía cómo iba a 

terminar aquello. 

 

No recuerdo la primera vez que vi Casablanca. 

Quizá hasta fue en algún cine de barrio. La ver-

dad es que prefiero que no haya sido así porque 

no perdonaría haberlo olvidado. Volverla a ver 

en una sala, sobre una pantalla de verdad y no 

desde el sofá de casa es un deseo que puedo ex-

tender a otros clásicos entre los que nunca es-

tará el bodrio de Ciudadano Kane. El caso es 

que hace poco que volví a ver la peli de Curtiz 

en el canal TCM de televisión. No podría decir 

cuántas veces he disfrutado de la cinta. Muchas, 

sin duda. Siempre, sin preocuparme de la reso-

lución de las tramas. La buena fotografía que 

desenfocaba levemente el lado izquierdo de In-

grid Bergman y multipli-caba la dureza del ros-

tro de un Humphrey Bogart incapaz de pesta-

ñear, la genialidad de ambos en sus interpreta-

ciones, los toques de humor a lo largo de todo 

el metraje que dejan una sonrisa en los labios, 

incluso en momentos bastante dramáticos, con-

tribuyen a que no se necesite desconocer el final 
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para disfrutar del filme. Es más, abstraerse del 

rumbo de la trama y olvidarse del horizonte de 

posibilidades más allá de cada escena permiten 

buscar los detalles y acercarse más a los perso-

najes y a las propias vicisitudes del rodaje, 

hasta el punto de que el espectador más recalci-

trante puede llegar a traspasar el plano de la 

imagen y participar, no de la trama, sino de la 

propia realización. Imagine el sueño de estar 

detrás de la plaqueta, hacerle el vacío al inso-

portable Paul Henreid y a sus aires de prima 

donna, asistir de oyente a las clases de póker 

que Bogart le daba a la Bergman en los descan-

sos, saber lo que hacían Claude Rains, Peter Lo-

rre y Conrad Veidt entre escena y escena o pre-

guntarle al batería Dooley Wilson cómo se iba 

a arreglar para tocar As time goes by cuando se 

lo pidiese la irresistible ternura de Ilsa o la du-

reza pétrea de Rick adobada en alcohol. 

 

 

 
 

No importa más que el desarrollo. El final es 

prescindible. Podría no acabar nunca y no res-

taría un ápice al valor del trabajo. Además, la 

resolución del guion se convierte en previsible 

en la escena de “La marsellesa”: los soldados 

alemanes cantan Die Wacht am Rhein (“La 

guardia del Rin”, un himno nazi), Victor Laszlo 

pide a la orquesta que toque “La marsellesa”, el 

director mira a Rick, este da permiso, el himno 

francés acalla a los alemanes, el mayor Strasser 

monta en cólera y el capitán Renault cierra el 

local, una sucesión de hechos paralela al desen-

lace de la película. 

 

 
 

Más allá de cualquier consideración acerca de 

la evolución de la trama y de su desenlace en 

esta película en concreto, hay que tener en 

cuenta una serie de consideraciones que tam-

bién hacen previsible el final y, por tanto, re-

duce su importancia en el visionado del filme. 

En el momento del rodaje, Estados Unidos es-

taba en guerra con Alemania, luego sería difícil 

de entender por el público una victoria del 

enemigo, habida cuenta de que se trata de una 

cinta con sello estadounidense. Es cierto que en 

el momento del rodaje las principales acciones 

militares se desarrollaban en el Pacífico y con-

tra Japón, mientras que el escenario europeo 

solo tenía abierto el frente ruso y, en el norte de 

África, la pelea se materializaba entre Alema-

nia y Reino Unido, con el permiso de una Italia 

ninguneada y despreciada tanto en el campo de 

batalla como en el filme de Curtiz. Es cierto que 

los nazis tenían muchos simpatizantes en suelo 

norteamericano, incluso personajes de gran 

peso social, pero Alemania no podía ganar, ni 

siquiera en el final de una película, así que Vic-

tor Laszlo y Rick se salvaban por decreto. 
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Aunque Casablanca no puede ser considerada 

una película de propaganda, como otras de esos 

mismos años, alguna rodada por el propio Mi-

chael Curtiz y otras protagonizadas por los ac-

tores-patrioteros Erroll Flynn, John Wayne o 

Ronald Reagan, cualquier otra salida tendría 

una digestión difícil… 

 

Para terminar de cerrar el final y hacer imposi-

ble otro diferente, estaba el ojo vigilante del có-

digo Hays, las normas creadas por MPAA (Mo-

tion Picture Association of America) bajo el tí-

tulo de Motion Picture Production Code, y que 

constituían una verdadera censura. Aunque este 

conjunto de normas se extendía por cualquier 

aspecto de una película que pudiera atentar con-

tra la bondad angelical de un pueblo temeroso 

de Dios, era en realidad un refrito meapilas y 

macartista que bien podría regir el comporta-

miento del Ejército de Salvación. Para resumir, 

nada de sexo, drogas o crimen. El código Hays 

estuvo presente desde 1934 hasta 1967, cuando 

se optó por clasificar las películas por edades. 

Desde el punto de vista de este código, el co-

mercio de permisos para abandonar Casablanca 

a cambio de favores sexuales que practicaba el 

capitán Renault no estaba permitido, así que no 

aparece explícitamente en la película; tampoco 

el adulterio estaba tolerado —tendrían que ser 

castigados con la ira de Dios (por lo menos)—, 

luego la relación idílica entre Rick e Ilsa en Pa-

rís ocurre porque ella cree ser viuda. En esas 

condiciones, resultaba imposible que Ilsa se 

marchase de Casablanca con Rick y dejase a 

Victor Laszlo porque eso dispararía la alarma 

“Adulterio”, sonarían las sirenas y caería un 

meteorito sobre los adúlteros nada más poner 

un pie en el avión. No, no, imposible. Las pelí-

culas americanas siempre terminan bien, el 

malo recibe su castigo, el bueno se sacrifica por 

la causa, la causa se va con el amor de su vida, 

mientras él se conforma con la amistad de Re-

nault, que redime todos sus pecados en una sola 

acción. ¿Quién da más? 

 

El malvado siempre pierde —hablamos de cine, 

no del mundo real—, así que no se encariñe con 

él que, si de Hollywood se trata, no hay final en 

el que la victoria caiga del lado de cualquiera 

que tenga una falta mínima, aunque ya no esté 

vigente el código Hays. Casablanca no es una 

excepción. Incluso, es difícil encontrar un mal-

vado de verdad, a excepción de Strasser, que lo 

es más por su condición de militar alemán que 

cumple órdenes que porque sus acciones sean, 

en sí mismas, inmorales o faltas de ética. Los 

demás, en el peor caso, tienen algún hueso de 

esqueleto en el armario, como el infeliz de 

Ugarte (interpretado por Peter Lorre), un trapi-

sondista de poca monta que tiene la muerte im-

plícita en el papel desde la primera palabra del 

guion. Así ocurre. Es el primero del elenco en 

caer, eso sí, sin sangre ni ningún otro signo de 

violencia, no sea que se viole el código de la 

MPAA. 

 

 
 

A pesar de todos estos clichés derivados de la 

aplicación de un código que actuaba como au-

tocensura antes de actuar como censura y a pe-

sar del final lógico, Casablanca es una de las 

mejores películas de la historia del cine, sobre 

todo porque cualquier argumentación en su 

contra se puede realizar en el mismo sentido so-

bre cualquier otra película de la factoría holly-

woodiense. Con la ventaja de unas buenas ac-

tuaciones, un guion complejo —aunque fuese 

de forma sobrevenida— y una buena dirección, 

esta película constituye un hito en la historia del 
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cine. Además, con código Hays o sin él, los fi-

nales made in Hollywood siguen imperando en 

el séptimo arte y, en buena medida, lastran a un 

cine encorsetado que agoniza entre secuelas, re-

formulaciones y propuestas que se refocilan en 

la inmundicia. ¿Por qué una película no puede 

acabar mal? Es que ni Tarantino se atreve… Si-

gan, sigan con el mismo corsé y continúen hasta 

convertir el cine en una especie de fósil vi-

viente. 

 

A pesar de este baldón del que el cine de Holly-

wood y, en buena medida, de sus imitadores —

casi todos— no parece poder desprenderse, es 

posible recrearse y disfrutar con la puesta en es-

cena sin que la amenaza del final ineludible las-

tre el recorrido. ¿Hacer spolier? Si la película 

es buena, no tiene ningún efecto. Sin embargo, 

si lo único que importa es el final, lo mejor es 

ahorrarse el resto del metraje. Del mismo modo 

que el viajero disfruta del viaje y para el turista 

es un mal necesario, el amante del cine valora 

el conjunto del filme mientras el espectador de 

palomitas y Coca-Cola espera que le den una 

sorpresa final, un giro del guion, para poder de-

cir a sus colegas: “¡Puf, menuda peli! Mejor 

que lo veas tú mismo, no quiero hacerte spoi-

ler”. 

 

Y lo peor de todo es que esa idea, la de dar un 

giro final que lo trastoque todo, se extiende 

como la peste, incluso fuera de las pantallas, 

hasta alcanzar a la novela y al relato. Se ha ins-

talado en todos los géneros, pero su implanta-

ción destaca en el ámbito de la novela negra, 

donde autores mediocres o malos se creen en la 

obligación de darle una patada al argumento 

para que el culpable sea el que menos se espera. 

¿Que esté bien escrita, que la trama sea creíble 

y los personajes estén bien trabajados? Eso im-

porta mucho menos que sorprender al lector 

quien, en la misma línea, pertenece a un colec-

tivo que desea esa sorpresa como el principal 

motivo para leer un libro, al tiempo que el resto 

le importa poco. Y el problema no se da solo en 

la novela negra, sino que ha llegado a la novela 

romántica, tal vez porque ambos subgéneros 

tienen un fondo vacío común y solo se diferen-

cian en la realización formal. 

 

 
 

Dejemos el papel y volvamos a Casablanca, al 

Rick’s Cafe Americain para preguntarnos por 

qué la película funciona tan bien, incluso a día 

de hoy, a pesar del caos del guion y de que cual-

quier espectador conoce perfectamente la reso-

lución de la trama. Quizá la razón sea la mate-

rialización de las actitudes humanas en sus per-

sonajes, el suave “viaje del héroe” de los perso-

najes de Rick y Renault, la inmovilidad y fir-

meza de Strasser y de Victor Laszlo, las dudas 

de Ilsa, el entorno de secundarios que adornan 

y matizan emociones e ideales con el empuje de 

la necesidad… Es fácil ponerse en la piel de 

cualquiera de ellos y preguntarse cómo actuaría 

uno mismo en esa situación o cuál sería la reso-

lución de la trama general y de las historias me-

nores. Es probable que el desarrollo no diferiría 

mucho del presentado en el filme. ¿O sí? ¿Qué 

hubiera hecho en la Casablanca de 1942 si usted 

hubiera sido…? 
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Algunas curiosidades sobre Casblanca 

 

En ningún momento se dice “Tócala otra vez, 

Sam”. En ninguna de las dos situaciones en las 

que piden a Sam que toque al piano As time 

goes by aparece esa frase. En la primera, Ilsa ha 

llegado al cabaret de Rick y, tras saludar a Sam, 

le pide que toque esa canción. Esta es la copia 

del guion original: 

 

 

Poco después, es Rick quien pide lo mismo, 

pero sin decir esa frase, según figura en el 

guion: 

 

 

Precisamente esta canción, As time goes by (un 

viejo éxito de Herman Hupfeld) no iba a figurar 

en la cinta final, sino que iba a ser sustituida. 

Max Steiner, autor de la banda sonora, la man-

tuvo porque figuraba en la obra de teatro origi-

nal, pero su intención era cambiarla por una de 

su propia creación. Sin embargo, cuando estuvo 

disponible el nuevo tema no fue posible volver 

a rodar la escena de Sam e Ilsa porque Ingrid 

Bergman, terminado el rodaje, se cortó el pelo 

para asumir el papel de María en la siguiente 

película, el tostón de Por quién doblan las cam-

panas. 

 

Dooley Wilson, que hace el papel de Sam, no 

era pianista, sino batería, así que no fue él quien 

interpretó la famosa canción. 

 

 
 

Bogart y Bergman se llevaron muy bien durante 

el rodaje, pero a la hora de aparecer juntos en 

escena, surgía el problema de la talla de uno y 

de otra: Ingrid Bergman era bastante más alta 

que Humphrey Bogart, así que en las escenas 

que compartían había tarimas, ladrillos o cual-

quier otro objeto que lo recreciese y así mante-

ner el canon de género de la época. Cuando es-

taban sentados también era más bajo, lo que 

obligaba a usar cojines. 

 

La práctica totalidad de la película se rodó en 

estudio, incluidos los flashbacks en París, ya 

que es poco probable que a los nazis les hubiera 

interesado permitir los rodajes en las verdade-

ras calles de París ni les habría gustado oír de 
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boca de Bogart: “The Germans wore gray. You 

wore blue” (“Los alemanes iban de gris y tú 

ibas vestida de azul”).  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En otras palabras, el Rick’s Cafe Americain 

nunca existió. Bueno, eso no es del todo exacto: 

en la actual Casablanca existe un local con ese 

nombre y una decoración que emula la de la pe-

lícula. Si desea introducirse en el ambiente, 

puede hacer una visita virtual en este enlace y, 

si hace un viaje a esa zona, igual le apetece ce-

nar allí. Eso sí, el piano de Sam no es vertical, 

sino un moderno Yamaha de media cola. Y, 

aunque el juego está permitido en el Marruecos 

actual —a diferencia de lo que ocurría en el 

Protectorado de 1942—, no hay una sala de ca-

sino oculta detrás de ninguna puerta. El lugar es 

solo un restaurante. Ya, no es lo mismo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.rickscafe.ma/
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Amel Zmerli 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntes de pintar, Amel Zmerli ya 

escribía poemas cortos en prosa. 

Empezó a pintar en 2000. La 

pintura de Amel Zmerli extrae 

su fuerza expresiva de la síntesis de varias in-

fluencias. En primer lugar, el vigor de los retra-

tos de Fayum (los únicos ejemplos de pintura 

sobre madera de la Antigüedad que se conser-

van) por el vigor de sus miradas. En segundo 

lugar, Soutine y Pollock, por la intensificación 

emocional que provoca en el espectador el tra-

bajo de los movimientos del trazo. Sus creacio-

nes no se limitan al dibujo o a la pintura, sino a 

procesos que se «relanzan constantemente, en-

tre manchas, huellas, desgarros, diluciones de 

tinta, trazos en carboncillo, lápiz, pluma, pin-

cel...». 

 

Las mujeres son siempre el centro de su trabajo. 

Un día, se dijo, ¿por qué no hablar de Camille 

Claudel? ¿De Camille, la ardiente, la intrépida, 

la revolucionaria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Camille, Ed. Tarmac, 2023 
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Le regard en désordre 

Le plancher était noir 

De copeaux abandonnés 

Elle allait à tout prix 

Voir le soleil des mésanges dans le parc 

Leurs respirations 

Des barricades grises 

Dressées comme des platanes 

Il lui fallait courir vite 

Pour rattraper son futur 

Exilée déjà en elle-même 

Elle comptait les coups de burins 

Qui la séparait 

De la soie de la figuration 

 

 

 

 

Son regard 

Rôde aux abords 

De l'attente sournoise 

La terre n'est plus aussi généreuse 

Le plancher tremble 

Sous les assauts répétés du burin 

Les fenêtres 

N'aspirent  plus la poussière 

C'est une mélancolie 

Elle rêve de baisers comme de roses d'Arabie 

Cet ange du hasard 

Avec ses trop grands yeux 

Où l'enfant se perd 

Comme dans un lit bien trop grand 

Tout était bien trop grand ou pas assez 

Rien n'était ajusté 

Elle reste assise dans ses jupons 

 

 

 

 

 

 

La mirada desordenada  

El suelo era negro  

Virutas abandonadas  

A toda costa iba  

A ver el sol de los herrerillos en el parque  

Sus respiraciones  

Barricadas grises  

Erguidas como plátanos  

Tenía que correr rápido  

Para atrapar su futuro  

Exiliada ya en sí misma  

Contaba cuántos golpes de cincel  

La separaban  

De la seda de la figuración 

 

 

 

 

Su mirada  

Merodea por los márgenes  

De la espera taimada 

La tierra ya no es tan generosa  

El suelo tiembla  

Bajo los repetidos asaltos del cincel  

Las ventanas  

Ya no aspiran el polvo  

Es una melancolía  

Ella sueña con besos como rosas de Arabia 

Ese ángel del azar  

Con sus ojos demasiado grandes  

Donde el niño se pierde  

Como en una cama demasiado grande  

Todo era demasiado grande o no lo bastante 

Nada encajaba  

Ella se queda sentada en sus enaguas 

 

 

Poemas de Camille  
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Ses sculptures sont travaillées 

Par le satin d'été et les orages 

Aussi légers qu'un jonc 

Sirène, naïade ou joueuse de flûte 

Sont des dragons de bronze 

Chuchotant 

 

 

 

 

                                        

Le chagrin creuse ses mots 

La pierre et son symbole 

La grammaire à la lisière du monde 

Ses larmes ne se détachent pas 

Le vent de l'enfance 

Sent le soufre 

L'oxygène dans le corps manque 

Le métronome figé et 

La main passée de l'autre côté du rythme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sus esculturas están trabajadas  

Con satén de verano y tormentas  

Tan ligeras como un junco  

Sirena, náyade o flautista  

Son dragones de bronce  

Susurrando 

 

 

 

  

 

El desconsuelo cava sus palabras  

La piedra y su símbolo  

La gramática al borde del mundo  

Sus lágrimas no se apartan 

El viento de la infancia  

Huele a azufre  

Al cuerpo le falta oxígeno  

El metrónomo congelado y  

La mano al otro lado del ritmo 
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Cristallisée dans la glace 

Il ne reste plus qu'à s'aimer 

À l'abri des étoiles mortes 

Et qui animent le ciel de son imagination pérenne 

Il faut trouver la verticale même dans le sombre alitement 

De ses humeurs 

Ce n'est plus question de vie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristalizada en el hielo  

No queda más que amarse  

Al amparo de las estrellas muertas  

Y que animan el cielo con su imaginación perenne  

Hay que encontrar la vertical incluso en el oscuro reposo  

De sus estados de ánimo  

Ya no es una cuestión de vida 
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A masa e o muíño: 

Manuel Teira 
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“A masa e o muíño” es una sección  

coordinada por Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inculado desde muy joven a las 

vanguardias artísticas y a pro-

yectos culturales, Manuel Teira 

ha desarrollado ininterrumpida-

mente desde la década de los 70 una intensa 

actividad cultural. 

 

Como poeta, es autor del poemario Detido nos 

confíns, colabora con la revista universitaria de 

poesía Dorna, así como con otras iniciativas 

poéticas. 

 

Ha participado en libros colectivos como Por 

Man propia, Voces na Materia, Luces na 

Cidade y en A Cor dos Soños (todos editados 

por la Asociación Cultural Barbantia) y, como 

ilustrador, en la traducción al gallego de Unha 

Tempada no Inferno y As iluminacións, de 

Arthur Rimbaud (versionada por Eme Cartea). 

Ejerció, asimismo, como articulista en el 

periódico La voz de Galicia.  

 

Es, además. pintor y escultor con numerosas 

exposiciones realizadas: Muestra Iberoameri-

cana. Galería Bomarzo, Feria Internacional de 

Marbella, Feria Internacional de Vigo, Puro 

Arte, 25 Aniversario del Instituto Barreras 

Puente, Centro Español la Nacional de 

Manhattan (New York ), Pazo Torre de 

Xunqueiras, Liceo de Noia, Galería Gaudí 

(Madrid), Galería El Taller (Santiago de 

Compostela), Fundación Vicente Risco, Bienal 

del Arte (Vilanova da Cerveira, Portugal), Art 

Fair (Nueva Delhi), Olladas na Rúa (A Pobra 

do Caramiñal), bienal BarbantiaRte, o la 

muestra con las ilustraciones en técnica mixta 

de la traducción de Arthur Rimbaud, antes 

dicha, estas dos últimas en el Museo do 

Gravado de Artes (Ribeira), entre otras. 

 

Biografía ofrecida por el propio autor 
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https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 

  

Cabalos de auga 

 

Hoxe pasan os cabalos de auga, 

greas infinitas, 

tropeis batendo os eirados 

sempre, 

devastando as corgas de aceiro 

neste tempo 

no que o día se retrae polo espanto. 

  

Hoxe pasan os cabalos dos ollos grandes 

a voar polos valados 

sen se deter, acirrando o seu brío. 

Avanzan polos prados de prata, 

e os dedos, 

os dedos reteñen a furia das montañas 

mentres o tambor, 

o tambor fica nos ollos da miña casa. 

  

Hoxe pasan os cabalos das crins de cervo 

sen miradas; 

co vento engaiolado nos seus dentes 

cabalgan sobre a tempestade eterna 

que anega os portos,  

os días sen tento, sen mirada,  

tan só cabalos e cabalos. 
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Pasan hoy los caballos de agua 

 

Pasan hoy los caballos de agua, 

infinitas manadas, 

tropeles batiendo las eras,  

siempre, 

devastando los caminos de acero 

en este tiempo 

en que el día se retrae con espanto. 

 

Pasan hoy los caballos de ojos grandes 

por los cercados volando 

sin detenerse, aguijando su brío. 

Avanzan por los prados de plata, 

y los dedos, 

los dedos retienen la furia de las montañas 

mientras que el tambor, 

el tambor permanece en los ojos de mi hogar. 

 

Pasan hoy los caballos de crines de ciervo 

sin miradas; 

con el viento enjaulado en sus dientes 

cabalgan sobre la eterna tempestad 

que inunda los puertos,  

los días sin tiento y sin mirada, 

tan solo caballos y más caballos.                                                                            
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A casa grande 

  

Aquela casa grande, de grandísimos muros, 

lembrábame unha porta alta e perdida, abocada a un andadeiro 

que medraba moi longo na miña memoria ausente. 

 (Ben podería ser aquela casa, a casa dos nosos, a casa do meu 

avó) 

Aquela mesma casa que desprendía o sabor doce das filloas, 

e os signos dos ollos abraiantes e das máscaras irrepetibles. 

Aquela casa de murmurios e mirada aberta coma o mar 

falábame do día, 

dos soles que volvían entrar polas miñas retinas renxedoras 

entre amencidas resucitadas sobre campos de orballo, 

unha e outra vez, sen data, sen lugares exactos, anónimo, 

o día explotándome nas veas coma a vertixe, 

con ese silencio que enlamaba nos meus territorios, 

no desterro das cicatrices da luz  

medrando sobre min mesmo. 

Aquela casa innomeable, de andar confuso e perderse  

nos misterios dos mapas labirínticos, 

entre as cacofonías do tempo que regresa,  

alí, baixo o zume das árbores milenarias, 

sen ningunha fala inquietante que me devolvese a voz 

ou a madrugada azul, 

e se abrirán para sempre as corgas que me levaran  paso a paso, 

sobre os soños espesos, sementados a milleiros baixo os meus pés, 

a carón daqueles hipnóticos e asombrosos ollos dos mouchos, 

que me entregaban ese tempo perdido, 

sempre, 

noutro día indefinido, e sen rumbo, 

naquela casa grande. 
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Aquella casa grande 

 

Aquella casa grande, de grandísimos muros, 

me recordaba una puerta muy alta y perdida, abocada a un corredor 

que crecía muy largo en mi ausente memoria. 

(Podría bien ser aquella casa, la de los nuestros, la de mi abuelo) 

La misma casa que desprendía el dulce sabor a filloas 

y los signos de ojos pasmados y máscaras irrepetibles. 

Aquella casa de bisbiseos y abierta mirada como la mar 

me hablaba del día, 

de los soles que de nuevo entraban por mis retinas chirriantes 

entre amanecidas resucitadas en campos, una y otra vez, 

de rocío, sin fecha, sin exactos lugares, anónimo, 

el día explotando en mis venas como un vahído, 

con ese silencio que enlodaba en mis territorios, 

en el destierro de las cicatrices y de la luz 

medrando sobre mí mismo.  

Aquella casa innombrable, de confuso andar y perderse 

en los misterios de los laberínticos mapas, 

entre las cacofonías del tiempo que regresa, 

allí, bajo la savia de los árboles milenarios,  

sin ningún habla inquietante que me devolviese la voz 

o la azul madrugada,  

y se abrirán para siempre las sendas que me llevaran, paso a paso,  

sobre los sueños espesos, a miles, sembrados bajo mis pies, 

junto a aquellos ojos hipnóticos y asombrosos de los mochuelos 

que me entregaban el tiempo perdido, 

siempre, 

en otro indefinido día, y sin rumbo, 

en aquella casa grande. 
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  Podería quizais saber  

  

Podería quizais saber por que aquel atasco detivera alí a miña vida, 

saber acaso que lategazos de paxaros me entregaban 

sobre os ollos mortos daquela paisaxe tan descoñecida, 

exorcizada nunha ferruxe de vendavais altos, 

de fumes xigantescos coma a mesma cara do inferno. 

  

            O val de Sidim anunciándose 

  

Infiltrándose por fiestras e portas, entre os olores das cociñas e 

nos pratos inmensos de auga e arroz, 

nas sacudidas potentes dos estómagos que clamaban de fame, 

que soñaban no seu desvarío recendo a marisco tras os horizontes 

onde a mirada total se derrubaba. 

  

Non sabía por que me detivera alí, 

naquela cancela redonda de raias brancas e vermellas a bloquearme o paso, 

 

igual sería por ser eu estranxeiro 

  

sen verbas, 

cunha botella de auga sempre pegada ao meu corpo,  

coma unha man longa que se estirase até os confíns. 

Pese a todo, nunca conseguirá ver do outro lado o rostro desta cidade perdida, 

sen rexistros, sen nome. 

Quen sabe? Talvez sen camposantos. 

  

Levaba o sabor do desasosego e da estrañeza, 

tamén daquela indiferenza a me medrar na respiración latexante, 

espido de vontades baixo aquela porta alta que nunca se abría, 

agardando sempre detrás de algo, inconsistente, pero algo, 

agardando para lle dar paso á vida naquel lugar alleo e cheo de 

tebras e máis tebras, 

sombras que medraban sobre as olladas, unha e outra vez,  

coma nunha grande aventura sen esperanza, 

ou si, 

naquela cidade onde me ofreceron o nada 

e muros meditabundos a medrar, 

muros máis altos ca montañas. 

  

1, 2 Arthur Rimbaud. 
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  Podría quizás saber  

 

Podría quizás saber por qué aquel atasco detuviera allí mi vida, 

saber acaso qué latigazos de pájaros me entregaban 

sobre los ojos muertos de aquel paisaje tan desconocido, 

hechizado en una herrumbre de altos vendavales,  

de gigantescos humos como la misma faz del infierno. 

 

 El valle de Sidim anunciándose 

 

Infiltrándose por las ventanas y puertas, entre olores de las cocinas  

y en los platos inmensos de agua y arroz, 

en las sacudidas potentes de los estómagos gimoteando de hambre, 

que soñaban, en su desvarío, olor a marisco tras los horizontes 

donde la total mirada se derrumbaba.  

 

No sabía por qué me parara allí,  

en aquella verja redonda de rayas blancas y rojas  que me bloqueaban el paso 

 

 puede que fuese por ser yo extranjero 

 

sin palabras, 

con una botella de agua pegada siempre a mi cuerpo, 

como mano larga que se estirase hasta el confín. 

Pese a todo, jamás verá del otro lado el rostro de esta ciudad perdida, 

sin registros, sin nombre. 

¿Quién sabe? Tal vez sin camposantos.  

 

Llevaba el sabor del desasosiego y de la extrañeza, 

también de aquella indiferencia creciendo en mi respiración palpitante 

…… 

desnudo de voluntades bajo aquella alta puerta que nunca se abría, 

aguardando siempre detrás de algo, inconsistente, pero algo, 

aguardando para darle paso a la vida en aquel lugar ajeno a rebosar de 

 tinieblas y más tinieblas, 

sombras que iban creciendo sobre las miradas, una y otra vez, 

como en una gran aventura sin esperanza, 

o sí, 

en aquella ciudad donde me ofrecieron la nada 

y muros meditabundos que iban creciendo, 

muros más altos que las montañas (más altas). 

 

1,2 Arthur Rimbaud. 
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Camelia 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cando o insomnio  

tece a súa arañeira 

abro o meu almario  

e soño… 

 

As raiolas do sol 

convertían as pingas de chuvia 

en escintilantes alfaias 

nos botón das camelias… 

 

A branca camelia 

que ti colliches 

depositeina xunto as palabras 

nun pequeno caixón do almario… 

 

O sangue do tempo debuxou 

liñas vermellas nos pétalos. 

Hoxe, a soidade da noite 

levoume xunto a flor de onte 

e as mans abertas soñaron 

con pingas de chuvia e camelias brancas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el insomnio  

teje su telaraña 

abro mi almario  

y sueño… 

 

Los rayos de sol 

convertían las gotas de lluvia 

en brillantes joyas 

en los botones de las camelias… 

 

La blanca camelia 

que tú cogiste, 

la deposité junto con las palabras 

en un pequeño cajón del almario… 

 

La sangre del tiempo dibujó 

líneas rojas en los pétalos. 

Hoy, la soledad de la noche 

me llevó a la flor de ayer 

y las manos abiertas soñaron 

con gotas de lluvia y camelias blancas... 

  

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Na morte de Baches 
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      Diego Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gabriel non lle gustaba nadiña 

que lle chamasemos así, e mira ti 

que o alcume non lle viña de nin-

gunha cousa mala. Foi porque un 

día, paseando nas bicicletas, queixouse de que 

Jorge íao arrecunchando para que se metese por 

todo canto bache había no camiño. Eu non es-

taba presente naquela ocasión, pero escoitei a 

historia tantas veces que podo contala coma se 

fose un dos seus protagonistas. 

 

Eramos moi nenos cando comezamos a cha-

malo dese xeito, mesmo diría que nin sequera 

tiñamos feita a primeira comuñón. No grupo to-

dos tiñamos un alcume que empregabamos 

cando queríamos enrabecharnos. Algúns tiñan 

que ver con características do noso físico e ou-

tros eran adaptacións burlescas dos nosos no-

mes e apelidos. De todos eles, o menos ofensivo 

era o de Gabriel, e sen embargo era a quen peor 

lle parecía. Supoño que por iso, ó resto facíanos 

tanta gracia chamarlle así. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Gabriel no le gustaba nada que 

le llamásemos así, y mira tú que 

el mote no le venía de ninguna 

cosa mala. Fue porque un día, 

paseando en las bicicletas, se quejó de que 

Jorge lo estaba arrinconando para que se me-

tiese en todo cuanto bache había en el camino. 

Yo no estaba presente en aquella ocasión, pero 

escuché la historia tantas veces que puedo con-

tarla como si fuese uno de sus protagonistas. 

 

Éramos muy niños cuando empezamos a lla-

marlo de esa forma, incluso diría que ni siquiera 

teníamos hecha la primera comunión. En el 

grupo todos teníamos un mote que usábamos 

cuando nos queríamos chinchar. Algunos te-

nían que ver con características de nuestro fí-

sico y otros eran adaptaciones burlescas de 

nuestros nombres y apellidos. De todos ellos, el 

menos ofensivo era el de Gabriel, y sin em-

bargo era a quien peor le parecía. Supongo que 

por eso, al resto nos hacía tanta gracia llamarle 

así.  

En la muerte de Baches 

 

https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html
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Se el quixese poderíalle ter dado a volta ó conto 

e facer do seu alcume un apelativo cariñoso. 

Moitas veces, sen estar Gabriel diante, refería-

monos a el dese xeito para telo presente á hora 

de organizar plans. Xa fosen quedadas para xo-

gar na casa de algún de nós, ir en grupo á escola, 

baixar a bañarnos ó río ou calquera outra cousa. 

Escarnios aparte, tiñámonos moito aprecio uns 

ós outros, e naqueles anos da infancia a nosa 

amizade era enorme. 

 

Eramos seis no noso grupo de amigos. Rogelio, 

Jorge, Abel, David, Gabriel e máis eu. Había 

máis nenos cos que nos xuntabamos no colexio, 

no parque ou ó saír da catequese, pero entre nós 

existía unha relación especial. Uníanos o feito 

de sermos da mesma idade e vivir no mesmo 

barrio. Eramos os seis da Carretera de Vigo. 

 

Se collo ó chou 

calquera fotogra-

fía das miñas fes-

tas de aniversario 

aparecen todos 

eles. E non teño 

dúbida de que 

igualmente eu 

aparezo nas súas, 

xa que por aquel 

entón ningún de 

nós facía nada sen 

contar cos outros 

cinco. Sentabámonos xuntos na clase, andaba-

mos en grupo nas excursións, montabamos 

xuntos a lumeirada do San Xoán. Eramos unha 

piña. 

 

Foron precisamente esas imaxes de nós os seis 

xuntos as que me viñeron á cabeza ó escoitar a 

mensaxe de voz na que Rogelio me contaba que 

Gabriel falecera. Non me aportaba moitos da-

tos, a el acababa de dicirllo seu irmán. 

 

 

Si él hubiese querido, le podría haber dado la 

vuelta al asunto y hacer de su mote un apelativo 

cariñoso. Muchas veces, sin estar Gabriel de-

lante, nos referíamos a él de esa forma para te-

nerlo presente a la hora de organizar planes. Ya 

fuesen quedadas para jugar en casa de alguno 

de nosotros, ir en grupo al colegio, bajar a ba-

ñarnos al río o cualquier otra cosa. Escarnios 

aparte, nos teníamos mucho aprecio los unos a 

los otros, y en aquellos años de la infancia nues-

tra amistad era enorme. 

 

Éramos seis en nuestro grupo de amigos. Roge-

lio, Jorge, Abel, David, Gabriel y yo. Había 

otros niños con los que nos juntábamos en el 

colegio, en el parque o al salir de catequesis, 

pero entre nosotros existía una relación espe-

cial. Nos unía el hecho de tener la misma edad 

y vivir en el mismo barrio. Éramos los seis de 

la carretera de Vigo. 

 

Si tomo al azar cual-

quier fotografía de mis 

fiestas de cumpleaños, 

aparecen todos ellos. Y 

no me cabe duda de que 

igualmente yo aparezco 

en las suyas, ya que por 

aquel entonces ninguno 

de nosotros hacía nada 

sin contar con los otros 

cinco. Nos sentábamos 

juntos en clase, andábamos en grupo en las ex-

cursiones, organizábamos juntos la fogata de 

San Juan. Éramos una piña. 

 

Fueron precisamente esas imágenes de los seis 

juntos las que me vinieron a la mente al escu-

char el mensaje de voz de Rogelio contándome 

que Gabriel había fallecido. No me aportaba 

muchos datos, a él acababa de decírselo su her-

mano. 
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Sen poder crelo, baixei correndo á cociña onde 

meus pais estaban co café e púxenlles o audio 

para ver nas súas caras o mesmo pasmo que de-

bía ter eu na miña. Sería certo? Por forza tiña 

que selo, con algo así non se fan bromas. Non 

pasaran dez minutos cando recibín unha men-

saxe de Jorge na que me contaba o mesmo, 

aquela mañá atoparan a Baches morto na súa 

casa. Non se sabía moito máis. 

 

Lembreime da última vez que falara con Ga-

briel. Facía case un ano que nos atopamos de 

casualidade pola rúa e dedicámonos cinco mi-

nutos a poñernos ó día. A mesma conversa que 

tivemos nos últimos vinte anos cada vez que 

nos viamos. A mesma conversa que podería ter 

co resto do grupo, exceptuando a Rogelio e a 

Jorge cos que falo máis a miúdo. 

 

Se na escola os seis da Carretera de Vigo era-

mos inseparables, as cousas cambiaron cando 

fomos ó instituto. Alí coincidimos con rapaces 

doutros colexios da vila e tamén de concellos 

limítrofes. Xurdiron novas amizades e pouco a 

pouco o grupo foi separándose. E pode ser que 

o primeiro en facelo fose eu mesmo. 

 

Os anos de bacharelato non me resultaron doa-

dos. Nesa etapa tomei consciencia do que me 

diferenciaba, non so dos meus amigos da infan-

cia senón tamén do resto de rapaces. Se para os 

outros cinco a separación veu dada por atopar 

maior afinidade en xente nova, no meu caso 

houbo un exilio autoimposto para evitar unha 

posible expulsión por parte deles no caso de que 

coñecesen os meus sentimentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin acabar de creerlo, bajé corriendo a la cocina 

donde mis padres estaban tomando el café y les 

puse el audio para ver en sus caras el mismo 

asombro que yo debía tener en la mía. ¿Sería 

verdad? Por fuerza tenía que serlo, con algo así 

no se bromea. No habían pasado diez minutos 

cuando recibí un mensaje de Jorge en el que me 

contaba lo mismo, aquella mañana encontraron 

a Baches muerto en su casa. No se sabía mucho 

más. 

 

Me acordé de la última vez que había hablado 

con Gabriel. Hacía casi un año que nos encon-

tramos por casualidad en la calle y dedicamos 

cinco minutos para ponernos al día. La misma 

conversación que tuvimos en los últimos veinte 

años cada vez que nos veíamos. La misma con-

versación que podría tener con el resto del 

grupo, exceptuando a Rogelio y a Jorge con los 

que hablo con más frecuencia. 

 

Si en el colegio los seis de la Carretera de Vigo 

éramos inseparables, las cosas cambiaron 

cuando nos fuimos al instituto. Allí coincidi-

mos con chavales de otros colegios del pueblo 

y también de los ayuntamientos limítrofes. Sur-

gieron nuevas amistades y poco a poco el grupo 

se fue separando. Puede ser que el primero en 

hacerlo fuese yo mismo. 

 

Los años de bachillerato no me resultaron fáci-

les. En esa etapa tomé conciencia de lo que me 

diferenciaba, no solo de mis amigos de la infan-

cia, sino también del resto de los chicos. Si para 

los otros cinco la separación vino dada por en-

contrar mayor afinidad en gente nueva, en mi 

caso hubo un exilio autoimpuesto para evitar 

una posible expulsión por parte de ellos en caso 

de que conociesen mis sentimientos. 
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A tarde na que souben que Gabriel morrera, eu 

quedara para asistir a un acto organizado na me-

moria de Saúl Ortiz, un rapaz ó que facía tres 

anos asasinaran na rúa dándolle unha malleira 

inhumana. A razón pola que cinco descoñeci-

dos a emprenderon a golpes con el foi que Saúl 

era diferente. Saúl tiña a mesma diferencia ca 

min. Sen coñecernos de nada, ese rapaz de vinte 

anos e máis eu, en tempos e lugares alonxados, 

fixémonos as mesmas preguntas, tivemos os 

mesmos medos e sorrimos coas mesmas ilu-

sións.  

 

Era pois un deber pola miña parte honrar a súa 

memoria aquela tarde. Do mesmo xeito que 

tamén o era ó día seguinte cumprir coa de Ga-

briel e achegarme ó tanatorio. 

 

Seguramente sexa polos anos que ocultei a 

parte de min que me fai diferente, que aínda 

agora hai situacións nas que non podo evitar 

sentirme presa da síndrome do impostor. É 

como se a miña presencia en certos lugares e 

circunstancias estivese descontextualizada, ou 

mesmo supuxese un desafío porque en reali-

dade non me corresponde estar aí. 

 

Iso mesmo foi o que sentín no velorio de Ga-

briel ó ver chegar ós que na actualidade eran os 

seus amigos, Efrén e o seu curmán Rodrigo, e 

tamén aquel outro rapaz do que so me lembro 

que no instituto lle chamaban Buñuelo. Cal-

quera deles viña desfeito e choraba sen consolo 

ó abrazarse á nai e á moza de Gabriel. Eles sen-

tían a pena polo home de corenta e un anos que 

acababa de falecer, non se lles acordaba o neno 

que xa había tempo que deixara de existir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tarde en la que supe que Gabriel estaba 

muerto, yo había quedado para asistir a un acto 

organizado en memoria de Saúl Ortiz, un chico 

al que hacía tres años habían asesinado en la ca-

lle dándole una paliza inhumana. La razón por 

la que cinco desconocidos la emprendieron a 

golpes con él fue que Saúl era diferente. Saúl 

tenía la misma diferencia que yo. Sin conocer-

nos de nada, ese chaval de veinte años y yo, en 

tiempos y lugares alejados, nos hicimos las mis-

mas preguntas, tuvimos los mismos miedos y 

sonreímos con las mismas ilusiones. 

 

Era pues un deber por mi parte honrar su me-

moria aquella tarde. De la misma forma que 

también lo era al día siguiente cumplir con la de 

Gabriel y acercarme al tanatorio. 

 

Seguramente sea por los años que oculté la 

parte de mí que me hace diferente, que todavía 

ahora hay situaciones en las que no puedo evitar 

sentirme presa del síndrome del impostor. Es 

como si mi presencia en ciertos lugares y cir-

cunstancias estuviese descontextualizada, o in-

cluso supusiese un desafío porque en realidad 

no me corresponde estar ahí. 

 

Eso mismo fue lo que sentí en el velatorio de 

Gabriel al ver llegar a los que en la actualidad 

eran sus amigos, Efrén y su primo Rodrigo, y 

también aquel otro chico del que solo me 

acuerdo que en el instituto le llamaban Bu-

ñuelo. Cualquiera de los tres venía deshecho y 

lloraba sin consuelo abrazándose a la madre y a 

la novia de Gabriel. Ellos sentían la pena por el 

hombre de cuarenta y un años que acababa de 

fallecer, no se les acordaba el niño que ya hacía 

tiempo que dejara de existir. 
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Non estiven moito máis dunha hora alí. Antes 

de entrar atopeime a Miriam González, outra 

compañeira da escola, que me dixo o que eu le-

vaba día e medio repetíndome a min mesmo, 

que cada un de nós seguira o seu camiño pero 

que as lembranzas e o cariño da infancia non se 

perderan. Xa dentro, despois de darlle as con-

dolencias ós pais e á parella de Gabriel, estiven 

falando coa irmá de Rogelio, que foi quen me 

contou que fora algo súbito. A Gabriel atopárao 

morto na cama pola mañá a súa moza, ó sonar 

a alarma do despertador. 

 

Cando decidín que era hora de marchar e me 

acheguei á nai de Gabriel para despedirme dela, 

díxome cunha serenidade abraiante e mesmo 

con cariño, que me esperase uns minutos, que 

acababan de dicirlle que chegara o noso ramo 

de flores e ela pedira que por favor o colocaran 

ó lado do ataúde. Estaba a pedirme que me que-

dase para velo, e así o fixen. 

 

Foi Jorge o que se encargou de tratar coa flora-

ría para que arranxasen un centro floral de parte 

dos cinco do grupo. Ó velo exposto xunto ó 

resto de coroas sentín un nó na gorxa. “Os teus 

amigos da Carretera de Vigo. Rogelio, Jorge, 

Didier, Abel e David” alí estaban os nosos no-

mes escritos en letras douradas sobre una cinta 

branca, xusto ó lado do féretro no que descan-

saba Gabriel. Voltabamos a estar xuntos de 

novo os seis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No estuve mucho más de una hora allí. Antes 

de entrar me encontré a Miriam González, otra 

compañera del colegio, que me dijo lo que yo 

llevaba día y medio repitiéndome a mí mismo, 

que cada uno de nosotros había seguido su ca-

mino, pero que los recuerdos y el cariño de la 

infancia no se habían perdido. Una vez dentro, 

después de darles el pésame a los padres y a la 

pareja de Gabriel, estuve hablando con la her-

mana de Rogelio, que fue la que me contó que 

había sido algo súbito. A Gabriel lo había en-

contrado muerto en la cama por la mañana su 

novia, al sonar la alarma del despertador. 

 

Cuando decidí que era hora de marchar y me 

acerqué a la madre de Gabriel para despedirme, 

me dijo con una serenidad asombrosa e incluso 

con cariño, que me esperase unos minutos, que 

acababan de decirle que había llegado nuestro 

ramo de flores y que ella les había pedido que 

por favor lo colocasen al lado del ataúd. Estaba 

pidiéndome que me quedase para verlo, y así lo 

hice.  

 

Fue Jorge el que se encargó de tratar con la flo-

ristería para que hiciesen un centro floral de 

parte de los cinco del grupo. Al verlo expuesto 

junto a las demás coronas, sentí un nudo en la 

garganta. “Tus amigos de la Carretera de Vigo. 

Rogelio, Jorge, Didier, Abel y David”, allí es-

taban nuestros nombres escritos en letras dora-

das sobre una cinta blanca, justo al lado del fé-

retro en el que descansaba Gabriel. Volvíamos 

a estar juntos de nuevo los seis. 
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Ó notar as bágoas nos ollos decateime de que 

si, de que a miña presencia tiña todo o sentido 

do mundo. Eu estaba alí na morte de Baches por 

dereito propio. Por aquela festa do meu aniver-

sario na que verquimos fanta no chan para xo-

gar a patinar e Gabriel caeu de costas e os cara-

melos que tiña na man foron parar debaixo dos 

mobles da cociña. Polo anaco do video da miña 

comuñón no que mira á cámara sorrindo con 

ollos de coelliño. Pola tarde que estudamos 

xuntos para un exame de galego e el quería re-

matar axiña para ver o Xabarín Club. Por todas 

as veces que fomos e voltamos da escola a pé. 

Polos últimos vinte anos nos que, aínda que 

soase a trámite ó dicilo, era verdade que nos 

aledábamos de vernos e de que as cousas nos 

fosen ben. Por todo iso eu estaba alí naquel in-

tre. Porque era o meu deber despedirme dun dos 

meus primeiros amigos. Até sempre Gabriel. 

 

 

 

Na memoria de J.R.S 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al notar las lágrimas en los ojos, me di cuenta 

de que sí, de que mi presencia tenía todo el sen-

tido del mundo. Yo estaba allí en la muerte de 

Baches por derecho propio. Por aquella fiesta 

de mi cumpleaños en la que vertimos Fanta en 

el suelo para jugar a patinar y Gabriel cayó de 

espaldas y los caramelos que tenía en la mano 

fueron a parar debajo de los muebles de la co-

cina. Por el fragmento del vídeo de mi comu-

nión en el que mira a cámara sonriendo con ojos 

de cervatillo. Por la tarde que estudiamos juntos 

para un examen de gallego y él quería acabar 

pronto para ver los dibujos. Por todas las veces 

que fuimos y volvimos del colegio a pie. Por los 

últimos veinte años en los que, aunque sonase a 

trámite al decirlo, era verdad que nos alegrába-

mos de vernos y de que las cosas nos fuesen 

bien. Por todo eso yo estaba allí en aquel mo-

mento. Porque era mi deber despedirme de uno 

de mis primeros amigos. Hasta siempre, Ga-

briel.   

 

 

En memoria de J.R.S 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

65 

  

Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

 

Octubre es el mes en que se anuncia la concesión del Premio Nobel de Literatura, el galardón 

internacional de mayor prestigio, a pesar de todas las controversias en torno a las decisiones 

de la comisión de la Academia que lo concede. Este año, parafraseando a Borges, quien 

sufrió en sus propias carnes el ninguneo de la correspondiente comisión, se ha cumplido el 

rito nórdico de no conceder el Premio Nobel a Haruki Murakami. Eso sí, puede decirse que 

el premio pasó cerca, pues se ha ido a Corea (del Sur, por supuesto), a una escritora de habla 

no inglesa como dictaban la mayoría de las quinielas. Desde 2015 se ha impuesto la paridad 

de género —no se sabe si de forma casual o por algún tipo de directiva interna—, con cinco 

ganadoras y otros tantos ganadores, aunque los números generales del galardón desde el pri-

mer año en que se concedió muestran un apabullante sesgo de género a favor de los literatos 

frente a las literatas. 

 

El caso es que, este año, la elegida ha sido la escritora surcoreana Han Kang (27/11/1970), 

una de las personas más jóvenes que recibe este premio, 

tradicionalmente ligado a reconocer carreras literarias 

tan extensas que suelen estar en sus postrimerías. Han 

Kang cultiva la narrativa, el ensayo y la poesía, aunque 

es la primera en donde ha tenido más éxito, con obras 

como La vegetariana (2007) que recibiría años después 

el prestigioso Premio Booker —en 2016— a la mejor 

novela traducida al inglés; esta obra también recibiría el 

Premio San Clemente. A lo largo de su trayectoria, ha 

recibido varios galardones más, como el Premio de No-

vela Coreana de 1999 por El niño Buda, cuya adaptación 

al cine (La cicatriz) también sería premiado en el Festi-

val Internacional de Cine de San Sebastián de 2011. En 

el año 2000 recibió el Premio Artista Joven del Año, en 

2005 obtuvo el Premio Yi Sang por La mancha mongó-

lica y en 2009 se le concedió el Premio de Literatura Dong Ri por Pelea de aliento. Solo una 

parte de su obra está traducida al español, aunque se supone que el empuje del Nobel am-

pliará este número enseguida. Estas traducciones siempre han estado a cargo de Sunme Yoon 

hasta la fecha. 

 

 

 C
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Novela 
 

Raúl Quinto (Cartagena, 1978) ha sido galardonado con el Premio Nacional de Narrativa, 

correspondiente al año 2024, por su obra Martinete del rey sombra (Jekyll & Jill), a propuesta 

del jurado reunido hoy. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 

30 000 euros. El jurado ha destacado la obra del autor “por ser una propuesta brillante que, 

situándose en la frontera entre géneros, crea un original ensayo novelado de interpretación 

histórica. Con un estilo rico en matices, pródigo en metáforas y magníficas descripciones, 

Raúl Quinto presenta un retrato vigoroso de época en el que disecciona de manera acertada 

las prácticas, los conflictos y los ritos del Estado del Antiguo Régimen y del intento de ex-

terminio de una minoría como el pueblo gitano”. 

 

Asimismo, el jurado, presidido por Jesús González y formado por  Luis Mateo Díez, Ramón 

Nicolás Rodríguez, Sagrario Alemán Astiz, Ma-

riàngela Vilallonga, Maria Àngels Francés, José 

Manuel Pérez Carrera, Francisco Sierra Her-

nando, Carmen Morán Rodríguez, Álvaro Colo-

mer Moreno, Nuria Polo Cano, Katixa Agirre y 

Pilar Adón, autora galardonada en la convocatoria 

anterior, ha señalado que Martinete del rey som-

bra es “una novela redonda, de gran esfuerzo es-

tilístico y fascinantes juegos de perspectivas que 

arroja luz sobre una parte silenciada y bastante 

desconocida de la historia de España”. La parte de 

la historia a la que se refiere el jurado es el arresto masivo de población gitana que tuvo lugar 

bajo el reinado de Fernando VI. 

 

Raúl Quinto ha obtenido otros premios y reconocimientos con anterioridad, como el Premio 

Andalucía Joven de Poesía de 2004, el Premio Internacional de Poesía Francisco Villaespesa 

de 2008, el Premio Alfonso X de Literatura de 2022 y el Premio Cálamo de 2023, precisa-

mente con la misma novela que ahora ha sido galardonada. 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ateneo-Ciudad de Valladolid 11 150 a 300 
Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de 

Valladolid (España) 
20 000 

Primavera de nov ela 15 ≥ 150 
Editorial Espasa y Ámbito Cultural/El Corte 

Inglés (España) 
100 000 

Camino de Santiago 30 Min 200 Academia Xacobea (España) 3 000 

José Luis Castillo-Puche 30 50 a 100 

Asociación de Madres y Padres del Instituto 

de Educación Secundaria José Luis Castillo-

Puche (España) 

3 000 

Feel Good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (España) 3 000 

Carolina Coronado 30 ≥ 150 
Excmo. Ayuntamiento de Almendralejo (Es-

paña) 
8 000 

Azorín 30 ≥ 200 
Editorial Planeta, S.A. y la Diputación Pro-

vincial de Alicante (España) 
45 000 
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Relato corto y cuento 

 
El joven escritor argentino Maximiliano Javier Arias (Buenos Aires, 1983) gana el III Cer-

tamen Internacional de Microrrelato “Jorge Alonso Curiel” 2024 con la obra titulada “Con-

tertulia de letrados”. Este certamen está organizado desde Valladolid (España) por el escritor 

que le da nombre y está dotado con doscientos euros para el ganador y cien euros para el 

segundo clasificado. La obra ha sido elegida entre más de mil novecientos textos recibidos 

de treinta países. El jurado ha destacado “la sencillez, la sobriedad, la gracia y el homenaje 

a la literatura que contiene este microrrelato lleno de contención, al que no le falta ni le sobra 

una palabra”. 

 

El segundo puesto ha recaído en “El valor de las cosas”, del escritor de origen cubano Víctor 

Hugo Pérez Gallo, actualmente residente en España, profesor de la UNED y colaborador 

habitual de nuestra revista Oceanum, desde donde le damos la enhorabuena. También hubo 

cinco menciones de honor para los siguientes relatos: “Robo”, de Rafael Ruíz Pleguezuelos 

(España); “Inmortalidad”, de A. Daniel Cabrera Giménez (Paraguay); “Arenas movedizas”, 

de Inmaculada Cortés García (España); “El Girasol”, de Carlos Alberto Pérez Triana (Cuba) 

y “Bibelot”, de Iván Ávila Nieto (España). 

 

Los relatos destacados podrán leerse en breve en este enlace. 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Contra la violencia de gé-

nero 
6 3 a 10 Ayuntamiento de Lardero (España) 300 

Desmárcate 8 ≤ 3 
Centro de la Mujer de Olías del Rey (Es-

paña) 
100 

Ciudad de Tudela 22 2 a 5  Ayuntamiento de Tudela (España) 3 000 

Ana de Velasco 25 ≤ 5  Sociedad Ana de Velasco (España) 600 

Sant Boi Negre  30 
≤ 5000 

palabras 
Sant Boi Negre (España) 300 

Camino de Santiago 30 ≥200 Academia Xacobea (España) 3 000 

La Savia de El Bosque 30 ≤ 6 Colectivo La Savia de El Bosque (España) 3 000 

 

Poesía 
 

La escritora gallega María Xesús Pato Díaz (Orense, 1955), más conocida como Chus Pato, 

es una escritora gallega, académica de número de la Real Academia Galega, ha recibido el 

Premio Nacional de Poesía de 2024 por la obra Sonora (Xerais), un texto de carácter experi-

mental que tiene como tema central la orfandad por la madre perdida. El premio, dotado con 

30 000 euros, está concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España y reconoce 

a una obra poética en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado. En palabras del jurado, 

“Auténtico fulcro de la poesía gallega, Chus Pato explora nuevas formas de deconstruir y 

reconstruir los marcos del pensamiento poético tradicional”.  

https://andaresdeescritor.blogspot.com/?fbclid=IwY2xjawF6anpleHRuA2FlbQIxMAABHbiZfecjYwuyGuPjIkfaZWfdk4KfwJNFVW_oW2iHBGYdlQTAoX2bK2D9sA_aem_KH01GWPQ7fTWpPHAOWj-Yg
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Chus Pato escribe mayoritariamente poesía en gallego, 

aunque una buena parte de su obra está traducida a otros 

idiomas, entre ellos, el castellano, con una obra de refe-

rencia, Poesía reunida, que ha sido publicada en varios 

volúmenes por la editorial Ultramarinos entre 2017 y este 

mismo año. Su trayectoria se ha visto jalonada con diver-

sos reconocimientos como el Premio Losada Diéguez (en 

1997 por Nínive y en 2009 por Hordas de escritura), el 

Premio de la Crítica (2009) al mejor libro publicado en 

lengua gallega en 2008 por el poemario Hordas de escri-

tura, el Premio Irmandade do Libro da Federación de Li-

brarías de Galicia a la mejor autora del 2013 por Carne de 

Leviatán, el Premio Mondoñedo (2017) por Hordas de es-

critura y el Premio Clara Compoamor de 2018.  

 

 

Según consta en la nota de prensa que publica el Gobierno del Principado de Asturias, el 

poeta cubano Sergio García Zamora (Santa Clara, 1986) ha conseguido el XXIII Premio 

Emilio Alarcos de Poesía con la obra El pan y la palabra, al imponerse por mayoría en la 

votación final a los otros 76 poemarios que optaban al galardón. Este premio está otorgado 

por la Consejería de Cultura, Política Llingüística y Deporte y está dotado con 6 200 euros y 

la publicación de la obra ganadora. 

 

A pesar de no haber llegado a los cuarenta años 

de edad, Sergio García Zamora tiene una am-

plia trayectoria que ha sido reconocida con un 

elevado número de premios, como el Poesía de 

Primavera en los Juegos Florales de Ciego de 

Ávila (2009), el Mangle Rojo (2009), el Calen-

dario (2010), el Digdora Alonso de poesía 

(2011), el Fundación de la Ciudad de Santa 

Clara (2011), el Eliseo Diego (2012), el Re-

giono Boti (2013), el Raúl Ferrer (2014), el Fer-

nandina de Jagua (2012), el Manuel Navarro Luna (2012), el Nacional de Poesía José Jacinto 

Milanés de 2012, el Emilio Ballagas de poesía (2012), el que concede La Gaceta de Cuba en 

su edición de 2014, el Wolsan-Cubapoesía (2015), el Internacional de Poesía Rubén Darío 

(2015), el Loewe a la Creación Joven (2016), el Internacional de Poesía en Castellano Ga-

briel Celaya (2018), el Blas de Otero (2018), el Internacional de Poesía Jorge Manrique 

(2019), el de la Crítica de Cuba (2019), el Internacional de Poesía Juan Alcaide (2020) y el 

Blas de Otero-Ángela Figuera de poesía en 2020. 

 

El jurado, compuesto por Luis Alberto de Cuenca (presidente), Josefina Martínez, José Luis 

García Martín, Carlos Marzal, Aurora Luque Ortiz, Olvido García Valdés, Jesús García Sán-

chez (vocales) y Paula Modroño (secretaria) ha valorado la obra por tratase de “la poesía de 

un inmigrante que se ha insertado en la tradición cultural de Jorge Manrique, con una tona-

lidad hímnica e imprevista que se combina con naturalidad con la  poesía social, sin renunciar 

a ciertas dosis de autobiografía”. 
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POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Juegos Florales Guadalupa-

nos Sahuayenses 
6 14 a 100 

Secretaría de Cultura del Gobierno del Es-

tado de Michoacán de Ocampo y otros (Mé-

xico) 

3 300 

Juan Rejano - Puente Genil 17 ≥ 500 líneas Ayuntamiento de Puente Genil (España) 3 000 

Ciudad de Tudela 22 ≤ 60 Ayuntamiento de Tudela (España) 1 500 

Paco Mollá 29 300 a 800 

Fundación Cultural Poeta Francisco Mollá 

Montesinos y el Ayuntamiento de Petrer (Es-

paña) 

3 000 

Carmen Arias 30 ≤ 80 Ayuntamiento de Socuéllamos (España) 1 500 

     

Poeta Aurelio González 

Ovies 
31 10 a 20 Ayuntamiento de Gozón (España) 500 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

No ficción Libros del Aste-

roide 
10 proyecto Editorial Libros del Asteroide (España)  10 000 

 

 

Otros géneros literarios 
 

La dramaturga burgalesa María Velasco (24/5/1984) ha recibido el Premio Nacional de Li-

teratura Dramática de 2024 por su obra Primera san-

gre que aborda el tema de la violencia sexual contra 

las niñas. Fue estrenada en mayo de este año en el 

teatro Valle-Inclán de Madrid, bajo la dirección de la 

autora y la producción del Centro Dramático Nacio-

nal. El texto hace referencia a una niña secuestrada y 

asesinada en los años noventa del pasado siglo en 

Burgos, caso que fue sobreseído por los tribunales al 

no poder hallar ningún culpable. 

 

El premio, concedido por el Ministerio de Cultura del 

Gobierno de España, tiene una dotación de 30 000 

euros y reconoce, según palabras del jurado, “la 

fuerza dramática de un texto fabulado, de bello len-

guaje lírico”. También destaca que “con un estilo 

único y muy personal, María Velasco consigue llevar 
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a su máxima expresión al teatro como arte, comunicando, con un diálogo directo, un relato 

pensado de forma totalmente escénica. A medio camino entre el memorial, el documento y 

el cuento gótico, Primera sangre incita a reflexionar sobre realidades que angustian a todo 

el tejido social y nos enfrenta, con una delicadeza exquisita, al terror que provocan los abusos 

y las muertes de mujeres y niñas”. Esta obra también fue reconocida con el 31º Premio SGAE 

de Teatro Jardiel Poncela en el año 2022. 

 

La ilustradora gallega Bea Lema (La Coruña, 1985) 

ha sido distinguida con el Premio Nacional del Cómic 

de 2024, concedido por el Ministerio de Cultura y do-

tado con 30 000 euros, por su obra El cuerpo de Cristo 

(Astiberri), en la que aborda el tema de la salud men-

tal desde una perspectiva autobiográfica. El jurado 

destaca el uso de “texturas y composiciones que tras-

cienden las técnicas más utilizadas sin renunciar al 

uso del humor y a una mirada poética”. De la impor-

tancia y calidad de esta obra habla el número de reco-

nocimientos que ha recibido antes del presente pre-

mio nacional, como el premio del Jurado del festival 

BD 2023 en Pèrigord, el premio del público del Fes-

tival de Angoulême, el premio Bédélys del Festival 

de Cómic de Montréal a la mejor obra extranjera y el 

Gran Premio de la Heroína Madame Figaro en el 

2024, todos ellos a la versión francesa, titulada Des maux à dire. También fue premiado el 

original en gallegao, O corpo de Cristo, con el Premio Castelao, concedido por la Diputación 

de La Coruña en el verano de 2017. 

  

 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024 

PERIODISMO  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Diputación de Jaén  15 - Diputación de Jaén (España) 1 500 

El Ciervo-Enrique Ferrán 29 
≤ 1000 

palabras 
Revista El Ciervo (España) 1 000 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Fred …., famoso bailarín. 2 Cineasta de Los odiosos ocho. 3 Primera 

esposa de Jacob. Jardiel…., dramaturgo de Los ladrones somos gente honrada. 4 Corriente 

alterna (siglas en inglés). Valor más repetido de una distribución de datos. Rango mayor de 

cortesía para los ingleses. 5 Función matemática. …. Hayworth, actriz protagonista de La 

dama de Shanghái. 6 Profano, secular. De algún modo, piedras preciosas. 7 Interjección 

festiva. Indica, orienta. 8 Al revés, movimiento involuntario. Título nobiliario inglés. Sím-

bolo del circonio. 9 Al revés, armazón de tres pies. Átomo con carga eléctrica. 10 Personaje 

de una saga de novelas de Pérez Reverte. 11 …. Pondal, poeta nacionalista gallego, autor de 

Queixume dos pinos.   

VERTICALES  1 Matemático y físico francés, continuador de Newton. 2 Como la 8H, pero 

en orden normal. Tierra muy seca. 3 Las tres vocales iguales de una mecedora o tumbona. 

Un movimiento coronario. 4 Abreviatura de cortesía. La ciudad santa de los musulmanes. 

La almohadilla, para los ingleses. 5 Cierro, obturo. Provechoso, de abajo a arriba. 6 Polo 

positivo. Cubre la cabeza, pero con visera. 7 Al revés, prefijo latino que denota oposición. 

Abastecer, proveer. 8 Centro de instrucción de reclutas, de alguna manera. Ataque militar 

rápido y sorpresivo. Sociedad deportiva. 9 Que ocupa un lugar indeterminado en una suce-

sión (Fem.). Diminutivo. 10 Municipio navarro. …. Valdés, autora de La nada cotidiana. 11 

Personaje de El Señor de los anillos.  
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_10.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Cara principal 

49  5  18  42  14  25  54     
  

 

                 
  

Depósito artificial de agua 

3  32  12  35  11  1  51  39   
  

 

                 
  

Servicio de información universitario 

7  53  19             
  

 

                 
  

Asamblea, reunión 

9  48  40  30  4  36  21  10   
  

 

                 
  

Adepto, partidario 

16  47  20  34  22  24          
                 

  Pronombre 

50  45               
  

 

                 
  

Fécula 

27  43  28  6  37  31  52     
  

                 
  

Decadencia, quiebra 

23  2  29  46  13         
   

 

 

Texto: pensamiento de Napoleón. 

Clave, primera columna de definiciones: liberar, recuperar. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_10.pdf
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Intercambio de libros en el Metro de Madrid 

Parecía una idea excelente: abrir el intercambio de libros en el Metro de Madrid, el ferrocarril 

subterráneo que descongestiona el tráfico rodado en superficie y conecta con rapidez las cua-

tro esquinas de la ciudad. A las horas punta, la densidad humana por metro cuadrado de 

vagón es tan elevada que cualquier intento de lectura se difumina entre los bandazos del tren, 

los contactos corporales indeseados e inevitables, el riego con sudor, emanado con generosi-

dad de sobacos, manos o vaya usted a saber dónde y el olor a podrido al que cantaba Sabina. 

En cambio, cuando los trayectos se hacen largos y el tren se aleja de las bulliciosas estaciones 

del cogollo capitalino, es posible hasta tener un asiento, darle un buen mordisco a ese libro 

que tenemos a medio leer y que permite un cierto aislamiento del viaje, olvidar el destino 

amenazante de la jornada laboral que empieza o mantener encerrados por unas horas los 

marrones de la jornada laboral que termina. Es frecuente leer en el Metro de Madrid, así que 

la idea de fomentar esta práctica debería surgir de forma natural. Para ello, a los gestores de 

la infraestructura les pareció una buena iniciativa situar unos cuantos puntos de intercambio 

gratuito de libros en las estaciones. Si, de paso, se reciclaban como estanterías las antiguas 

papeleras, se matarían dos pájaros de un tiro. 

 

Con ese objetivo, se dispusieron varios puntos de intercambio —metrotecas, según el nombre 

oficial— en las estaciones de Miguel Hernández (L1), Suanzes (L5), Pavones (L9), Ibiza 

(L9), Tetuán (L1), Delicias (L3), Prosperidad (L4), Príncipe de Vergara (L2 y L9), Laguna 

(L6), La Peseta (L11), Getafe Central y Móstoles Central (L12), Lacoma (L7), Barajas (L8) 

y Fuencarral (L10). Según indica la página web de Metro, la idea es que “si ves algún libro 

que te guste en la Metroteca solo tienes que llevártelo y dejar otro que ya hayas leído y te 

gustaría compartir con otras personas” y para poner el asunto en marcha, se dejaron sobre las 

estanterías un total de mil libros, cedidos por Bibliometro, Tuuulibrería, Esstudio Ediciones, 

Altamarea, Libros de las Malas Compañías y Mueve tu lengua, todo ello coordinado por la 

Asociación de Editores de Madrid. 

 

 
 

Poco tiempo después, las estanterías quedaron vacías en la mayoría de las “metrotecas”. La 

idea no funciona y, para darse cuenta, no hace falta más que comprobar cómo han ido inicia-

tivas similares de intercambio en todo tipo de lugares públicos. No se debe a que los usuarios 

de Metro sean unos chorizos en ciernes, ni que se hayan confabulado no sé qué poderes para 

echar por tierra la iniciativa o que una mafia taimada se dedique a robar libros para conseguir 

pingües beneficios en mercadillos o en Wallapop. Tampoco hay que imaginar una clase de N
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chorizos con ansias de cultura o que alguien pretenda emular a los protagonistas de Los de-

tectives salvajes de Bolaño, alguno de los cuales robaba libros en las librerías. Es más sencillo 

y no hay que buscar ningún tipo de conspiración para delinquir. Los humanos somos descui-

dados. Lo somos hasta con lo propio —lo de nuestra propiedad—, así que no es de extrañar 

que alguien se lleve un libro con la mejor voluntad del mundo, con la presunta intención de 

dejar otro en su lugar al día siguiente y se le olvide. O que cuando vaya a devolverlo, la 

estación sea otra y no tenga metroteca... Olvidos, descuidos, falta de preocupación por lo que 

es gratis —“De lo que no cuesta se llena la cesta”, apuntaría Sancho ante el horror de Don 

Quijote—, una cierta displicencia ante las iniciativas gubernamentales... Esas y más razones 

explican una situación que era previsible sin más que echar un vistazo a los números: quince 

estanterías formadas por dos papeleras cada una, mil libros y... ¡más de seiscientos millones 

de pasajeros al cabo del año! ¿Alguien puede ser lo suficientemente cándido para no esperar 

otro resultado? 

 

Obituario 

Elias Khoury (12/7/1948-15/9/2024) fue un escritor li-

banés, natural de Beirut, defensor de la causa palestina. 

Su obra, de forma mayoritaria, narrativa, aunque también 

se adentró en otros géneros, ha sido traducida a varios 

idiomas y ha recibido el reconocimiento en forma de va-

rios galardones como el Premio de Palestina del año 2000 

por la obra de título Gate of the Sun, el premio Al Owais 

de 2007, el Premio de novela árabe de 2008 por Comme 

si elle dormait y, en 2017 el Mahmoud Darwish Award 

de la creatividad. La mayoría de su producción literaria 

está escrita en el dialecto libanés, un dialecto del árabe. 

Elias Khoury tuvo una intensa actividad dentro de la OLP 

(Organización para la Liberación de Palestina), sobre 

todo como combatiente, condición en la que participó en la guerra civil libanesa que se desa-

rrolló desde 1975 hasta 1990, donde fue gravemente herido.  

 

El escritor chileno Antonio Skármeta (Antofagasta, 

7/11/1940-15/10/2024) fue el autor de El cartero de Ne-

ruda, obra retitulada tras el éxito de las películas basadas 

en Ardiente paciencia. Son muchas las obras de Skármeta 

que se han llevado al cine, lo que le ha otorgado una no-

table popularidad. Esto no fue incompatible con la cali-

dad de sus obras, que han sido reconocidas con un gran 

número de galardones, como el Premio Casa de las Amé-

ricas (1968) por Desnudo en el tejado, el Premio Interna-

cional de Literatura Bocaccio (1996) por No pasó nada, 

el Premio Llibreter por la edición ilustrada de La compo-

sición, el Premio Altazor (2000) y el Premio Médicis Ex-
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tranjero (2001) por La boda del poeta, el Premio Grinzane Cavour (2001) a la mejor novela 

del año en Italia, el Premio de Narrativa José María Arguedas (2003), el Premio Unesco 2003 

de Literatura Infantil y Juvenil en pro de la Tolerancia por La redacción, el Premio Municipal 

de Literatura de Santiago de Chile (2004) por El baile de la Victoria, el Premio Internazionale 

Ennio Flaiano (2006), el Premio Planeta-Casa de América (2011) por Los días del arco iris, 

el Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella (2011) y el Premio Nacional de 

Literatura de Chile en 2014. 
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Juan de Mairena: sentencias, do-

naires, apuntes y recuerdos de un 

profesor apócrifo 

(extracto) 
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                                         Antonio Machado                                                 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

— I — 
 

 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 

Agamenón.— Conforme. 

El porquero.— No me convence. 

 

 

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.) 

 

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos con-

suetudinarios que acontecen en la rúa». 

 

El alumno escribe lo que se le dicta. 

 

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 

 

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle». 

Mairena. G
R

A
N

 S
O

L
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado
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— No está mal. 

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La 

consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, 

aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de la pala-

bra escrita, donde antes se había enterrado la palabra hablada. En todo ora-

dor de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante 

es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadi-

dura. 

 

 

(Sobre el diálogo y sus dificultades.) 

 

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro sin es-

tudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota de Juan de Mairena 

va acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno de los interlocu-

tores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada mo-

mento: ¡claro!, ¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, no 

tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, el uno acepta las razones ajenas 

casi sin oírlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento 

de su interlocutor. 

 

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos 

siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: "¡Usted es mi padre!". 

Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo...». 

 

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre 

un borracho cariñoso y un sordo agresivo: 

 

—Chóquela usted. 

—Que lo achoquen a usted. 

—Digo que choque usted esos cinco. 

—Eso es otra cosa. 

 

 

(Sobre la verdad.) 

 

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de 

Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del 

hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se 

hace con el auxilio de los dioses. 

 

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto 

le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar 

con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de 

vosotros que habrán de consagrarse a la política. No olvidéis, sin embargo, 

que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras alimañas, 
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pero que lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que 

vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos; 

porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipada-

mente, la más amarga de todas. 

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 

pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la blas-

femia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón 

del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. 

Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona El —

no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente 

guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en 

oración. 

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 

Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible —

para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de Blasfemia, 

desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio. 

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de ora-

toria— democrática y liberal conviene otorgar al Demonio carta de natu-

raleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle debe-

res a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente 

demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demo-

nio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a 

última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas. 

L'individualité enveloppe l'infini.— El individuo es todo. ¿Y qué es, 

entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo super-

fluo de la suma y de la sociedad.) 

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera 

de sumar individuos. 

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. 

Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre 

todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie! 

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— 

pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho 

líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indi-

ferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan 

las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que 

acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la armonía preestablecida. Y 

habría que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran sinfo-

nía. ¿Y por qué no una gran algarabía? 

(Sobre el escepticismo.) 

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien 

afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo 

en palmaria contradicción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha 
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convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escép-

tico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él 

convencer a nadie. 

 

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo. 

—Eso es lo que usted cree. 

 

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible ¡Que 

Dios nos libre de él! 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

82 

— II — 
 

 

 

Nunca la palabra burgués —decía Juan de Mairena— ha sonado bien en 

los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesía, con el escudo al 

brazo —después de siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de 

ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin 

embargo, la burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su organiza-

ción capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecánico, 

técnico; con tantas cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente bur-

gués—, no es una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga 

avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentil-

hombría. 

 

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la supers-

tición de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña; es esta 

misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados 

por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejía... 

estamos en la Puerta del Sol. 

 

 

(La pedagogía, según Juan de Mairena en 1940.) 

 

—Señor Gozálvez. 

—Presente. 

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El 

maestro mira atentamente a su reloj.) 

—¡Claro que sí! 

—¿Y tomate con judías? 

—También. 

—¿Y judíos con tomate? 

—Eso... no estaría bien. 

—¡Claro! Sería un caso de antropofagía. Pero siempre se podrá co-

mer tomate con judíos. ¿No es cierto? 

—Eso... 

—Reflexione un momento. 

—Eso, no. 

 

El chico no ha comprendido la pregunta. 

 

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño. 

 

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. 

(Nadie es la personificación de la nada.) El hombre, sin embargo, se encara 
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con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo... ¡Don Nadie! ¡Don José María 

Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que os habituéis —

habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejer-

cicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana. 

 

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conoci-

miento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos equívo-

cos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes a la con-

ciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado 

que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que 

haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imáge-

nes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos pregun-

tar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? Por-

que una imagen en un espejo plantea para su percepción igual problema 

que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye 

el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en 

la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el 

problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la 

absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos. 

 

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a 

meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas 

con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni 

representaciones. 

 

 

(Prácticas de oratoria.) 

 

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): Na-

die menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; 

mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a vuestra indul-

gencia... ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia! 

La clase.— ¡Bien! 

Mairena.— No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la 

modestia, pero no el propio menosprecio. 

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): 

Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. 

Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis capaces. 

 

Silencio de estupefacción en la clase. 

 

Una voz.— Nos ha llamado burros. 

El orador (mirando a su maestro).— ¿Sigo? 

Mairena.— Si es cuestión de riñones, adelante. 
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Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Mar-

tín— es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: 

primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; 

tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre 

todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos. 

 

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con 

que Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi 

maestro— con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del con-

cepto de amor!». Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad. 

 

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo 

de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro 

no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 

Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, abso-

luta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; 

subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dien-

tes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, 

creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéra-

mos en la incurable otredad que padece lo uno. 

 

 

(Fragmento de clase.) 

 

Mairena.— Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba: 

Las viejas espadas de tiempos gloriosos... 

 

Martínez obedece. 

 

Mairena.— ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta? 

Martínez.— A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas. 
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— III — 

 

 
(De política.) 

En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia progresiva 

suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no 

pasa de simple excitante de la reacción. Se diría que sólo el resorte reac-

cionario funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y ener-

gía. Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en 

cuenta la reacción de fondo que sigue en España a todo avance de superfi-

cie. Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto frívolos —digá-

moslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retó-

rica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca ex-

traño, más violento que el tiro. 

 

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. 

 

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca 

tenga razón. 

 

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído 

nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteli-

gencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la 

literatura y a la conversación —médicos, retóricos, fonetistas, ventrílo-

cuos—, que no siempre son los más inteligentes. 

 

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y 

aparente, sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien 

pretende que sople el aire donde pone la vela. 

 

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo 

donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Por-

que ésta fué la política que hizo Platón. 

 

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema 

metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, 

gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas. 

 

Sólo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de felicitarle 

por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado 

y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de otros púgiles más 

fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera cele-

brarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar 
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la lucha, convirtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre lim-

pio, donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. Aun 

en la lucha trágica, que no puede ser juego, la del hombre con el mar, el 

inglés es el último en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando 

no se trata de pelear, ¿de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las 

actividades han de ser polémicas. 

 

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que su-

piéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, 

si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho una retórica 

con espolones. 

 

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en 

serio el struggle—for—life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala 

un hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en 

bandera. Si un día se descubre que el hecho no era completamente cierto, 

o que era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja 

de ondear. 

 

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas 

esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus dis-

cípulos. 

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro? 

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo. 

—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mai-

rena—, porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. 

Sin optimismo no vamos a ninguna parte. 

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común? 

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, 

amigo Mairena. 

 

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales. 

 

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se 

ha dicho contra ellos: 

 

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay 

manera de restaurar lo pasado. 

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores 

eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse. 

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede 

condenar el presente y absolver el pasado. 

Cuarto. Que si tornásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lo-

dos. 
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Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna 

o en una edad de oro, en la cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rous-

seau. 

 

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles: 

 

 Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien 

por dentro. 

 Segundo. Que lo contrario es también frecuente. 

 Tercero. Que no basta mover para renovar. 

 Cuarto. Que no basta renovar para mejorar. 

 Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable. 

 

—Ah, señores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria 

política.) Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece 

que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo? 

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una de-

claración de gobierno, casi un discurso de la corona. 

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a 

sus alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura 

ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, 

hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho 

tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, perfecta-

mente bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos pro-

porcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra felicidad y de 

trabajar más de la cuenta. 

 

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al 

maestro: 

 

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el 

trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no 

es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos del tra-

bajo. 

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. Con-

vengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el placer 

de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. Pero aquellos 

bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse entre 

trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazán, para 

indemnizarle de la tristeza de su holganza? 

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra 

propia vida nos la concede a condición que la hemos de ganar con el tra-

bajo. 

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: 

dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero 
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pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque 

iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no 

debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de forzado, 

pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no siente el 

trabajador. 

 

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de ne-

grero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta. 
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— IV — 

 

 
Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que 

posea las virtudes públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad 

a la propia máscara. Decía mi maestro Abel Martín —habla Mairena a 

sus discípulos de Sofística— que un hombre público que queda mal en 

público es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en pri-

vado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay lío político que 

no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal ensayo de comedia, 

en que nadie sabe su papel. 

 

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra más-

cara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar 

que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o vuestros 

correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que 

os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la 

cara. 

 

      ¡Figuraos 

 

si habré metido mal caos 

 

en su cabeza, Don Juan! 

 

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta frase 

tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso... ¡Quién sabe! ¡Hay tan-

tos sitios donde se abusa de la inocencia! 

 

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el 

mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— 

es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, 

comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi 

maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés». O 

viceversa. 

 

 

(Ejercicios de Sofística.) 

 

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie 

impar es la otra mitad. 

 

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas. 
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La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces do-

blemente infinita que la serie par y que la serie impar? 

 

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda dupli-

carse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades. 

 

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a 

la serie total de los números. 

 

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor 

que la parte. 

 

Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este 

razonamiento. 

 

Y cuando os hiervan los sesos, avisad. 

 

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe 

escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno 

o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en esa que 

llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!... 

 

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología... 

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en 

serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué hubiera 

perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscórides Ana-

zarbeo...? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fué un sabio, para 

su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez. 

 

 

(Sobre la crítica.) 

 

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. 

Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo 

inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver rea-

lizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica 

puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melan-

cólicos es frecuente en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad 

es que no lo busca ni lo desea. 

 

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una 

vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos visto 

una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor que 

la comedia!... ¿Ha comprendido usted, señor Martínez? 

 

Martínez.— Creo que sí. 
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Mairena.— ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras? 

Martínez.— Que no conviene confundir la crítica con las malas tri-

pas. 

Mairena.— Exactamente. 

 

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia 

han aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las 

obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del 

hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio literario. 

Pero no han producido nada importante. 

 

 

(Viejos y jóvenes.) 

 

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dió a leer un 

artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El 

artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan 

banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los banque-

tes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de al-

guien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba agria-

mente a los primeros por fatuos y engreídos; a los segundos acusaba de 

hipócritas y falsos modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; 

a los últimos, de roezancajos y envidiosos del mérito. 

 

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo. 

 

—¿De veras le parece a usted bien, maestro? 

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo? 

—«Contra los banquetes». 

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de 

los banquetes». 

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de 

Mairena un joven ateneísta de Chipiona. 

—A mí, sí. 

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni si-

quiera lo he leído. 

 

 

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín.) 

 

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fué un judío ale-

mán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica ma-

terialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para el innumerable re-

baño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la 

Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe 
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Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales son esencialmente evangé-

licas. Porque lo específicamente ruso es la interpretación exacta del sentido 

fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesíaco, que sólo aspira 

a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad 

de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes 

de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda 

la literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo 

imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el 

marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque sólo importa el 

gran rebaño de hombres! Así grita, todavía, el bíblico semental humano. 

Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan de Mai-

rena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de Rute», 

porque fué pronunciado en el Ateneo de esta localidad.) 
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La leyenda de Abraham 
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          Pravia Arango 

 

 

La leyenda de Abraham cuando Alá le mandó que cogiese provisiones y sa-

liese a mirar sus maravillas y su poder  

(texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos..., 

editado en números anteriores de Oceanum). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 tomó como provisiones Abraham, sobre él sea la salvación, 

dos panes de cebada y sal. Caminó hasta llegar a la orilla del 

mar y, maravillado, vio a un hombre que andaba sobre el 

agua por lo que exclamó: 

 

—Nunca vi a un devoto con tal don. 

 

El hombre se acercó y anduvieron juntos hasta una isla. Allí había 

una construcción grande para orar y ambos lo hicieron. El tiempo pasó y 

llegó la Pascua del Carnero. Entonces Alá hizo bajar un carnero y dos pie-

dras. El devoto golpeó las piedras para conseguir un filo agudo y después 

degolló el carnero, lo desolló, le sacó las vísceras y lo puso sobre su pe-

llejo. Del cielo descendió un fuego que se convirtió en brasas. El devoto 

puso allí el animal hasta que se asó. Luego, dijo a Abraham: 

 

—Acércate y come. 
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Abraham, a su vez, sacó el pan y la sal y señaló: 

 

—Come también de esto. 

—Nunca comí eso ni lo vi antes —repuso el devoto. 

 

Y el devoto partió el carnero, tomó dos tercios y dio uno a Abraham. 

Ambos comieron sin romper un hueso del animal y, tras esto, el devoto 

recompuso el esqueleto, tocó un cuerno y ordenó: 

 

—Levántate por la gracia de Alá, bendito y ensalzado sea. 

 

El carnero revivió y subió al cielo. 

 

—Alá te concedió un gran don —dijo Abraham, asombrado. 

 

El devoto explicó que era su comida que le llegaba una vez al año en 

la Pascua del Carnero y que no comía más hasta el año siguiente. 

 

—¿Cuántos años llevas sirviendo a Alá en este lugar? —preguntó 

Abraham. 

—Cuarenta. Y me han llegado noticias —prosiguió el devoto— de 

que Alá tiene un amigo en la tierra. Hace tiempo que le ruego para que 

reciba mi alma en el regazo de su amigo, pero él nunca atendió mi ruego y 

pienso que, tal vez, yo esté en pecado. 

 

En ese instante, Abraham le desveló que era el amigo de Alá. El de-

voto, maravillado, besó entre los ojos a Abraham, bajó la cabeza a su re-

gazo y rogó: Señor, apiádate de mi alma. El Único escuchó el ruego y el 

hombre murió. Abraham lo bañó, oró por él y lo enterró. 

 

Un día Abraham pensó que no había criatura que sirviese a Alá como 

él. Alá mandó a decirle que emprendiese un viaje para mostrarle quién 

servía mejor que él. Este se puso en marcha y llegó a un lugar donde oyó 

una voz, a su izquierda, que bendecía y alababa a Alá. Se acercó y vio a un 

hombre de pie en el agua que le llegaba a la garganta. 

 

—La paz sea contigo, criatura obediente del Señor —dijo Abraham. 

—La paz sea contigo, amigo del piadoso —respondió el hombre. 

—¿Y cómo sabes que soy amigo del piadoso? 

—Porque Alá me hizo saber que nadie pasaría por aquí excepto el 

amigo del piadoso. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Setecientos años. 

 

Entonces Abraham creyó que era el hombre a quien buscaba, pero 

este le dijo que no, que siguiera su camino. Hete aquí que más adelante 
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Abraham oyó otra voz a mano derecha, se acercó y vio que se trataba de 

una rana sobre una hoja. Se saludaron y la rana también lo reconoció como 

el amigo del piadoso, pues Este se lo había comunicado. La rana llevaba 

alabando y bendiciendo al Supremo mil años, pero tampoco era quien bus-

caba Abraham, que continuó su viaje y llegó a un lugar donde se hallaba 

una criatura enorme que oraba. Era tan grande que cuando se levantaba 

parecía que llegaba hasta el cielo y cuando se postraba parecía que cubría 

la tierra. Se saludaron y el gigante lo reconoció como amigo del piadoso. 

Abraham le dijo: 

 

—¿Eres hombre o genio? 

—Ni uno ni otro. 

—¿Del cielo o de la tierra? 

—Ni uno ni otro. 

—¿De quién eres? 

—De los ángeles cercanos. Estoy aquí porque un día otros ángeles 

se pusieron ante mí alabándome, entonces el Señor se ensañó conmigo y 

me bajó a este sitio. Llevo aquí seis mil años y soy quien buscas. Ruega a 

Alá que me perdone y me devolverá adonde fui expulsado. 

 

Abraham oró, se postró dos veces y pidió por el ángel. En ese mo-

mento vio una luz cegadora: era un grupo de ángeles que se llevaron al 

expulsado. Maravillado, continuó su camino. Tuvo mucha sed y vio a un 

pastor negro con su ganado y le dijo: 

 

—¿Tienes agua o leche? 

—Te daré lo que quieras. 

—Entonces, agua. 

 

El pastor cogió un cayado, golpeó una roca y el agua brotó. Abraham 

hizo ablución y bebió y se maravilló del don del pastor y quiso saber si era 

profeta, pero el pastor dijo que no y señaló:  

 

—Quien sirve a Alá, las cosas le sirven. 

 

Y Abraham volvió a su casa donde estaba Ismael y no dejó de servir 

al Señor hasta su muerte. La salvación de Alá sea sobre Mahoma, nuestro 

profeta, y sobre los suyos. Amén. ¡Oh, Señor del universo! 
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Nuevos horizontes 
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Comunicación social 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

El silencio es un gran arte para la comunicación.  

William Hazlitt 

 

 Desconfío de la incomunicabilidad; es la fuente de toda violencia.  

Jean-Paul Sartre 

 

 

 

ué bronca que me da (me dan muchas ganas de putear a 

cuatro manos) cuando veo que hay algunos que tienen la 

opción de que no les aparezcan en celestito las dos tildes. 

Se quedan así, las dejan así, en gris, como para que no se 

sepa si han leído el mensaje o no. ¿Pero quiénes se creen que son estos, 

che? ¿La reina de Inglaterra?, ¿son Maradona? ¿Gardel? Me hace recordar 

a cuando de pibe en casa con mis viejos llamaban por teléfono (al fijo) y 

uno no contestaba porque no quería hablar. O te llamaban por el timbre de 

la puerta de tu casa y tampoco contestabas. Estabas, pero no contestabas. 

O salía tu hermano o tu vieja, y decía: “No, Juancito no está”. Entonces la 

persona que quería comunicarse con vos pensaba que no estabas. Pero sí 

estabas. Era como una especie de engaño. Acá es parecido, pero me da más 

bronca, más ganas de ponerme a putear. Porque, por ejemplo, ahora, que 

le escribí a la Jenni, que en realidad le mandé el último mensaje hace diez 

minutos más o menos, la boluda no me responde. Y no aparecen en celes-

tito las dos tildes. Están grises. No sé si me leyó o no. Ni idea. No puedo 

saberlo. De todos modos, varias veces aparece que está en línea. La estoy 

viendo. Ahora, por ejemplo. Yo me juego que sí me leyó, pero que se hace 
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100 

la boluda y no me quiere responder. Es lo mismo que cuando si el otro no 

está en línea, entonces no le aparece ni la fecha ni la hora de su última 

conexión. ¿Pero quiénes se creen que son? ¿Messi?, ¿el Papa? Me da por 

el cuarto forro de las pelotas, te digo la verdad. Yo ni siquiera sé cómo se 

ponen esas dos funciones. Ya sé que me llevaría dos minutos buscar, ave-

riguarlo y hacerlo, pero bueno, a mí no me cabe para nada. Se me hace que 

los que tienen esas dos cositas seleccionadas en su WhatsApp son altos 

ortibas. A mí me aparece siempre la última vez que estoy conectado. Y, si 

leo un mensaje, al toque se pone en celestito el par de tildes esas. Lo com-

probé una vez que la Jenni me lo mostró en su celu. No tengo nada para 

ocultar. No quiero hacerme el misterioso. Hay algunos que te dicen: “Es 

para que no me rompan las pelotas”. Yo les respondería: “¿Pero quién te 

creés que sos, el presidente?”.  

 

Una vez la Jenni se fue a cagar y se dejó el celular. Al toque lo agarré 

y le metí alta revisada. Había borrado todo. Peor. Cuando salió del baño, 

yo tenía una cara de culo tremenda y no pude evitar preguntarle por qué 

había borrado todos los mensajes. ¡Para qué! Empezó una discusión madre 

y estuvo como dos horas puteándome en todos los colores, que por qué me 

tomaba el atrevimiento de revisarle el teléfono, que por qué invadía su pri-

vacidad, que yo no podía pisotearle la intimidad, que me mandé una ca-

gada increíble, que ya no podía confiar más en mí, que fuera la última vez 

que tocara su celular, que parara con el control y que yo estaba enfermo. 

La verdad es que tenía razón. Ella nunca me revisa mis cosas. Yo muchas 

veces me pregunto si no tiene algo de celos. Porque no puede ser que no 

le importe nada con quién hablo ni con quién me junto. Algo de celos ten-

dría que tener. Si no, ¿con quién estoy saliendo?, ¿con un pedazo de pie-

dra? Esa vuelta estuvo como una semana sin hablarme, y yo me moría de 

ganas de que nos arregláramos. Le terminé pidiendo disculpas, pero me 

parece que las cosas se cagaron ahí. Bah, yo me mandé la cagada. Fui nabo, 

ya sé, ¿pero qué podía hacer? Yo quería saber en qué andaba, con quién 

hablaba. Hacía muchos días que, cada vez que me le acercaba, ella dejaba 

de lado el teléfono al toque. Muy raro. Pero bueno, ya tengo ese frente 

anulado. Por ese lado no voy a poder hacer nada.  

 

Ahora estoy yendo a la casa de ella en el tren. Me faltan como cuatro 

mil estaciones. Qué garrón buscarme una novia que vive en la loma del 

culo. Ella dice que el que vive en la loma del culo soy yo, pero bueno, ella 

siempre tiene algo para decir. La mina es como un frontón: yo nunca puedo 

terminar con la última palabra. Siempre tiene algo para refutarme. ¿No 

estaré equivocado yo? ¡Qué sé yo!, todo un tema. Están todos con el celular 

en la mano, chateando, navegando, escuchando música, haciendo de todo. 

¿A todos les pasará lo mismo? A mí me pasa que no me banco que algunos 

se hagan los misteriosos. Para mí se puede vivir tranquilo si no tenés nada 

para ocultar. Yo, por ejemplo, no tengo nada para ocultar. Yo soy un cha-
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bón noble. Una vez le dije a la Jenni que yo soy “transparente”. Obvia-

mente me respondió. Y me dijo que si yo era transparente, entonces no 

tenía que decirlo, porque si lo decía, ya perdía la gracia. Y obviamente yo 

no supe qué carajo responderle. Otra vez me paró en seco. Eso tiene la 

Jenni: me hace pensar. Por ahí yo tengo una idea posta en la cabeza y ahí 

viene ella y me dice algo y yo empiezo a dudar de todo lo que pienso.  

 

Cuestión que, al menos, ella no pone en su WhatsApp la función de 

que las dos tildes queden en gris para siempre ni que no se sepa cuál fue 

su última conexión. Por lo menos, eso ella no lo tiene. Acá, por ejemplo, 

veo que sí las tiene el Mario. Yo no entiendo: es tan boludo el chabón y 

hace eso. Vos lo ves en persona y no das ni cuatro pesos por él y, sin em-

bargo, se hace el misterioso con los mensajes, con el chat. Lo que sí tiene 

la Jenni, cada tanto, es que tarda bocha en contestarme, o me manda res-

puestas cortas. Ahí me caliento. Muchas veces le pregunté por qué tarda 

tanto en responderme si yo veo que está todo el tiempo con el celular en la 

mano. Y bueno, me dice que está bañándose, o trabajando, o en una lla-

mada importante. Frontón.  

 

Uh, acá está mi vieja escribiéndome. Siempre aparece un mensaje de 

ella cuando no puedo responderle, o no quiero responderle. Ahora tengo 

que pensar otra cosa. Yo la quiero a mi vieja, pero es tan metida… A la 

Jenni la quiere como si fuera su propia hija. Y la Jenni, bueno, a ella se le 

murió la vieja cuando era pendeja. Mi vieja siempre me dice que la cuide 

y que no entiende qué me ve a mí la Jenni. Linda forma de decir para que 

me sienta bien, ¿no? Se juntan las dos y me explotan la cabeza. Ya van 

varias veces que pensé que qué pasaría si un día me voy a la mierda, si 

desaparezco, me voy bien lejos. Ahí ya no van a tener a nadie para rom-

perle las pelotas. Flor de cagazo se van a pegar. Por ahí cambian. Qué sé 

yo: ¿la gente cambia? La quiere porque a las dos les gusta cocinar, las dos 

son de Tauro, les gusta ver el mismo tipo de películas o series por Netflix, 

y porque mi mamá ya tiene bastante con tres hijos varones. Pero más que 

nada la quiere porque encontró en ella una persona ideal para armar bardo 

contra mí. Las dos se llevan rebién. Al principio, hace como unos tres años 

ya, tres años y un mes, maso, que fue cuando empezamos a salir, a mí me 

recabía que las dos se llevaran bien. Me llenaba el corazón. Pero después 

la cosa empezó a cambiar. De a poquito las dos empezaron a bardearme. 

Por cualquier cosa. En eso son iguales. Me tienen para la trompada. Todo 

el tiempo marcándome cosas.  

 

Ya estoy en Wilde, rebién, me faltan cuatro estaciones. En fin, voy 

a responderle a mi vieja. Total, es un “hola” y un “todo bien” y ya fue. 

Tampoco es la muerte de nadie. Apenas me gasto con un par de mensajitos 

y ya fue. A mí lo que me gusta es cuando las dos me dicen algo lindo, pero 

que me tengan para la piña no me cabe nada. Lo mismo no me cabió 

cuando la Jenni me dijo que yo estoy muy pendiente de ella, que la asfixio, 
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que no le doy libertad. Alta guacha, ¡cómo me va a decir eso! Si quiere 

libertad, entonces que vuele. ¿Para qué me tiene sosteniéndole la vela? En 

realidad, no pasa ni medio segundo que me pongo en pensar que qué triste 

sería si la Jenni me deja. Es hermosa. Nunca tuve una novia tan hermosa 

como ella. Pero tiene cada salida la guacha… En algún punto está bueno. 

Peor sería tener a una mudita al lado, a una boluda.  

 

Es increíble cómo pasa el tiempo rápido cuando estás boludeando 

con el celular en el tren. Voy a aprovechar y le voy a escribir a la Agostina 

que hace varios días me viene rompiendo las pelotas. “Esta semana no 

puedo”, le voy a poner. No, mejor no. La verdad es que tengo ganas de 

estar con ella. Todo muy bien en la cama, todo muy bien lo cariñosa que 

es. El tema es que, si sigo con ella viéndome cada tanto, algún día se me 

puede armar un flor de bardo. Ahora que lo pienso, si la Jenni no me con-

trola, si quiere “libertad” (como dice ella), si muchas veces ni me pregunta 

por dónde ando o con quién estoy, si es así entonces, nunca voy a tener 

quilombo por la Agos. Qué tetas que tiene. No, mejor no le respondo ahora. 

Después le mando un audio. El domingo voy a estar sin planes porque la 

Jenni se junta con su amiga. Sí, después le escribo y le digo que el domingo 

paso por la casa de ella a buscarla. Con Agostina siempre vamos a un telo 

que queda a cinco cuadras de la casa de ella, ahí cerca de la estación de 

Berazategui. Hace poco me pasó que a la Agos le dije “Jenni”. Se cagó de 

la risa. Yo también, pero después me quedé pensando que si a la Jenni le 

digo “Agos”, se me pudre el rancho. La Agos está reenamorada de mí, pero 

yo no sé si la veo para novia. Para amante sí. Hasta ahí. Es como todo: 

cuando algo no lo tenés mucho tiempo seguido, entonces lo querés más. Y 

lo mismo es al revés: cuando algo lo tenés todos los días de tu vida, cuando 

está al lado tuyo todo el tiempo, llega el momento entonces que querés 

“libertad”. Qué palabrita de mierda, che. Parece que la Jenni tiene razón 

nomás. Por eso pienso que si yo la viera más a la Agostina, ahí me cansaría 

de ella. Y lo mismo al revés: a veces me pudre el bocho la Jenni porque es 

mi novia y estoy casi todos los días con ella. Bueno, en fin, ya me tengo 

que bajar.  
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Limbo 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

Para Andrea R., espíritu libre y exquisitamente comprensiva. 

 

 

 

 

Lo que es creado por el espíritu es más vivo que la materia. 

 Charles Baudelaire 

 

¿Se han preguntado alguna vez qué pasa cuando dejamos de estar vivos? 

Quizá hayan escuchado eso de que hay dos lugares a los que viaja una 

parte de nosotros, según cómo nos hayamos comportado. Unos van arriba 

y otros, abajo. También me lo contaron de pequeño. Luego, que había un 

tercer lugar, una especie de tierra de nadie, intermedia, un limbo. Y me 

pareció fascinante, alentando mi curiosidad. Quizá fue por eso que empecé 

a verlos. Al principio, de manera fugaz, sin entender quiénes eran o por 

qué solo los veía yo. Exceso de fantasía, les dijeron a mis padres. En mis 

dibujos escolares pintaba rostros en las ventanas de las casas o, a veces, 

figuras borrosas tras un coche o un árbol. No conservo ninguno de aquellos 

bocetos, mis padres se encargaron de deshacerse de ellos. Por mi bien, 

aseguraron. Aprendí así a no revelar a los adultos lo que veía, a observar 

simplemente a quienes venían en silencio, acompañándome; en ocasiones, 

al colegio o a la compra o cuando me sentaba a solas, en el parque, porque 

los otros niños me llamaban raro. Pude eludir la medicación durante una 

temporada, aunque, con los años, aquellos desconocidos acudían más a 

menudo; incluso parecía como si quisieran decirme algo… Entonces, co-

mencé a escuchar sus voces en mi cabeza. No eran pensamientos míos, de 

eso estaba seguro; sus palabras sonaban distintas a las mías. Con la medi-
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cación se silenciaron, es cierto. Luego entré en la universidad, me inde-

pendicé y dejé las pastillas en el cajón. Tal y como sospeché, ellos regre-

saron.  

 

Si cuanto les he contado les ha parecido el relato de un loco, mejor 

no sigan leyendo. Porque durante mi primer año de carrera, tuve un en-

cuentro más cercano con uno de ellos. Creo que la primera vez, se sentó a 

mi lado, en una de las mesas de la cafetería de la facultad. Llegué a pensar 

que era real. Me refiero a tan real como el resto de mis compañeros. Me 

confesó que había logrado la habilidad de mover pequeños objetos. Al re-

flejar mi asombro, me hizo una demostración. Debió reconfortarlo mi reac-

ción, porque volvió a quedar conmigo más días. Fue inevitable preguntarle 

si podía ayudarlo en algo. Creo que la frase me sonó tan extraña a mí como 

a él. Busqué información en internet antes de tomar una decisión. Confieso 

que tuve miedo, algo paradójico, si tenemos en cuenta que hablaba con 

alguien que no estaba vivo. Miedo a enfrentarme a un profesor al que pla-

neaba contarle una historia, a todas luces, poco creíble.  

 

Este tenía su despacho en uno de los edificios más tétricos del cam-

pus, al final de un largo pasillo. Me hizo pasar con recelo. Descubrió, nada 

más verme, que no era alumno suyo. Asentí rogándole que me escuchara 

durante cinco minutos, sin interrumpirme; después, si quería, podía 

echarme y no volvería a verme. A pesar de haber ensayado en mi cabeza 

el discurso, llegado el momento, viéndolo sentado frente a mí, noté que las 

palabras se evaporaban. Pero, de repente, se abrió la puerta. El profesor 

dio una encogida, miró hacia el hueco y, antes de levantarse, la puerta se 

cerró despacio. «Es Diego», dije más calmado, «ha querido estar también 

aquí». Vi cómo el profesor apretó los labios y me lanzaba una mirada ira-

cunda.  

 

¿Saben?, lo comprendo. Seguro que para él no habría sido fácil. A lo 

largo de su vida docente habría suspendido a muchos alumnos, no pocos 

le habrían ido a suplicar una mejora en la nota, por múltiples razones. No 

supe la de Diego, por cierto, solo que cumplió su amenaza: un día, delante 

de quienes paseaban por el campus, se arrojó desde lo alto del aulario. Na-

die me habló de las pesadillas del hombre sentado frente a mí, tampoco 

hizo falta. Desde el suceso, llevaba una existencia gris, temerosa, conven-

ciéndose cada día de una normalidad que no llegaba. Me limité a decirle 

que Diego había tenido miedo a las represalias de sus padres, por sus malas 

notas. Que las ocultó cuanto pudo antes de tomar la dolorosa decisión. Que 

seguía allí, en el campus, y que había una forma de que encontrase la paz. 

Recuerdo al profesor levantarse colérico, pidiéndome que saliera de su 

despacho. Eso hice, en silencio. Cuando ya estaba en la puerta, le dije que 

Diego solo pedía una segunda oportunidad, que lo examinase de nuevo, 

justo lo que le pidió años atrás, el día de la revisión.  
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El portazo me sonó como un disparo. Me dejó inmóvil a este lado. 

Me reproché no haberlo hecho mejor, no por mí, sino por Diego. Lo si-

guiente que puedo contarles es más suposición que verdad, lo admito. 

Quiero pensar que ese día, o el siguiente, el profesor, sentado tras su mesa, 

quizás sacó una hoja en blanco y escribió algo en ella. Lo mismo se quedó 

temblando al ver que un bolígrafo se erguía sin ayuda de ninguna mano y 

comenzaba a garabatear antes de colocar, al final, el nombre de Diego. 

Quiero pensar también que aprobó, pues no mucho después, oí que aquel 

profesor había fallecido en su cama, plácidamente.  

 

A Diego no lo volví a ver, a otros sí, pero de manera fugaz, como 

cuando era pequeño. Nuestra relación ha cambiado. Ahora nos ayudamos 

mutuamente. Salvo que me digan lo contrario, se dejan retratar; luego 

vendo los dibujos. Es una especie de pacto. Me quedé solo, bueno, es otra 

ironía; la palabra técnica es huérfano. Aunque mis padres regresaron, tie-

nen algo pendiente, creo. Me ha dado apuro dibujarlos, sobre todo, porque 

él insiste en que pinte a mamá como cuando era joven, a lo Naranjas y 

limones, de Romero de Torres. Eso sí que me ha dado miedo. 
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Poemas dedicados a  

 

Blas de Otero  

y a Felipe Molina Verdejo 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

me estás haciendo llorar con tu recuerdo. 

Me sube hasta los ojos, 

duda, vacila, y cae 

como una infanta de la almena al foso. 

 

Porque recuerdo que tenías diecisiete años, 

y todos de oro. 

Y los pechitos te temblaban 

como las hojas del chopo. 

 

Y las sandalias que te ponías en la primavera, 

pececitos rojos. 

Y la cinta de 

tu combinación, en corro. 

 

Me estás hiriendo con unas alas tan frágiles. 

¿Quién ha roto la brisa,  

esta seda del aire, en el recuerdo, 

quién la deshila?[…] 

 

“Láminas” en Ancia, de Blas de Otero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DILEMAS 

 

En la quietud te brindo sortilegios previstos, 

apuestas decisivas 

entre tantos dilemas 

con pregunta acertada, respuesta fugitiva. 

Porque recuerdo amén tus quince años diestros 

de perpetuas promesas 

entre tantos dilemas, 

 respuesta fugitiva con pregunta certera. 

  

El estanque dorado aguarda tus nenúfares. 

No flota el parco lodo, 

no flotan tus palabras 

entre mis bastidores, entre tristes madroños. 

 

Entre guitas y tizas, pintabas musarañas, 

desde letras arcanas 

 se fraguan tus absurdos 

ya no trazas destrezas, la verdad sola trazas. 
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Si he perdido la vida, el tiempo, todo 

lo que tiré, como un anillo, al agua, 

si he perdido la voz en la maleza, 

me queda la palabra. 

 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mío y resultó ser nada, 

si he segado las sombras en silencio, 

me queda la palabra. 

 

Si abrí los labios para ver el rostro 

puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

me queda la palabra. 

 

“En el principio” en Pido la paz y la palabra de Blas de Otero 

  

ME QUEDA LA PALABRA 

 

Si he perdido el baluarte de los hechos, 

las calamidades siempre probadas, 

si he perdido la voz con franqueza 

Me queda la palabra. 

 

Si he sufrido la prisión política 

entre barrotes y celdas nefastas 

sin libertad de prensa disertante, 

me queda la palabra. 

 

Sí abrí los labios para darte un beso 

con entera y libertad acertada, 

sí abrí los labios presa de un grito, 

me queda la palabra. 
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“Otoño se ha derramado 

por el costado del viento, 

y sus aguas han lavado 

el olivar polvoriento. 

 

Por la azulada ladera 

de Jabalcuz se desliza 

la improvisada montera 

de una nube de ceniza. 

 

Y al rasgar su vestidura 

en las torres catedrales, 

esparce en la tierra dura 

una siembra de cristales. 

 

Novedad esperanzada 

de charcos en los caminos, 

y de atmósfera impregnada 

del aroma de los pinos […] 

 

“Comunicación nostálgica a un amigo ausente”  

en Épico Jaén, lírico Jaén (Rapsodia en morado) 

de Felipe Molina Verdejo 

 

 

 

  

LA ALAMEDA 

 

Se nos fragua el paso lento 

por las aceras marcadas, 

pasa el acaloramiento 

con sus fuentes alargadas. 

 

 Parejas de enamorados 

se nos fingen esconderse 

y entre árboles preciados 

avanzan para perderse. 

 

Cantan golondrinas trinos 

e incuban sus secos nidos. 

Volarán tras sus caminos 

Y escucharemos silbidos. 
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“eran cinco alondras 

las cinco campanas 

en los cinco nidos 

de la alta espadaña. 

 

Mañanas azules 

las pajareaban; 

crepúsculos rojos 

abatían sus alas. 

 

Doncellicas eran 

todas muy galanas, 

puestas al cobijo 

de las cinco arcadas 

 

Galanes los vientos 

que las cortejaban, 

esparcían las risas 

de sus algazaras. […] 

 

“Baladilla de las cinco campanas” 

en Épico Jaén, lírico Jaén (Rapsodia en morado) 

de Felipe Molina Verdejo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TESTIMONIO 

 

Camino de la arboleda 

entre piedras blancas, raudas, 

pasea tu sombra negra 

con preguntas claras, parcas. 

 

Se han erguido los muertos 

paseando almas profanas. 

Se oponen al designio 

de una muerte arcana. 

 

Es tu espectro amargo y yerto 

tras tus sombras y tus dagas, 

se revela tu heredero 

con respuestas que presagian. 
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Álbum familiar 
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       Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

abía cenado en el restaurante habitual y regresaba cami-

nando a su piso, situado a unas pocas calles del lugar, pen-

sando en la sorpresa que se llevaría la camarera cuando 

descubriera que le había dejado cien euros de propina. Con-

trario a su costumbre, caminaba prestando atención a los detalles, los au-

tos, las tiendas, la vía, como si quisiera grabarlos firmemente en su memo-

ria. Justo al llegar a la entrada de su edificio, observó un pequeño cartón 

llevado y traído por el suave viento de la noche. Cuando se alejaba, parecía 

que una fuerza secreta lo hiciera devolverse.  

 

De repente el cartón hizo unos giros extraños y, como si fuera una 

cometa en miniatura, se pegó al pecho del hombre. Le costó un poco des-

pegarlo de su camisa, cuando finalmente lo logró, con la contraluz de la 

entrada vio que se trataba de una fotografía, un retrato de una mujer con 

dos niños. Sin saber por qué razón, no se deshizo de esta. 

 

Esperaba el ascensor cuando la fotografía se le zafó de sus manos, 

fue a dar al pulido suelo del vestíbulo. Un vecino que salía del aparato la 

recogió, la miró por unos segundos antes de devolvérsela al pedido de él. 

Sin que mediaran más palabras, de forma irónica el vecino le dijo: 

 

–Sí, claro, tómala, seguramente es una nueva familia que te inven-

taste. 

 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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No le incomodaba gran cosa que sus vecinos lo señalaran como bi-

cho raro. No era muy comunicativo, vivía solo. En una oportunidad, para 

salir de un malentendido con ellos, inventó que tenía una familia en otra 

parte. Por suerte para él, por su trabajo pasaba largas temporadas fuera, 

curiosamente, se dedicaba a atrapar y estudiar bichos raros, grandes insec-

tos de las selvas más exuberantes, era entomólogo.  

 

Se instaló en la sala de su piso mientras se bebía un té de manzanilla. 

Miró la foto meticulosamente, la fecha al borde indicaba que era reciente, 

la mujer era guapa, calculó que tendría unos cuarenta años más o menos. 

La niña y el niño eran sin duda sus hijos, tenían un gran parecido con su 

madre y entre ellos. Caviló por qué esa fotografía estaba dando vueltas 

frente a la entrada del edificio, se preguntó de dónde sería esa mujer, pero 

no se le ocurrió nada interesante. 

 

Al terminar su té se dirigió a su estudio sin soltar la fotografía. Tenía 

pendiente quitar con cuidado, de un corcho plano pegado en la pared, tres 

grandes insectos, sus favoritos. Eran dos escarabajos rinocerontes, uno 

azul, otro naranja y una preciosa mantis religiosa, capturados en una selva 

en Java. Más de una vez se había imaginado a los escarabajos luchando 

como dos caballeros medievales por el amor de la mantis, aunque nunca 

decidía cuál era el vencedor ni a cuál le arrancaría la cabeza la bella santa-

teresa. 

 

Bajó los insectos del corcho, automáticamente tomó uno de los alfi-

leres que los sostenían y clavó la fotografía. Acercó la poltrona del estudio 

frente a la pared y se echó a contemplarla, como si esta estuviera en un 

álbum familiar. Al cabo de un rato se quedó profundamente dormido. 

 

Soñó que regresaba de un largo viaje. La mujer de la fotografía, su 

mujer, lo recibió con interminables abrazos y besos, susurrándole algunas 

palabras tiernas, otras sensuales, apuntándole la promesa de tener una no-

che inolvidable. Los chicos estaban locos de alegría con su regreso e im-

presionados con los regalos exóticos que les trajo de algún lugar remoto. 

 

En el sueño, ya envuelto en la añorada blandura de su cama, fue re-

corriendo el cuerpo desnudo de ella con caricias y besos en los lugares más 

recónditos. Devoró como un lobo hambriento su sexo, hasta el límite del 

deseo, hasta penetrar en un laberinto infinito, con el hilo de Ariadna en su 

poder, regresando solo cuando el placer estuvo plenamente cumplido.  

 

Despertó turbado, lo primero que se le vino a la mente sin saber a 

cuenta de qué fue una frase de Goethe leída alguna vez: “Detente tiempo, 

eres tan bello”. Quizás el tiempo necesario para soñar otra vida, pensó. Se 
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terminó de despabilar, miró su reloj, se acercaba la hora de la cita intrans-

ferible que había fijado con su destino. Meticuloso como era, antes de irse 

a su última cena había dejado preparado todo.  

 

Se levantó con parsimonia de la poltrona y se dirigió a la habitación. 

Encendió la luz y contempló la soga a la altura del techo. Se subió a una 

silla y, con algo de esfuerzo, la retiró. Le pareció que había sido más fácil 

montarla que bajarla.  

 

El cansancio repentino lo indujo a acostarse inmediatamente. Ya en 

la cama, sintió un alivió que no sentía desde hacía mucho tiempo, una rá-

faga de compasión, de simpatía hacia él mismo, invadió sus pensamientos. 

Se durmió con la convicción de que el siguiente día no sería uno gris, igual 

que otro y otro, en una marcha amarga e interminable.  

 

Al despuntar el alba, se despertó, después de ducharse, se preparó un 

rico desayuno y, sin aviso ni protesto, como le decía su madre cuando le 

daba una orden, salió dispuesto a encontrarla.    
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Aquí, en el Gran Café 
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           Miguel Quintana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí, en el Gran Café todavía, ya no eran muchos los parroquianos a los 

que no mordía el hambre y resistían más o menos sentados y más o menos 

recompuestos de los últimos acontecimientos. El cronista, por tanto, pudo 

con mayor comodidad concentrarse en ellos. Allí estaba la lectora o el lec-

tor del famoso por su brutalidad libro, biblia del vicio, del no menos vi-

cioso que marqués. En orden a aclarar sobre este punto, y dicho sea todo 

ello con las necesarias cautelas, es bastante posible que se cumpliese sobre 

este particular el dicho tan popular y tan verdadero las más de las veces 

que rezaba aquello de dime de qué presumes y diréte de qué careces, pues 

la opinión del cronista sobre el autor y su libro vicioso no necesariamente 

era general, ni generalizada, y en segundo lugar bien pudiera ocurrir que, 

según la letra del proverbio, no conociera con suficiente profundidad, o 

acaso nada, tanto del libro como del marqués, porque si se ciñe el análisis 

a los propios márgenes de la Gran Crónica del Gran Café, que es de lo que 

se trata, puede observarse que en página alguna se da pie para deducir ese 

conocimiento de autor y obra, y por tanto puede juzgarse este paréntesis 

como herramienta para esclarecer sobre lo dicho. Aunque tampoco es ca-

tegórico el juicio.  

 

Había dejado de leer desde un rato atrás, continuaba diciendo el cro-

nista, y mantenía un cierto conciliábulo con dos figuras borrosas cuyos 

perfiles desdibujados dejaban tras sí una estela de movimiento. La cercanía 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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de los tres era mucho más aledaña de lo que exigía el decoro, pero el cro-

nista no quería indagar en aquel sendero que quizás con facilidad hubiera 

llevado a una meta morbosa, sino que para él era primordial establecer 

antes que nada el sexo del personaje, el cual unas veces, tanto por su sem-

blante como por varias características comportamentales, parecía mujer, 

pero que considerando otras podría concluirse ser varón. Este movimiento 

pendular alojado en su mente, impedía de alguna forma al cronista concen-

trar su atención como quisiera en los otros, y así, por ejemplo, vio al hom-

bre que había dado la espalda a todo y estuvo oyéndole pensar e incluso 

leyéndole en los labios de su mente, aunque debido a la duda que le pro-

ducía el lector o lectora del libro solo de forma parcial podía entender la 

tela que estaba aquel hombre urdiendo, tela, en todo caso, negra como la 

araña, tela también, asimismo como la de la araña, portadora de muerte. 

Entonces el cronista, haciendo un pequeño esfuerzo de concentración más 

para entender a aquel hombre, pudo escuchar con claridad que este comen-

zaba a pensar:  

 

—En este cementerio es todo tan triste que hasta los cipreses están 

muertos.  

 

No cabía duda, el hombre lo había pensado tal como quedaba rese-

ñado, casi al pie de la letra. Quedó el cronista rumiando el pensamiento. 

Sí, el pensamiento. ¿Era un pensamiento? Pudiera ser una idea, cómo se 

dice, una idea flotante, una flotante idea anónima. Eso, bien pudiera ser 

una simple idea sin nadie que la hubiera concebido. ¿Qué, no puede haber 

ideas independientes? ¿No? Además, seguía pensando el cronista, e iba a 

seguir pensando, pero en realidad no pudo pensar más, solo pudo…, solo 

pudo escribir en la hoja que tenía delante…, pero se dio cuenta entonces, 

que…, no sabía cómo decir, su pluma, su pluma misma…, se había como 

rebelado y escribía lo que ella quería, era aquello, aquello era una nueva…, 

cómo diría él, una nueva perspectiva, la pluma escribía ella misma, sin 

más.  

 

Hizo esfuerzos para reconsiderar la situación. Había allí un individuo 

que decía que aquello era un cementerio triste, tanto que hasta los cipre-

ses…, sí, y todo lo demás. Pero, en efecto, también pudiera ser que fuera 

aquello una sencilla idea flotante, sin más, una idea que nadie había con-

cebido. Además, y, por otra parte, entrando en el meollo de la tal idea, 

tampoco era para tanto, ¿no? Porque ¿no era una simple bobada sin más? 

Por supuesto, con la carga de verdad correspondiente —porque qué ce-

menterio hay alegre, aunque estén en él bien vivos todos sus cipreses— y 

por supuesto también con la carga de falsedad correspondiente. Pues, y se 

esforzaba él en encontrarla, él no la hallaba. Pero ¿falsedad o mentira, o 

error? Al estar sopesando el cronista una u otra palabra, oyó que cercano a 

él alguien decía:  
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—Una sola, una sola gota de esa tinta tan corrosiva de la mentira tiñe 

de negro el cuerpo entero y la mente de quien la derrama. 

 

Y notó el cronista que la voz que pronunciaba aquello tenía mucha 

más fuerza de convicción que el propio peso de las palabras.  

 

—La mentira —le respondieron—, en el caso de que la hayas con-

cebido no hay que sacarla afuera.  

 

El cronista oyó esto, pero no podría dar crédito fehaciente de haberlo 

oído. Pues bien pudiera haber sido una repentina ráfaga de viento y lluvia 

que en ese mismo momento había azotado el cristal de la ventana, desde 

donde, como el cronista observó, ya era muy posible que se pudiera dar 

carta de naturaleza a la noche, pues, en efecto, la tarde estaba ya con sus 

últimos estertores agonizando.  

 

Extendió entonces su vista más allá, haciéndola que continuase por 

el Paseo hasta el final, allá donde solo luminarias turbias de colores difu-

minados centelleaban en el vacío, y estuvo escrutando durante unos cuan-

tos segundos aquel mundo de imprecisión disfrutando de un placer confuso 

del que le sacó una voz diáfana que pudo oír, y que decía:  

 

—No, no hay que sacarla fuera. No hay que sacarla fuera —dijo por 

tercera vez alguien.  

 

De todas formas, pensó el cronista que estos hechos cuenta, no me 

interesan tampoco demasiado estos, tiene mayor interés el hombre que ha 

dado la espalda a todo. El cual, en estos momentos, mirando también en la 

misma dirección y depositando asimismo su vista en la confusión de la 

lejanía teñida por un color fronterizo y degradado, continuaba pensando:  

 

—Sí, soy como un ciprés muerto, o tal vez mejor el fantasma de un 

ciprés que arrancó sus raíces de la tumba del suelo y solo sabe dar tumbos 

por un triste cementerio, quizá sin dignidad, acaso sin… —Y el cronista 

entonces no pudo oírle más pues en ese momento se acababan de sentar 

muy cerca de él, tanto que el perfume de indignación de una de ellas le 

llegaba transparente, dos mujeres, la una hablando sin parar a través de un 

teléfono, silente la otra y con aureola de mártir coronando su hermosa ca-

beza. Y la provocación que estas dos mujeres producían en el cronista le 

impedía ser apenas consciente de casi nada más que, primero, de la turba-

dora belleza silente y, después, del no menos turbador torbellino de la par-

lante, cuyo torrente arrollaba objetos varios, todos ellos de forma virulenta, 

y la sustancia de todo lo cual al parecer era la más enérgica protesta que 

hacía a alguien lejano por el retraso de un avión y para más inri porque le 

habían perdido su maleta. 
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—Fíjate, me encuentro aquí en no sé dónde sin mis cosas. ¡Dios mío! 

Tengo que pasar dos días sin saber dónde y sin saber qué hacer porque 

hasta que me devuelvan mi maleta… —Y en ese momento la otra mujer, 

la mujer silente, miró de lleno al cronista.  

 

Jamás había visto él una mujer ni la mitad de bella. Paralizados los 

engranajes de su máquina de pensar, no pudo ni rumiar por qué era bella. 

Ante su espíritu se presentaba la efigie —esa es la palabra que elige en la 

Crónica después de haber buscado varias para expresar el concepto que 

quería expresar—, la efigie de la belleza, efigie ante la cual cualquier pero 

era inapelable. Le molestaba al cronista que esto fuera así, pues hubiera 

querido que cualquier cosa, que cualquier persona, no tuviera con tanta 

claridad marcado en su frente el marchamo de lo absoluto. Y le dio miedo. 

Pero cómo era posible, pensaba, que fuera absolutamente bella y estuviera 

relativamente callada. Dedicó unos cuantos segundos a sopesar aquella di-

ficultad, pero los ojos de ella dentro de sus propios ojos no eran circuns-

tancia propicia para el raciocinio. Y, aunque sentía miedo, se dedicó a dis-

frutar sin razonar.  

 

A disfrutar, puede leerse en la Crónica del Gran Café. Por qué, se 

decía, no confiar en el azar, por qué no creer de verdad en él, por qué no 

subirse al carro del vencedor. Esta idea se le ocurrió entonces, pero no 

estaba seguro si le iba al pelo, si caía como anillo al dedo, aunque, por otra 

parte, aquello suyo era un mero borrador, ¿no?, qué problema iba a tener 

él cuando después el borrador se convirtiera en…, claro, entonces sería el 

momento de podar, cortar, corregir, cambiar, por supuesto…, añadir tam-

bién lo que…, o sea, que claro estaba que podía ahora escribir en su papel 

subirse al carro del vencedor. Qué, ¿no era acaso el azar en cualquier gue-

rra el vencedor? Uno venía al Gran Café para hacer su Crónica y mira por 

dónde aparece al caer la tarde la esfinge de la belleza, no, no la esfinge, la 

efigie —en qué estaría yo pensando—, la efigie de la belleza ahí muda, 

muda como una esfinge, eso sí, ¿no era eso azar puro? Y además entre dos 

luces, la esfinge cuya sonrisa es silencio apresado entre la belleza de dos 

luces, puro azar sin mezcla alguna de voluntad o de razón o de proceso o 

de sistema, nada, solo azar, solo sueño, solo esa materia desconocida al 

margen de cualquier ley, amorfa y moldeable cuanto la imaginación…, 

bah, azar, azar es la palabra, un rayo de luz de azar, y va uno y se queda 

deslumbrado.  

 

Se sabe que hubo muchas niñerías más de este tenor rondando por 

su magín, pero añadían tan poco al cuento que alguna mano bondadosa las 

encerró entre las rejas del paréntesis. Porque lo que sí atañía al cuento era 

añadir que la bella desconocida estuvo largo tiempo mirando al perturbado 

cronista que estos hechos cuenta, y transcurrido ese interminable tiempo 

se levantó con suaves movimientos, se acercó y se inclinó sobre él sin 
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apartar de sus ojos sus ojos bellos, y poniéndole una mano en el hombro al 

pobre hombre, le dijo: 

 

—El infierno es un lugar maravilloso si en él uno es feliz 

.  

No recordaba el cronista si fue nada más acabado de pronunciar esto 

por ella, o un poco antes, o tal vez un poco después, cuando comenzó el 

piano una nueva fantasía, usado este término en sentido amplio, o más bien 

libre. El oír tan intempestivamente el piano impidió al cronista poder llegar 

al fondo de la frase que la bella le había regalado. No quiso escuchar al 

piano. No quiso tampoco pensar en la frase. Ni en la Crónica, por muy 

grande que fuera la misma y por más grande aún que fuera el Café. Pues 

todo era pequeño. ¿Motas de polvo?, se preguntaba. ¿Partículas flotando 

en el aire de una estancia? Sí, se respondía, todo es polvo al compararlo 

contigo. Y haciendo un esfuerzo cercano al sobrehumano se sobrepuso de 

alguna manera y pudo decirle: 

 

—Todo es polvo comparado contigo.  

 

Recordó entonces el cronista haber oído un rato antes al otrora ado-

lescente leer o recitar o por lo menos citar algo sobre el polvo, sobre el 

polvo de un miércoles de ceniza, ¿no?, algo que, sí, ¿cómo era? Pero al 

mismo tiempo se le planteó otra, una segunda dificultad sobre la mujer, a 

saber, cómo era posible que fuera absolutamente bella y al mismo tiempo 

estuviera relativamente callada y al mismo tiempo hubiera dicho aquella 

frase. Algo fallaba. Era difícil conciliar aquellos cabos, eran demasiados 

cabos desatados. Pero, se preguntaba, cómo puede pensar bien uno con 

esos ojos encima. Debe de ser este, este debe de ser el mayor problema. 

Pues si la esfinge de la belleza te mira de hito en hito, todo es problema. Y 

si es la efigie, mucho peor. 

 

Y tan problemáticas estaban sus entendederas que ni se dio cuenta, 

cómo el gran gato oscuro, Plotino, ya cenado y que el cronista sospechaba 

estaría ahora durmiendo, pasó por delante de su extasiada mirada, y por 

delante de la esfinge asimismo con mirada no menos extasiada y, sin hacer 

concesión alguna a la belleza de la sublime sonrisa imperturbable de la 

mujer silente, avanzó unos cuantos pasos para al fin, mediante un sedoso 

salto, sentarse de nuevo en el acogedor regazo de la adolescente.  

 

El embeleso del cronista al fin fue roto por unas nuevas palabras que 

la condescendiente esfinge pronunció. No hay constancia fehaciente, em-

pero, en la Crónica de ellas, pues un largo discurso de no menos siete pá-

ginas —tal vez, diecisiete— que aparece en el lugar correspondiente tiene 

todos los visos, e incluso algunos más, de lo apócrifo, y muy pocos han 

creído que una esfinge tal, tales palabras nunca hubiera pronunciado, por 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

122 

lo que, sabiendo lo veraz que de por sí era el cronista que todos estos he-

chos recogía del rincón del olvido para aventarlos a los aires de la posteri-

dad, ha de deducirse sin escrúpulo alguno y con ninguna duda que alguna 

mano bastante espuria anduvo trastabillando, hasta el presente al parecer 

de manera impune, con escaso y a la par dudoso decoro entre los papeles 

del ahora capitidisminuido cronista, ante cuyos ojos, en cuyos oídos se 

producían prodigios y misterios para él ininteligibles. Todo ello, en todo 

caso, a nadie extrañaría, pues todos saben que entre el trigo, o que entre 

los hermosos granos de una saludable espiga de centeno habita también el 

cornezuelo.  

 

Sí es fehaciente, en cambio, el hecho ocurrido con el gato.  

 

Había, como se ha dicho, saltado, con la limpieza de la seda, del 

suelo al regazo cálido de la adolescente, habíase en él aposentado y espe-

raba sin prisa las palabras de ella, pero también sin pausa sus caricias. En-

trambas le otorgó ella. Pero ahora ella parecía ausente. Como si sus pala-

bras despertasen de un letargo produciendo en el aire perfume de confu-

sión. El otrora adolescente, por su parte, no la escuchaba, pues solo se sus-

tentaba de la fantasía lejana del piano. El cronista que de esto habla dice 

que tuvo esfuerzos grandes para dar sentido a las palabras de la adoles-

cente, la cual, fijos sus ojos en los capiteles de las esbeltas columnas del 

Gran Café y acariciando el lomo del felino, dijo algo muy similar a esto: 

 

—Sí, posiblemente ayer fuera el primer día en demasiado tiempo en 

el que no dediqué ni un solo momento a pensar en la muerte. Posiblemente, 

sí, porque ayer he muerto.  

 

Apela el cronista a su condición de tal para aseverar que sus oídos 

percibieron en realidad aquellas palabras, como si sospechase que pudie-

ran estas estar fronterizas de lo increíble, cuando en rigor, en puridad, no 

parece que estuvieran tocadas de la peste de lo falso por ser ello imposible.  

 

Empero el gato, por ejemplo, a pies juntillas la creyó. Creía incluso 

en las palabras más oscuras el felino, que él sentía aplicadas a sus oídos 

con la sanción de la caricia, aquella dulce y prolongada caricia que la bella 

aplicaba a su lomo. También el otrora adolescente, incluso ausente y de 

viaje a través de la fantasía del lejano piano, oía y entendía las oscuras 

palabras de la adolescente. De hecho, las palabras de ella eran la música 

de la fantasía. Había sido una gran encrucijada. Varios años. Cursos. Ca-

rreras, pudiera decirse. Desde lo sencillo. Elemental, podría decirse. A lo 

complejo. Franz era complejo, por ejemplo. Haydn también, pero también 

sencillo. Wolfgang, cuando llegó, cuando llegó inducido, inducido podría 

decirse, fue también, también sencillo y complejo, como el respirar, respi-

rar podría decirse, o latir, ¿no?, como lo sencillo y complejo que es dejar 

que el corazón siga latiendo, porque de hecho, ¿no?, fue inducido, ¿no?, 
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era igual que Haydn, ¿no?, había escogido Haydn, ¿por qué?, por azar, 

¿no?, había sido puro azar porque además de él había tantos casos que 

hubiera, pero no sé, ahora que recuerdo, no sé si debió ser por azar puro o 

quizá qué más da en realidad el caso es que no había sido Wolfgang que 

llegó algo después inducido y no sé si es la palabra adecuada, me había 

dicho ¿Conoces a Wolfgang?, así literalmente yo diría. ¿Wolfgang Mo-

zart?, debí de responder yo. ¿Mozart?, debí de repetir y debió de ser en-

tonces aquella su primera sonrisa sonrojada. Ah, tendría que volver a las 

páginas de mi memoria para correr y abrir o rasgar el velo del olvido y que 

los pájaros tendiesen sus alas negras por encima de las arenas del recuerdo, 

si es que al tiempo todavía le ha quedado un átomo de clemencia entre sus 

dedos y su mano abrasadora no se ha cebado del todo aún sobre los párra-

fos de aquellas. Sencillo y complejo. Dependía del instrumento de obser-

vación. De la interpretación de los datos. Las cosas eran al mismo tiempo 

evidentes e ininteligibles. Siempre ha habido ahí arriba esas dos gotas, esos 

dos elementos que conforman el pensamiento, ahí arriba, y así se podía 

ahora aplicar a aquel piano, cuya evidente fantasía sonora era también inin-

teligible, como había sido entonces en una apestada por el tabaco biblio-

teca, qué olor tan intenso a tabaco y también tan intenso a libros, papel 

prensado con tantos matices, cada editor, cada tirada, cada edición, o, 

bueno, cada ejemplar en función del uso o del almacenamiento fue impreg-

nado por aromas tan distintos, fríos algunos y algunos cálidos y transpor-

tadores a mundos lejanos en el tiempo, en el espacio, ininteligible y al 

mismo tiempo tan evidente, su sonoridad periclitada, porque aquel piano 

era decimonónico por lo menos si no es que…, y en su vientre se cocinaron 

las especias de los tiempos y generaciones, recuerda, generaciones y sem-

blanzas, aquel bonito trabajo, vomitada esa sonoridad evidente al aire de 

la biblioteca de la mano de Haydn, y al mismo tiempo tan inteligible, casi 

los dedos con voluntad propia, con memoria propia, con entendimiento 

propio recorrían como querían y sabían y podían el teclado de Haydn, pero 

en ese mismo periclitado piano Wolfgang también, redescubierto, no sé si 

será esta la palabra, inducido, tal vez mejor, o renacido, o sencillamente 

descubierto por su indicación, y el piano obedecía a Wolfang, evidente e 

ininteligible, esas dos gotas que anegan el aliento al pensamiento deján-

dolo en estado de parálisis, paralizado cuando él debió de responder, o eso 

creo, ¡por supuesto que sí!, porque tantas cosas suyas eran por supuesto, 

sudar totalmente en el juego era por supuesto y por supuesto era William 

y por supuesto, por supuesto, era Garcilaso y más por supuesto en su día 

Platón, por supuesto. ¡Cómo diablos iba a no ser por supuesto también 

Mozart que era precisamente el más por supuesto de todos los por supues-

tos posibles habidos y por haber! Y allí, paralizado como un inútil con toda 

seguridad, y con la sonrisa por supuesto extraviada, debí de quedarme 

como más que imbécil y con todas mis extraviadas palabras dentro pu-

driéndose, y vete a saber si mis dedos no iniciaron algo vacilantes los pri-

meros compases de alguna sonata de Wolfgang, de forma insegura, porque 

creo recordar que allí y entonces sonó una sonata o pasajes de una de ellas 
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aunque quizá no hubiera sido yo joder tanto tabaco olor mareante pero jo-

der para qué sonreía como si yo tuviese alguna culpa por estudiar a Haydn, 

y esa culpa se condensara en un estigma infamante en la frente que me 

delatase como apestado cuando lo único, lo único que yo quería…  

 

—Era que me amasen —dijo en voz alta el hombre que había dado 

la espalda a todo, y continuó—: Tan solo eso, sin más. Y en mi propia 

ingenuidad no se me ocurrió que se pudiera pensar la posibilidad en con-

trario, y entonces erré vagando sin saber por qué ni a dónde ir y me perdí 

en una selva de dudas, en un bosque de errores donde solo estériles zarzas 

y ortigas florecían.  

 

Dijo, y su faz sombría ensombreció aún más la cara oscura de la jo-

ven noche.  

 

Se sabe, porque lo recoge la Crónica con detalles no exentos de én-

fasis, que fue entonces cuando el adalid, dando ya por agonizantes o más 

bien muertas las esperanzas de alcanzar la corona de la adolescente, se 

volvió hacia aquel hombre que daba la espalda a todo, y llegado que hubo 

cabe él, apoyó su frente sobre el hombro del hombre y sollozó.  

 

Atento a estos movimientos se hallaba el relativamente lejano perro, 

y nada al parecer debía llamarle con más fuerza su atención, pues estuvo 

no poco tiempo observando el sollozo sin saber a qué carta quedarse, ya 

que solo veía los efectos, pero ignoraba la causa de los mismos. Y que-

riendo decir o protestar o preguntar por algo, y no sabiendo más que el 

único lenguaje que dominaba y que utilizaba tanto para casos de amor 

como de odio, dio un extemporáneo ladrido —como de Gorgona, dice el 

cronista, no se sabe bien si de forma del todo adecuada—, ladrido que re-

tumbó por todos los salones, atravesó los gruesos muros y llegó al escena-

rio del Teatro, donde en esos momentos Horacio decía: 

 

—He oído contar que el gallo, trompeta de la mañana, despierta al 

dios del día con la alta y aguda voz de su garganta sonora y que a esta 

señal los espíritus que vagan errantes, ya se encuentren en el agua o en el 

fuego, en la tierra o en el aire, huyen a su región.  

 

Y allí, sobre aquel escenario se mantuvo el ladrido durante intermi-

nables segundos, dejando enmudecidos de paso a todos los ya pocos y 

somnolientos feligreses del Gran Café, en uno de cuyos ángulos el piano 

acababa de rematar el último acorde de la fantasía.  

 

Como para quitar hierro, la solitaria y sobre todo tímida ovación de 

un único par de manos adormecidas intentó sin éxito alguno agradecer lo 

que nadie pedía fuese agradecido, y por ello murió al mismo tiempo que 

nacía. El cronista en esta parte trastoca varios episodios, en los cuales no 
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circula bien la temporalidad ni los efectos espaciales. No queriendo dejar 

de lado al efebo ajedrecista, por ejemplo, que permanecía en la mesa de la 

Dama Pro Flauta junto a otros, ni tampoco que huyese la lectora o el lector, 

bien al Teatro bien al Paseo, destinos en todo caso inexorables, sin antes 

haber él dilucidado y llegado a un consenso consigo mismo sobre el sexo 

del degustador o degustadora del bastante más vicioso que divino marqués, 

dice que aquel, el ajedrecista efebo, abandonó la mesa de la Dama y se 

sentó a la de ella, la lectora o lector, y pidiéndole el libro comenzó en él a 

leer.  

 

Pero hay otras partes en la Crónica que dan pie a pensar que muy 

otra fue la realidad, pues según esas, las partes, habría sido el lector, o la 

lectora, que asiendo su famoso libro y poniéndolo bajo el brazo —muy 

cerca de la axila, en concreto, se decía—, se acercó a la mesa del efebo, 

entablaron ambos un breve intercambio de impresiones y se sentó aquella 

o aquel, preparándose para enfrentarse en el campo de los escaques a este. 

 

 No se sabe con certeza el resultado de la partida, ni incluso si se 

llevó a cabo la lid. El mismo cronista piensa que de haberse realizado hu-

biera perdido el efebo ajedrecista. Y no aduce para esto otra razón que el 

lector o lectora mientras estuviera pensando sus movimientos o pensando 

en los del adversario, pensando en fin en los pros o contras o en las conse-

cuencias de cualquier posible jugada, hubiera estado oyendo lo que se de-

clamaba, así dice el cronista, en las tablas del contiguo Teatro, donde a la 

sazón, como puede suponerse con facilidad, estaba ya diciendo el rey: 

 

—Escoge la mejor hora, Laertes; tuyo es el tiempo, e inviértanlo tus 

excelentes dotes con la medida de tu gusto.  

 

Lo cual, inevitablemente, hubiera conducido sus piezas no por otro 

camino que el de la victoria al lector —o lectora—, de aquel libro puro y 

saturado de inocencia que un nobilísimo marqués dejó medio escrito para 

airear por los siglos las excrecencias de su mente.  

 

Descabaló también el cronista algo después un encuentro entre la 

mujer de la maleta y la Dama Pro Flauta, encuentro que fue abruptamente 

interrumpido por el vendaval de un caballo que de nuevo había entrado en 

el Café y cruzado entre ambas mujeres, las cuales se hallaban de pie inten-

tando hablar para solucionar ciertos problemas —que no constan en la Cró-

nica—, pero que a pesar de la intención, por razones que asimismo se ig-

noran, ambas mujeres no podían hablar y, al parecer, entre aquella lucha 

encarnizada que las mujeres entablaban contra la imposibilidad fue donde 

se deslizó sin previo aviso la estela abrupta, como dice el cronista, del 

alado caballo.  
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El cual, si ha de creerse en un sector de la Crónica sobre el que recaen 

dudas razonables, atravesado que hubo el espacio entre las dos mujeres 

siguió cabalgando hacia la pared del fondo, tras la que se hallaban las co-

cinas, dio un giro brusco, mostrando a los ojos desorbitados de quienes lo 

vieron un esbelto, musculoso y sudoroso escorzo, y se reclinó, forzando 

incluso las leyes más obvias de la Mecánica —principalmente, de la Diná-

mica—, sobre el suelo, justamente sobre la cabeza de Medusa, aquel ho-

rrendo monstruo grisáceo que los diseñadores y artistas de los mosaicos 

del Gran Café habían tenido a bien, para recibir el pie de la heroica ciudad, 

colocar en el suelo, en el cual se mezclaban, claramente distintas de todos 

modos, las serpientes de la Gorgona con las flechas que una sonriente Ar-

temisa hubiera disparado a unos corzos inexistentes.  

 

Allí, las fosas del fogoso Pegaso resoplaron por segundos; allí, los 

ojos desorbitados de los que observaban la escena se habían clavado, sus 

rostros pareciendo cubiertos de albayalde; y allí, lleno de terror, pero va-

liente más aún que el más esforzado héroe, se allegó serpenteando el Gran 

Gato Oscuro que, escurrido de forma insensible de entre los dedos de la 

adolescente, acudía al lugar arrogándose, aunque con mil cautelas, el peli-

groso honor de exigir al équido cuentas por aquella martingala.  

 

—¡Pero —dice el cronista que pensaba en su fuero interno, y aún en 

el externo, el Oscuro Gato— a quién diablos creerá este bruto que va a 

engañar!  

 

Dice después el cronista que el caballo ignoró las niñerías de un gato 

y, sin explicar él cómo ni cómo no, resultó que le vio alejarse brincando 

por el Paseo hacia el interior de la noche, pero, y es ahora donde cobra 

sentido la aventura frustrada del Pegaso, añade en otro pasaje cercano que 

la mujer de la maleta estuvo todo este tiempo de cara a la pared oeste, y 

muy cerca de ella, desde donde era muy fácil, teniendo como tenía ella fino 

el oído, oír lo que en la escena cercana decía Claudio, el rey de Dinamarca:  

 

—Señora, venid; esa noble y espontánea decisión de Hamlet se posa 

risueña en mi corazón; en gracia de lo cual, ningún alegre brindis habrá 

hoy en Dinamarca sin que lo anuncie a las nubes el potente cañón, y sin 

que en cada libación del rey retumben estrepitosamente los cielos, repi-

tiendo el trueno de la Tierra.  

 

Palabras que entraban por aquel oído fino de la mujer y conquistaban 

su no menos fina alma, esperando con ansiedad esta las palabras siguientes 

del príncipe de Dinamarca, Hamlet, palabras que repetía en su mente ella 

al mismo tiempo que en el cercano escenario él las declamaba ante un ren-

dido a su dolor y expectante y abarrotado auditorio, compuesto este, como 

no había de ser menos, por toda la flor y bastante de la nata de la heroica 

ciudad, sobre la que al fin se habían, dice el cronista, cernido miríadas de 
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húmedas partículas de oscuridad que concitaban al sueño, por lo menos, a 

grandes bandadas de estorninos que al presente se agarraban a Morfeo en 

las ramas de los tilos.  

 

Lo cual entrañaba, de todas todas, cierta contradicción, a no ser que 

tuviera aquella mujer de la maleta dotes especiales, negadas a los demás 

mortales, por las que pudiera estar al mismo tiempo en dos sitios distintos. 

O bien que el cronista, hipótesis más fiable, mezclase dos casos, dos cosas 

o dos casas. 

  

En esta, en la del Gran Café, en la que aún quedaban unos restos de 

la ciudad heroica y valiente dormitando, y alguno que otro sobrevenido, 

enclavado en su mismo corazón y latiendo al unísono con él, al mismo 

tiempo que el bullicio de otras horas se había difuminado, había ido cre-

ciendo el murmurio del silencio. No quiere decir esto que ya se hubiesen 

retirado al tálamo para recogerse con su oíslo los crápulas todos que habi-

tualmente merodeaban por los salones con demasiado conocidas intencio-

nes, ni que en vapor se hubiera convertido aquel grueso puñado de espigas 

que también de forma habitual y asimismo de forma cariñosa están com-

prendidas bajo el nombre de hampa, sino que, como es bien sabido, todos 

estos honrados ciudadanos, o al menos muchos de ellos, más que ir al tea-

tro a mirar prefieren quedarse a la mira fuera, pues sospechan que aquí la 

fortuna sonríe mucho más frecuente que allí, y en efecto, aún en el salón 

principal del Café muchos de estos honrados ciudadanos ramoneaban to-

davía entre las mesas de mármol convertido en marfil por el tiempo, gran 

escultor de cualquier escultura.  

 

Se detiene el cronista en observar de hecho la superficie de la mesa, 

de su mesa, como para cerciorarse de que es realmente mármol —¡tantas 

veces sobre él había él trabajado!—,  pero que al mismo tiempo podría 

predicarse de ella la cualidad de marfil, si no fuera que a la piedra le dela-

tara su condición mineral el tacto frío, el tacto frío de una piedra fría al fin 

y al cabo.  

 

Y al meditar sobre la apariencia de marfil que tenía el mármol, vio 

el cronista sobre su mesa una procesión organizada, con relieves de per-

fección, de hormigas que deambulaban o desfilaban con la conciencia clara 

de conocer su origen y no ignorar su destino. De forma extraña, observó, 

no transportaban en sus garras nada. Dudó entonces si las hormigas tenían 

garras, pero tampoco tendría tanta importancia el detalle, y garras fue lo 

que quedó anotado en la Crónica. Aparte de no transportar nada, o tal vez 

a causa precisamente de ello, las hormigas caminaban entre las vetustas 

vetas del mármol con decisión, sin que ello llegara a ser excesiva premura, 

como si tuvieran en la mente —y volvió a preguntarse el cronista si las 

hormigas tendrían mente, aunque en escasos segundos de ejercitar la suya 

concluyó que sí—, como si en su mente estuviera con claridad escrita la 
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meta como, por ejemplo, pensaba el cronista, llegar a unos esponsales o a 

unos funerales, y entonces le entró otra duda, pues no tenía idea clara que 

entre las hormigas, por lo menos en épocas pasadas, hubiera habido noticia 

de funerales o esponsales entre ellas, pero, volvía a concluir el bizarro y 

fidedigno cronista, tampoco tendría que ser gran sorpresa comprobar que, 

en efecto, un reguero de hormigas acuda en fila y ordenada a un funeral, 

por ejemplo, ya que tampoco debe de haber constancia fehaciente de que 

haya registro de todo, de todo lo que ha ocurrido en el infinito reguero de 

la Historia. Por poner otro ejemplo, pensaba el cronista, no sé si hay regis-

tro de que un reguero de hormigas se convierta en una culebra, pero ahora 

y ahí, sobre este mármol, serpentea una.  

 

En efecto, en la Crónica se dice que en un momento dado aquellas 

hormigas se habían convertido en una zigzagueante culebrilla que se des-

lizaba, sin abandonarla, por la mesa de mármol alrededor de sus papeles, 

entre su taza y su copa y su botella —pues el cronista que todos estos he-

chos rescató del diente del olvido sabía compaginar bebidas varias, con 

variados grados de calor y composición asimismo variada—, como reali-

zando la culebra unos ejercicios litúrgicos de profundo y oculto signifi-

cado, o al menos que él no desentrañaba, pues aunque sospechaba que po-

dían tener un cariz festivo, no se acababa de convencer de que también 

aquella liturgia pudiera entrañar presagios funestos. Qué puede hacerme 

de todas formas a mí una culebrilla, se preguntó como si se sintiera allí él 

tan fuerte como Goliat. Nada, en efecto, porque al poco rato, cansada de 

no hacer nada aquel reptil allá arriba, abandonó el mármol y pasó a los 

mosaicos de suelo. Primero fue hacia Hércules, que se las había con la 

Hidra. De nada le servían a esta pobre todas sus cabezas, ni aquel su pes-

tilente aliento letal que echaba. El héroe era muy héroe.  

 

Así pues, sobre estos colores del suelo la culebra se deslizó, pasó 

después al brazo del héroe y reptó más tarde por su cuello hacia sus cabe-

llos cubiertos con la piel del león de Nemea. Allí por un momento la aban-

donó el cronista, dedicándose a interpretar por qué se había levantado la 

adolescente de su silla, la cual primero se fue hacia el piano y volviendo 

después sobre sus pasos se acercó al hombre que había dado la espalda a 

todo, el cual, una vez que ella se hubo sentado frente a sí, le dijo: 

 

—Del sexo han vivido siempre la prostitución y la religión.  

Unos movimientos más nerviosos o fulgurantes de la culebrilla entre 

los cabellos de Hércules hicieron que el cronista dejase de atender a la 

posible respuesta que la adolescente diese al hombre, y por ello no consta 

qué dijera ella. Sin embargo, se sabe que la culebrilla se aburría husmeando 

la cabeza del héroe y por ello le abandonó. 

 

Primero por Pasifae.  
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Recorrió el regazo y el pecho de la diosa, pero no debió de encontrar 

demasiada sustancia de interés, porque en breve la dejó y se fue a contem-

plar a Hécuba, y entre los pliegues de su manto se quedó bien quieta me-

ditando. Entonces el cronista oyó que la adolescente decía:  

 

—Del sexo todos hemos vivido y vivirán todos —a la par que fijaba 

ella sus hermosos ojos en la húmeda oscuridad más allá del cristal, allá 

donde dormían, cansadas de vibrar por el viento, las hojas de brillante 

verde oscuro de los magnolios, sobre cuyo frío haz depositaba un conti-

nuado y desvaído beso con sus labios de nieve la Luna.  

 

La culebra seguía meditando, pensaba el cronista, y volvió a asaltarle 

la duda pues no estaba seguro de que un reptil tuviese esa capacidad, pero 

sí, afirmó, por qué no va a poder pensar un reptil o meditar, claro que lo 

hace, por consiguiente, esperaré a que acabe de meditar y me ocuparé en-

tonces de ella, porque ahora ese hombre y esa adolescente son más intere-

santes, ¿más interesantes que un reptil agazapado entre los pliegues del 

manto de Hécuba?, se preguntaba. 

  

—Me enamoré —decía entonces el hombre— de alguien cuya be-

lleza era tanta que llegué a pensar que no era una persona, sino una idea, 

¿sabes? Algo sin corazón, sin sangre, sin carne, sin huesos, sin emociones 

ni fantasía ni risa ni llanto, algo tan ajeno, tan ajeno para mí que incluso ni 

me atreví a atreverme a despegar mis labios para abordarla. Supe —conti-

núa el hombre que ha dado la espalda a todo— que aquella persona, aquella 

idea, además de ser esto, escribía, y que le gustaba el humor, reírse de sí 

misma, le gustaba la ternura, la fantasía, pero nada, no sé, creo que no tenía 

nada, nada de eso, y quizá por eso, además de estar tan lejana, por ser tan 

lejana, por estar ella tan lejana, creo que por eso ardía aún más el fuego 

que me ardía dentro, sí, aquella lejanía, aquel estar en otro mundo, tal vez 

en estas antípodas, era el aire que avivaba el fuego, y me propuse, para que 

ella tornase a mí sus ojos, escribir un cuento.  

—¿Y pensabas meterlo en una botella —le responde la adoles-

cente— para que navegara hasta el otro mundo hacia su encuentro?  

—No —respondió el hombre—, porque jamás he conseguido acabar 

ese cuento, me salgo de él, olvido a todos, no me interesan los personajes, 

olvido la acción, no me interesa nada excepto sus labios, sus ojos, su pecho 

palpitante, y un cuento no es el dulce palpitar de un pecho ni el más dulce 

aún ver en unos ojos su aleteo o desear con ardor depositar sobre unos 

labios un beso. Y, además, no sé reírme, no sé reírme de mí mismo, no 

tengo humor ni quizá ternura ni fantasía y mi cuento entonces no puede 

tener corazón ni sangre ni huesos ni carne ni emoción. Ni tampoco —con-

tinúa el hombre tras una ligera pausa— me siento con fuerzas para enjaular 

unos papeles tras los barrotes del cristal de una botella para que surquen 

las procelosas olas de un negro mar y arriben a extrañas orillas donde cai-

gan en sus manos, porque unos papeles sin corazón no pueden viajar.  
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Tal vez, pensaba el cronista, la culebra se hubiera dormido sobre Hé-

cuba, y esta sospecha le hizo volver a observarla con más detenimiento. 

En realidad, la serpiente no dormía. Reposaba sobre Hécuba, sí, pero me-

ditaba, meditaba qué podría hacer a partir de ahora.  

 

Cerca, habían los artistas antaño dibujado con mosaico en el suelo 

del Gran Café una furiosa perra aullando, con sus fauces desquiciadas y 

sus no menos desquiciados ojos de fuego. Sobre ella, así pues, se allegó la 

serpiente, y sobre el fuego de aquellos ojos se enroscó. El cronista que 

estos hechos narra, aunque tenía sus ojos sobre esta culebra, tenía sus oídos 

puestos sin embargo en comprender por qué causa o razón pensaba el hom-

bre que había dado la espalda a todo que unos papeles sin corazón no de-

bían viajar a luengas tierras donde pudieran caer en las manos de una lec-

tora que ignorase la lengua en la que aquellos papeles habían sido escritos, 

y al mismo tiempo veía, mirando a la culebra enroscada sobre los ojos de 

la perra en la que se había convertido Hécuba, las manos de ella recogiendo 

de la orilla la botella, los ojos de ella escrutándola e intentando compren-

der, abriendo al fin la cárcel de cristal, liberando al prisionero cuento y 

tratando de entender su rostro de lengua extraña.  

 

Tuvo ganas entonces el cronista de traducir para ella el cuento, e iba 

a pedirle los papeles, comenzó a leerlos para sí, e iba a comenzar a tradu-

círselos cuando la culebra se movió.  

 

Levantó primero la cabeza, olisqueó alrededor con su lengua el aire, 

aunque no estaba seguro el cronista que las culebras olieran las cosas con 

la lengua, o incluso si tenían o no lengua las culebras, y después comenzó 

a desenroscarse y, tras breve lapso, zigzaguear. Dejó atrás los ojos de fuego 

de Hécuba y se deslizó en dirección oeste hacia una escena en la que el 

cronista no había reparado con anterioridad, o quizá que había con desdén 

ignorado, y en aquel ignoto territorio desapareció el reptil. Lo último que 

el cronista vio de este fue el brillo eléctrico de las escamas de su cola, 

aunque le entró entonces la duda de si tenían o no tenían cola las culebras. 

Decidió al instante que sí, y entonces dio por buena su primera impresión, 

reafirmándose en que lo último que vio del reptil fue su cola, aunque en 

este punto volvió a dudar, ¿tendrían escamas las culebras o no las tendrían? 

Pensando en las posibles escamas desaparecidas en los aledaños de alguna 

alegoría desconocida, puso la atención de nuevo sobre la adolescente. ¿La 

había visto antes? Por ejemplo, ayer. ¿La semana anterior? Pasaba por allí 

tanta gente. Había, claro está, familiares de la casa. Todos los días algunos. 

Si pasaban unos días que alguien de estos no apareciese, la cosa sonaba 

mal, era presagio negro, y la experiencia le decía que… Pero, claro está, 

también había deambulantes o, pensó por un momento, estrellas fugaces, 

y el cronista cayó entonces, si se pudiera decir así, en la tumba de la estrella 

fugaz, en esa fosa de aquella idea de la estrella fugaz, esa luz quizá fuerte 
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unos segundos y nada después, porque como es fugaz huye en el espacio, 

se esfuma en el tiempo, una luz huida al espacio de la nada, y pudiera ser 

esta una estrella fugaz, aunque acaso estuviera por aquí hace semanas, 

cómo saberlo, tal vez estrella sin luz y sin huida, apagada en un rincón 

oscuro, y no me hubiera fijado. Por ejemplo, el otrora adolescente es habi-

tual, claro está, relativamente habitual. Como el hombre que ha dado la 

espalda a todo. Como el efebo. Como la Dama Flautista. Como aquella 

pareja enamorada. Como… Pero la adolescente. Es posible que fuera una 

estrella fugaz, pero sin huida. Es decir, el estado final de la estrella fugaz 

después de haber estado huyendo. Por cierto, ¿es relativamente también 

habitual el otrora adolescente? Ahora que lo pienso. Vamos, no sé si es 

habitual o no, pero… Conocido, ¿no? Ahora que lo pienso. Pero, insis-

tiendo, creo que si no lo viera por aquí en dos o tres meses no pensaría de 

él que… Como de otros. Pues tan fácil acertar con otros. Esos viejecitos 

que ni hablan ya ni andan, como falten dos días, mal. Fatal. Pero este. Ni 

hablar. Y me parece increíble que con el magnetismo que tiene no me haya 

fijado antes. Diablos. Lo mismo que la adolescente. Cómo es posible que 

no me haya fijado antes en una bella mujer. Porque. Un rato, la verdad.  

 

Y entonces, fijándose de nuevo en ella, el cronista vio cómo de una 

botella la adolescente extraía unos papeles que extendió ante su vista y 

comenzó a leer. Su rostro era inmutable, como si leyera un cuaderno en 

blanco donde nada hubiera escrito. Sus ojos, fijos en el papel, iluminaban 

la cara de este. Sus manos, firmes y suaves como las de una estatua muti-

lada, sostenían los papeles no escritos que parecían pugnar por existir. Al 

cabo de un rato la adolescente levantó del papel su mirada. El cronista si-

guió con la suya el movimiento de ella y así vio que por el suelo atrave-

sando otra alegoría, o quizás una escena de Hiperión u otros titanes, se 

acercaba el oscuro gato que pasó rozándole casi sus piernas y siguió hasta 

la adolescente, a cuyos tobillos se echó. Al contemplar al gato, el cronista 

pudo observar que la puerta giratoria del Gran Café giraba sin que persona 

alguna entrara o saliera. Debe de haber viento, pensó, y para cerciorarse 

de ello miró hacia fuera a los magnolios del Paseo, cuyas hojas incompren-

siblemente dormían con placidez e inmóviles como si las acunara la mano 

misma de la inmovilidad.  

 

Tuvo entonces el cronista un acceso fuerte del deseo de leer. No le 

interesaban tanto ya el gato ni la culebra ni Hiperión, a los que abandonaba 

sin remordimientos a su suerte, ni tampoco tuvo escrúpulo alguno de acer-

carse a los papeles de la adolescente y tomárselos de sus manos para co-

menzar él a leer. Sabía que la puerta giratoria seguía girando de forma 

ciega, sin causa aparente y sin finalidad conocida, y sentía que aquello de-

bería ser para él un fenómeno tocado tal vez de una dosis suficiente de 

misterio que necesitaría de su dedicación. Pero pensaba que para su Cró-

nica aquellos papeles acaso fueran una inyección cuyo contenido intuía él 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

132 

saludable. Así pues, comenzaba a leer aquellos papeles, cuando percibió 

con claridad la voz de Ofelia que decía: 

 

—Conservaré para la defensa de mi corazón tus saludables máxi-

mas, pero, hermano mío, no hagas tú lo que algunos rígidos pastores, mos-

trando áspero y espinoso el camino del Cielo, mientras como impíos y 

abandonados disolutos pisan ellos la senda florida de los placeres, sin 

cuidarse de practicar su propia doctrina. 

 

Y entonces él abortó la lectura del papel. Tomó asiento en la silla 

más cercana que halló, junto al hombre que había dado la espalda a todo, 

y apoyó aquellos papeles nacidos del útero de una botella sobre la mesa 

amarillenta de mármol bruñido, en cuya superficie varias generaciones se 

habían apoyado para rezar con el Diablo o para pecar con Dios.  

 

—Estaba lo más lejana —le dijo el hombre que había dado la espalda 

a todo— que puede estar alguien, porque no era una mujer, era una idea.  

 

Observó el cronista que entonces la puerta giratoria había dejado de 

girar.  

 

—¿Una idea? —le preguntó la adolescente, y continuó—: Toda per-

sona es una idea, ¿no? Realmente todo es una idea, y en realidad también 

casi siempre una mala idea.  

—O tal vez una idea hueca, pero veamos, ¿has leído tú en tus días el 

Kempis? —le preguntó el hombre al cronista.  

—Sí —respondió este, sin recordar con exactitud si había leído aquel 

libro, si lo había leído entero o si había leído solo partes de él, pues sí que 

recordaba haber…  

 

Pero el cronista no acabó de recordar qué era lo que había, pues fue 

interrumpido su recuerdo por varios hechos que casi con simultaneidad 

sucedieron, el primero de los cuales fue que pudo observar cómo por la 

puerta giratoria, ahora sin girar, entraba humo, humo blanco o niebla, du-

daba él, o acaso vapor, que conquistaba los mosaicos del suelo, como si 

quisiera tapar con dulzura los ojos a estos para que descansaran por breves 

momentos de contemplar los techos y pudieran sumirse en el amoroso re-

gazo del sueño. El segundo hecho que cortó el hilo del recuerdo del cro-

nista, que trataba de contabilizar las páginas posibles que hubiera en su día 

leído del Kempis, fue que la esfinge de la belleza, a la que de forma en su 

totalidad incomprensible había perdido de vista estando como estaba a su 

lado, habló de nuevo. No podía ser, volvió a pensar el cronista, que la be-

lleza pura se mezclara con la inmundicia de unas palabras. Dudó entonces 

en la absolutez —esta es la palabra que usa— de su belleza. Pero dudó al 

mismo tiempo de lo pertinente o impertinente del hecho mismo de dudar. 
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¿Pudiera ser que no fuese absoluta? ¿Tocada también ella de la contingen-

cia corruptible de la carne miserable? Ante esta pregunta que formuló el 

cronista a su fuero interno cerró los ojos, como si en el mundo de la oscu-

ridad no pudiera vislumbrar la posible respuesta positiva, y volvió a pensar 

en el vapor que vendaba la mirada de los mosaicos del suelo, pero no pudo 

durante mucho tiempo mantenerse sepultado por su propia voluntad y 

abrió al fin de nuevo sus ojos.  

 

Pudo entonces ver cómo los labios de la esfinge se movían. No oyó 

sin embargo nada. Atendía él a aquellos labios más con sus oídos que con 

sus ojos, pero de aquellos labios móviles no surgía palabra. Hasta que en 

un momento dado surgieron, surgieron palabras.  

 

—¿Eres tú feliz en tu infierno? —Fueron a la letra las que percibió 

el cronista.  

 

Tomó entonces este tiempo para responder —prácticamente, el 

tiempo que transcurre en la escena en que la Sombra del Padre revela a 

Hamlet cómo perdió a la vez su vida, su esposa y su corona—, y había 

llegado a una conclusión razonada, pero cambió al fin de criterio, y en vez 

de formular la respuesta como había pensado, dijo solo: 

 

—No.  

 

Pues también es espurio lo que en este lugar de la Gran Crónica del 

Gran Café aparece, y falso, tanto que poco derecho le asiste para ser pu-

blicado.  

 

—No recuerdo —continuó algo después el cronista diciéndole al 

hombre que había dado la espalda a todo— si leí en realidad ese libro o no, 

pero ¿tiene importancia un libro? ¿Sabes? Hay ahí cerca un hombre que 

lleva dudando no sé cuánto tiempo sobre un libro, sobre la edición nueva 

de un libro antiguo en la que él incluiría bastante de su propia cosecha, y 

duda en realidad, porque ese libro que quiere hacer renacer está basado, 

eso piensa él, en un cimiento falso, Dios.  

—¿Dios es un cimiento falso? —pregunta el hombre que ha dado la 

espalda a todo.  

—Eso es lo que piensa —dice el cronista— ese hombre.  

—Le conozco, y no creo que piense eso.  

—¿Entonces crees que él piensa que Dios es el cimiento de todo?  

—Sé que siente que es imposible su inexistencia, y durante mucho 

tiempo estuvo peleando con esta idea. Si no fuera cierto, pensaba, no po-

dría haber siquiera pensamiento, una organización de todo, todo, el todo, 

el todo sería la nada. Y durante algún tiempo se convenció de que el todo 

podría ser la nada, de que todo era el todo falso, el error, el absurdo. Pero 

tampoco tendría sentido que el absurdo fuera absurdo o que la nada, es 
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decir, toda la nada fuera nada. Y algo le fallaba, había en algún lugar o de 

alguna manera un eslabón roto, un escape, que volvía a meterle en el túnel 

y al final del mismo desembocaba en una orilla donde solo podía pensar 

que su existencia era imposible.  

—¿La existencia de qué o de quién?  

 

Pero no quiso indagar más el cronista sobre ello.  

 

Allí, esperándole a él, estaba la belleza pendiente de sus palabras. Se 

había alejado de la compañera con quien había entrado en el Gran Café, la 

cual seguía hablando interminablemente por teléfono diciendo lo mismo 

con decenas de variaciones a cientos de lejanos interlocutores, de tal modo 

que todos cuantos estaban en el Café tenían clavado ya en su magín el 

abundante y grueso abanico con las señales y pelos de su desgracia, y todos 

ellos sabían ya de memoria lo de los hijos que había dejado con el padre, 

de quien ella no solo dudaba sino que afirmaba que no sabría estar a la 

altura de las circunstancias; lo que tenía que hacer la secretaria al día si-

guiente en la oficina, empezando por regar las plantas de su despacho y 

siguiendo después por aplazar todas las entrevistas y citas; para acabar al 

fin yendo a casa para vigilar que los niños…  

 

La bella compañera, muy en cambio, que tasaba con usura sus pala-

bras, se alejó de ella y estuvo revisando los mosaicos, los paramentos, los 

techos, las mesas. El cronista la observaba. Puede ser al fin, pensaba, ab-

soluta y andar o hablar o respirar, es más, si yo escribo que ella lo es, lo 

es, ¿por qué no?, aunque respire, hable o ande, y no está, claro que no lo 

está, sujeta a la cadena de la corrupción, pues la belleza es antes que nada 

libertad, y la libertad es incorruptible a la par que inmortal.  

 

En la Crónica, que se escribió para que todos estos hechos quedasen 

lejos de la lengua de fuego del olvido, hay en este lugar un luengo encade-

namiento de pensamientos que hacen aparecer en muchos lectores no avi-

sados, digámoslo así, un cierto rubor en sus rostros. Ajeno a él, se sabe que 

el cronista se levantó de la silla y se acercó a su esfinge y le volvió a decir:  

 

—No, no soy feliz en mi infierno.  

—Seguramente crees —le dijo ella— lo que dices, aunque no tienes 

tú la cara del que solo dice la verdad, pero, por otra parte, importa una higa 

que mientas o que te equivoques.  

 

Hirieron aquellas palabras duras de la bella, hirieron acremente al 

cronista, el cual a partir de ellas no pudo seguir considerando a aquella 

mujer apenas nada más que mujer, y abandonó la impresión de que bajo 

su piel pudiera haberse encarnado en aquel cuerpo la idea de la belleza.  
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Estaba apenado el cronista por la vorágine de venir a descubrir que 

aquella apenas si era menos aun que una semidiosa, cuando el fuerte pen-

samiento del otrora adolescente, no muy lejos de allí, le cautivó toda su 

atención.   

 

El otrora adolescente, puede leerse en la Crónica, se hallaba entonces 

luchando contra una preocupación que le asaltaba el ánimo y de cuyo re-

sultado él no veía claro hacia qué campo se alzaría la dudosa corona de la 

victoria. Es de saber, pues, que le perturbaba la posibilidad de caer en lo 

que de forma algo confusa llamaba para sus adentros el pozo de la locura, 

y de hecho la sombra de la noche que por momentos se cernía sobre el 

Gran Café teñía con más negrura las tintas de su pensamiento haciéndole 

llegar a luchar sin control ni cuartel contra esa caída en aquel pozo, desde 

el fondo del cual, pensaba, solo podría sentir que nada valía, o mejor, que 

todo era agreste, hiriente tal vez, sí, profundamente hiriente, que todo haría 

sangrar, y nada, ni lo más sagrado —como un concierto de Beethoven, por 

ejemplo, el Emperador—, nada tenía sentido, o más bien, todo, incluso lo 

sagrado, solo tendría el sentido horrible de la nada. Luchaba entonces él a 

brazo partido contra sus lúgubres pensamientos, pero no lograba poder 

desligarlos de la sombra de la locura, tanto o más que de la propia oscuri-

dad o de la misma noche. El concierto tenía orden, el orden —pensaba él— 

de la belleza, el orden de la idea, el orden del camino, una senda por donde 

andabas con el plan de una meta, y todo por donde pasaban los compases 

de aquel concierto, por ejemplo, estaba esmaltado de pasos de belleza, o el 

Triple Concierto, por poner otro ejemplo, pensaba ahora el otrora adoles-

cente, el Triple Concierto del pensador, pues claro estaba que pensador era 

Beethoven, todo era eso el camino de una persona que no está loca, ah, 

pensaba él, cuán cuerdo el camino ese, todo él con paisajes que te tocaban 

el ánimo, el corazón, claro está, y la razón, ese diálogo tan fecundo entre 

amigos. Pero si, sin embargo, caías en ese pozo de locura cualquier cosa 

te hería, te levantaba sangre, te podría hacer correr sangre la belleza del 

violoncelo, te dolía cualquier cosa, la brisa de la mañana, claro está, o la 

luz del crepúsculo, o el movimiento anárquico de los escuadrones de nu-

barrones en el cielo, o la risa de un niño, o el fugaz deslizamiento sinuoso 

y silencioso de un gato o el débil aleteo de una libélula inmóvil. Todo te 

hacía sangrar, si caías al pozo, dolorosa sangre y te obligaba a revolverte 

sobre ti mismo, abandonar la cama y salir a la luz donde a veces cambiaba 

a mejor la situación. Pero no pocas veces la luz te hería aún más, como si 

fuera una espada introducida en tu pecho de donde se apresuraba a huir 

atropelladamente la sangre, pues con ella el perfil de las cosas, la sustancia 

incluso de ellas, quedaba reducida a qué, se preguntaba él, a nada, se res-

pondía, a nada más que un montón de huesos apilados en un lamentable 

cajón y flotando a la deriva en el interior de un salobre licor de olvido. 

Unos fémures rotos, unas calaveras agujereadas. Pues siempre había visto 

agujeros en las calaveras. Agujeros. Agujeros llenos de oscuridad. Negros 

agujeros saturados de la misma sustancia de la nada. Pero antes, antes de 
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caer al pozo de la locura era tan fácil, era tan fácil entonces arrojar al suelo 

una idea amarga y cambiarla por… Tan fácil. Pero no sabía, en realidad no 

sabía cómo luchar, cómo encontrar armas, dónde, para luchar contra la lo-

cura. Ah, pensaba, qué feliz sería si no tuviera que buscar armas, si solo 

fuese cuestión de dejarse colonizar por ella, ser por ella engullida sin dolor, 

sin derramamiento de sangre. Y sentía que el fondo del pozo aquel solo 

contenía, cómo decir, dudaba, repulsión, tal vez fuera esta la mejor forma 

para describirlo, repulsión. Era la palabra. Pero, continuaba pensando, 

debe de haber muchas clases de repulsión o muchas clases de causas que 

producen repulsión. Pero ahora, sí, el insomnio producía repulsión, en 

cuanto que todo de pronto había perdido sentido, perdido la realidad su 

valor; y nada, ni lo más sagrado como, por ejemplo, un cuarteto de 

Wolfgang —y recordaba él aquellos monumentos de sonoridad y poesía 

saturados también de belleza, entre cuyos muros hubiera él también deam-

bulado otrora tanto—, nada tenía valor ni sentido, solo apenas sombra, y 

todo era la materia oscura de los agujeros de una calavera polvorienta. Y 

no quizá porque de pronto la realidad pudiera convertirse en humo, sino 

porque, pensaba él, si la locura le conquistaba, el puente tendido entre él y 

ella se colapsaría y le haría perder la comunión con todo lo que hubiera del 

otro lado de la puerta de su conciencia, y le obligaba también a vestirse, 

pensaba, a vestirse de fragilidad, o quizás a convertirse en un animal atra-

pado en una urna de cristales rotos.  

  

Atendía el cronista al zigzagueo del otrora adolescente sin entender 

casi nada, no porque aquellos zigzags fuesen precisamente abstrusos, sino 

porque su propia mente estaba, dígase así, haciendo emanar algo como un 

relato o novela que él, el cronista, estaba tanteando si pudiera sustanciarse 

en un no lejano futuro, la esencia de la cual —la novela futura— vendría 

a reducirse a una historia de amor tal vez vivida por dos personas que, sin 

saberse de momento bien de qué forma, aparecían en una lejana isla, en la 

cual ella, la protagonista, se cortaba los cabellos y le decía a él, el protago-

nista, que permanecería en aquella isla hasta que sus cabellos tuvieran de 

nuevo la misma longitud de antes, promesa que en efecto cumpliría ella; y 

desaparecía después de la isla, dejando al pobre protagonista solitario y 

triste en una isla desierta, o casi, donde ocupara sus días pescando, pes-

cando y escribiendo la no menos triste historia de una mujer que se corta 

los cabellos. Es cierto que quedaron en la Crónica Grande del Gran Café 

oscuras las razones por las cuales aquella mujer que se cortaba sus cabellos 

tuviera una vida triste, pues la mente del cronista fue interrumpida en su 

fluir sobre ello por las palabras firmes de la adolescente, la cual, mirando 

de hito en hito al otrora adolescente, le espetó: 

 

—¡No acabo de entender por qué diablos estás aquí, borracho de so-

ledad, en medio del griterío de la estupidez!  
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Pero en el haber de la misma, de la Crónica, está el saber que, inde-

pendientemente de las razones que tuviera una mujer para cortarse el ca-

bello en una isla lejana y deshabitada casi, quedó resaltado el sobresalto 

del animal atrapado entre cristales rotos, es decir, del otrora adolescente, 

al oír palabras tales, palabras empero a las que no prestó demasiada aten-

ción, pues todo carecía de importancia, nada valía algo. 

  

Estaba, como se colige, infectado por el virus repentino aquel de la 

locura, virus al que intentaba traer a raya, pero que no pocas veces le daba 

algún que otro sobresalto. Y desde el fondo del pozo donde había caído, o 

casi, al mismo tiempo que comenzó a oír de nuevo al piano, pensó que 

podría ser el efebo ajedrecista el que lo tocaba, pero no tiene en realidad 

importancia que fuera él u otro, como tampoco tenía casi nada importancia 

alguna, pues sí, sabía él que en el mundo había valores muy altos pero, ah, 

el pozo, tanto virus, un efebo al piano, incluso la Fantasía de Franz, des-

valorada, entre la basura germinando, una margarita, como el amor, o 

como la justicia, en medio del muladar, y si no hay meta, es absurdo andar, 

y este José, por otra parte, tampoco te anima a creer en nada, porque debajo 

de su belleza, debajo del vestido con excelentes arreos y ornatos esa boca 

que aventa palabras hueras tan alejadas del deseo encerrado en la cárcel de 

su corazón, o no, tal vez yo sea injusto, aunque a mí, o sea, qué me importa.  

 

Y sin embargo —pensaba el cronista que esta Crónica escribió para 

que los vientos venideros pudieran besarla día a día a la par que los mis-

mísimos rayos de la luz bañarla—, aunque sea un topicazo como la copa 

de un pino tampoco está rematadamente mal, porque no es raro —nada 

raro—, ver que un hombre, más o menos solitario, esté retirado o encarce-

lado en una isla, en una isla lejana y al mismo tiempo solitaria, y que esté 

allí escribiendo un libro, ¿no?, y andando el tiempo no sé por qué se va a 

extrañar nadie de que de bóbilis, bóbilis aparezca en la misma isla una 

mujer, una mujer también ella solitaria, con una mano delante y otra detrás, 

y tampoco se trata de andar explicando detalle a detalle de dónde viene, 

por qué está ahí y a dónde quiere ir, y solo centrarse en el cuento, y solo 

centrarse en el encuentro y en la vida en común sui géneris, diríamos, en 

el nacimiento de la necesidad de estar juntos para ayudarse mutuamente, 

sí, es también un topicazo mayor que la copa del pino, haciendo hincapié, 

diríamos así, en la desnudez de ella, que aparece en la isla sin nada, sin 

nada más que ella misma, y que ha de compartir con el hombre todo, tanto 

la comida como el vestido. ¿Por qué no se aloja ella en su propia casa o en 

otras casas? ¿Hay otras casas en la isla? ¿Otros habitantes? ¿Algún grupo 

humano tan distinto, tan distante de ellos? ¿Y ellos hablan entre sí el 

mismo idioma? ¿Además de compartir la misma lengua, comparten tam-

bién, como se diría, la cultura, los mismos intereses? Por otra parte, ¿este 

hombre isleño está atascado en su novela, en oscuro callejón sin salida, 

está él seco, evaporado, a punto de quemar sus naves, o sea, su libro, y 

reducir a cenizas todo? ¿Y entonces al salir ella de la espuma de los mares? 
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Buena pregunta, es verdad, me encanta que me hagas esta pregunta, pues 

sí, a ver, él ha quemado sus naves allí cerca, en el vaso donde unos instan-

tes antes ondulaban galanamente aquellas naos, y en lugar de estas ahora 

un horrible fuego todo él lenguas voraces lamiendo el aire y de su deseo 

naciendo humo, y contemplando ese humo negro resulta que envuelto en 

él y al mismo tiempo convirtiéndose ese humo negro en blanca espuma 

surge una mujer, vestida solo de viento, o sea, eso es lo que él ve con cer-

teza, viento su cabellera, viento su sonrisa, viento su mirada. ¿Hay otras 

casas en la isla? ¿Otras cabañas? ¿Otros habitantes? No importa. O sea. 

Importa poco que sí, y menos aún que no. Sí, la verdad, un topicazo lleno 

de topicazones como la copa del pino mayor de todo el pinar. Pero. Pero, 

diablos, la Crónica es otra cosa. Y tampoco hay que bajar la guardia y 

extravagar —se decía el cronista—, porque entonces, diablos, se nos van 

estos al garete, teniendo en cuenta, otrosí, que ya es tarde y las mentes se 

apagan, por no decir los cuerpos, por ejemplo, por ejemplo, joder, pues ahí 

tenemos al otrora adolescente, mano a mano con, ¿con quién?, con el efebo 

seguramente, música, siempre música, cuando no es un cuarteto es una 

fantasía, música, o como ahora, ¿ahora qué diablos están diciendo?, parece 

que nos vamos al pasado, joder, sí que al pasado, a un pasado de hace 

cincuenta al parecer años… 

 

—A los años en que ella cantaba Tu ne dis rien, por ejemplo.  

—Me suena algo eso, pero la verdad es que no… 

—O Avec des si, recuerdo que te gustaba Avec des si tanto, y no sé 

por qué, pues a mí no era así, la que realmente me entusiasmaba, estoy 

recordando ahora, era Mes jours s´en vont, o sea, de entusiasmo nada, lo 

que pasaba era que me emocionaba quizá por la tonalidad, tal vez por lo 

que no entendía.  

—¿No entendías? La tradujimos a la perfección.  

—Sí, pero no me interesaba la literalidad del texto, lo que me con-

mocionaba era el lamento musical, no las ideas que pudieran provocar las 

palabras, sino…  

—Vamos, como Voilà entonces.  

—Ah, no, Voilà era otra cosa, en Voilà el texto era dramático y la 

música acompañaba extraordinariamente. Extraordinariamente dramática 

música.  

—La nuit est sur la ville, no sé por qué te gustaba también aquella 

tanto, era mejor, mucho mejor Pars, también dramática, melodramática, 

rasgadora, puisque l´on s´aime trop, pars sans me dire un mot, y quedaba 

el alma del que la oía rota, pues aquella cuchillada le abría una grieta a las 

carnes del alma, y esta sangraba.  

—Qué exagerado eras, qué exagerado eres.  

—No, de verdad, puisque l´on s´aime trop, pars sans me dire un mot, 

y qué me dices cuando ella dice tant pis pour tous ces jours où j´ai vécu 

pour toi y nos la imaginábamos amándote sin medida todos aquellos días, 
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tal vez en silencio, y llegando un día en que tuviera que decirte vete, pues 

no tenemos nada más que decirnos… 

—Qué exagerado eras, y, por otra parte, L´amitié, qué guerra tuviste 

con L´amitié, con lo petardilla que era aquella canción, ¿no?  

—Petardilla, ¿petardilla?, joder, era una de las mejores canciones, 

tanto en la orquestación y en la melodía como en la semántica, por así 

decir, no vengas ahora a decir que era petardilla, era un himno a la amistad, 

con una delicada insinuación al amor o al sexo, es decir, al amor que acaba 

o se extiende hacia el sexo, vamos un…  

—Vamos, un topicazo como la copa de un pino, y si seguimos así 

vamos a plantar un inmenso pinar de tópicos, cada uno de los cuales…  

—Me encantaba L´amitié, y me parecía la cara o la cruz de la mo-

neda en la cual se encontraba, por el otro lado, Voilà, y no sé por qué no 

sabes por qué me gustaba tanto Avec des si, ¿quieres que te lo recuerde? 

Pero no creo que necesites que te recuerde nada, seguro que te acuerdas, o 

si no déjame recordarte si vous aviéz été plus terre a terre, si je vous avais 

moins intimidé, si vous naviguez moins dans vos trop hautes sphères, si 

vous ne cachiez pas tout ce que vous sentez, oh, tantos si, pero en realidad 

no era tampoco por aquel poema, digámoslo así, sino por su cabellera, sí, 

en realidad por su larga cabellera, por su larga melena, por cierto, no como 

este nombre pudiera parecer indicar, sino rubia, rubia cabellera larga na-

cida de arriba y bajando por los hombros para descansar sobre el pecho, 

las palabras eran meran voz, ya sabes, aquella voz nasal que me repugnaba 

en alguna ocasión y de la que después sin querer quedé herido, voz, aire, 

pero el peso de la canción era su cabello reposando sobre su pecho, y me 

hubiera con seguridad dado igual que el poema hubiera hablado de…, por-

que su rostro enmarcado, emergiendo del cabello que reposaba sobre su 

pecho era, era la canción, su rostro era la canción.  

—Sí, o la canción era su rostro, a otro perro con ese hueso, porque 

tenías los mismos argumentos para aplicar a otra o a otra o a otra, por 

ejemplo, C´était charmant, vamos, vaya perra también con C´était char-

mant, y qué me dices de, vamos a ver, de Fais moi une place, no, espera, 

que Fais moi une place es posterior, ¿no?, vamos a ver, qué me dices de 

La nuit est sur la ville, recuerdo cómo gritabas ¡La nuit est sur la ville!, 

como si tú, como si tú hubieras escrito, como si tú… ¿Has visto?, ya es de 

noche, pero qué hora es, joder, que mañana tengo que madrugar, tengo una 

visita a…, espera, ¿a qué hora era?  

—Mañana no existe —comenzó a decir el otrora adolescente.  

 

Pero el cronista que estos hechos bajo ningún concepto dejaba con 

su Crónica que deviniesen eterna ceniza que se disolviese en los aires, tuvo 

que abandonar su atención sobre él y fijarla simultáneamente en el suelo y 

en el cielo, es decir, en el cielo del Gran Café, y en su suelo, porque desde 

este, de forma tan prodigiosa como increíble, incluso él mismo que estaba 

observando el fenómeno apenas si creía lo que estaba viendo, habían emi-

grado a aquel, podría así decirse, algunas figuras con que los artistas del 
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pasado habían confeccionado los famosos mosaicos que habían por gene-

raciones causado alabanzas tantas entre los más conspicuos ciudadanos de 

la heroica ciudad. Por ello no oyó el cronista al otrora adolescente cuando 

repitió:  

 

—Mañana no existe.  

 

Ni tampoco lo que continuó diciendo. Solo estaba atento ahora al 

revuelo por el cielo del Gran Café de algunas diosas, algunos héroes, que 

cansados al parecer de haber permanecido de piedra formando un suelo a 

la postre tabernario, habían remontado el vuelo y danzaban por el aire sin 

un aparente plan, sin una finalidad conocida, como si estuvieran inven-

tando una danza nueva para la que aún no se había encontrado el nombre. 

Por lo menos el cronista desconocía el uno y la otra, a saber, el nombre y 

la finalidad de la nueva danza, y solo veía dioses, héroes y otras criaturas 

revoloteando por el aire del Gran Café. No tenía, por otra parte, tampoco 

el cronista una idea demasiado bien formada del panteón, así podría lla-

marse, que estaba sepultado en los suelos del Café, y por ello aquellas di-

vinidades que se habían ahora puesto a bailar en lo alto fabricaban en su 

mente algo así como una maraña de incertidumbre de mediano calibre, la 

cual, por mucha luz que intentase proyectar sobre ella, seguía quedando 

enredada en su cabeza y seguramente con cada revolcón divino más aún 

enmarañada. Todo lo cual quiere decir, más o menos, que el bueno del 

cronista confundía presumiblemente a Hera con Dafne, a Filomena con 

Alcmena, a Midas con Orfeo o a Calixto con Pólux, por poner unos simples 

ejemplos. Y por ello tal vez la Crónica en este pasaje parece algunas veces 

escrita por un fantasma que se moviera y tropezase en la oscuridad.  

 

Le preocupaba de todas formas al cronista mucho más, al parecer, 

comprobar que nadie en todo el Gran Café se interesase por el espectáculo 

celestial aquel, nadie a excepción del beodo del jabalí, el cual, sin haber 

reparado el cronista cómo pudo hacer semejante hazaña, irrumpió de 

nuevo en el salón del Café, franqueando la puerta giratoria a su vez de 

forma no menos milagrosa que aquella con la que los dioses bailaban en el 

aire, y se acercó con dificultad casi extrema a la lectora o lector del libro 

tan piadoso que aquel marqués escribiera en la cárcel, y una vez que allí 

hubo llegado, se sentó en el suelo junto a él y comenzó a mirar al techo. 

Cree el cronista que el hecho de que el beodo mirara hacia arriba probaba 

irrefutablemente que también él veía danzar a los dioses y las diosas del 

Olimpo en los aires cargados del Gran Café, y por un momento se formuló 

en su interior la pregunta que le iba a exponer en breve, la cual iría del 

tenor ¿Cómo crees tú posible que estos mosaicos se hayan despegado del 

suelo y estén ahora volando por el cielo?, pero sopesando algo la sustancia 

propia de la pregunta, y sobre todo la del destinatario al que iba a ser diri-

gida, vino a concluir el cronista en la escasa pertinencia que pregunta tal 

allí y a aquel produciría, por lo que de forma razonable declinó la intención 
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primera y, olvidándose de los dioses que danzaban en las alturas, se levantó 

y se acercó al beodo, al cual, una vez a él llegado, le preguntó: 

 

—¿Sabes tú si un jabalí herido corre más ligero con tres patas que 

con cuatro?  

 

Pero el beodo no estaba en condiciones de comprender una pregunta 

sobre un tema, y eso que era un tema en el que él había demostrado maes-

tría, sobre un tema arduo —e incluso tal vez sobre ningún tema—, y con-

tinuó mirando hacia el techo del Gran Café, como si mirara hacia un de-

sierto infinito, o hacia un desierto con límites imposibles o sumamente im-

precisos.  

 

Es probable que el cronista al acercarse al beodo no buscara en reali-

dad al beodo, sino que pudiera ser una excusa inocente que se daba a sí 

mismo para acercarse a la lectora. O al maldito lector, que le traían ambos 

a mal traer. No sabía con certeza por qué le molestaba tanto ignorar si 

quien leía el libro era mujer u hombre, pero le molestaba aún más no haber 

leído él con anterioridad aquel libro, pues hubiera sido una ocasión pinti-

parada para entrar con ello al trapo. Sabía de oídas que se trataba de una 

obra irreverente, rayando en lo delictivo si es que no infringiendo artículos 

varios —o casi todos— de cualquier código penal, pero jamás la había 

tenido en sus manos durante mucho tiempo. Pensó por un momento que 

incluso aquella coyuntura era más favorable para sus propósitos, pues po-

día bonitamente matar dos pájaros de un tiro, o sea, hablar con la persona 

que leía e interesarse por la obra que desconocía, pero de la cual estaba en 

esos momentos haciéndose la promesa de adquirir cuanto antes, al día si-

guiente, por ejemplo, y dar de ella buena cuenta en dos mañanas.   

 

Y con este pensamiento se acercó aún más y le preguntó:  

 

—¡Qué tal el devocionario del Marqués!  

 

No consta con gran claridad en la Crónica si la interpelada o inter-

pelado respondiera a interpelación tan vaga, ni cuál fuera, en caso positivo, 

la esencia de su respuesta. Tampoco se añade si la lectora siguió leyendo 

o meditando. Se sabe en cambio que el beodo cercano, sentado en el suelo 

y mirando el baile de los dioses del cielo, sin bajar de allá arriba sus ojos, 

tomó de forma harto dificultosa la palabra y habló. La Crónica Grande del 

Gran Café, por su misma grandeza, era sensible también a las almas hu-

mildes, y sus páginas no desdeñaban las pequeñeces de los parroquianos 

más anónimos, con tal de que aquellos granos de arena sumasen, mediante 

su pincelada, color o volumen o perspectiva que enriquecieran el cuadro 

general para que quedara este más al vivo y más valiente. No cabe duda 

que fue un acierto del cronista hacerse partidario de tal filosofía, gracias a 

la cual el retablo de la heroica ciudad, que en su seno había engendrado al 
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mismo tiempo al propio Café, quedaba, si no con la frente, al menos con 

el listón razonablemente alto.  

 

El caso es que el beodo del jabalí, como se viene diciendo, tomó la 

palabra y dijo:  

 

—Estoy viendo allá arriba la bestia que sale de la tierra.  

Dirigió el lector su mirada a donde él miraba, pero no vio bestia al-

guna. Sin embargo, se dio cuenta de que sobre el mármol de su mesa, apa-

rentemente leyendo las vetas de este, hallábase de forma inesperada Plo-

tino. ¿Será esta, se preguntaba, la bestia que había salido de la tierra, que 

había volado después al cielo para al fin volver, como un salmón anciano, 

al suelo donde naciera?  

 

A Plotino, en cambio, no le conturbaba duda o pregunta alguna. Es-

taba colocado como hacen todos los gatos sobre las mesas de mármol, y 

leía tranquilo en él, como si el mármol fuera, no una piedra —a la postre 

fría y dura—, sino un periódico abierto con cálidas y muelles noticias por 

donde navegar e incluso poder perderse. 

  

—Y más allá —continuó el beodo indicando con un tembloroso dedo 

índice aquel más allá al que se refería—, estoy viendo ahora a la mujer 

vestida de sol soplando la quinta trompeta, y oigo su horrísono son exten-

derse por el valle y conquistar la montaña.  

 

Plotino, el oscuro gato, soltó entonces de las vetas de mármol sus 

ojos y los llevó a lo alto. Pudo observar el lector —o lectora—, así pues, 

dos esmeraldas líquidas y luminosas y vívidas intentando capturar el so-

nido de aquella trompeta dudosa, pues solo al parecer la oía una persona, 

y pudo darse cuenta al mismo tiempo de que jamás había visto unos ojos 

tan bellos. Tenía esta lectora la imaginación tan llena de las escenas del 

delicado libro que leía, y el contraste con aquellos ojos le pareció tan bru-

tal, que de forma impulsiva o inconsciente cerró el libro y siguió fijando 

sus propios ojos en los de Plotino durante un vasto espacio de tiempo sin 

poder ni necesitar pestañear. 

 

—Y ahora —seguía el beodo— suben por allá saltando o brincando 

espíritus inmundos en forma de ranas, y croan o rebuznan y se convierten 

en plaga inundando los batracios todos los espacios.  

 

Escrutaba el discreto lector de la obra pía los ojos escrutadores de 

Plotino, y recordando las andanzas repugnantes de los personajes en el 

castillo del piadoso Marqués, no podía pensar, o con mucho esfuerzo le 

entraba en el caletre, que ambas cosas pudieran ser criaturas del mismo 

mundo, y como consecuencia de esta guerra interna que tenía consigo, ig-
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noraba al cronista que estos hechos narró con la intención expresa —aun-

que tampoco con demasiada convicción— de que flotasen incombustibles 

en el fuego del olvido que alentaría en el decurso de los venideros siglos 

el voraz tiempo, el cual cronista, como podrá suponerse, esperaba como de 

un oráculo sus palabras para dilucidar de una vez por todas el sexo de aquel 

demonio. Pero sus esperanzas fueron a resultar vanas, pues las únicas pa-

labras que oyó fueron parte de una retahíla casi sin fin ni principio que el 

beodo del jabalí vomitaba por su boca, de donde, allí y entonces, salieron 

más de cuatro bestias, varios dragones y abismos variados, cabezas de bes-

tias, bestias y mujeres, e incluso el sueño de Nabucodonosor, del que osaba 

tener opinión propia y al que añadía una buena ristra de escolios y otra más 

larga aún cadena de disparates.  
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