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EDITORIAL

sta vez no hay disculpa. No es una persona desconocida del mundo terrenal de la
literatura. No es un poeta solo para iniciados al que hay que buscar en la Wikipedia,
aprender de memoria un par de titulos —si es en el idioma original, miel sobre
hojuelas—, enterarse de algunos datos de su desarrollo vital y darselas de “se lo
merecia” o “han tardado estos de la Academia” en alguna mesa del Café Gijon o, en su lejania, de
cualquier otro café con infulas o con libros. Tampoco es un pseudoliterato sin ningun libro publi-
cado al que hay que reconocer por el oido y que puede desatar todos los debates. No, nada de eso.
Esta vez el Premio Nobel de Literatura ha ido a parar a una escritora bastante conocida en el con-
texto internacional. No es una superventas al uso —Iles saldrian ronchas de todos los valores RGB
a los miembros de la comision—, pero si ha sido traducida a la mayoria de los idiomas (luego, su
literatura esta al alcance de una buena parte de los pobladores del orbe) y alguno de sus titulos
puede considerarse un gran éxito comercial. Ademas, la critica no le ha ido mal, asi que la eleccion
puede considerarse equilibrada entre la exquisitez y la popularidad.

Es posible que ya la haya leido. Oceanum se ocupd de Han Kang en uno de sus primeros nimeros,
alla por 2018, el afio de nacimiento, con el articulo titulado “La vegetariana, un trébol surcoreano
de cuatro hojas”, un analisis alrededor de una de las obras méas conocidas de esta autora, un texto
sobre el que ahora seria un buen momento para volver. En definitiva, como decia al principio,
usted no tiene disculpa.

La concesion del Premio Nobel de Literatura es la cuspide de cualquier escritor, motivo por el que
suele otorgarse a autores bien entrados en afios, tantos que para alguno no solo fue el colofon de
su carrera, sino el de sus andares por este mundo. Han Kang es joven aun, asi que, si la estadistica
no falla, quedan afios por delante para disfrutar de sus escritos futuros. Ella se ha tomado el galar-
dén con una tranquilidad que tiene algo de impostada y hasta se ha permitido un comentario digno
de concurso de mises, cuando afirmé que no hay nada que celebrar mientras haya guerras en el
mundo (o algo asi, que vaya usted a saber la traduccion). Bueno, supongamos que fue fruto de los
nervios y la emocion del momento, cuando ain no habia ensayado el postureo indiferente poste-
rior. En el fondo, quiza tenga razén. No deja de ser un premio y, habida cuenta de alguno de los
que lo recibio, debe ser relativizado. Los premios son asi. En Espafia tenemos hasta un Premio
Nacional de Circo.

Miguel A. Pérez

P.S. Lo siento, Murakami. Otro afio sera. O tal vez no.
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LA GALERA

Ginés J. Vera

lega octubre, mes otofial por ex-
celencia, y parece que la luz del
verano, como nuestros recuer-
dos de vacaciones, se difumina,
se oscurece... Quiza por eso el cambio de hora,
buscando la luz, como aquella supuesta pos-
trera frase de Goethe. En esa linea, comparti-
mos la entrevista que me concedid, para Ocea-
num, el escritor y docente Juan Carlos Fernan-
dez Leo6n (Madrid, 1970). Concretamente, le
pregunté por su ultimo libro publicado, Oscuri-
dad en la luz (Verbum). Una antologia de ca-
torce relatos que merecié el Premio Internacio-
nal de Cuentos “Juan Ruiz de Torres” de 2024.

El elemento vertebral de estas catorce historias,
como apunta el titulo, parece ser esa parte som-
bria, perturbadora y oscura que habita en lo vi-
sible, en lo aparente, en lo que vemos a simple
vista bajo la luz de los sentidos. ¢Es asi?

Asi es, en efecto. La mayoria de estos relatos
ocultan un poso de oscuridad en la luz, una his-
toria 0 una anécdota, casi siempre sombria o al

menos critica, agazapada en los sétanos de la
trama principal. El propdsito inicial era que los
relatos contuviesen una doble lectura, dejando-
los marcados con una mancha de extrafieza o de
misterio, algo que hiciese sospechar al lector de
que, en esos textos, en realidad, se estd ha-
blando de otros asuntos, diametralmente distin-
tos. La escenografia del género fantastico era
perfecta para conseguir este objetivo, de modo
que entre espiritus, fantasmas o licantropos se
escondieran los malos tratos, la violencia ma-
chista, el racismo, la emigracién o los trastor-
nos alimenticios. Supongo que, inconsciente-
mente o tal vez de manera voluntaria, estaba to-
mando prestada la teoria del iceberg de He-
mingway, entre cuyos postulados se propugna
que lo mas importante nunca se cuenta, sSino
que la historia se construye con lo no dicho, lo
sugerido y la alusion.

Otro de los elementos o ingredientes que me ha
parecido ver en estos relatos ha sido el amor.
Justo con el abrazo de lo oscuro emergiendo de
la luz, se me antoja una buena pregunta para
que nos hable sobre él, sobre el amor en estas
catorce historias.

De joven escuchaba Polvo de estrellas, un pro-
grama nocturno de cine presentado por Carlos
Pumares, que era un critico irascible y diverti-
disimo que afirmaba que las grandes peliculas
del cine contenian siempre una historia de amor.
Esta afirmacion la tengo grabada desde enton-
ces y procuro que en mi narrativa aparezca
siempre que sea posible la tematica amorosa. El
lector que se asome a estos relatos podra encon-
trar un triangulo sentimental en Las hormigas,
un encuentro sexual con un fantasma en ¢ Quién
no conoce a Kurt Cobain? o la idealizacion
amorosa en Myrna y los gatos o en Yo lo llama-
ria vértigo. En fin, en cada uno de estos relatos
aparece en cierto modo la chispa amorosa o al-
guno de sus sucedaneos.

La protagonista de La cadena trofica reflexiona
acerca de una idea que de algin modo es el hilo
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conductor de todas. Me refiero a cuando dice
que repasa su dia, bajo las sdbanas, “tratando de
encontrar la linea de sosiego que separa la luz
de la oscuridad, la oscuridad de la luz”.

Es una frase tramposa porque la agregué en la
primera correccion del libro, cuando ya estaba
montado y tenia titulo. Es un afiadido que,
como muy acertadamente comentas, esconde el
motivo central del conjunto. La cadena trofica
es, por cierto, el relato que mas me gusta, el que
me hace sentir mas orgulloso. Muestra ciertos
rasgos vanguardistas muy de mi agrado y su-
pone un homenaje al estilo de un escritor mara-
villoso, hoy bastante olvidado, el portugués
Antonio Lobo Antunes.

JUAN CARLOS
TERNANDEZ

Esta obra ha merecido el Premio Internacional
de Cuentos “Juan Ruiz de Torres” 2024. No me
resisto a preguntarle qué ha supuesto para Ud.
y en qué medida cree que esto visibilizara el li-
bro ante los lectores tan facilmente distraibles
por lo audiovisual y las nuevas tecnologias.

Para mi ha sido muy importante porque el libro
se ha podido publicar. Los escritores de cuento
nos aferramos a premios de este tipo porque no
tenemos muchas mas alternativas de publica-
cién. Todos conocemos la dificultad que en-
trafia que los libros de relatos salgan al mercado
a batirse en duelo con la novela. Se puede decir
que a las editoriales no les interesa el relato por-
que no hay suficientes lectores de relatos. Asi
gue no me queda mas remedio que agradecer a
la editorial Verbum la creacion de este con-
curso, y confio en que sobreviva muchos afios,
dando opciones a otros libros de relatos que es-
tan esperando su oportunidad.

Ignoro si la referencia al Premio Juan Ruiz de
Torres visibilizara el libro ante el universo lec-
tor, lo que si tengo claro es que en cierto modo
lo deberia prestigiar, afiadiendole una dosis de
mérito adicional, no sé si suficiente 0 no para
competir con las nuevas tecnologias. El libro ha
pasado por una criba importante, ha competido
bien y se lleva su podio y su medalla.

He escogido, para cerrar esta entrevista, una
frase, por si quiere comentarnosla, de uno de los
relatos: “La pagina del tiempo obliga a retratar
de manera idilica a nuestros martires”.

Es una frase que aparece en Las hormigas, un
relato en el que una pareja de mujeres acoge
en su casa a un hombre, cuyos actos misterio-
sos descabalan su relacion, provocando que in-
cluso se replanteen su condicion sexual. Ese
hombre asegura ser un estudioso del paso del
tiempo. Esta claro que el tiempo en general
idealiza nuestros recuerdos o a los individuos
que los protagonizaron.




Dos novelas de calidad literaria
(Mapocho, Los galgos, los galgos)
y una duda (E/ Nix)




Pravia Arango

i Los galgos, los galgos termina
. con un viaje del protagonista a
. Buenos Aires, Mapocho co-
mienza con un viaje de la prota-
gonista por el rio de Santiago de Chile. Casua-
lidad.

Mapocho tiene un aire de familia a Pedro Pa-
ramo. Si, los muertos y los vivos, el pasado y el
presente, verdad y mentira, historia y leyenda;
todo se mezcla y eso transporta al lector al ver-
dadero mundo de la literatura con sus codigos
verosimiles, pero no veraces; en efecto, una pa-
tata no es una tortilla de patata, aunque sea un
ingrediente imprescindible para la tortilla. Del
mismo modo, lo real no es lo literario, aunque
sea un componente esencial. Asi que en Mapo-
cho hay miles de kilémetros entre el mundo
creado por Nona Fernandez y la vida en San-
tiago de Chile.

Un poco (solo un poquito) parecido ocurre en
Los galgos, los galgos. Sara Gallardo cuenta la
vida de Julidn, pero con un estilo magnifico:
una caja de recursos estilisticos que recomiendo
a cualquier escritor novel. Aqui encontrara el
aprendiz de escritor un monton de técnicas para
imitar o no (a elegir), y un arsenal de recursos
que sin duda alguna se incorporara a su estilo
literario.

Los galgos,
los galgos

Una novela de

SARA GALLARDO
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No son novelas para leer en la playa con el
ruido de chiquillos jugando a las palas, vahara-
das de bronceador y crema solar, y constante
atencion al sol para que nos broncee o no nos
toque. No. Ni mucho menos. Son novelas de in-
terior, de casa silente como una tumba, de silla
y mesa de trabajo. Un par de novelas que ex-
pulsan a los lectores perezosos al espacio side-
ral.

EL NIX
NATHAN HILL

Vamos con la duda. Alguien me hablé muy
bien de Los escorpiones, de Sara Barquinero.
Lei una entrevista a la sefiora Barquinero y no
me parecid mal, alli recomendaba al escritor
Nathan Hill. Fui a la biblioteca y encontré de
este autor El Nix, un tocho de setecientas y pico
paginas y me lo llevé en préstamo. Abandoné la
lectura en la pagina cuatrocientas y pico porque
me parecio que no tenia calidad literaria. Esta
bien redactado y el argumento maneja todos los
ingredientes para que resulte muy entretenido.
Veamos. Hay un chico que sufrié abusos sexua-
les de nifio y acaba como soldado muerto en
Irag, hay otro chaval abandonado por su madre
en la nifiez, hay una agresion a un presidente

norteamericano, adictos a videojuegos, chan-
taje de una alumna universitaria abusando del
monton de triquifiuelas que permiten los méto-
dos pedagogicos, una nifia prodigio, un chico
pobre que se hace amigo de uno rico, hay..., en
fin, lo ordinario, lo que suele haber en cualquier
sitio de cualquier lugar, pero todo bien apreta-
dito y juntito.

Ahora la duda. El libro tiene todos los ingre-
dientes para ser un éxito, pero no tiene calidad
literaria. Nathan Hill y Sara Barquinero (osadia
la mia, pues no la he leido) triunfan en el pre-
sente, venden muchos ejemplares y disfrutan
del éxito en vida. Apuesto a que el tiempo ju-
gara en su contra y nadie hablard de ellos
cuando hayan muerto. En la criba diacronica;
paja, hojarasca, inutilidad, relleno. No obstante,
ambos tienen un as en la manga: mi segundo
apellido es metepatas. Si es asi, si mi segundo
apellido funciona como ha ocurrido siempre,
mi duda se convertird en otro fracaso silente
que resulta ain maés atronador, por paraddjico
que suene. Sefiores, doy por leidos a Nathan
Hill y a Sara Barquinero.

Simil musical: un autor de calidad (Nick Cave)
y una duda (Enrique Iglesias). Escuchen.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

avid Hume (1711-1776) fue uno
de los méas importantes filosofos
de la historia. Escocés de naci-
miento, sus planteamientos su-
pusieron una genuina innovacion para las co-
rrientes del pensamiento existentes hasta enton-
ces, ramificadas en la metafisica y el raciona-
lismo. Hume fue, ante todo, un empirista.
Aquello que existe, la manifestacion externa de
la realidad, es lo que se percibe sensorialmente
y genera una impresion en el individuo, esto es,
la certeza, en el grado mas fuerte del término,
sobre la verdadera existencia. Frente a la impre-
sion, como percepcién de la realidad, surge la
idea, que no es sino fruto de un conjunto de im-
presiones previamente adquiridas, pero que no
puede ser acreditativa de la realidad, como si lo
es la impresion, pues la idea se forma con la
combinacion de impresiones diversas, cada una
con sus propias variables y, por lo tanto, alcanza
per se un estatus de abstraccion o de inconcre-
cion que la separa de la necesaria certeza como
caracteristica propia de la realidad.

Hume es el autor del Tratado de la naturaleza
humana, obra filosofica cumbre, al que se suce-
dieron importantes libros sobre la moral y la po-
litica, y que hizo que el propio Kant se refiriera
al pensador de Edimburgo como “quien le des-
pertd del suefio dogmatico”. En efecto: Hume
combati6 todos aquellos conceptos filosoficos
que se separaban de la certeza de las impresio-
nes y, en definitiva, de la experiencia y la cos-
tumbre, siendo estos los términos clave de su
filosofia y de la comprension del ser humano.
Todo aquello que estuviera marginado de la ve-
rificacion empirica entraba en el terreno de lo
indemostrable, del dogma impuesto y, en con-
secuencia, no podria ser tomado como una
realidad: por este camino, la metafisica tradi-
cional no tendria un lugar dentro del pensa-
miento empirista, de modo que la comprensién
del ser, y con este concepto, todos aquellos que
tuvieran componentes trascendentales carece-
rian de la validez necesaria para adquirir el ver-
dadero conocimiento de la realidad. Lo etéreo
de estos terminos metafisicos hacia que para
Hume se tratara con ellos de construir castillos
en el aire, sin mas fin que la divagacion y sin la
aspiracion de conseguir un conocimiento cierto.
Respecto del racionalismo, el escocés advirtio
que las ideas innatas, tan propias de este movi-
miento, no pueden existir. Toda idea nace de la
impresion, y el conjunto de impresiones a lo
largo de la vida del individuo determinan su ex-
periencia y lo conforman como tal.

Evidentemente, David Hume es uno de los
grandes inspiradores del positivismo, en gene-
ral, y del juridico en particular. Nada hay mas
alla de los ordenamientos juridicos y de las nor-
mas que los integran, pues su vigencia y efica-
cia, en cada momento y sociedad, son atributos
perceptibles, impresiones, de su realidad.
Ahora bien, no debe, en modo alguno, desli-
garse la filosofia empirista de Hume de sus con-
sideraciones sobre la moral humana, y de la ne-
cesidad de la construccion de una ética personal
y publica.
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David Hume era defensor de una realidad in-
contestable: la emotividad del ser humano, en
el que concurren emociones y razén. Lo deter-
minante es todo aquello que las impresiones ge-
neran para el individuo, que no se limita a lo
objetivo, sino que van mas alla del dato y pro-
ducen una sensacion, ya sea de agrado, des-
agrado, o cualquier otra. La razén atempera
esas emociones y responde ante ellas, canali-
zando sus efectos y habilitando tanto el bienes-
tar propio como el colectivo.

El que Hume descartara lo trascendente no sig-
nifica que renegase de lo emocional y de la ne-
cesidad de conformar una serie de principios,
ubicados en un plano diferente al empirico, 0 a
lo positivo, que habilitasen la convivencia hu-
mana desde sus bases y que contasen con su co-
rrespondiente traduccion material, a traves de

normas juridicas justas. La caracteristica clave
en su filosofia moral fue la empatia.

Solo mediante la puesta en el lugar del otro,
cuando se produce un acontecimiento agradable
o0 desagradable para el semejante, puede com-
prenderse que la convivencia no reside en la
busqueda del bien exclusivamente personal,
sino en la comprension de las emociones del se-
mejante, y sobre ese entendimiento, construir
unas bases morales, una ética comdn que pro-
cure lo mejor para la colectividad, y que redun-
daré en beneficio también del individuo, como
integrante de esa sociedad.

De este modo, la ética de Hume, sin dejar de
entrar en el ambito intangible de las emociones,
adquiere una nueva dimension, ajena a concep-
tos abstractos y si residenciados en una reali-
dad, como es la innegable naturaleza emotiva
de la humanidad. Asi, si una ley emanada por el
poder no atiende a la sensibilidad social, y obe-
dece a intereses exclusivos del mismo poder,
sus efectos no seran en absoluto positivos, y ge-
neraran de este modo impresiones sumamente
desfavorables, que una vez asimiladas por cada
individuo, determinaran en él un rechazo ele-
mental, y no tanto por la forma o palabras de la
ley, sino por su trasfondo, su verdadera motiva-
cién y la finalidad que el poder persigue con
ella, dando lugar a su deslegitimacion desde el
plano de la ética.

En consecuencia, incluso para el padre de la fi-
losofia empirica, no es posible considerar ‘de-
recho’ a toda aquella norma juridica que se se-
pare de la ética publica y que no empatice con
el bienestar de todos, sino solo con el de unos
pocos o con el del mismo poder. Asi puede, con
nitidez, entenderse por qué Hume afirmaba que
nadie puede imponer que el ser equivalga al de-
ber ser, y que una mera proposicién descriptiva
0 enunciado factico no se erige en proposicion
normativa por el solo dictado de quien la pro-
duce, sino porque esta proposicion sea acorde




con la ética publica. Las leyes que no obedez-
can a esta finalidad serén, exactamente, cons-
tructos carentes de buen sentido y, como aque-
Ilos conceptos abstractos e inescrutables, autén-
ticos castillos en el aire abocados, tarde o tem-
prano, a su derrumbe.

Podemos cambiar el nombre de las cosas, pero
su naturaleza y accion sobre la mente nunca

cambian.

El hombre es un ser racional y continuamente
esta en busca de la felicidad que espera alcan-
zar mediante la gratificaciéon de alguna pasion
o sentimiento. Rara vez actia, habla o piensa

sin una finalidad o intencion.

La naturaleza mantendrd siempre sus dere-
chos y, finalmente, prevalecera sobre cualquier
razonamiento abstracto.

Debo reconocer que un hombre que concluye
que un argumento no tiene realidad, porque se
le ha escapado a su investigacion, es culpable
de imperdonable arrogancia.







Pravia Arango

ablo con Maria José Palma
Borrego sobre Regarde-moi
mon amour que je t"invente!, un
ensayo sobre la pelicula de
Céline Sciamma Portrait d"une jeune fille en
feu. El libro se ha editado en francés, pero la
autora ha tenido la amabilidad de atenderme en
espariol, por lo que estoy muy agradecida.

Maria José, en el andlisis de las relaciones trian-
gulares entre los personajes principales (pre-
sentes y ausentes) observo que los elementos de
la base son los mismos (madre y Heloise) y, en
funcion del personaje que aparece en la cispide
(padre, marido, Marianne), todo cambia. Veo
en esto un eco (por usar un término tuyo) de las
tragedias griegas: una heroina que acepta su
destino porque no puede luchar contra él, bien

sea el designio de los dioses, bien la estructura
social imperante (casi lo mismo, cambios cro-
nolégicos mas bien). Esto es, la heroina se so-
mete, pero antes transgrede el orden establecido
y en la transgresion se inserta lo mollar de la
historia. No falta ningun elemento de los tragi-
cos clésicos, hasta aparece el coro, como bien
sefialas, en la fiesta del sabbat. ; Al escribir el
ensayo has tenido muy presente la mirada a los
clasicos? Por otro lado, en cuanto a las relacio-
nes triangulares como punto inestable, ¢sigues
la estela de los filosofos existencialistas france-
ses?

Al escribir Regarde-moi, mon amor que je t'in-
vente!, no tenia como punto de partida a los fi-
I6sofos clasicos, es viendo y analizando la peli-
cula que me encontré con ellos, sobre todo, la
de Ovidio y su Metamorfosis, pues la pelicula
es una metamorfosis o, para ser mas precisas,
dos metamorfosis identitarias, la de la pintora
Marianne y la de Héloise. En la primera, su
cambio se centra en el paso de la heterosexua-
lidad al lesbianismo. La heterosexualidad de
Marianne esta recogida en un pequefio dialogo
entre la pintora y su modelo en la escena sobre
el aborto. En la segunda, se producen dos me-
tamorfosis, en primer lugar, de la heterosexua-
lidad normativa, social y cultural de Héloise y
su paso al lesbianismo en su relacion con la pin-
tora y finalmente de este nuevamente a la hete-
rosexualidad normativa, que podemos encon-
trarla en el Gltimo retrato de ella con su hijo en
la exposicion en Milan.

En cuanto a la fiesta del sabbat, efectivamente,
la pelicula recoge la tradicion de los coros grie-
gos que determinan el destino de la heroina,
pero en el caso del Retrato, si bien se coge el
modelo griego, el poder de determinar el des-
tino es dado a las mujeres transgresoras, llama-
das brujas histéricamente, que se manifiestan
en sororidad y en el placer de estar juntas, lo
que significa una deconstruccién del modelo
del coro clésico.



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html

MARIA JOSE

PALMA BORREGO

REGARDE-MOI
MON AMOUR
JE JE T INVENTE !

Eoimons Maia

Existe también en la pelicula, otra deconstruc-
cion importante, que es la del mito de Euridice
y Orfeo, que se manifiesta en el cuadro que
pinta Marianne —encarnada magnificamente
por Noémie Merlant— y en la apreciacién que
un hombrecillo le significa cuando lo miraen la
exposicion de Milan en donde Marianne parti-
cipa con el nombre de su padre. Esta situacion,
cuya autoria manifiesta Marianne, me lleva a
tener en cuenta la nocion del Nombre-del-Pa-
dre, es decir, el tema de la filiacion, rasgo pa-
triarcal de posesion de las mujeres, que somos
las que parimos, pero nuestros apellidos son los
que nos dan los hombres. EI Nombre-del-Padre
tiene que ver con todo el entramado institucio-
nal, cultural, ejecutivo, etc. Dicho de otro
modo, es lo que construye y define la cultura.

Con respecto a las relaciones triangulares que
aparecen en la pelicula, es una tematica funda-
mental en el desarrollo de los personajes, tanto
si estan presentes como si no, como es el caso

de la figura del padre o del marido. Es un
mundo de mujeres y los hombres estan muy
poco representados.

El primer triangulo estd compuesto por la ma-
dre de Héloise, ella misma como doble de la
hermana que se suicida y la figura ausente del
padre. Dicho triangulo marcara el comienzo del
desarrollo del retrato.

En el segundo triangulo, compuesto por la ma-
dre, Héloise y su futuro marido ausente, nos
deja ver la posicion de la directora con respecto
a la minima representacion masculina en esta.
Dicha posicion con respecto a la representacion
masculina la podemos ver también en el equipo
del que se rodea Céline Sciamma, que son todas
mujeres, como podemos verlo en la ficha téc-
nica.

Finalmente, el tercer tridngulo es completa-
mente femenino: madre, Héloise y Marianne,
que es el elemento disruptivo en la accion fil-
mica y quien va a provocar las metamorfosis de
la joven Héloise.

Analizas minuciosamente el valor del silencio
en los dialogos de la pelicula. Dicen los exper-
tos en el arte amatorio que como mejor se ama
es en silencio; de otro modo, asi como las ideas
vienen con palabras, las emociones buscan el
silencio. Y el silencio tiene un gran valor tanto
en el circuito interno de la pelicula como en el
externo del espectador, que incluso cuenta con
un potente elemento que lo intensifica: la pala-
bra (en contra de lo habitual). Estoy de acuerdo
contigo, Maria José, en que el silencio crea un
tiempo para que personajes y espectadores
piensen y, sobre todo, sientan. Seria conve-
niente que me dieras tu punto de vista sobre “le
soufflé”’; por cierto, ¢,coOmo se traduce, aliento,
respiracion, viento?

La palabra “soufflé” tiene que ver con el soplo,
con la respiracion, con el “pneuma”, que es lo




mas originario del ser humano y también con el
deseo y el placer.

En general, el cine de Céline Sciamma se con-
sidera minimalista, es decir, con pocos dialogos
y dejandole al silencio y a la mirada un lugar
importante. En el Retrato de una joven en lla-
mas encontramos frases cortas, pausadas, de-
jando tiempo para la elaboracion del pensa-
miento y la posterior respuesta a la o las pre-
guntas formuladas por uno de los dos sujetos.
El silencio tan importante en el cine de Scia-
mma es el espacio que la cineasta deja para que
la mirada se manifieste, asi como para que el
deseo llegue al otro como alteridad y viceversa.
Es el “juego” de la alteridad, el reconocimiento
de lo que no es el sujeto mismo y en este sentido
Céline Sciamma es una verdadera maestra,
como lo demuestra en su cine y, especialmente,
en su Ultima pelicula How a child becomes a
poet, homenaje a la gran poeta italiana Patrizia
Cavalli, muestra en 2022 y que se ha estrenado
en Asturias en el cuadro de la 111 Muestra de
Cine Lésbico de Gijon, que tuvo lugar durante
la primera semana del mes de septiembre.

NOEMIE MERLANT ADELE HAENEL

N FILM DE CGELINE SCIAMMA

Pero el silencio en el Retrato... marca también
el paso del tiempo, el cronologico y el psiquico,
con la impresion de extrafieza que este significa
para todo ser.

La precision cartesiana recorre todo el ensayo;
una muestra, en cuanto al tiempo, hablas de un
tiempo interno, la historia del castillo que pre-
tende deconstruir (me recuerda a Derrida) las
normas vigentes en el xvi y desvelar al otro
mediante la mirada y el deseo. Este tiempo in-
terno connota el tiempo externo, el del taller de
pintura donde la profesora aconseja a sus alum-
nas “mirar despacio”, aqui aparece un cuadro
que opera como la magdalena de Proust y se
convierte en la llave de acceso a la historia del
castillo. También el tiempo interno recarga de
significado lo que ocurre en el tiempo externo
final: revision de los dibujos de las alumnas, ex-
posicion de arte con el cuadro de Orfeo y Euri-
dice y el concierto de Vivaldi. A proposito de
tu cita de Isabel Coixet: Hier est aujourd”hui y
de tus palabras: Et finalement, le moment histo-
rique ou les spectateurs.trices regardent le film
(p. 38), me gustaria que profundizases en la ca-
tegoria temporal.

Si. Entiendo que hablamos del tiempo como
una categoria en singular por economia del len-
guaje, pero en el Retrato... podemos hablar de
tiempo en plural, que lo analizo bajo la meta-
fora de la elipsis; existe el “tiempo de la reme-
moracion”, diferente al tiempo en que se desa-
rrolla la pelicula y que yo llamo el “tiempo fil-
mico”. Estos dos tiempos tienen que ver con la
pelicula misma, con su desarrollo interno, pero
le podemos “afiadir” al andlisis una pluralidad
de tiempos cronoldgicos, encontrandonos con
los diferentes momentos en que la pelicula se
proyecta, con ‘“les moments historiques ou les
espectateurs.trices regardent le film”.

Por otra parte, tenemos otros tiempos en la pe-
licula que tienen que ver exclusivamente con el
sujeto. Se trata del tiempo vivido por el o los
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sujetos, llamado “tiempo psiquico”, tempo-ra-
lidad que no es lo mismo que el tiempo, en
donde la memoria juega un papel fundamental
y es lo que permite decir a Isabel Coixet en su
pelicula Ayer no termina nunca: “Ayer es hoy”.

Mirar, mirarse y ser mirada es clave en tu libro.
Las protagonistas deberan desprenderse de una
mirada sin implicaciones afectivas y apropiarse
de una mirada circular para descubrirse como
elemento de deseo desde la igualdad, y lo hacen
pasando por el intermedio de la mirada frag-
mentada. En efecto, esta mirada final, la circu-
lar, queda registrada en objetos redondos: un
espejo y un medallén. En el amor se implican
los cinco sentidos, pero tal vez, ¢la mirada es el
mas potente, mas que el tacto? Hablando de mi-
rar, el titulo Regarde-moi mon amour que je
t"invente!, ¢hace referencia a que todo amante
cree que esta inventando el amor?

“Mirar” y “mirarse” son dos conceptos que es-
tan intimamente ligados al espejo, que, a su vez,
revelan el deseo de conocerse, de desvelar lo
que nos rodea. El “infans” se mira al espejo y
se reconoce ante la extrafieza de su imagen en
forma de jubilacion hasta identificarse con ella.
En el Retrato..., la aparicion de diferentes es-
pejos tiene que ver con la construccion identi-
taria de Marianne como sujeto cuyo deseo es
Iésbico y en Héloise —Adele Haenel—es a tra-
ves del retrato que le pinta Marianne que su
identidad Iésbica se va a construir. Los dos pro-
cesos que acabo de mencionar se traducen en la
pelicula por medio de mdltiples primeros pla-
nos que la cineasta hace de las dos protagonis-
tas.

“Mirar” es también un “ir hacia el otro” en un
ejercicio de alteridad (no todo el mundo que
mira, ve), que es aprehender el mundo que nos
rodea en una sucesion infinita, en donde sola-
mente el deseo erdtico da una apariencia de
continuidad.

En cuanto al titulo del ensayo, no te puedo decir
gran cosa. Me vino, me asalté y me poseyo, es
el poder del inconsciente, y todavia hoy me pre-
gunto sobre su significado. Pero si que creo que
haya algo de invencion en el amor que pasa por
el deseo, por una cierta “creacion” del sujeto
amado frente a la enajenacion que produce el
enamoramiento.

Analizas el valor metaforico del fuego. Me pa-
rece un estudio excelente como todo el libro,
pero yo me he quedado con su funcion ilumina-
dora que da una plasticidad maravillosa a las
escenas Y las acercan a la categoria de cuadros.
Me inclino més por el valor estético del fuego
que por el simbolico. Estoy siendo superficial,
pero asi lo veo. ¢ Convendria que rectificara esta
apreciacion?

El fuego para mi es algo fundamental, me atrae,
puedo pasar horas mirdndolo. Soy un signo de
fuego. En la pelicula tiene evidentemente un
valor simbdlico, pero también estético. Es el
fuego el que nos introduce en el tiempo crono-
I6gico de la pelicula, es decir, el siglo xviil.
Pero no hay que olvidar el valor destructor de
este en la escena en que Marianne prende fuego
el cuadro inacabado de Héloise, pintado por un
desconocido. Es también el fuego el que co-
mienza a quemar el vestido de la joven, mos-
trando asi la fuerza del deseo de esta en la noche
del sabbat.

Pasamos a los cuadros. Ahora intento ponerme
en tus zapatos y, por tanto, voy a deconstruir
(Derrida) esta parte de tu trabajo. A ver qué
acertada estoy. Reduciré/traduciré, pues, cada
cuadro a palabras abstractas. Procedo. Cuadro
azul es separacion, duelo; retrato de la madre es
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nexo con el patriarcado; Heloise sin rostro es
rechazo de la identidad impuesta por el patriar-
cado; esbozos son sujeto en construccion; retra-
tos de Heloise son transicion de una identidad
heterosexual a una lesbiana (en la identidad he-
terosexual el ser y el parecer se oponen, pues se
basan en el codigo del retrato del xviii, en la
Iésbica ser y parecer se acercan porque surgen
del conocimiento y del amor del otro). Hay
también un retrato de Heloise con su hijo que
interpreto como afianzamiento o permanencia
en el tiempo, de la nueva Heloise. Es el mo-
mento de que nos arrojes méas luz en este tema
que no deja de ser complejo, como la pelicula'y
tu ensayo, ambos realizados con rigor y preci-
sion. Es mas, afiado el cuadro de Orfeo y Euri-
dice que es aceptacion de la ley paterna y de la
propia ‘“autoritas” porque Marianne también
acepta, aunque antes haya transgresion. Puede
que las verdaderas revoluciones comiencen por
uno mismo y desde dentro del sistema que hay
que romper.

Creo que es muy acertado lo que expones
acerca de los cuadros que aparecen en el Re-
trato... Son varios y la construccion del deseo y
la identidad lésbica de Héloise es paralela a la
pintura de este, del que se pueden hacer tam-
bién otras lecturas mas de caracter estético y de
la historia el arte. Por una parte, la pintura del
retrato por parte de Marianne sigue el canon del
retrato en el siglo xvii1, pero como es habitual
en las creaciones filmicas de Céline Sciamma
nos encontramos con elementos transgresores a
este canon como, por ejemplo, las mujeres re-
tratadas en el siglo xviil todas llevaban som-
brero, y no es el caso en la pintura del retrato
que aparece en la pelicula. Otra de las transgre-
siones que se ven es en la escena del aborto, en
donde Marianne aparece con una especie de
abrigo con bolsillos, que no era muy corriente
en el siglo xvi, y que el siglo xix terminara
por eliminarlos para las mujeres.

El tema de la “autoritas” me parece muy impor-
tante y queda explicitado en la pelicula en boca

de la pintora, cuando participa en la exposicion
de Milan con un cuadro suyo sobre Euridice y
Orfeo, al que debe poner el nombre de su padre
para acceder al espacio publico que significa
participar en la exposicién. La apropiacion del
“autoritas” plantea la evidencia de la existencia
del patriarcado en las estructuras culturales, que
aun se siguen manteniendo, en lo que este con-
lleva de apropiacion, o también se puede decir,
la desposesion de las mujeres en todas las ex-
presiones simbdlicas, artisticas y corporales.
Esta situacién de desposesion conlleva inevita-
blemente al nombre-del-padre, a la ley paterna,
es decir, a la apropiacién de la filiacion, para
que se me entienda bien, a la imposicion de los
apellidos paternos, como bien se refleja en la
escena en la que la pintora habla con un hom-
brecillo en la exposicion. Como bien dices, es
un sistema cuyas estructuras psiquicas, sociales
y culturales hay que hacer desaparecer creando
representacion de los deseos y de las produccio-
nes simbolicas de las mujeres, en este sentido,
‘el retrato’ de una mujer en llamas es un ejem-
plo paradigmatico.

Necesito que me comentes y analices los dos
poemas que abren tu ensayo. Gracias.

Contrariamente a lo que cree mucha gente, que
piensa que el cine nace en EE. UU., su origen
tuvo lugar en Francia, teniendo a Alice Guy
como la gran pionera.

El poema que aparece en el libro es de Sabine
Sicaud, una joven poeta francesa, y digo joven
porque muri6 a los 15 afios, y que estuvo toda
su corta vida fascinada por el cine. El poema de
Sicaud, de 1929, esta dedicado “a un sefior que
no entiende el cine, cosa explicable para la po-
blacién, puesto que las imagenes cinematogra-
ficas en esa época se consideraban, en cierta
medida, como algo magico. Imagenes movibles
e indescriptibles para la época.

En el poema Sicaud va describiendo, a ese ima-
ginario sefior, las claves del cine y de como este




puede desarrollar todo un mundo de fantasias y
de deseos.

En cuanto al texto de Monique Wittig y de Peri-
Rossi, me parecieron muy adecuados a los te-
mas que queria trabajar, como son el ver, la mi-
rada, el deseo y la importancia de los ojos que
ven al otro, entendido como alteridad.

Leo en la red de redes que existe un paralelismo
estético con La portuguesa, de Rita Azevedo.
Que la pelicula Portrait d"une jeune fille en feu
juega con los espacios abiertos como La hija de
Ryan y que los interiores se acercan a La edad
de la inocencia. ¢ Son valiosas estas apreciacio-
nes? ¢Hasta qué punto debemos fiarnos de la
red?

La primera pelicula de la que me hablas, La
Portuguesa, no la he visto. En las dos restantes,
sobre todo en La hija de Ryan, el Gnico parale-
lismo y no de forma completa es en que las dos
peliculas aparecen espacios abiertos y el mar,
aunque en el Retrato... estos elementos que van
paralelos a la trama son escasos. En declaracio-
nes de Céline Sciamma, ella habla de que lo que
le interesa resaltar es sobre todo lo intimo de la
relacion entre los personajes.

La edad de la inocencia, hace mucho tiempo
que la vi, pero al recordarla y a mi entender, no
creo que existan paralelismos ni estéticos ni te-
maticos entre las dos peliculas. EI ambiente
aristocratico o de alta burguesia de Nueva York
que aparece en La edad de la inocencia se ve
contrarrestado en el Retrato..., ya que alli, se
trata de una aristocracia bretona venida a menos
que anuncia ya la Revolucién francesa. En re-
lacién con el tridngulo amoroso, la cosa es di-
ferente radicalmente, en el primer caso se trata
de la heterosexualidad normativa, por muy
transgresora que se nos quiera presentar y en el
Retrato... hay una reivindicacion clara del les-
bianismo.

Célinne Sciamma

La posicién politica también me parece que di-
fiere en las dos peliculas. En el Retrato... el
compromiso politico de la directora no deja lu-
gar para dudas, en el intento de crear represen-
tacion del amor entre mujeres, mientras que, en
La edad de la inocencia, se queda en el mas
puro y convencional triangulo amoroso hetero-
sexual normativo, del cual ya existe mucha re-
presentacion a lo largo de la historia patriarcal.

Y, ya para finalizar, en relacién con tu pregunta
acerca de si debemos fiarnos o no de la red, te
digo que yo soy muy escéptica y parto siempre
de la idea de sospecha y, en principio, no creer
demasiado lo que se dice alli.

Seguro que se me ha escapado lo mas impor-
tante, la pepita de oro. Como se dice en los for-
mularios o en las encuestas de calidad, aqui esta
el espacio en blanco para lo que quieras afadir,
comentar o sugerir.




En la 111 Muestra de Cine Léshico de Asturias
en Xixon, que se celebro del 2 al 5 de septiem-
bre pasado, tuve la ocasion de hablar con Céline
Sciamma acerca de su pretension Gltima con su
pelicula Retrato de una joven en llamas. Su res-
puesta fue clara, y la cito para no dejar dudas:
“[se trata] de relatar una historia de amor entre
dos mujeres. Una historia que aln esta por es-
cribirse”. Creo que con esto esta todo dicho.

Muchas gracias, Maria José, por tus interesan-
tes preguntas acerca de mi libro Regarde-moi,
mon amour, que je t'invente! Analyse de la
construction du désir dans le Portrait d"une
jeune fille en feu, publicado en la editorial Maia
de Paris. Gracias de nuevo.

Muchas gracias por todo. Y enhorabuena por tu
trabajo que hace mas por el feminismo y la di-
versidad que cien banderas arcoiris. Sin em-
bargo..., ahora que lo pienso, cada asunto en su
foro; a unos hay que hablarles de Wagner y a
otros, de Maluma.




Con el poeta Lorenzo Olivan



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

orenzo Olivén (Castro-Urdiales,
Cantabria, 1968) es un poeta,
traductor y ensayista espafiol,
influido por las generaciones
poéticas del 27 y del 50, y por la poesia mo-
derna anglosajona.

Entre sus poemarios, tenemos Los dafios
(2022), Para una teoria de las distancias
(2018), Nocturno casi (2014), Libro de los ele-
mentos (2004), Puntos de fuga (2001), Unico
norte (1995), Visiones y revisiones (1995).

Si la dialéctica entre revelacion y misterio atra-
viesa toda la obra del autor, tal vez en Nocturno
casi es donde la poesia de Olivan es experiencia
de luz que necesita de la oscuridad, como es su
poema titulado “Alucinacion”: “Aquella puerta
negra se te resistia. Algo se abria en ella y todo
lo que se abre en una puerta se ha de abrir para
ver. Con las manos en circulo, rodeando los

circulos de tus dos ojos grandes y redondos, te
enfrentaste, de nifio, a la razon suprema de todo
lo cuadrado. Y alli viviste la alucinacion. Expe-
riencia de luz que necesita de la oscuridad”.

NOCTURNO
CASI

Aty

.

Lorenzo
Olivan

TUSQUETS

En Libro de los elementos permite hablar ya sin
reservas de una indagacion de corte metafisico
que se obtiene de la confrontacién del pensa-
miento poético con las zonas oscuras de la con-
ciencia intima, segun propone Araceli Iravedra
en Hacia la democracia. La nueva poesia
(1968-2000), p. 817-831. Asi queda ilustrado
en su poema “Alta noche”, donde se reitera un
anhelo de introspeccion:

Quiero escucharme dentro. Por debajo
de mi suena un lenguaje

hecho de vagos signos

en continua pujanza,

que entrechocan, se crean, se destruyen
y cantan el caético

mundo que soy para mi pensamiento
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o la armonia en lenta gestacion

que soy para otra mente que me piensa.

Lorenzo Olivan

Libro de los elementos

VI Premio Internacional de Poesia Generacion del 27

-

Coleccién Visor de Poesia

Puntos de fuga, por un lado, acusa un mayor
desprendimiento de los ingredientes anec-dati-
cos en aras de la intensificacion del simbo-
lismo, como herramienta de indagacion en el
envés de lo real; por otro, hay una nueva volun-
tad de conjugar la mirada y la tentacion meta-
forica, que hasta entonces habia sido protago-
nista indiscutible, con la reflexion, de introdu-
cir en lo pléastico el pensamiento, para mejor in-
tuir mediante esa emocion reflexiva el “doble
fondo” de la realidad (Olivan, en Garcia Mar-
tin, 1999: 317). En ello tuvo que ver un proceso
de maduracion personal que condujo a Olivan a
la valoracion de otras tradiciones mas meditati-
vas: la de los poetas sociales o los autores del
cincuenta, entre los espafioles, y la de la poesia
anglosajona, Rilke o Montale entre las voces
foraneas. El descubrimiento de la tradicién an-

glosajona, en concreto, de Keats y de Emily Di-
ckinson, confirmé al poeta en la necesidad de
convertir la poesia en lo que ha llamado un “ojo
que piensa, y que da un trasfondo simbdlico
esencial a lo real” (en Sanchez-Mesa,
2007:448). Una realidad, a menudo asentada en
el territorio del suefio, como refleja “Interior”:

La sangre es una aurora que no soporta el dia
y que alumbra tan solo entre las sombras
de la carne encerrada, en el espejo bosque

de los huesos con ramas de venas y tinieblas.

Texto publicado en el Diario Jaén el 20/7/2024







BOGA DE ARIETE

Goyo

al vez una de las obras de teatro
mas relevantes del siglo pasado,
Muerte de un viajante, fue es-
crita por Arthur Miller, Nueva
York (1915), Connecticut (2005). Miller, dra-
maturgo, periodista y guionista, estudio perio-
dismo en la Universidad de Michigan. Hijo de
inmigrantes duefios de una prospera industria
textil y después victimas del crack de los afios
20, se ven obligados a vivir en un modesto apar-
tamento de Broklyn que serviria de inspiracion
para esta obra. Miller fue perseguido por “la
caza de brujas” del senador McCarthy debido a
su amistad con Elia Kazan y acusado de tenden-
cias comunistas por las que fue condenado al
negarse a revelar supuestos nombres relaciona-
dos. Amparado por el Tribunal de Apelacion en
1957, pudo librarse de la céarcel. Se caso tres ve-
ces, una de ellas con Marilyn Monroe, un ma-

trimonio de cinco afos de tormentosas relacio-
nes. Es considerado el dramaturgo mas notable
del siglo xx.

Todos eran mis hijos (1947), Muerte de un via-
jante (1949), por la que recibi6 el premio Puli-
tzer, Las brujas de Salem (1953) o Panorama
desde el puente (1955), por la que recibi6 el se-
gundo premio Pulitzer, son algunas de sus
obras. También escribio el guion de la exitosa
pelicula Vidas rebeldes, dirigida por John Hus-
ton, con Clark Gable y Marilyn Monroe como
protagonistas y fallecidos poco después del ro-
daje. Recibio el premio Principe de Asturias de
Literatura en 2002.

By ARTHUR MILLER

Muerte de un viajante esta dividida en dos ac-
tos, que se corresponden con los dos Ultimos
dias de vida de Willy Logan. Logan, un vende-
dor de 63 afios, después de toda una vida lu-
chando por alcanzar el suefio americano, llega
a su apartamento de Brooklyn exhausto, termi-
nado su Gltimo viaje. Alli lo esperan su mujer,
Linda, y sus dos hijos, Biff y Happy, a los que
ha inculcado los valores del esfuerzo y la sim-
patia personal como conductores para alcanzar
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el éxito. Su inconstante hijo mayor, Biff, no en-
cuentra su lugar en la vida, admira a su padre,
pero ve co4mo su mundo se desmorona cuando
descubre por azar una infidelidad de su proge-
nitor, lo que le provoca confusion y entra en
conflicto entre la admiracion por su padre y el
desengafio. Charley, Gnico amigo verdadero de
Willy, su hijo Bernard, antitesis de Biff, y Ho-
ward, jefe de Willy, son los principales perso-
najes. En algunas escenas y como “flash-back”,
aparece Ben, ya fallecido y hermano de Willy.
Su esposa, Linda, dulce y tolerante con los des-
precios ocasionales de Willy, intenta conso-
larlo. Pero Willy ya ha iniciado un viaje sin re-
torno...

WILLY: No me necesitan en Nueva York.
Soy el viajante de Nueva Ingla-
terra. Soy vital en ese Estado.
Pero tienes sesenta afios. No
pueden pretender que viajes cada

LINDA:

semana.
WILLY: Tendré que enviar un telegrama
a Portland. Mafiana a las diez en
punto, tenia que ver a Brown y
Morrison para mostrarles muestro
género. muy
buenas ventas,

ijPodria conseguir

maldita sea!
LINDA: ;Por qué no vas mafiana a la ofi-
cina vy, le dices a
Howard que tienes que trabajar
Eres

carifio.

simplemente,

en Nueva York? demasiado

complaciente,

WILLY: ;Si
ahora vyo estaria al frente de

el viejo Wagner viviera,
Nueva York! Era un hombre exce-
lente, muy hébil,
ese Howard no valora nada.

pero ese hijo
suyo,
iCuando empecé a viajar por el
norte, en la empresa Wagner ni
siquiera sabian ddénde estaba

Nueva Inglaterra!
Fragmento de Muerte de un viajante, Acto |
La obra representa una dura critica social,

amarga y sin concesiones, y muestra el camino
del protagonista hacia su autodestruccion, un

hombre corriente agotado por los largos afios de
trabajo, sus conflictos familiares y su ciega
creencia en los valores del camino americano al
éxito y a la vez su indefension y fragilidad ante
la demoledora maquinaria que anula la ilusion
y la esperanza.
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Pilar Ucar Ventura

“;Con la que esta cayendo!”. A nadie se le es-
capa la tormenta atronadora actual...

Si a Emil Ferris (Chicago, 1962) le hubieran di-
cho que su libro Lo que mas me gusta son los
monstruos (My Favorite Thing Is Monsters, Re-
servoir Books, 2017) supondria un éxito edito-
rial, se le habria paralizado el resto de su mal-
trecho cuerpo cuando fue salpicado por el virus
del Nilo Occidental. De esto hace ya unas cuan-
tas décadas y su postracion en el hospital para
recuperarse del todo a pesar de funestos diag-
nosticos y médicos agoreros, le “sirvi6” —no
veo ejemplaridad en el padecimiento— paraen-
sefiar la poblacion de monstruos que rodea a la
humanidad: los que nos invaden a cada uno en
nuestra propia mismidad y los que (nos) ame-
nazan dia a dia.

Su novela grafica, hoy todo un best seller, in-
vita a mirar(nos) de otra manera, con otros 0jos,
mas alla de los faciales: convendria echar mano
de la inteligencia para practicar la generosidad,
y asi domefar a los “monstruos malos” que
siempre han existido y que no dejan de hacerse
visibles, aunque se acerquen con pies de
plomo... siempre al acecho.

Porque los “monstruos”, esos seres que presen-
tan anomalias o desviaciones notables respecto
a su especie, esos seres fantasticos que causan
espanto (RAE dixit), podrian devenir en “qui-
meras buenas”, valga la paradoja seméantica.

Quiza a este prop6sito ayuden las emociones
porque los humanos, jqué duda cabe! somos
emocionales a todas horas: ahi radica el peligro
y la grandeza. Nos constituimos en amos y se-
fiores de sentimientos intensos que (nos) invi-
tan a pensar, querer, confiar, sospechar, aborre-
cer y amar... Emil Ferris disefia una protago-
nista, Karen Reyes (trasunto personal de sus
propias vicisitudes), llena de afecto y rodeada
de acompariantes insensibles en su aventura de-
tectivesca. En el camino vital de la nifia ase-
diada por sus iguales —¢0 son distintos?—, de-
cide permanecer callada y observar; en el
fondo, concede un gran valor a la palabra por
decir, al silencio, una elipsis llena de contenido
emocional que forma una cadena de eslabones
omitidos a flor de piel: el deseo de protestar, de
gritar, se somete ante la hostilidad de las se-
cuencias que experimenta no solo en el colegio
y en su casa, sino también en las calles y en su
vecindario. Plasma en sus idas y venidas silen-
cios apretados, pasiones refrenadas.

Los monstruos malos atacan su intimidad inti-
midando con bravuconeria y ella, incompren-
dida, se refugia en el museo de arte de la ciudad
donde los cuadros rompen sus marcos para dar
vida a imagenes y figuras que hablan con esa
visitante curiosa e ingenua. Son los monstruos
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buenos, llenos de luz vivificante que se comu-
nican mas alla del tiempo, mas alla del barniz
clésico.
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Sabemos que el término emocidn viene del latin

emotio: "movimiento o impulso”, "aquello que

nos mueve hacia”, por eso, Karen Reyes (la
misma Emil Ferris) entabla una conversacion
soterrada con personajes mitoldgicos, histori-
cos, con animales y fieras dociles conocedores
del magma emocional que estalla en su interior
y todo ello de la mano de su hermano, otro
monstruo a ratos bueno y a ratos perverso.

Pintar sensaciones, reunir colores, ver entu-
siasmo, conocer y querer a través de la palabra
silente, expresar emociones tangibles desde el
corazon tendiendo sonrisas: todo eso y mucho
mas nos inspira la autora y su personaje.

Asi van pasando las paginas del cuaderno de
Emil Ferris lleno de dibujos, grafismos, gamas
cromaticas lébregas y alguna que otra brillante.
Un diario terapéutico como ella misma afir-
maba durante su convalecencia, empefiada en
recuperar la movilidad de su mano derecha, el
apéndice que le permitio desenterrar a sus
monstruos: una auténtica explosion personal, la
voz pictérica y gréafica lanzada al otro, a los
otros, como ejemplo de exhibicion afectiva y
afectuosa.

La escritora y dibujante realiza un importante
despliegue de intuicion, perspicacia, cultura,
reflexion, interés, aficion y curiosidad a la hora
de contar qué esta pasando en la ciudad de
Chicago durante aquel inclito afio de 1968. Se
necesita poseer, ademas, y practicar la pacien-
ciay el humor, a poder ser del bueno, como los
monstruos —de mal humor, la humanidad anda
sobrada—.

Leer los bocadillos de los personajes que inun-
dan las paginas del libro sobre los “monstruos”
(su estética ha sido adscrita al movimiento pic-
torico del “feismo”) incentiva la imaginacion y
conmueve resortes internos; son palabras inten-
sas, sindpticas y reducidas, cinicas y quejosas,
tiernas y criticas, como la fruta de una macedo-
nia, ingredientes que jalonan —y se atragan-
tan— con el paso de una vifieta a otra: amar-
gura, mucha; ironia, bastante.




La lectura de Lo que mas me gustan son los
monstruos obliga a aguzar el ingenio a marchas
forzadas y a estar pendiente del mas minimo de-
talle: comas y acentos, que, incomprensible-
mente, caben en los limites del recuadro, len-
guaje no verbal, gestos y sefiales, ademanes y
pausas... Los elementos de la comunicacion a
toda vela. Sintesis y sinopsis, resumen y es-
quema.

Emil Ferris, madre soltera, luché para sobrevi-
vir en una sociedad heteropatriarcal, como ilus-
tradora médica y técnica a la vez que disefiaba
juguetes. Ejemplo de tenacidad, se aferraba a su
silla de ruedas y pintaba y dibujaba, apretando
los dientes: lapices y boligrafos balsamicos.
Convertida en nifia lobo, como el estepario de
Hermann Hesse, narra plasticamente sus mie-
dosy sus fantasmas, reales como la vida misma,
y se abre en canal con el anhelo de buscar un
refugio, un oasis entre la podredumbre y la mi-
seria sociales; emociones agitadas y palabras
sin escupir. Solo grafismos. Y ya es mucho.
Hace desfilar el horror de Vietnam, el desvario
del nazismo, la misoginia, el abuso escolar, la

marginacion social y el desprecio segun la
orientacion sexual: ¢para que hablar? Hay hue-
cos linglisticos mucho mas elocuentes, vacios
verbales mas tenebrosos y expresivos que la
verborrea huera propia de unos afios atestados
de soflamas politicas. En medio de esa vora-
gine, hay monstruos buenos, en la vida de la no-
velistay en la que proyecta en el libro: enferma
de escoliosis, habia nifios que la ayudaban
frente a los ataques y ofensas de otros, igual que
Franklin, un joven negro de aspecto mons-
truoso, defensor de Karen. Bien podrian formar
el duo de la bestia y “la bella” danzando por las
calles de Chicago para oprobio de los transeun-
tes, un espejo de la inmoralidad urbanita y de
las falsas apariencias que imperaban y de las
que fue victima Emil Ferris, cuya “preferencia
por las mujeres estaba muy mal vista y experi-
menté agresiones verbales y fisicas cuando es-
taba en compafiia de las mujeres a las que
amaba”.

A pesar de todo ello, se afana por crear mons-
truos buenos y por creer en ellos: humaniza a
Dracula, Frankenstein o al Hombre Lobo... de
la ficcion a la realidad con emociones y afectos,
de naturaleza diferente —causan horror y es-
panto hemos dicho antes—, se ven abocados a
luchar en un mundo acusador y condenatorio de
lo distinto, porque la diferencia asusta. jQué
gran monstruo es la ignorancial

El odio, el racismo, las contiendas bélicas; la
sinrazon de los poderosos, el egoismo y el des-
precio de quienes poseen el poder, de los que se
creen superiores generan caos y vulnerabilidad,
incertidumbre... La perversion y la maldad
ejemplificada en unos monstruos dafiinos se su-
ceden en la vida y se dibujan y colorean en la
novela.

Toda una advertencia, un aviso para generacio-
nes futuras que leen con entusiasmo las vifietas
de Emil Ferris, pues favorecen la huida a otros
mundos con otros horizontes: en silencio o no,




los monstruos buenos existen, pero asisten pe-
ripatéticos y amordazados a la historia sinuosa
del devenir humano agitando sus propias emo-
ciones entre simbolos y recovecos que han de
explorar. Fragmentos, secuencias, desorden, re-
cuerdos y vitalidad, reflexiones iluminadoras
sobre la mitologia, el arte y la cultura; mons-
truos cuajados de testimonios conmovedores: la
autora se confiesa y nos hace participes de su
voz policroma que nos llega como la pluma di-
rigida al corazon.
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Lo que mas me gustan son los monstruos (los
buenos, sobre todo, afiado) supone una elipsis
vital, guardada en la memoria de un magneto-
fono, tal y como la bella vecina asesinada Anka
dejo grabada durante sus conversaciones con
Karen.

Siempre la infancia, la familia, la nifiez aterra-
dora de personajes que al crecer viven devasta-
dos en medio de la confusidn circundante; en-
redados en un relato hipnético llegamos al final
del desfile “monstruoso” que tanto nos gusta.

Nos visitan monstruos que se cuelan por las en-
tretelas animicas y se quedan, en silencio, algu-
nos para siempre...

“;Con la que esta cayendo!”.







| AESTRELLA POLAR

Miguel A. Pérez

i de una historia solo importa el
final, debe de ser porque el resto
. carece de interés. Por tanto,
~ otorgo poco valor a ese palabro
horrible que est& en boca de todo el mundo para
referirse a la accion de destripar la resolucién
de una historia, novela, pelicula o lo que sea, el
spoiler. Hacer spoiler que, segun la casa que
limpia, fija y da esplendor, es una palabra bajo
observacion [¢sospechosa?], que en su lugar
debe utilizarse el término “destripe” o, en caso
de preferir el anglicismo, espafiolizarlo con
tilde y todo: “espoiler”. jGensanta!, diria For-
ges, si hasta el Word me lo acaba de subrayar
en rojo... Esta claro que los de la RAE deben
de estar inmersos en otras tareas mas sesudas e
intelectuales, alejadas de las que hacemos el co-
mun de los mortales, para que hayan tenido la

ocurrencia de recomendar “destripe” en lugar
de spoiler. ;Ha escuchado alguna vez: “No me
hagas destripe, tio”? Pues eso.

A lo que vamos, que me pierdo en la digresion
y, asido a la polisemia, termino por hablar del
bueno de Jack, quien, a la hora de destripar fi-
nales, tenia el doctorado de las calles del viejo
Londres y el cum laude de la niebla. ¢ La incog-
nita es el unico motor para seguir el desarrollo
de una trama? ¢ Da igual que la materializacién
de la trama —sobre el papel, la pantalla o el es-
cenario— sea una obra de arte o solo un pro-
ducto de consumo, de usar y tirar? ¢Nos im-
porta tanto el final que estamos dispuestos a lle-
gar hasta el deguello de quien ose desvelarlo?

No recuerdo cuando vi Casablanca por primera
vez, asi que mal podria relatar como me im-
pacto el final en el que el romantico Rick elige
el deber frente a la satisfaccion personal y deja
que la hermosa y atribulada llsa se vaya con
Victor Laszlo a hacer cosas de héroes. Hasta es
probable que esa primera vision hubiera sido la
version censurada en la que “La marsellesa” no
eclipsaba la cancion de los soldados nazis, “Die
Wacht am Rhein” y en la que Rick no habia
ayudado a los republicanos en la Guerra Civil
Espafiola. Cosas de la dictadura, ya sabe. Hasta
el nuevo doblaje de 1983, Espafia no recupero
la version completa, mas o menos como habia
sido estrenada en plena Segunda Guerra Mun-
dial. Es esta pelicula un buen ejemplo para ha-
blar de la importancia del spoiler. Se ha llegado
a decir que se rodaron tres finales distintos y
que nadie, salvo Michael Curtiz (director), sa-
bia cuél era el de verdad o, lo que es lo mismo,
el que se iba a incluir en la version que se iba a
comercializar. Esto no es mas que un bulo,
quiza amparado en el caos de guion, guionistas
y rodaje en que se convirtié la realizacion de la
cinta. Efectivamente, el guion sufri6 cambios
de todo tipo, incluido el de guionistas hasta el
punto de que Ingrid Bergman, que encarnaba al
personaje de llsa Lund, llegd a manifestar que
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no sabia de quién tenia que enamorarse. Des-
pués de terminado el rodaje, hasta se barajé la
posibilidad de dejar la resolucién romantica del
trio Rick-llsa-Victor en una mera anécdota me-
diante otro final que mostrase a los verdaderos
héroes de la trama —el propio Rick y el co-
rrupto capitan Renault— en 1942, a punto de
alistarse para participar en la invasion de Africa
del Norte (Operacion Torch). Sin embargo, con
el celuloide en fase de montaje, la imposibili-
dad de disponer de Claude Rains (el actor que
encarnaba al capitan Louis Renault) y la oposi-
cién de uno de los productores dieron al traste
con el cambio y la cinta termind entre la niebla
improbable de Casablanca, humo incorporado
para disimular el poco afortunado dibujo sobre
carton del avion L-12 Electra que formaba el
fondo de la escena.

-, . MPHREY

SYDNEY

pp0 01 PRODUZIONE HAL B.WALLIS

REGIA: MICHAEL CURTIZ

La idea de la pelicula surgi6 a partir de una obra
de teatro de Murray Burnett y Joan Alison, titu-
lada Everybody comes to Rick’s y que aln no se
habia estrenado en las fechas del rodaje. Se le

cambid el nombre a Casablanca y los guionis-
tas metieron los dedos para resaltar lo que cre-
yeron oportuno: los gemelos Epstein (Julius y
Philip) desmontaron el personaje de Rick y
acentuaron el tono coémico de los dilogos,
mientras que Howard Koch enfatiz6 los aspec-
tos melodramaticos y politicos de la obra. El
paso de, al menos, otro guionista —Casey Ro-
binson, que no aparece en los créditos— y las
tiranteces entre Koch y Curtiz sobre las escenas
romanticas y los flashbacks en Paris contribu-
yeron en buena medida a que el rodaje de cada
escena dejase la linea de continuidad en el aire.
Algunos desencuentros entre los protagonistas,
sobre todo la gran distancia personal entre Paul
Henreid (Victor Laszlo en la cinta) y el duo
bien avenido Bogart-Bergman terminé por afia-
dir mas incertidumbre al rodaje.

En resumen, la afirmacion de que nadie conocia
el final de la pelicula excepto su director debe-
ria reformularse. Lo mas ajustado a la realidad
hubiera sido decir que nadie sabia como iba a
terminar aquello.

No recuerdo la primera vez que vi Casablanca.
Quizé hasta fue en algan cine de barrio. La ver-
dad es que prefiero que no haya sido asi porque
no perdonaria haberlo olvidado. Volverla a ver
en una sala, sobre una pantalla de verdad y no
desde el sofa de casa es un deseo que puedo ex-
tender a otros clasicos entre los que nunca es-
tara el bodrio de Ciudadano Kane. El caso es
que hace poco que volvi a ver la peli de Curtiz
en el canal TCM de television. No podria decir
cuantas veces he disfrutado de la cinta. Muchas,
sin duda. Siempre, sin preocuparme de la reso-
lucién de las tramas. La buena fotografia que
desenfocaba levemente el lado izquierdo de In-
grid Bergman y multipli-caba la dureza del ros-
tro de un Humphrey Bogart incapaz de pesta-
fiear, la genialidad de ambos en sus interpreta-
ciones, los toques de humor a lo largo de todo
el metraje que dejan una sonrisa en los labios,
incluso en momentos bastante dramaticos, con-
tribuyen a que no se necesite desconocer el final




para disfrutar del filme. Es mas, abstraerse del
rumbo de la trama y olvidarse del horizonte de
posibilidades mas alla de cada escena permiten
buscar los detalles y acercarse mas a los perso-
najes y a las propias vicisitudes del rodaje,
hasta el punto de que el espectador més recalci-
trante puede llegar a traspasar el plano de la
imagen y participar, no de la trama, sino de la
propia realizacion. Imagine el suefio de estar
detras de la plagueta, hacerle el vacio al inso-
portable Paul Henreid y a sus aires de prima
donna, asistir de oyente a las clases de poker
que Bogart le daba a la Bergman en los descan-
s0s, saber lo que hacian Claude Rains, Peter Lo-
rre y Conrad Veidt entre escena y escena o pre-
guntarle al bateria Dooley Wilson cémo se iba
a arreglar para tocar As time goes by cuando se
lo pidiese la irresistible ternura de llsa o la du-
reza pétrea de Rick adobada en alcohol.

No importa méas que el desarrollo. El final es
prescindible. Podria no acabar nunca y no res-
taria un &pice al valor del trabajo. Ademas, la

resolucion del guion se convierte en previsible
en la escena de “La marsellesa”: los soldados
alemanes cantan Die Wacht am Rhein (“La
guardia del Rin”, un himno nazi), Victor Laszlo
pide a la orquesta que toque “La marsellesa”, el
director mira a Rick, este da permiso, el himno
francés acalla a los alemanes, el mayor Strasser
monta en cdlera y el capitan Renault cierra el
local, una sucesion de hechos paralela al desen-
lace de la pelicula.

Més alla de cualquier consideracion acerca de
la evolucion de la trama y de su desenlace en
esta pelicula en concreto, hay que tener en
cuenta una serie de consideraciones que tam-
bién hacen previsible el final y, por tanto, re-
duce su importancia en el visionado del filme.
En el momento del rodaje, Estados Unidos es-
taba en guerra con Alemania, luego seria dificil
de entender por el pablico una victoria del
enemigo, habida cuenta de que se trata de una
cinta con sello estadounidense. Es cierto que en
el momento del rodaje las principales acciones
militares se desarrollaban en el Pacifico y con-
tra Japon, mientras que el escenario europeo
solo tenia abierto el frente ruso y, en el norte de
Africa, la pelea se materializaba entre Alema-
nia'y Reino Unido, con el permiso de una Italia
ninguneada y despreciada tanto en el campo de
batalla como en el filme de Curtiz. Es cierto que
los nazis tenian muchos simpatizantes en suelo
norteamericano, incluso personajes de gran
peso social, pero Alemania no podia ganar, ni
siquiera en el final de una pelicula, asi que Vic-
tor Laszlo y Rick se salvaban por decreto.




Aunque Casablanca no puede ser considerada
una pelicula de propaganda, como otras de esos
mismos afios, alguna rodada por el propio Mi-
chael Curtiz y otras protagonizadas por los ac-
tores-patrioteros Erroll Flynn, John Wayne o
Ronald Reagan, cualquier otra salida tendria
una digestion dificil...

Para terminar de cerrar el final y hacer imposi-
ble otro diferente, estaba el ojo vigilante del co-
digo Hays, las normas creadas por MPAA (Mo-
tion Picture Association of America) bajo el ti-
tulo de Motion Picture Production Code, y que
constituian una verdadera censura. Aungque este
conjunto de normas se extendia por cualquier
aspecto de una pelicula que pudiera atentar con-
tra la bondad angelical de un pueblo temeroso
de Dios, era en realidad un refrito meapilas y
macartista que bien podria regir el comporta-
miento del Ejército de Salvacion. Para resumir,
nada de sexo, drogas o crimen. El codigo Hays
estuvo presente desde 1934 hasta 1967, cuando
se optd por clasificar las peliculas por edades.
Desde el punto de vista de este codigo, el co-
mercio de permisos para abandonar Casablanca
a cambio de favores sexuales que practicaba el
capitan Renault no estaba permitido, asi que no
aparece explicitamente en la pelicula; tampoco
el adulterio estaba tolerado —tendrian que ser
castigados con la ira de Dios (por lo menos)—,
luego la relacion idilica entre Rick e Ilsa en Pa-
ris ocurre porque ella cree ser viuda. En esas
condiciones, resultaba imposible que llsa se
marchase de Casablanca con Rick y dejase a
Victor Laszlo porgue eso dispararia la alarma
“Adulterio”, sonarian las sirenas y caeria un
meteorito sobre los addlteros nada méas poner
un pie en el avion. No, no, imposible. Las peli-
culas americanas siempre terminan bien, el
malo recibe su castigo, el bueno se sacrifica por
la causa, la causa se va con el amor de su vida,
mientras €l se conforma con la amistad de Re-
nault, que redime todos sus pecados en una sola
accion. ;Quién da mas?

El malvado siempre pierde —hablamos de cine,
no del mundo real—, asi que no se encarifie con
él que, si de Hollywood se trata, no hay final en
el que la victoria caiga del lado de cualquiera
que tenga una falta minima, aunque ya no esté
vigente el cddigo Hays. Casablanca no es una
excepcion. Incluso, es dificil encontrar un mal-
vado de verdad, a excepcién de Strasser, que lo
es mas por su condicion de militar aleman que
cumple ordenes que porque Sus acciones sean,
en si mismas, inmorales o faltas de ética. Los
demas, en el peor caso, tienen algin hueso de
esqueleto en el armario, como el infeliz de
Ugarte (interpretado por Peter Lorre), un trapi-
sondista de poca monta que tiene la muerte im-
plicita en el papel desde la primera palabra del
guion. Asi ocurre. Es el primero del elenco en
caer, eso si, sin sangre ni ningun otro signo de
violencia, no sea que se viole el codigo de la
MPAA.

A pesar de todos estos clichés derivados de la
aplicacion de un codigo que actuaba como au-
tocensura antes de actuar como censura y a pe-
sar del final I6gico, Casablanca es una de las
mejores peliculas de la historia del cine, sobre
todo porque cualquier argumentacion en su
contra se puede realizar en el mismo sentido so-
bre cualquier otra pelicula de la factoria holly-
woodiense. Con la ventaja de unas buenas ac-
tuaciones, un guion complejo —aunque fuese
de forma sobrevenida— y una buena direccion,
esta pelicula constituye un hito en la historia del




cine. Ademas, con codigo Hays o sin él, los fi-
nales made in Hollywood siguen imperando en
el séptimo arte y, en buena medida, lastran a un
cine encorsetado que agoniza entre secuelas, re-
formulaciones y propuestas que se refocilan en
la inmundicia. ¢Por qué una pelicula no puede
acabar mal? Es que ni Tarantino se atreve... Si-
gan, sigan con el mismo corsé y continten hasta
convertir el cine en una especie de fosil vi-
viente.

A pesar de este balddn del que el cine de Holly-
wood y, en buena medida, de sus imitadores —
casi todos— no parece poder desprenderse, es
posible recrearse y disfrutar con la puesta en es-
cena sin que la amenaza del final ineludible las-
tre el recorrido. ¢Hacer spolier? Si la pelicula
es buena, no tiene ningun efecto. Sin embargo,
si lo Unico que importa es el final, lo mejor es
ahorrarse el resto del metraje. Del mismo modo
que el viajero disfruta del viaje y para el turista
es un mal necesario, el amante del cine valora
el conjunto del filme mientras el espectador de
palomitas y Coca-Cola espera que le den una
sorpresa final, un giro del guion, para poder de-
cir a sus colegas: “jPuf, menuda peli! Mejor
que lo veas tu mismo, no quiero hacerte spoi-
ler”.

Y lo peor de todo es que esa idea, la de dar un
giro final que lo trastoque todo, se extiende
como la peste, incluso fuera de las pantallas,
hasta alcanzar a la novela y al relato. Se ha ins-
talado en todos los géneros, pero su implanta-
cion destaca en el ambito de la novela negra,
donde autores mediocres o malos se creen en la
obligacion de darle una patada al argumento
para que el culpable sea el que menos se espera.
¢Que esté bien escrita, que la trama sea creible
y los personajes estén bien trabajados? Eso im-
porta mucho menos que sorprender al lector
quien, en la misma linea, pertenece a un colec-
tivo que desea esa sorpresa como el principal
motivo para leer un libro, al tiempo que el resto
le importa poco. Y el problema no se da solo en
la novela negra, sino que ha llegado a la novela

romantica, tal vez porque ambos subgeneros
tienen un fondo vacio comun y solo se diferen-
cian en la realizacion formal.

Dejemos el papel y volvamos a Casablanca, al
Rick’s Cafe Americain para preguntarnos por
qué la pelicula funciona tan bien, incluso a dia
de hoy, a pesar del caos del guion y de que cual-
quier espectador conoce perfectamente la reso-
lucion de la trama. Quiza la razon sea la mate-
rializacion de las actitudes humanas en sus per-
sonajes, el suave “viaje del héroe” de los perso-
najes de Rick y Renault, la inmovilidad y fir-
meza de Strasser y de Victor Laszlo, las dudas
de llsa, el entorno de secundarios que adornan
y matizan emociones e ideales con el empuje de
la necesidad... Es facil ponerse en la piel de
cualquiera de ellos y preguntarse como actuaria
uno mismo en esa situacion o cual seria la reso-
lucién de la trama general y de las historias me-
nores. Es probable que el desarrollo no diferiria
mucho del presentado en el filme. ;O si? ;Qué
hubiera hecho en la Casablanca de 1942 si usted
hubiera sido...?




Algunas curiosidades sobre Casblanca

En ninglin momento se dice “Tocala otra vez,
Sam”. En ninguna de las dos situaciones en las
que piden a Sam que toque al piano As time
goes by aparece esa frase. En la primera, Ilsa ha
Ilegado al cabaret de Rick y, tras saludar a Sam,
le pide que toque esa cancidn. Esta es la copia
del guion original:

SAM
Leave him alone, Miss Ilsa. You're
bad luck to him.

ILSA
Play it once, Sam, for old time's
sake.

SAM
I don't know what you mean, Miss Ilsa.

ILSA
Play it, Sam. Play "As Time Goes By."

SAM
Oh I can't remember it, Miss Ilsa.
I'm a little rusty on it.

0f course he can. He doesn't want to play it. He seems
even more scared now.

ILSA
I'll hum it for you.

Ilsa starts to hum.
Sam begins to play it very softly.

ILSA
Sing it, Sam.

And Sam sings.

Poco después, es Rick quien pide lo mismo,
pero sin decir esa frase, segun figura en el
guion:
RICK
What's that you're playing?
SAM
Just a little something of my own.
RICK
Well, stop it. You know what I want
to hear.
SAM
No, I don't.
RICK
You played it for her and you can
play it for me.
SAM
Well, I don't think I can remember it.
RICK
If she can stand it, I can, Play it!

SAM
Yes, boss.

Sam starts to play "As Time Goes By."

Precisamente esta cancion, As time goes by (un
viejo éxito de Herman Hupfeld) no iba a figurar
en la cinta final, sino que iba a ser sustituida.
Max Steiner, autor de la banda sonora, la man-
tuvo porque figuraba en la obra de teatro origi-
nal, pero su intencion era cambiarla por una de
su propia creacion. Sin embargo, cuando estuvo
disponible el nuevo tema no fue posible volver
a rodar la escena de Sam e llsa porque Ingrid
Bergman, terminado el rodaje, se cortd el pelo
para asumir el papel de Maria en la siguiente
pelicula, el toston de Por quién doblan las cam-
panas.

Dooley Wilson, que hace el papel de Sam, no
era pianista, sino bateria, asi que no fue él quien
interpretd la famosa cancion.

Bogart y Bergman se llevaron muy bien durante
el rodaje, pero a la hora de aparecer juntos en
escena, surgia el problema de la talla de uno y
de otra: Ingrid Bergman era bastante mas alta
que Humphrey Bogart, asi que en las escenas
que compartian habia tarimas, ladrillos o cual-
quier otro objeto que lo recreciese y asi mante-
ner el canon de género de la época. Cuando es-
taban sentados también era méas bajo, lo que
obligaba a usar cojines.

La practica totalidad de la pelicula se rodé en
estudio, incluidos los flashbacks en Paris, ya
gue es poco probable que a los nazis les hubiera
interesado permitir los rodajes en las verdade-
ras calles de Paris ni les habria gustado oir de




boca de Bogart: “The Germans wore gray. You
wore blue” (“Los alemanes iban de gris y ti
ibas vestida de azul”).

En otras palabras, el Rick’s Cafe Americain
nunca existio. Bueno, eso no es del todo exacto:
en la actual Casablanca existe un local con ese
nombre y una decoracion que emula la de la pe-
licula. Si desea introducirse en el ambiente,
puede hacer una visita virtual en este enlace y,
si hace un viaje a esa zona, igual le apetece ce-
nar alli. Eso si, el piano de Sam no es vertical,
sino un moderno Yamaha de media cola. Y,
aunque el juego esta permitido en el Marruecos
actual —a diferencia de lo que ocurria en el
Protectorado de 1942—, no hay una sala de ca-
sino oculta detras de ninguna puerta. El lugar es
solo un restaurante. Ya, no es lo mismo...



https://www.rickscafe.ma/

Amel Zmerli
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Texto y traduccién de Miguel Angel Real

ntes de pintar, Amel Zmerli ya
escribia poemas cortos en prosa.
Empezd a pintar en 2000. La
pintura de Amel Zmerli extrae
su fuerza expresiva de la sintesis de varias in-
fluencias. En primer lugar, el vigor de los retra-
tos de Fayum (los Unicos ejemplos de pintura
sobre madera de la Antigliedad que se conser-
van) por el vigor de sus miradas. En segundo
lugar, Soutine y Pollock, por la intensificacion
emocional que provoca en el espectador el tra-
bajo de los movimientos del trazo. Sus creacio-
nes no se limitan al dibujo o a la pintura, sino a
procesos que se «relanzan constantemente, en-
tre manchas, huellas, desgarros, diluciones de
tinta, trazos en carboncillo, lapiz, pluma, pin-
cel...».

Las mujeres son siempre el centro de su trabajo.
Un dia, se dijo, ¢por qué no hablar de Camille
Claudel? ;De Camille, la ardiente, la intrépida,
la revolucionaria?

Amel Zmerli
Camille

N towjours

qui

me lourmente

Camille Clasdel

Camille, Ed. Tarmac, 2023




Poemas de Camille

Le regard en désordre

Le plancher était noir

De copeaux abandonnés

Elle allait a tout prix

Voir le soleil des mésanges dans le parc
Leurs respirations

Des barricades grises

Dressées comme des platanes

I1 lui fallait courir vite

Pour rattraper son futur

Exilée déja en elle-méme

Elle comptait les coups de burins
Qui la séparait

De la soie de la figuration

Son regard

Roéde aux abords

De l'attente sournoise

La terre n'est plus aussi généreuse

Le plancher tremble

Sous les assauts répétés du burin

Les fenétres

N'aspirent plus la poussiere

C'est une mélancolie

Elle réve de baisers comme de roses d'Arabie
Cet ange du hasard

Avec ses trop grands yeux

Ou l'enfant se perd

Comme dans un lit bien trop grand
Tout était bien trop grand ou pas assez
Rien n'était ajusté

Elle reste assise dans ses jupons

La mirada desordenada

El suelo era negro

Virutas abandonadas

A toda costa iba

A ver el sol de los herrerillos en el parque
Sus respiraciones

Barricadas grises

Erguidas como platanos

Tenia que correr rapido

Para atrapar su futuro

Exiliada ya en sf misma

Contaba cuantos golpes de cincel
La separaban

De la seda de la figuracion

Su mirada

Merodea por los margenes

De la espera taimada

La tierra ya no es tan generosa

El suelo tiembla

Bajo los repetidos asaltos del cincel

Las ventanas

Ya no aspiran el polvo

Es una melancolia

Ella suefia con besos como rosas de Arabia
Ese angel del azar

Con sus ojos demasiado grandes

Donde el nifio se pierde

Como en una cama demasiado grande
Todo era demasiado grande o no lo bastante
Nada encajaba

Ella se queda sentada en sus enaguas




Ses sculptures sont travaillées
Par le satin d'été et les orages
Aussi légers qu'un jonc

Sirene, nafade ou joueuse de flate
Sont des dragons de bronze

Chuchotant

Le chagrin creuse ses mots

La pierre et son symbole

La grammaire a la lisiere du monde
Ses larmes ne se détachent pas

Le vent de l'enfance

Sent le soufre

L'oxygene dans le corps manque
Le métronome figé et

La main passée de l'autre coté du rythme

Sus esculturas estan trabajadas
Con satén de verano y tormentas
Tan ligeras como un junco
Sirena, nayade o flautista

Son dragones de bronce

Susurrando

El desconsuelo cava sus palabras
La piedra y su simbolo

La gramatica al borde del mundo
Sus lagrimas no se apartan

El viento de la infancia

Huele a azufre

Al cuerpo le falta oxigeno

El metréonomo congelado y

L.a mano al otro lado del ritmo




Cristallisée dans la glace .

iy
-

Il ne reste plus qu'a s'aimer

A 1'abri des étoiles mortes

Et qui animent le ciel de so pérenne

I1 faut trouver la verticale mé mbre alitement

De ses humeurs

Ce n'est plus question de w%‘
o /-

=
o~

a en el hielo

as que amarse
aro de las estrellas muertas

que animan el cielo con su imaginacién perenne

ay que encontrar la vertical incluso en el oscuro reposo

1s estados de animo

‘es una cuestion de vida



A masa e o muino:
Manuel Teira




OUTROS MARES

“A masa e o muiino” es una seccion
coordinada por Manuel L6pez Rodriguez

inculado desde muy joven a las
vanguardias artisticas y a pro-
yectos culturales, Manuel Teira
ha desarrollado ininterrumpida-
mente desde la década de los 70 una intensa
actividad cultural.

Como poeta, es autor del poemario Detido nos
confins, colabora con la revista universitaria de
poesia Dorna, asi como con otras iniciativas
poéticas.

Ha participado en libros colectivos como Por
Man propia, Voces na Materia, Luces na
Cidade y en A Cor dos Sorios (todos editados
por la Asociacion Cultural Barbantia) y, como
ilustrador, en la traduccion al gallego de Unha
Tempada no Inferno y As iluminacions, de
Arthur Rimbaud (versionada por Eme Cartea).
Ejercid, asimismo, como articulista en el
periddico La voz de Galicia.

Es, ademas. pintor y escultor con numerosas
exposiciones realizadas: Muestra Iberoameri-
cana. Galeria Bomarzo, Feria Internacional de
Marbella, Feria Internacional de Vigo, Puro
Arte, 25 Aniversario del Instituto Barreras
Puente, Centro Espafiol la Nacional de
Manhattan (New York ), Pazo Torre de
Xunqueiras, Liceo de Noia, Galeria Gaudi
(Madrid), Galeria El Taller (Santiago de
Compostela), Fundacion Vicente Risco, Bienal
del Arte (Vilanova da Cerveira, Portugal), Art
Fair (Nueva Delhi), Olladas na Rtia (A Pobra
do Caramifal), bienal BarbantiaRte, o la
muestra con las ilustraciones en técnica mixta
de la traduccion de Arthur Rimbaud, antes
dicha, estas dos ultimas en el Museo do
Gravado de Artes (Ribeira), entre otras.

Biografia ofrecida por el propio autor



https://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html

Cabalos de auga

Hoxe pasan os cabalos de auga,
greas infinitas,

tropeis batendo os eirados
sempre,

devastando as corgas de aceiro
neste tempo

no que o dia se retrae polo espanto.

Hoxe pasan os cabalos dos ollos grandes
a voar polos valados

sen se deter, acirrando o seu brio.
Avanzan polos prados de prata,

e os dedos,

os dedos retefien a furia das montafias
mentres o tambor,

o tambor fica nos ollos da mifia casa.

Hoxe pasan os cabalos das crins de cervo
sen miradas;

co vento engaiolado nos seus dentes
cabalgan sobre a tempestade eterna

que anega 0s Portos,

os dias sen tento, sen mirada,

tan sO cabalos e cabalos.




Pasan hoy los caballos de agua

Pasan hoy los caballos de agua,
infinitas manadas,

tropeles batiendo las eras,
siempre,

devastando los caminos de acero
en este tiempo

en que el dia se retrae con espanto.

Pasan hoy los caballos de ojos grandes
por los cercados volando

sin detenerse, aguijando su brio.

Avanzan por los prados de plata,

y los dedos,

los dedos retienen la furia de las montanas
mientras que el tambor,

el tambor permanece en los ojos de mi hogar.

Pasan hoy los caballos de crines de ciervo
sin miradas;

con el viento enjaulado en sus dientes
cabalgan sobre la eterna tempestad

que inunda los puertos,

los dfas sin tiento y sin mirada,

tan solo caballos y mas caballos.




A casa grande

Aquela casa grande, de grandisimos muros,
lembrabame unha porta alta e perdida, abocada a un andadeiro
que medraba moi longo na mifia memoria ausente.

(Ben poderfa ser aquela casa, a casa dos nosos, a casa do meu
avo)
Aquela mesma casa que desprendia o sabor doce das filloas,

e os signos dos ollos abraiantes e das mascaras irrepetibles.
Aquela casa de murmurios e mirada aberta coma o mar
falabame do dia,
dos soles que volvian entrar polas mifias retinas renxedoras
entre amencidas resucitadas sobre campos de orballo,
unha e outra vez, sen data, sen lugares exactos, anénimo,
o dia explotandome nas veas coma a vertixe,
con ese silencio que enlamaba nos meus territorios,
no desterro das cicatrices da luz
medrando sobre min mesmo.
Aquela casa innomeable, de andar confuso e perderse
nos misterios dos mapas labirinticos,
entre as cacofonias do tempo que regresa,
ali, baixo o zume das arbores milenatias,

sen ningunha fala inquietante que me devolvese a voz
ou a madrugada azul,
e se abriran para sempre as corgas que me levaran paso a paso,
sobre os sofios espesos, sementados a milleiros baixo os meus pés,
a caron daqueles hipnéticos e asombrosos ollos dos mouchos,
que me entregaban ese tempo perdido, :
sempre,
noutro dia indefinido, e sen rumbo,

naquela casa grande.




Aquella casa grande

Aquella casa grande, de grandisimos muros,

me recordaba una puerta muy alta y perdida, abocada a un corredor
que crecfa muy largo en mi ausente memoria.

(Podria bien ser aquella casa, la de los nuestros, la de mi abuelo)
La misma casa que desprendia el dulce sabor a filloas

y los signos de ojos pasmados y mascaras irrepetibles.

Aquella casa de bisbiseos y abierta mirada como la mar

me hablaba del dia,

de los soles que de nuevo entraban por mis retinas chirriantes
entre amanecidas resucitadas en campos, una y otra vez,

de rocfo, sin fecha, sin exactos lugares, anénimo,

el dfa explotando en mis venas como un vahido,

con ese silencio que enlodaba en mis territorios,

en el destierro de las cicatrices y de la luz

medrando sobre mi mismo.

Aquella casa innombrable, de confuso andar y perderse

en los misterios de los laberinticos mapas,

entre las cacofonias del tiempo que regresa,

alli, bajo la savia de los arboles milenarios,

sin ningun habla inquietante que me devolviese la voz

o la azul madrugada,

y se abriran para siempre las sendas que me llevaran, paso a paso,
sobre los suefios espesos, a miles, sembrados bajo mis pies,
junto a aquellos ojos hipnoéticos y asombrosos de los mochuelos
que me entregaban el tiempo perdido,

siempre,

en otro indefinido dia, y sin rumbo,

en aquella casa grande.




Poderia quizais saber

Poderfa quizais saber por que aquel atasco detivera ali a mifia vida,
saber acaso que lategazos de paxaros me entregaban

sobre os ollos mortos daquela paisaxe tan descofiecida,
exorcizada nunha ferruxe de vendavais altos,

de fumes xigantescos coma a mesma cara do inferno.

O val de Sidinm anunciandose

Infiltrandose por fiestras e portas, entre os olores das cocifas e
nos pratos inmensos de auga e arroz,

nas sacudidas potentes dos estomagos que clamaban de fame,

que sofiaban no seu desvario recendo a marisco tras os horizontes

onde a mirada total se derrubaba.

Non sabia por que me detivera ali,

naquela cancela redonda de raias brancas e vermellas a bloquearme o paso,

1gual seria por ser eu estranxeiro

sen verbas,

cunha botella de auga sempre pegada a0 meu corpo,

coma unha man longa que se estirase até os confins.

Pese a todo, nunca conseguira ver do outro lado o rostro desta cidade perdida,
sen rexistros, sen nome.

Quen sabe? Talvez sen camposantos.

Levaba o sabor do desasosego e da estrafieza,

tamén daquela indiferenza a me medrar na respiracion latexante,
espido de vontades baixo aquela porta alta que nunca se abrfa,
agardando sempre detras de algo, inconsistente, pero algo,
agardando para lle dar paso a vida naquel lugar alleo e cheo de
tebras e mais tebras,

sombras que medraban sobre as olladas, unha e outra vez,
coma nunha grande aventura sen esperanza,

ou si,

naquela cidade onde me ofreceron o nada

e muros meditabundos a medrar,

muros mais altos ca montanas.

1, 2 Arthur Rimbaud.




Podria quizas saber

Podtia quizas saber por qué aquel atasco detuviera alli mi vida,
saber acaso qué latigazos de pajaros me entregaban

sobre los ojos muertos de aquel paisaje tan desconocido,
hechizado en una herrumbre de altos vendavales,

de gigantescos humos como la misma faz del infierno.
Elvalle de Sidim anunciandose

Infiltrandose por las ventanas y puertas, entre olores de las cocinas
y en los platos inmensos de agua y arroz,

en las sacudidas potentes de los estomagos gimoteando de hambre,
que sofaban, en su desvario, olor a marisco tras los horizontes

donde la total mirada se derrumbaba.

No sabfa por qué me parara alli,

en aquella verja redonda de rayas blancas y rojas que me bloqueaban el paso
puede que fuese por ser yo extranjero

sin palabras,

con una botella de agua pegada siempre a mi cuerpo,

como mano larga que se estirase hasta el confin.

Pese a todo, jamas vera del otro lado el rostro de esta ciudad perdida,
sin registros, sin nombre.

¢Quién sabe? Tal vez sin camposantos.

Llevaba el sabor del desasosiego y de la extrafieza,

también de aquella indiferencia creciendo en mi respiracion palpitante
desnudo de voluntades bajo aquella alta puerta que nunca se abria,
aguardando siempre detras de algo, inconsistente, pero algo,
aguardando para datle paso a la vida en aquel lugar ajeno a rebosar de
tinieblas y mas tinieblas,

sombras que iban creciendo sobre las miradas, una y otra vez,

como en una gran aventura sin esperanza,

o si,

en aquella ciudad donde me ofrecieron la nada

y muros meditabundos que iban creciendo,

muros mas altos que las montafias (mas altas).

1,2 Arthur Rimbaud.







Augusto Guedes

Cando o insomnio

tece a sua araneira
abro o meu almario

e soflo...

As raiolas do sol
convertfan as pingas de chuvia
en escintilantes alfaias

nos botén das camelias. ..

A branca camelia
que ti colliches
depositeina xunto as palabras

nun pequeno caixén do almario. ..

O sangue do tempo debuxou
lifias vermellas nos pétalos.
Hoxe, a soidade da noite
levoume xunto a flor de onte

e as mans abertas sofiaron

con pingas de chuvia e camelias brancas...

Cuando el insomnio
teje su telarafa
abro mi almario

y suefio...

Los rayos de sol
convertian las gotas de lluvia
en brillantes joyas

en los botones de las camelias...

La blanca camelia
que tu cogiste,
la deposité junto con las palabras

en un pequefio cajon del almario...

La sangre del tiempo dibujé
lineas rojas en los pétalos.
Hoy, la soledad de la noche
me llevé a la flor de ayer

y las manos abiertas sofiaron

con gotas de lluvia y camelias blancas...



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html

Na morte de Baches




Diego Fernandez

Gabriel non lle gustaba nadifia
que lle chamasemos asi, e mira ti
que o alcume non lle vifia de nin-
gunha cousa mala. Foi porque un
dia, paseando nas bicicletas, queixouse de que
Jorge iao arrecunchando para que se metese por
todo canto bache habia no camifio. Eu non es-
taba presente naquela ocasién, pero escoitei a
historia tantas veces que podo contala coma se
fose un dos seus protagonistas.

Eramos moi nenos cando comezamos a cha-
malo dese xeito, mesmo diria que nin sequera
tifamos feita a primeira comufién. No grupo to-
dos tifiamos un alcume que empregabamos
cando queriamos enrabecharnos. Alglns tifian
que ver con caracteristicas do noso fisico e ou-
tros eran adaptacions burlescas dos nosos no-
mes e apelidos. De todos eles, 0 menos ofensivo
era o de Gabriel, e sen embargo era a quen peor
Ile parecia. Supofio que por iso, 0 resto facianos
tanta gracia chamarlle asi.

En la muerte de Baches

Gabriel no le gustaba nada que
le llamasemos asi, y mira tl que
el mote no le venia de ninguna
cosa mala. Fue porque un dia,
paseando en las bicicletas, se quejé de que
Jorge lo estaba arrinconando para que se me-
tiese en todo cuanto bache habia en el camino.
Yo no estaba presente en aquella ocasion, pero
escuché la historia tantas veces que puedo con-
tarla como si fuese uno de sus protagonistas.

Eramos muy nifios cuando empezamos a lla-
marlo de esa forma, incluso diria que ni siquiera
teniamos hecha la primera comunion. En el
grupo todos teniamos un mote que usdbamos
cuando nos queriamos chinchar. Algunos te-
nian que ver con caracteristicas de nuestro fi-
sico y otros eran adaptaciones burlescas de
nuestros nombres y apellidos. De todos ellos, el
menos ofensivo era el de Gabriel, y sin em-
bargo era a quien peor le parecia. Supongo que
por eso, al resto nos hacia tanta gracia Ilamarle
asi.

(O



https://revistaoceanum.com/Diego_Fernandez.html

Se el quixese poderialle ter dado a volta 6 conto
e facer do seu alcume un apelativo carifioso.
Moitas veces, sen estar Gabriel diante, referia-
monos a el dese xeito para telo presente a hora
de organizar plans. Xa fosen quedadas para xo-
gar na casa de algun de nés, ir en grupo a escola,
baixar a bafiarnos 6 rio ou calquera outra cousa.
Escarnios aparte, tifidmonos moito aprecio uns
0s outros, e naqueles anos da infancia a nosa
amizade era enorme.

Eramos seis no noso grupo de amigos. Rogelio,
Jorge, Abel, David, Gabriel e mais eu. Habia
mAais nenos cos que nos xuntabamos no colexio,
no parque ou 0 sair da catequese, pero entre nos
existia unha relacion especial. Unianos o feito
de sermos da mesma idade e vivir no mesmo
barrio. Eramos os seis da Carretera de Vigo.

Se collo 6 chou
calquera fotogra-
fia das mifas fes-
tas de aniversario
aparecen  todos
eles. E non tefio
dubida de que
igualmente eu
aparezo nas suas,
Xa que por aquel
enton ningdn de
nos facia nada sen
contar cos outros
cinco. Sentabamonos xuntos na clase, andaba-
mOS en grupo nas excursions, montabamos
xuntos a lumeirada do San Xoan. Eramos unha
pifa.

Foron precisamente esas imaxes de nos os seis
xuntos as que me vifieron & cabeza ¢ escoitar a
mensaxe de voz na que Rogelio me contaba que
Gabriel falecera. Non me aportaba moitos da-
tos, a el acababa de dicirllo seu irman.

Si él hubiese querido, le podria haber dado la
vuelta al asunto y hacer de su mote un apelativo
carifioso. Muchas veces, sin estar Gabriel de-
lante, nos referiamos a él de esa forma para te-
nerlo presente a la hora de organizar planes. Ya
fuesen guedadas para jugar en casa de alguno
de nosotros, ir en grupo al colegio, bajar a ba-
fiarnos al rio o cualquier otra cosa. Escarnios
aparte, nos teniamos mucho aprecio los unos a
los otros, y en aquellos afios de la infancia nues-
tra amistad era enorme.

Eramos seis en nuestro grupo de amigos. Roge-
lio, Jorge, Abel, David, Gabriel y yo. Habia
otros nifios con los que nos juntdbamos en el
colegio, en el parque o al salir de catequesis,
pero entre nosotros existia una relacion espe-
cial. Nos unia el hecho de tener la misma edad
y vivir en el mismo barrio. Eramos los seis de
la carretera de Vigo.

Si tomo al azar cual-
quier fotografia de mis
fiestas de cumpleafios,
aparecen todos ellos. Y
no me cabe duda de que
igualmente yo aparezco
en las suyas, ya que por
aquel entonces ninguno
de nosotros hacia nada
sin contar con los otros
cinco. Nos sentabamos
juntos en clase, andabamos en grupo en las ex-
cursiones, organizdbamos juntos la fogata de
San Juan. Eramos una pifia.

Fueron precisamente esas imagenes de los seis
juntos las que me vinieron a la mente al escu-
char el mensaje de voz de Rogelio contdndome
que Gabriel habia fallecido. No me aportaba
muchos datos, a él acababa de decirselo su her-
mano.




Sen poder crelo, baixei correndo & cocifia onde
meus pais estaban co café e plxenlles o audio
para ver nas suias caras 0 mesmo pasmo que de-
bia ter eu na mifia. Seria certo? Por forza tifia
que selo, con algo asi non se fan bromas. Non
pasaran dez minutos cando recibin unha men-
saxe de Jorge na que me contaba 0 mesmo,
aquela mafia atoparan a Baches morto na sta
casa. Non se sabia moito mais.

Lembreime da Ultima vez que falara con Ga-
briel. Facia case un ano que nos atopamos de
casualidade pola rda e dedicamonos cinco mi-
nutos a pofiernos 6 dia. A mesma conversa que
tivemos nos ualtimos vinte anos cada vez que
nos viamos. A mesma conversa que poderia ter
co resto do grupo, exceptuando a Rogelio e a
Jorge cos que falo mais a miudo.

Se na escola os seis da Carretera de Vigo era-
mos inseparables, as cousas cambiaron cando
fomos 6 instituto. Ali coincidimos con rapaces
doutros colexios da vila e tamén de concellos
limitrofes. Xurdiron novas amizades e pouco a
pouco o grupo foi separandose. E pode ser que
0 primeiro en facelo fose eu mesmo.

Os anos de bacharelato non me resultaron doa-
dos. Nesa etapa tomei consciencia do que me
diferenciaba, non so dos meus amigos da infan-
cia senon tamén do resto de rapaces. Se para 0s
outros cinco a separacion veu dada por atopar
maior afinidade en xente nova, no meu caso
houbo un exilio autoimposto para evitar unha
posible expulsién por parte deles no caso de que
coflecesen 0s meus sentimentos.

Sin acabar de creerlo, bajé corriendo a la cocina
donde mis padres estaban tomando el café y les
puse el audio para ver en sus caras el mismo
asombro que yo debia tener en la mia. ¢Seria
verdad? Por fuerza tenia que serlo, con algo asi
no se bromea. No habian pasado diez minutos
cuando recibi un mensaje de Jorge en el que me
contaba lo mismo, aquella mafiana encontraron
a Baches muerto en su casa. No se sabia mucho
mas.

Me acordé de la ultima vez que habia hablado
con Gabriel. Hacia casi un afio que nos encon-
tramos por casualidad en la calle y dedicamos
cinco minutos para ponernos al dia. La misma
conversacion que tuvimos en los dltimos veinte
afios cada vez que nos veiamos. La misma con-
versacion que podria tener con el resto del
grupo, exceptuando a Rogelio y a Jorge con los
que hablo con més frecuencia.

Sien el colegio los seis de la Carretera de Vigo
éramos inseparables, las cosas cambiaron
cuando nos fuimos al instituto. Alli coincidi-
mos con chavales de otros colegios del pueblo
y también de los ayuntamientos limitrofes. Sur-
gieron nuevas amistades y poco a poco el grupo
se fue separando. Puede ser que el primero en
hacerlo fuese yo mismo.

Los afios de bachillerato no me resultaron faci-
les. En esa etapa tomé conciencia de lo que me
diferenciaba, no solo de mis amigos de la infan-
cia, sino también del resto de los chicos. Si para
los otros cinco la separacion vino dada por en-
contrar mayor afinidad en gente nueva, en mi
caso hubo un exilio autoimpuesto para evitar
una posible expulsion por parte de ellos en caso
de que conociesen mis sentimientos.




A tarde na que souben que Gabriel morrera, eu
quedara para asistir a un acto organizado na me-
moria de Saul Ortiz, un rapaz ¢ que facia tres
anos asasinaran na rua dandolle unha malleira
inhumana. A razén pola que cinco descofieci-
dos a emprenderon a golpes con el foi que Saul
era diferente. Saul tifia a mesma diferencia ca
min. Sen cofiecernos de nada, ese rapaz de vinte
anos e mais eu, en tempos e lugares alonxados,
fixémonos as mesmas preguntas, tivemos 0s
mesmos medos e sorrimos coas mesmas ilu-
sions.

Era pois un deber pola mifia parte honrar a sa
memoria aquela tarde. Do mesmo Xxeito que
tamén o era 0 dia seguinte cumprir coa de Ga-
briel e achegarme ¢ tanatorio.

Seguramente sexa polos anos que ocultei a
parte de min que me fai diferente, que ainda
agora hai situacions nas que non podo evitar
sentirme presa da sindrome do impostor. E
como se a mifia presencia en certos lugares e
circunstancias estivese descontextualizada, ou
mesmo supuxese un desafio porque en reali-
dade non me corresponde estar ai.

Iso mesmo foi o que sentin no velorio de Ga-
briel 6 ver chegar 0s que na actualidade eran os
seus amigos, Efrén e o seu curman Rodrigo, e
tameén aquel outro rapaz do que so me lembro
que no instituto Ile chamaban Bufiuelo. Cal-
quera deles vifia desfeito e choraba sen consolo
0 abrazarse a nai e & moza de Gabriel. Eles sen-
tian a pena polo home de corenta e un anos que
acababa de falecer, non se lles acordaba o neno
que xa habia tempo que deixara de existir.

La tarde en la que supe que Gabriel estaba
muerto, yo habia quedado para asistir a un acto
organizado en memoria de Saul Ortiz, un chico
al que hacia tres afios habian asesinado en la ca-
Ile dandole una paliza inhumana. La razon por
la que cinco desconocidos la emprendieron a
golpes con él fue que Saul era diferente. Saul
tenia la misma diferencia que yo. Sin conocer-
nos de nada, ese chaval de veinte afios y yo, en
tiempos y lugares alejados, nos hicimos las mis-
mas preguntas, tuvimos los mismos miedos y
sonreimos con las mismas ilusiones.

Era pues un deber por mi parte honrar su me-
moria aquella tarde. De la misma forma que
también lo era al dia siguiente cumplir con la de
Gabriel y acercarme al tanatorio.

Seguramente sea por los afios que oculté la
parte de mi que me hace diferente, que todavia
ahora hay situaciones en las que no puedo evitar
sentirme presa del sindrome del impostor. ES
como si mi presencia en ciertos lugares y cir-
cunstancias estuviese descontextualizada, o in-
cluso supusiese un desafio porque en realidad
no me corresponde estar ahi.

Eso mismo fue lo que senti en el velatorio de
Gabriel al ver llegar a los que en la actualidad
eran sus amigos, Efrén y su primo Rodrigo, y
también aquel otro chico del que solo me
acuerdo que en el instituto le llamaban Bu-
fiuelo. Cualquiera de los tres venia deshecho y
lloraba sin consuelo abrazdndose a lamadre y a
la novia de Gabriel. Ellos sentian la pena por el
hombre de cuarenta y un afios que acababa de
fallecer, no se les acordaba el nifio que ya hacia
tiempo que dejara de existir.




Non estiven moito mais dunha hora ali. Antes
de entrar atopeime a Miriam Gonzélez, outra
compafieira da escola, que me dixo o que eu le-
vaba dia e medio repetindome a min mesmo,
que cada un de nos seguira 0 seu camifio pero
que as lembranzas e o carifio da infancia non se
perderan. Xa dentro, despois de darlle as con-
dolencias 0s pais e & parella de Gabriel, estiven
falando coa irméa de Rogelio, que foi quen me
contou que fora algo subito. A Gabriel atoparao
morto na cama pola mafa a sia moza, ¢ sonar
a alarma do despertador.

Cando decidin que era hora de marchar e me
acheguei & nai de Gabriel para despedirme dela,
dixome cunha serenidade abraiante e mesmo
con carifio, que me esperase uns minutos, que
acababan de dicirlle que chegara o noso ramo
de flores e ela pedira que por favor o colocaran
0 lado do atatde. Estaba a pedirme que me que-
dase para velo, e asi o fixen.

Foi Jorge o que se encargou de tratar coa flora-
ria para que arranxasen un centro floral de parte
dos cinco do grupo. O velo exposto xunto ¢
resto de coroas sentin un nd na gorxa. “Os teus
amigos da Carretera de Vigo. Rogelio, Jorge,
Didier, Abel e David” ali estaban os nosos no-
mes escritos en letras douradas sobre una cinta
branca, xusto 6 lado do féretro no que descan-
saba Gabriel. Voltabamos a estar xuntos de
NOVO 0S Seis.

No estuve mucho méas de una hora alli. Antes
de entrar me encontré a Miriam Gonzélez, otra
compariera del colegio, que me dijo lo que yo
Ilevaba dia y medio repitiéndome a mi mismo,
que cada uno de nosotros habia seguido su ca-
mino, pero que los recuerdos y el carifio de la
infancia no se habian perdido. Una vez dentro,
después de darles el pésame a los padres y a la
pareja de Gabriel, estuve hablando con la her-
mana de Rogelio, que fue la que me contd que
habia sido algo subito. A Gabriel lo habia en-
contrado muerto en la cama por la mafiana su
novia, al sonar la alarma del despertador.

Cuando decidi que era hora de marchar y me
acerqué a la madre de Gabriel para despedirme,
me dijo con una serenidad asombrosa e incluso
con carifio, que me esperase unos minutos, que
acababan de decirle que habia llegado nuestro
ramo de flores y que ella les habia pedido que
por favor lo colocasen al lado del atatd. Estaba
pidiéndome que me quedase para verlo, y asi lo
hice.

Fue Jorge el que se encarg0 de tratar con la flo-
risteria para que hiciesen un centro floral de
parte de los cinco del grupo. Al verlo expuesto
junto a las demas coronas, senti un nudo en la
garganta. “Tus amigos de la Carretera de Vigo.
Rogelio, Jorge, Didier, Abel y David”, alli es-
taban nuestros nombres escritos en letras dora-
das sobre una cinta blanca, justo al lado del fé-
retro en el que descansaba Gabriel. VVolviamos
a estar juntos de nuevo los seis.




O notar as bagoas nos ollos decateime de que
si, de que a mifia presencia tifia todo o sentido
do mundo. Eu estaba ali na morte de Baches por
dereito propio. Por aquela festa do meu aniver-
sario na que verquimos fanta no chan para xo-
gar a patinar e Gabriel caeu de costas e o0s cara-
melos que tifia na man foron parar debaixo dos
mobles da cocifia. Polo anaco do video da mifia
comufién no que mira & camara sorrindo con
ollos de coellifio. Pola tarde que estudamos
xuntos para un exame de galego e el queria re-
matar axifia para ver o Xabarin Club. Por todas
as veces que fomos e voltamos da escola a pé.
Polos ultimos vinte anos nos que, ainda que
soase a trdmite @ dicilo, era verdade que nos
aleddbamos de vernos e de que as cousas nos
fosen ben. Por todo iso eu estaba ali naquel in-
tre. Porque era 0 meu deber despedirme dun dos
meus primeiros amigos. Até sempre Gabriel.

Na memoria de J.R.S

Al notar las lagrimas en los ojos, me di cuenta
de que si, de que mi presencia tenia todo el sen-
tido del mundo. Yo estaba alli en la muerte de
Baches por derecho propio. Por aquella fiesta
de mi cumpleafios en la que vertimos Fanta en
el suelo para jugar a patinar y Gabriel cay6 de
espaldas y los caramelos que tenia en la mano
fueron a parar debajo de los muebles de la co-
cina. Por el fragmento del video de mi comu-
nion en el que mira a cdmara sonriendo con 0jos
de cervatillo. Por la tarde que estudiamos juntos
para un examen de gallego y él queria acabar
pronto para ver los dibujos. Por todas las veces
que fuimos y volvimos del colegio a pie. Por los
altimos veinte afios en los que, aunque sonase a
tramite al decirlo, era verdad que nos alegraba-
mos de vernos y de que las cosas nos fuesen
bien. Por todo eso yo estaba alli en aquel mo-
mento. Porque era mi deber despedirme de uno
de mis primeros amigos. Hasta siempre, Ga-
briel.

En memoria de J.R.S




Espuma de mar



CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacién oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metélico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Octubre es el mes en que se anuncia la concesion del Premio Nobel de Literatura, el galardén
internacional de mayor prestigio, a pesar de todas las controversias en torno a las decisiones
de la comision de la Academia que lo concede. Este afio, parafraseando a Borges, quien
sufrié en sus propias carnes el ninguneo de la correspondiente comision, se ha cumplido el
rito nérdico de no conceder el Premio Nobel a Haruki Murakami. Eso si, puede decirse que
el premio paso cerca, pues se ha ido a Corea (del Sur, por supuesto), a una escritora de habla
no inglesa como dictaban la mayoria de las quinielas. Desde 2015 se ha impuesto la paridad
de género —no se sabe si de forma casual o por algun tipo de directiva interna—, con cinco
ganadoras y otros tantos ganadores, aunque los numeros generales del galardén desde el pri-
mer afio en que se concedid muestran un apabullante sesgo de género a favor de los literatos
frente a las literatas.

El caso es que, este afo, la elegida ha sido la escritora surcoreana Han Kang (27/11/1970),
una de las personas mas jovenes que recibe este premio,
tradicionalmente ligado a reconocer carreras literarias
tan extensas que suelen estar en sus postrimerias. Han
Kang cultiva la narrativa, el ensayo y la poesia, aunque
es la primera en donde ha tenido mas éxito, con obras
como La vegetariana (2007) que recibiria afios después
el prestigioso Premio Booker —en 2016— a la mejor
novela traducida al inglés; esta obra también recibiria el
Premio San Clemente. A lo largo de su trayectoria, ha
recibido varios galardones méas, como el Premio de No-
vela Coreana de 1999 por El nifio Buda, cuya adaptacion
al cine (La cicatriz) también seria premiado en el Festi-
val Internacional de Cine de San Sebastian de 2011. En
el afio 2000 recibi6 el Premio Artista Joven del Afio, en
2005 obtuvo el Premio Yi Sang por La mancha mongo-
lica 'y en 2009 se le concedio el Premio de Literatura Dong Ri por Pelea de aliento. Solo una
parte de su obra esta traducida al espafol, aunque se supone que el empuje del Nobel am-
pliara este nimero enseguida. Estas traducciones siempre han estado a cargo de Sunme Yoon
hasta la fecha.




Novela

Raul Quinto (Cartagena, 1978) ha sido galardonado con el Premio Nacional de Narrativa,
correspondiente al afio 2024, por su obra Martinete del rey sombra (Jekyll & Jill), a propuesta
del jurado reunido hoy. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, esti dotado con
30 000 euros. El jurado ha destacado la obra del autor “por ser una propuesta brillante que,
situdndose en la frontera entre géneros, crea un original ensayo novelado de interpretacion
historica. Con un estilo rico en matices, prédigo en metéforas y magnificas descripciones,
Raul Quinto presenta un retrato vigoroso de época en el que disecciona de manera acertada
las préacticas, los conflictos y los ritos del Estado del Antiguo Régimen y del intento de ex-
terminio de una minoria como el pueblo gitano™.

Asimismo, el jurado, presidido por Jestus Gonzélez y formado por Luis Mateo Diez, Ramon
Nicolas Rodriguez, Sagrario Aleméan Astiz, Ma-
riangela Vilallonga, Maria Angels Francés, José
Manuel Pérez Carrera, Francisco Sierra Her-
nando, Carmen Moran Rodriguez, Alvaro Colo-
mer Moreno, Nuria Polo Cano, Katixa Agirre y
Pilar Adon, autora galardonada en la convocatoria
anterior, ha sefialado que Martinete del rey som-
bra es “una novela redonda, de gran esfuerzo es-
tilistico y fascinantes juegos de perspectivas que
arroja luz sobre una parte silenciada y bastante
desconocida de la historia de Espafa”. La parte de
la historia a la que se refiere el jurado es el arresto masivo de poblacion gitana que tuvo lugar
bajo el reinado de Fernando VI.

Raul Quinto ha obtenido otros premios y reconocimientos con anterioridad, como el Premio
Andalucia Joven de Poesia de 2004, el Premio Internacional de Poesia Francisco Villaespesa
de 2008, el Premio Alfonso X de Literatura de 2022 y el Premio Calamo de 2023, precisa-
mente con la misma novela que ahora ha sido galardonada.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en nhoviembre de 2024

Premio Fecha n°péaginas | Convocado por Cuantia [€]

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo de

Ateneo-Ciudad de Valladolid 11 150 a 300 Valladolid (Espafia) 20 000

Primavera de nov ela 15 > 150 Ed|t9na| Esp~asa y Ambito Cultural/El Corte 100 000
Inglés (Espafia)

Camino de Santiago 30 Min 200 Academia Xacobea (Espafa) 3000

Asociacion de Madres y Padres del Instituto
José Luis Castillo-Puche 30 50 a 100 de Educacién Secundaria José Luis Castillo- 3000
Puche (Espafia)

Feel Good 30 70 a 250 Plataforma Editorial (Espafa) 3000

Carolina Coronado 30 > 150 ExE:mo. Ayuntamiento de Almendralejo (Es- 8000
pafa)

Azorin 30 > 200 Editorial Planeta, S.A. y la Diputacién Pro- 45 000

vincial de Alicante (Espafia)




Relato corto y cuento

El joven escritor argentino Maximiliano Javier Arias (Buenos Aires, 1983) gana el 111 Cer-
tamen Internacional de Microrrelato “Jorge Alonso Curiel” 2024 con la obra titulada “Con-
tertulia de letrados”. Este certamen esta organizado desde Valladolid (Espafia) por el escritor
que le da nombre y esta dotado con doscientos euros para el ganador y cien euros para el
segundo clasificado. La obra ha sido elegida entre mas de mil novecientos textos recibidos
de treinta paises. El jurado ha destacado “la sencillez, la sobriedad, la gracia y el homenaje
a la literatura que contiene este microrrelato lleno de contencion, al que no le falta ni le sobra
una palabra”.

El segundo puesto ha recaido en “El valor de las cosas”, del escritor de origen cubano Victor
Hugo Pérez Gallo, actualmente residente en Espafia, profesor de la UNED vy colaborador
habitual de nuestra revista Oceanum, desde donde le damos la enhorabuena. También hubo
cinco menciones de honor para los siguientes relatos: “Robo”, de Rafael Ruiz Pleguezuelos
(Espafia); “Inmortalidad”, de A. Daniel Cabrera Giménez (Paraguay); “Arenas movedizas”,
de Inmaculada Cortés Garcia (Espafa); “El Girasol”, de Carlos Alberto Pérez Triana (Cuba)
y “Bibelot”, de Ivan Avila Nieto (Espafia).

Los relatos destacados podran leerse en breve en este enlace.

AV ETNEAV/.Ne(olzaV:Nll Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024

Premio Fecha @ n°paginas Convocado por Cuantia [€]

Egrrcm)tra la violencia de gé- 6 3al0 Ayuntamiento de Lardero (Espafia) 300
Desmarcate 8 <3 s:;;r)o de la Mujer de Olias del Rey (Es- 100
Ciudad de Tudela 22 2a5b Ayuntamiento de Tudela (Espafia) 3000
Ana de Velasco 25 <5 Sociedad Ana de Velasco (Espafia) 600
Sant Boi Negre 30 < 5000 Sant Boi Negre (Espafia) 300
palabras
Camino de Santiago 30 2200 Academia Xacobea (Espafa) 3 000
La Savia de El Bosque 30 <6 Colectivo La Savia de El Bosque (Espafia) 3000
Poesia

La escritora gallega Maria XesUs Pato Diaz (Orense, 1955), mas conocida como Chus Pato,
es una escritora gallega, académica de numero de la Real Academia Galega, ha recibido el
Premio Nacional de Poesia de 2024 por la obra Sonora (Xerais), un texto de caracter experi-
mental que tiene como tema central la orfandad por la madre perdida. El premio, dotado con
30000 euros, esta concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de Espafia y reconoce
a una obra poética en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado. En palabras del jurado,
“Auténtico fulcro de la poesia gallega, Chus Pato explora nuevas formas de deconstruir y
reconstruir los marcos del pensamiento poético tradicional”.



https://andaresdeescritor.blogspot.com/?fbclid=IwY2xjawF6anpleHRuA2FlbQIxMAABHbiZfecjYwuyGuPjIkfaZWfdk4KfwJNFVW_oW2iHBGYdlQTAoX2bK2D9sA_aem_KH01GWPQ7fTWpPHAOWj-Yg

Chus Pato escribe mayoritariamente poesia en gallego,
aunque una buena parte de su obra esta traducida a otros
idiomas, entre ellos, el castellano, con una obra de refe- &,
rencia, Poesia reunida, que ha sido publicada en varios |~ &
volimenes por la editorial Ultramarinos entre 2017 y este
mismo afio. Su trayectoria se ha visto jalonada con diver-
sos reconocimientos como el Premio Losada Diéguez (en
1997 por Ninive y en 2009 por Hordas de escritura), el |
Premio de la Critica (2009) al mejor libro publicado en
lengua gallega en 2008 por el poemario Hordas de escri-
tura, el Premio Irmandade do Libro da Federacion de Li-
brarias de Galicia a la mejor autora del 2013 por Carnede |
Leviatan, el Premio Mondofiedo (2017) por Hordas de es- =
critura y el Premio Clara Compoamor de 2018.

Segln consta en la nota de prensa que publica el Gobierno del Principado de Asturias, el
poeta cubano Sergio Garcia Zamora (Santa Clara, 1986) ha conseguido el XXIII Premio
Emilio Alarcos de Poesia con la obra El pan y la palabra, al imponerse por mayoria en la
votacion final a los otros 76 poemarios que optaban al galardén. Este premio estd otorgado
por la Consejeria de Cultura, Politica Llinguistica y Deporte y esta dotado con 6 200 euros y
la publicacion de la obra ganadora. N

A pesar de no haber llegado a los cuarenta afios
de edad, Sergio Garcia Zamora tiene una am-
plia trayectoria que ha sido reconocida con un
elevado nimero de premios, como el Poesia de
Primavera en los Juegos Florales de Ciego de
Avila (2009), el Mangle Rojo (2009), el Calen-
dario (2010), el Digdora Alonso de poesia
(2011), el Fundacion de la Ciudad de Santa
Clara (2011), el Eliseo Diego (2012), el Re-
giono Boti (2013), el Raul Ferrer (2014), el Fer-
nandina de Jagua (2012), el Manuel Navarro Luna (2012), el Nacional de Poesia Jose Jacinto
Milanés de 2012, el Emilio Ballagas de poesia (2012), el que concede La Gaceta de Cuba en
su edicion de 2014, el Wolsan-Cubapoesia (2015), el Internacional de Poesia Rubén Dario
(2015), el Loewe a la Creacion Joven (2016), el Internacional de Poesia en Castellano Ga-
briel Celaya (2018), el Blas de Otero (2018), el Internacional de Poesia Jorge Manrique
(2019), el de la Critica de Cuba (2019), el Internacional de Poesia Juan Alcaide (2020) y el
Blas de Otero-Angela Figuera de poesia en 2020.

El jurado, compuesto por Luis Alberto de Cuenca (presidente), Josefina Martinez, José Luis
Garcia Martin, Carlos Marzal, Aurora Lugue Ortiz, Olvido Garcia Valdés, Jesus Garcia San-
chez (vocales) y Paula Modrofio (secretaria) ha valorado la obra por tratase de “la poesia de
un inmigrante que se ha insertado en la tradicion cultural de Jorge Manrique, con una tona-
lidad himnica e imprevista que se combina con naturalidad con la poesia social, sin renunciar
a ciertas dosis de autobiografia”.




POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024

Premio Fecha n°versos Convocado por Cuantia [€]

Secretaria de Cultura del Gobierno del Es-
Juegos Florales Guadalupa-

6 14 a 100 tado de Michoacan de Ocampo y otros (Mé- 3300
nos Sahuayenses )
xico)
Juan Rejano - Puente Genil 17 2500 lineas | Ayuntamiento de Puente Genil (Espafia) 3000
Ciudad de Tudela 22 <60 Ayuntamiento de Tudela (Espafa) 1500
Fundacion Cultural Poeta Francisco Molla
Paco Molla 29 300 a 800 Montesinos y el Ayuntamiento de Petrer (Es- 3000
pafia)
Carmen Arias 30 <80 Ayuntamiento de Socuéllamos (Espafia) 1500

Poeta Aurelio Gonzalez

Ovies 31 10a 20 Ayuntamiento de Gozon (Espafia) 500

No ficcioén (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024

Premio Fecha n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

No ficcién Libros del Aste-
roide

proyecto Editorial Libros del Asteroide (Espafia) 10 000

Otros géneros literarios

La dramaturga burgalesa Maria Velasco (24/5/1984) ha recibido el Premio Nacional de Li-
teratura Dramatica de 2024 por su obra Primera san-
gre que aborda el tema de la violencia sexual contra
las nifias. Fue estrenada en mayo de este afio en el
teatro Valle-Inclan de Madrid, bajo la direccion de la
autora y la produccion del Centro Dramatico Nacio-
nal. El texto hace referencia a una nifia secuestrada y
asesinada en los afios noventa del pasado siglo en
Burgos, caso que fue sobreseido por los tribunales al
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PRIMERA

no poder hallar ningdn culpable.
SANGRE

El premio, concedido por el Ministerio de Cultura del ol
Gobierno de Espafia, tiene una dotacién de 30 000
euros y reconoce, segun palabras del jurado, “la
fuerza dramética de un texto fabulado, de bello len-
guaje lirico”. También destaca que “con un estilo
unico y muy personal, Maria Velasco consigue llevar




a su maxima expresion al teatro como arte, comunicando, con un dialogo directo, un relato
pensado de forma totalmente escénica. A medio camino entre el memorial, el documento y
el cuento gatico, Primera sangre incita a reflexionar sobre realidades que angustian a todo
el tejido social y nos enfrenta, con una delicadeza exquisita, al terror que provocan los abusos
y las muertes de mujeres y nifias”. Esta obra también fue reconocida con el 31° Premio SGAE
de Teatro Jardiel Poncela en el afio 2022.

La ilustradora gallega Bea Lema (La Corufia, 1985)
ha sido distinguida con el Premio Nacional del Comic
de 2024, concedido por el Ministerio de Culturay do-
tado con 30 000 euros, por su obra El cuerpo de Cristo
(Astiberri), en la que aborda el tema de la salud men-
tal desde una perspectiva autobiografica. El jurado
destaca el uso de “texturas y composiciones que tras-
cienden las técnicas mas utilizadas sin renunciar al
uso del humor y a una mirada poética”. De la impor-
tancia y calidad de esta obra habla el nimero de reco-
nocimientos que ha recibido antes del presente pre-
mio nacional, como el premio del Jurado del festival
BD 2023 en Peérigord, el premio del puablico del Fes-
tival de Angouléme, el premio Bédélys del Festival
de Comic de Montréal a la mejor obra extranjera y el
Gran Premio de la Heroina Madame Figaro en el
2024, todos ellos a la version francesa, titulada Des maux a dire. También fue premiado el
original en gallegao, O corpo de Cristo, con el Premio Castelao, concedido por la Diputacion
de La Corufia en el verano de 2017.

R N b
Cuerpo
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BEA LEMA

Convocatorias de concursos que se cierran en noviembre de 2024

PERIODISMO

Premio

Fecha n°péaginas | Convocado por Cuantia [€]

Diputacion de Jaén (Espafia)

Diputacion de Jaén

<1000
palabras

El Ciervo-Enrique Ferran Revista El Ciervo (Espafa) 1000




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Soluciéon

HORIZONTALES 1 Fred ...., famoso bailarin. 2 Cineasta de Los odiosos ocho. 3 Primera
esposa de Jacob. Jardiel...., dramaturgo de Los ladrones somos gente honrada. 4 Corriente
alterna (siglas en inglés). VValor mas repetido de una distribucion de datos. Rango mayor de
cortesia para los ingleses. 5 Funcion matematica. .... Hayworth, actriz protagonista de La
dama de Shanghai. 6 Profano, secular. De algun modo, piedras preciosas. 7 Interjeccion
festiva. Indica, orienta. 8 Al revés, movimiento involuntario. Titulo nobiliario inglés. Sim-
bolo del circonio. 9 Al revés, armazén de tres pies. Atomo con carga eléctrica. 10 Personaje
de una saga de novelas de Perez Reverte. 11 .... Pondal, poeta nacionalista gallego, autor de
Queixume dos pinos.

VERTICALES 1 Matematico y fisico francés, continuador de Newton. 2 Como la 8H, pero
en orden normal. Tierra muy seca. 3 Las tres vocales iguales de una mecedora o tumbona.
Un movimiento coronario. 4 Abreviatura de cortesia. La ciudad santa de los musulmanes.
La almohadilla, para los ingleses. 5 Cierro, obturo. Provechoso, de abajo a arriba. 6 Polo
positivo. Cubre la cabeza, pero con visera. 7 Al revés, prefijo latino que denota oposicién.
Abastecer, proveer. 8 Centro de instruccion de reclutas, de alguna manera. Ataque militar
rapido y sorpresivo. Sociedad deportiva. 9 Que ocupa un lugar indeterminado en una suce-
sion (Fem.). Diminutivo. 10 Municipio navarro. .... Valdés, autora de La nada cotidiana. 11
Personaje de El Sefior de los anillos.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_10.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_10.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Cara principal

49 5 18 42 14 25 54
Deposito artificial de agua
3 32 12 35 11 1 51 39
Servicio de informacién universitario
7 53 19
Asamblea, reunién
9 48 40 30 4 36 21 10
Adepto, partidario
16 47 20 34 22 24
Pronombre
50 45
Fécula
27 43 28 6 37 31 52
Decadencia, quiebra
23 2 29 46 13

Texto: pensamiento de Napoleon.

Clave, primera columna de definiciones: liberar, recuperar.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_10.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_10.pdf

NOTICIAS BREVES

Intercambio de libros en el Metro de Madrid

Parecia una idea excelente: abrir el intercambio de libros en el Metro de Madrid, el ferrocarril
subterraneo que descongestiona el trafico rodado en superficie y conecta con rapidez las cua-
tro esquinas de la ciudad. A las horas punta, la densidad humana por metro cuadrado de
vagon es tan elevada que cualquier intento de lectura se difumina entre los bandazos del tren,
los contactos corporales indeseados e inevitables, el riego con sudor, emanado con generosi-
dad de sobacos, manos o vaya usted a saber donde y el olor a podrido al que cantaba Sabina.
En cambio, cuando los trayectos se hacen largos y el tren se aleja de las bulliciosas estaciones
del cogollo capitalino, es posible hasta tener un asiento, darle un buen mordisco a ese libro
que tenemos a medio leer y que permite un cierto aislamiento del viaje, olvidar el destino
amenazante de la jornada laboral que empieza o mantener encerrados por unas horas los
marrones de la jornada laboral que termina. Es frecuente leer en el Metro de Madrid, asi que
la idea de fomentar esta préactica deberia surgir de forma natural. Para ello, a los gestores de
la infraestructura les parecié una buena iniciativa situar unos cuantos puntos de intercambio
gratuito de libros en las estaciones. Si, de paso, se reciclaban como estanterias las antiguas
papeleras, se matarian dos pajaros de un tiro.

Con ese objetivo, se dispusieron varios puntos de intercambio —metrotecas, segln el nombre
oficial— en las estaciones de Miguel Hernandez (L1), Suanzes (L5), Pavones (L9), Ibiza
(L9), Tetuan (L1), Delicias (L3), Prosperidad (L4), Principe de Vergara (L2 y L9), Laguna
(L6), La Peseta (L11), Getafe Central y Mdstoles Central (L12), Lacoma (L7), Barajas (L8)
y Fuencarral (L10). Segun indica la pagina web de Metro, la idea es que “si ves algun libro
que te guste en la Metroteca solo tienes que llevartelo y dejar otro que ya hayas leido y te
gustaria compartir con otras personas” y para poner el asunto en marcha, se dejaron sobre las
estanterias un total de mil libros, cedidos por Bibliometro, Tuuulibreria, Esstudio Ediciones,
Altamarea, Libros de las Malas Compafiias y Mueve tu lengua, todo ello coordinado por la
Asociacion de Editores de Madrid.
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Poco tiempo después, las estanterias quedaron vacias en la mayoria de las “metrotecas”. La
idea no funciona y, para darse cuenta, no hace falta mas que comprobar cémo han ido inicia-
tivas similares de intercambio en todo tipo de lugares publicos. No se debe a que los usuarios
de Metro sean unos chorizos en ciernes, ni que se hayan confabulado no sé qué poderes para
echar por tierra la iniciativa o que una mafia taimada se dedique a robar libros para conseguir
pingles beneficios en mercadillos o0 en Wallapop. Tampoco hay que imaginar una clase de




chorizos con ansias de cultura o que alguien pretenda emular a los protagonistas de Los de-
tectives salvajes de Bolafio, alguno de los cuales robaba libros en las librerias. Es mas sencillo
y no hay que buscar ninguln tipo de conspiracion para delinquir. Los humanos somos descui-
dados. Lo somos hasta con lo propio —Ilo de nuestra propiedad—, asi que no es de extrafiar
que alguien se lleve un libro con la mejor voluntad del mundo, con la presunta intencion de
dejar otro en su lugar al dia siguiente y se le olvide. O que cuando vaya a devolverlo, la
estacion sea otra y no tenga metroteca... Olvidos, descuidos, falta de preocupacion por lo que
es gratis —“De lo que no cuesta se llena la cesta”, apuntaria Sancho ante el horror de Don
Quijote—, una cierta displicencia ante las iniciativas gubernamentales... Esas y méas razones
explican una situacion que era previsible sin mas que echar un vistazo a los nimeros: quince
estanterias formadas por dos papeleras cada una, mil libros y... jmas de seiscientos millones
de pasajeros al cabo del afio! ¢ Alguien puede ser lo suficientemente candido para no esperar
otro resultado?

Obituario

Elias Khoury (12/7/1948-15/9/2024) fue un escritor li-
banés, natural de Beirut, defensor de la causa palestina.
Su obra, de forma mayoritaria, narrativa, aunque también
se adentrd en otros géneros, ha sido traducida a varios
idiomas y ha recibido el reconocimiento en forma de va-
rios galardones como el Premio de Palestina del afio 2000
por la obra de titulo Gate of the Sun, el premio Al Owais
de 2007, el Premio de novela arabe de 2008 por Comme
si elle dormait y, en 2017 el Mahmoud Darwish Award
de la creatividad. La mayoria de su produccion literaria
esta escrita en el dialecto libanés, un dialecto del &rabe.
Elias Khoury tuvo una intensa actividad dentro de la OLP
(Organizacion para la Liberacion de Palestina), sobre
todo como combatiente, condicion en la que participd en la guerra civil libanesa que se desa-
rroll6 desde 1975 hasta 1990, donde fue gravemente herido.

El escritor chileno Antonio Skarmeta (Antofagasta,
7/11/1940-15/10/2024) fue el autor de El cartero de Ne-
ruda, obra retitulada tras el éxito de las peliculas basadas
en Ardiente paciencia. Son muchas las obras de Skarmeta
que se han llevado al cine, lo que le ha otorgado una no-
table popularidad. Esto no fue incompatible con la cali-
dad de sus obras, que han sido reconocidas con un gran
namero de galardones, como el Premio Casa de las Amé-
ricas (1968) por Desnudo en el tejado, el Premio Interna-
cional de Literatura Bocaccio (1996) por No pas6 nada,
el Premio Llibreter por la edicion ilustrada de La compo-
sicion, el Premio Altazor (2000) y el Premio Médicis Ex-




tranjero (2001) por La boda del poeta, el Premio Grinzane Cavour (2001) a la mejor novela
del afio en Italia, el Premio de Narrativa José Maria Arguedas (2003), el Premio Unesco 2003
de Literatura Infantil y Juvenil en pro de la Tolerancia por La redaccion, el Premio Municipal
de Literatura de Santiago de Chile (2004) por El baile de la Victoria, el Premio Internazionale
Ennio Flaiano (2006), el Premio Planeta-Casa de América (2011) por Los dias del arco iris,
el Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella (2011) y el Premio Nacional de
Literatura de Chile en 2014.
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Antonio Machado

Nota del editor: los textos de esta seccidén no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamenon.— Conforme.
El porquero.— No me convence.

(Mairena, en su clase de Retdrica y Poética.)

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rda».

El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».
Mairena.

(GRAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado

— No esta mal.

—Cada dia, sefiores, la literatura es mas escrita y menos hablada. La
consecuencia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia,
aunque no exenta de correccion, y que la oratoria sea un refrito de la pala-
bra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra hablada. En todo ora-
dor de nuestros dias hay siempre un periodista chapucero. Lo importante
es hablar bien: con viveza, l6gica y gracia. Lo demas se os dara por afadi-
dura.

(Sobre el didlogo y sus dificultades.)

«Ningun comediografo hara nada vivo y gracioso en el teatro sin es-
tudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota de Juan de Mairena
va acompafiada de un esquema de dialogo en el cual uno de los interlocu-
tores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada mo-
mento: jclaro!, jclaro!, mientras el otro replica indefectiblemente: jOh, no
tan claro!, jno tan claro! En este didlogo, el uno acepta las razones ajenas
casi sin oirlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento
de su interlocutor.

«Hay hombres hiperbolicamente benévolos y cordiales, dispuestos
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: "jUsted es mi padre!".
Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su projimo...».

Juan de Mairena acompafia esta nota del siguiente dialoguillo entre
un borracho carifioso y un sordo agresivo:

—Choquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

(Sobre la verdad.)

Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de
Retorica— empieza donde acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del
hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se
hace con el auxilio de los dioses.

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar
con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de
vosotros que habran de consagrarse a la politica. No olvidéis, sin embargo,
que lo corriente en el hombre es lo que tiene de comUn con otras alimafias,
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pero que lo especificamente humano es creer en la muerte. No penseis que
vuestro deber de retoricos es engafiar al hombre con sus propios deseos;
porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipada-
mente, la mas amarga de todas.

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un
pueblo donde no se blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blas-
femia con leyes punitivas, mas o menos severas, es envenenar el corazén
del pueblo, obligandole a ser insincero en su dialogo con la divinidad.
Dios, que lee en los corazones, ¢se dejara engafiar? Antes perdona EI —
no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipocritamente
guardada en el fondo del alma, 0, mas hipdcritamente todavia, trocada en
oracion.

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel
Martin. En una Facultad de Teologia bien organizada es imprescindible —
para los estudios del doctorado, naturalmente— una catedra de Blasfemia,
desempefiada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

—Continue usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—En una repablica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de ora-
toria— democratica y liberal conviene otorgar al Demonio carta de natu-
raleza y de ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle debe-
res a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente
demoniaco: el derecho a la emision del pensamiento. Que como tal Demo-
nio nos hable, que ponga catedra, sefiores. No os asustéis. EI Demonio, a
ultima hora, no tiene razén; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

L'individualité enveloppe I'infini.— El individuo es todo. Y qué es,
entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo super-
fluo de la suma y de la sociedad.)

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera
de sumar individuos.

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura.
Esta es la ilusion y el consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre
todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro—
pudiera ser una pura intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho
liricamente: una melodia que se canta y escucha a si misma, sorda e indi-
ferente a otras posibles melodias —¢ iguales?, ¢ distintas?— que produzcan
las otras almas. Se comprende lo inutil de una batuta directora. Habria que
acudir a la genial hipdtesis leibnitziana de la armonia preestablecida. Y
habria que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran sinfo-
nia. ¢Y por qué no una gran algarabia?

(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo
en palmaria contradiccion». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha




convencido, seguramente, a ningun escéptico. Porque la gracia del escép-
tico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él
convencer a nadie.

—Dios existe 0 no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
—Eso es lo que usted cree.

Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible jQue
Dios nos libre de él!




Nunca la palabra burgués —decia Juan de Mairena— ha sonado bien en
los oidos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesia, con el escudo al
brazo —después de siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de
ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin
embargo, la burguesia, con su liberalismo, su individualismo, su organiza-
cién capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecanico,
técnico; con tantas cosas mas —sin excluir el socialismo, nativamente bur-
gués—, no es una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga
avergonzéandose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantéstica gentil-
hombria.

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supers-
ticion de la corte— es una copia descolorida de la vida madrilefia; es esta
misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados
por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejia...
estamos en la Puerta del Sol.

(La pedagogia, segin Juan de Mairena en 1940.)

—Sefior Gozalvez.

—Presente.

—Respondame sin titubear. ;Se puede comer judias con tomate? (El
maestro mira atentamente a su reloj.)

—iClaro que si!

—¢ Y tomate con judias?

—También.

—¢Y judios con tomate?

—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Seria un caso de antropofagia. Pero siempre se podra co-
mer tomate con judios. ¢No es cierto?

—Eso...

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.
—Que me traigan una cabeza de burro para este nifio.

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la Gltima.
(Nadie es la personificacion de la nada.) EI hombre, sin embargo, se encara




con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo... jDon Nadie! jDon José Maria
Nadie! jEI excelentisimo sefior don Nadie! Conviene que os habituéis —
habla Mairena a sus discipulos— a pensar en €l y a imaginarlo. Como ejer-
cicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mafiana.

La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del conoci-
miento —habla Mairena en clase de Retérica—, envuelve muchos equivo-
cos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas estan presentes a la con-
ciencia o ausentes de ella. No es facil probar, y nadie, en efecto, ha probado
que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que
haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan image-
nes mas o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos pregun-
tar: ¢y como percibe la conciencia las iméagenes de su propio espejo? Por-
que una imagen en un espejo plantea para su percepcién igual problema
que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye
el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en
la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el
problema eterno, que plantea una evidencia del sentido comun: el de la
absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a
meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas
con presencias y ausencias, de ningun modo con copias, traducciones ni
representaciones.

(Practicas de oratoria.)

—Sefiores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de Mairena): Na-
die menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo;
mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiendome, pues, a vuestra indul-
gencia... ¢Qué digo indulgencia? jA vuestra misericordia!

La clase.— jBien!

Mairena.— No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la
modestia, pero no el propio menosprecio.

—Sefiores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo exordio):
Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas.
Aguzad las orejas y prestadme toda la atencion de que seéis capaces.

Silencio de estupefaccion en la clase.
Una voz.— Nos ha llamado burros.

El orador (mirando a su maestro).— ¢Sigo?
Mairena.— Si es cuestion de rifiones, adelante.




Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel Mar-
tin— es algo mas dificil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos:
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas;
tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor con
que Dios se ama a si mismo. «jLo que Dios se habra reido —decia mi
maestro— con esta graciosa y gedeonica reduccién al absurdo del con-
cepto de amor!». Los grandes filésofos son los bufones de la divinidad.

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo
de la razon humana tiende a la eliminacion del segundo término. Lo otro
no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana.
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, abso-
luta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar;
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razéon se deja los dien-
tes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional,
creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéra-
mos en la incurable otredad que padece lo uno.

(Fragmento de clase.)

Mairena.— Sefior Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martinez obedece.

Mairena.— ¢A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
Martinez.— A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.




(De politica.)
En Espafia—no lo olvidemos— la accion politica de tendencia progresiva
suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no
pasa de simple excitante de la reaccion. Se diria que sélo el resorte reac-
cionario funciona en nuestra maquina social con alguna precision y ener-
gia. Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en
cuenta la reaccion de fondo que sigue en Espafia a todo avance de superfi-
cie. Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivolos —diga-
moslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de reto-
rica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca ex-
trafio, méas violento que el tiro.

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidé Magquiavelo: Procura que tu enemigo nunca
tenga razon.

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido
nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteli-
gencia, hombres de algun ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la
literatura y a la conversacion —médicos, retdricos, fonetistas, ventrilo-
cuos—, que no siempre son los mas inteligentes.

Claro es que en el campo de la accion politica, el mas superficial y
aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamas quien
pretende que sople el aire donde pone la vela.

Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo
donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal Republica. Por-
que ésta fué la politica que hizo Platén.

La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema
metafisico. Hay, ademas, el liberalismo, una invencion de los ingleses,
gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

Solo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de felicitarle
por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado
y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de otros pugiles mas
fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera cele-
brarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar




la lucha, convirtiéndola en juego, mas o menos violento, pero siempre lim-
pio, donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolia. Aun
en la lucha tragica, que no puede ser juego, la del hombre con el mar, el
inglés es el ultimo en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando
no se trata de pelear, ¢de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las
actividades han de ser polémicas.

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que su-
piéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco,
si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviria de mucho una retorica
con espolones.

El siglo XIX es esencialmente peledn. Se ha tomado demasiado en
serio el struggle—for—Iife darwiniano. Es lo que pasa siempre: se sefiala
un hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en
bandera. Si un dia se descubre que el hecho no era completamente cierto,
0 que era totalmente falso, la bandera, mas o menos descolorida, no deja
de ondear.

—EI hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas
esencialmente paganos de nuestro siglo —decia Juan de Mairena a sus dis-
cipulos.

—¢ Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a Juan de Mai-
rena—, porgue ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios.
Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comin?

—iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso,
amigo Mairena.

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se
ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay
manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores
eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede
condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si torndsemos a aquellos polvos volveriamos a estos lo-
dos.




Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna
0 en una edad de oro, en la cual sélo, y a medias, creia Juan Jacobo Rous-
seau.

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria advertirles:

e  Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estan bien
por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.
Tercero. Que no basta mover para renovar.
Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

—ANh, sefiores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria
politica.) Continte usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—Ah, sefiores, no lo dudéis. Espafia, nuestra querida Espafia, merece
que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¢ Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Eso es toda una de-
claracion de gobierno, casi un discurso de la corona.

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a
sus alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura
ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Mas que un castigo,
hemos de ver en él una bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho
tanto como ahora: «EIl que no trabaje que no coma». Esta frase, perfecta-
mente biblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos pro-
porcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra felicidad y de
trabajar mas de la cuenta.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacion al
maestro:

—EI trabajador no odia al holgazan porque la holganza aumente el
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no
es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos del tra-
bajo.

—NMuy bien, sefior Martinez. Veo que no discurre usted mal. Con-
vengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el placer
de trabajar: reclama, ademaés, el fruto integro de su trabajo. Pero aquellos
bienes de la tierra que da Dios de balde, ¢por qué no han de repartirse entre
trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazan, para
indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, sefior doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra
propia vida nos la concede a condicion que la hemos de ganar con el tra-
bajo.

—NMuy bien. Estamos de nuevo en la concepcion biblica del trabajo:
dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero




pecado de haber nacido. Es aqui adonde yo queria venir a parar. Porque
iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no
debe contribuir a entristecer al trabajador como una cancién de forzado,
pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrias que no siente el
trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de ne-
grero, que jalea al esclavo para que trabaje mas de la cuenta.




Al hombre publico, muy especialmente al politico, hay que exigirle que
posea las virtudes publicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad
a la propia méascara. Decia mi maestro Abel Martin —habla Mairena a
sus discipulos de Sofistica— que un hombre pablico que queda mal en
publico es mucho peor que una mujer publica que no queda bien en pri-
vado. Bromas aparte —afiadia—, reparad en que no hay lio politico que
no sea un trueque, una confusion de mascaras, un mal ensayo de comedia,
en gque nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que vuestra méas-
cara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar
que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos 0 vuestros
correligionarios; y no la hagais tan rigida, tan imporosa e impermeable que
os sofoque el rostro, porque, mas tarde 0 méas temprano, hay que dar la
cara.

iFiguraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!

¢Donde me han dicho a mi —se decia Juan de Mairena— esta frase
tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso... jQuién sabe! jHay tan-
tos sitios donde se abusa de la inocencia!

La filosofia, vista desde la razén ingenua, es, como decia Hegel, el
mundo al reves. La poesia, en cambio —afiadia mi maestro Abel Martin—
es el reverso de la filosofia, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin,
comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeonico de mi
maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés». O
viceversa.

(Ejercicios de Sofistica.)

La serie par es la mitad de la serie total de los nimeros. La serie
impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

(O




La serie total de los niUmeros es también infinita. ;Sera entonces do-
blemente infinita que la serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena légica, que lo infinito pueda dupli-
carse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a
la serie total de los nimeros.

No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que el todo sea mayor
que la parte.

Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico de este
razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe
escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno
0 malo—, se da en el ridiculo de una oratoria extemporanea, o en esa que
[laman prosa lirica, jtan empalagosa!...

—Pero —observo un alumno— los Tratados de Fisica, de Biologia...

—1La prosa didactica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en
serio. Sin embargo, una chispita de ironia nunca esta de mas. ¢ Qué hubiera
perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscorides Ana-
zarbeo...? Pensariamos de €l como pensamos hoy: que fué un sabio, para
su tiempo, y hasta intentariamos leerle alguna vez.

(Sobre la critica.)

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos.
Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo
inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver rea-
lizado el milagro de la belleza. S6lo con esta disposicion de &nimo la critica
puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y melan-
cdlicos es frecuente en Espafia, y nunca descubre nada bueno. La verdad
es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida mas de una
vez con el fracaso de una intencion artistica. jCuantas veces hemos visto
una comedia mala safiudamente lapidada por una critica mucho peor que
la comedia!... ;Ha comprendido usted, sefior Martinez?

Martinez.— Creo que si.




Mairena.— ¢Podria usted resumir lo dicho en pocas palabras?

Martinez.— Que no conviene confundir la critica con las malas tri-
pas.

Mairena.— Exactamente.

Més de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia
han aguzado la vision del critico para hacerle advertir, no lo que hay en las
obras de arte, pero si algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del
higado y del estobmago han colaborado también con el ingenio literario.
Pero no han producido nada importante.

(Viejos y jovenes.)

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le di6 a leer un
articulo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El
articulo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan
banguetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los banque-
tes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de al-
guien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba agria-
mente a los primeros por fatuos y engreidos; a los segundos acusaba de
hipocritas y falsos modestos; a los terceros, de parésitos del honor ajeno;
a los ultimos, de roezancajos y envidiosos del merito.

Mairena celebro el ingenio satirico de su discipulo.

—¢De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¢ Y como va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes».

—Yo le titularia, mejor: «Contra el género humano, con motivo de
los banquetes».

—A usted le parecerd Balzac un buen novelista —decia a Juan de
Mairena un joven ateneista de Chipiona.

—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni si-
quiera lo he leido.

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin.)

«Carlos Marx, sefiores —Yya lo decia mi maestro—, fué un judio ale-
man que interpretd a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica ma-
terialista y su vision usuraria del futuro. jJusticia para el innumerable re-
bafio de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, sefiores, la
Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe




Rusia, la santa Rusia, cuyas raices espirituales son esencialmente evangé-
licas. Porque lo especificamente ruso es la interpretacion exacta del sentido
fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que so6lo aspira
a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad
de los hombres, emancipada de los vinculos de la sangre y de los bienes
de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda
la literatura rusa esta impregnada de este espiritu cristiano. Yo no puedo
imaginar, sefiores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el
marxista acaba. jProletarios del mundo, defendeos, porque solo importa el
gran rebafio de hombres! Asi grita, todavia, el biblico semental humano.
Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan de Mai-
rena, conocido por sus discipulos con el nombre de «Sermén de Rute»,
porque fué pronunciado en el Ateneo de esta localidad.)







PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

La leyenda de Abraham cuando Ald le mandé que cogiese provisiones y sa-
liese a mirar sus maravillas y su poder
(texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Lzbro de los castigos...,
editado en numeros anteriores de Oceanum).

tomo como provisiones Abraham, sobre €l sea la salvacion,
dos panes de cebada y sal. Caminé hasta llegar a la orilla del
-mar y, maravillado, vio a un hombre que andaba sobre el
agua por lo que exclamo:

—Nunca vi a un devoto con tal don.

El hombre se acercd y anduvieron juntos hasta una isla. Alli habia
una construccion grande para orar y ambos lo hicieron. El tiempo pasé y
llegd la Pascua del Carnero. Entonces Ala hizo bajar un carnero y dos pie-
dras. El devoto golpe0 las piedras para conseguir un filo agudo y después
degoll6 el carnero, lo desolld, le sacd las visceras y lo puso sobre su pe-
llejo. Del cielo descendié un fuego que se convirtio en brasas. El devoto
puso alli el animal hasta que se aso. Luego, dijo a Abraham:

—Acércate y come.
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Abraham, a su vez, saco el pan y la sal y sefialo:

—Come tambien de esto.
—Nunca comi eso ni lo vi antes —repuso el devoto.

Y el devoto partio el carnero, tomo dos tercios y dio uno a Abraham.
Ambos comieron sin romper un hueso del animal y, tras esto, el devoto
recompuso el esqueleto, tocd un cuerno y ordeno:

—Levantate por la gracia de Al4, bendito y ensalzado sea.
El carnero revivid y subid al cielo.
—A\4 te concedid un gran don —dijo Abraham, asombrado.

El devoto explico que era su comida que le llegaba una vez al afio en
la Pascua del Carnero y que no comia mas hasta el afio siguiente.

—¢Cuantos afios llevas sirviendo a Ala en este lugar? —pregunto
Abraham.

—Cuarenta. Y me han llegado noticias —prosiguié el devoto— de
que Ala tiene un amigo en la tierra. Hace tiempo que le ruego para que
reciba mi alma en el regazo de su amigo, pero él nunca atendié mi ruego y
pienso que, tal vez, yo esté en pecado.

En ese instante, Abraham le desvelo6 que era el amigo de Ala. El de-
voto, maravillado, beso entre los ojos a Abraham, bajé la cabeza a su re-
gazo y rogo: Sefior, apiadate de mi alma. EI Unico escuchd el ruego y el
hombre muri6. Abraham lo bafig, ord por él y lo enterro.

Un dia Abraham pensé que no habia criatura que sirviese a Al4 como
él. Ala mandé a decirle que emprendiese un viaje para mostrarle quién
servia mejor que él. Este se puso en marcha y llego a un lugar donde oyo
una voz, a su izquierda, que bendecia y alababa a Ala. Se acercoy vio aun
hombre de pie en el agua que le llegaba a la garganta.

—L a paz sea contigo, criatura obediente del Sefior —dijo Abraham.

—L a paz sea contigo, amigo del piadoso —respondio el hombre.

—¢Y como sabes que soy amigo del piadoso?

—Porque Ala me hizo saber que nadie pasaria por aqui excepto el
amigo del piadoso.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Setecientos afos.

Entonces Abraham creyd que era el hombre a quien buscaba, pero
este le dijo que no, que siguiera su camino. Hete aqui que mas adelante




Abraham oy0 otra voz a mano derecha, se acercO y vio que se trataba de
una rana sobre una hoja. Se saludaron y la rana también lo reconocié como
el amigo del piadoso, pues Este se lo habia comunicado. La rana llevaba
alabando y bendiciendo al Supremo mil afios, pero tampoco era quien bus-
caba Abraham, que continu6 su viaje y lleg6 a un lugar donde se hallaba
una criatura enorme que oraba. Era tan grande que cuando se levantaba
parecia que llegaba hasta el cielo y cuando se postraba parecia que cubria
la tierra. Se saludaron y el gigante lo reconocié como amigo del piadoso.
Abraham le dijo:

—¢Eres hombre o genio?

—Ni uno ni otro.

—¢Del cielo o de la tierra?

—Ni uno ni otro.

—¢De quién eres?

—De los angeles cercanos. Estoy aqui porque un dia otros angeles
se pusieron ante mi alabandome, entonces el Sefior se ensafié conmigo y
me bajo a este sitio. Llevo aqui seis mil afios y soy quien buscas. Ruega a
Ala que me perdone y me devolvera adonde fui expulsado.

Abraham oro, se postro dos veces y pidié por el angel. En ese mo-
mento vio una luz cegadora: era un grupo de &ngeles que se llevaron al
expulsado. Maravillado, continud su camino. Tuvo mucha sed y vio a un
pastor negro con su ganado y le dijo:

—¢ Tienes agua o leche?
—Te daré lo que quieras.
—~Entonces, agua.

El pastor cogi6 un cayado, golped una rocay el agua brotd. Abraham
hizo ablucién y bebid y se maravillé del don del pastor y quiso saber si era
profeta, pero el pastor dijo que no y sefialo:

—Quien sirve a Ala, las cosas le sirven.
Y Abraham volvio a su casa donde estaba Ismael y no dejé de servir

al Sefior hasta su muerte. La salvacion de Ala sea sobre Mahoma, nuestro
profeta, y sobre los suyos. Amén. jOh, Sefior del universo!
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Osvaldo Beker

El silencio es un gran arte para la comunicacion.

William Hazlitt

Desconfio de la incomunicabilidad; es la fuente de toda violencia.

Jean-Paul Sartre

ué bronca que me da (me dan muchas ganas de putear a
cuatro manos) cuando veo que hay algunos que tienen la
opcidn de que no les aparezcan en celestito las dos tildes.
Se quedan asi, las dejan asi, en gris, como para que no se
sepa si han leido el mensaje 0 no. ¢Pero quiénes se creen que son estos,
che? ¢La reina de Inglaterra?, ;son Maradona? ¢ Gardel? Me hace recordar
a cuando de pibe en casa con mis viejos llamaban por teléfono (al fijo) y
uno no contestaba porque no queria hablar. O te llamaban por el timbre de
la puerta de tu casa y tampoco contestabas. Estabas, pero no contestabas.
O salia tu hermano o tu vieja, y decia: “No, Juancito no estd”. Entonces la
persona que queria comunicarse con vos pensaba que no estabas. Pero si
estabas. Era como una especie de engafio. Acé es parecido, pero me da mas
bronca, mas ganas de ponerme a putear. Porque, por ejemplo, ahora, que
le escribi a la Jenni, que en realidad le mandé el ultimo mensaje hace diez
minutos mas o menos, la boluda no me responde. Y no aparecen en celes-
tito las dos tildes. Estan grises. No sé si me ley6 o no. Ni idea. No puedo
saberlo. De todos modos, varias veces aparece que esta en linea. La estoy
viendo. Ahora, por ejemplo. Yo me juego que si me leyd, pero que se hace
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la boluda y no me quiere responder. Es lo mismo que cuando si el otro no
estd en linea, entonces no le aparece ni la fecha ni la hora de su ultima
conexion. ¢Pero quiénes se creen gque son? ;Messi?, el Papa? Me da por
el cuarto forro de las pelotas, te digo la verdad. Yo ni siquiera sé como se
ponen esas dos funciones. Ya sé que me llevaria dos minutos buscar, ave-
riguarlo y hacerlo, pero bueno, a mi no me cabe para nada. Se me hace que
los que tienen esas dos cositas seleccionadas en su WhatsApp son altos
ortibas. A mi me aparece siempre la Ultima vez que estoy conectado. Y, si
leo un mensaje, al toque se pone en celestito el par de tildes esas. Lo com-
probé una vez que la Jenni me lo mostr6 en su celu. No tengo nada para
ocultar. No quiero hacerme el misterioso. Hay algunos que te dicen: “Es
para que no me rompan las pelotas”. Yo les responderia: “;Pero quién te
creés que sos, el presidente?”’.

Una vez la Jenni se fue a cagar y se dejé el celular. Al toque lo agarré
y le meti alta revisada. Habia borrado todo. Peor. Cuando salié del bafio,
yo tenia una cara de culo tremenda y no pude evitar preguntarle por qué
habia borrado todos los mensajes. jPara qué! Empezo una discusion madre
y estuvo como dos horas putedndome en todos los colores, que por qué me
tomaba el atrevimiento de revisarle el teléfono, que por qué invadia su pri-
vacidad, que yo no podia pisotearle la intimidad, que me mandé una ca-
gada increible, que ya no podia confiar mas en mi, que fuera la Gltima vez
que tocara su celular, que parara con el control y que yo estaba enfermo.
La verdad es que tenia razon. Ella nunca me revisa mis cosas. Yo muchas
veces me pregunto si no tiene algo de celos. Porque no puede ser que no
le importe nada con quién hablo ni con quién me junto. Algo de celos ten-
dria que tener. Si no, ¢con quién estoy saliendo?, ¢con un pedazo de pie-
dra? Esa vuelta estuvo como una semana sin hablarme, y yo me moria de
ganas de que nos arreglaramos. Le terminé pidiendo disculpas, pero me
parece que las cosas se cagaron ahi. Bah, yo me mandé la cagada. Fui nabo,
ya sé, ¢pero qué podia hacer? Yo queria saber en qué andaba, con quién
hablaba. Hacia muchos dias que, cada vez que me le acercaba, ella dejaba
de lado el teléfono al toque. Muy raro. Pero bueno, ya tengo ese frente
anulado. Por ese lado no voy a poder hacer nada.

Ahora estoy yendo a la casa de ella en el tren. Me faltan como cuatro
mil estaciones. Qué garron buscarme una novia que vive en la loma del
culo. Ella dice que el que vive en la loma del culo soy yo, pero bueno, ella
siempre tiene algo para decir. La mina es como un frontdn: yo nunca puedo
terminar con la Gltima palabra. Siempre tiene algo para refutarme. ¢{No
estaré equivocado yo? jQué sé yo!, todo un tema. Estan todos con el celular
en la mano, chateando, navegando, escuchando musica, haciendo de todo.
¢Atodos les pasara lo mismo? A mi me pasa que no me banco que algunos
se hagan los misteriosos. Para mi se puede vivir tranquilo si no tenés nada
para ocultar. Yo, por ejemplo, no tengo nada para ocultar. Yo soy un cha-




bon noble. Una vez le dije a la Jenni que yo soy “transparente”. Obvia-
mente me respondid. Y me dijo que si yo era transparente, entonces no
tenia que decirlo, porque si lo decia, ya perdia la gracia. Y obviamente yo
no supe qué carajo responderle. Otra vez me par6 en seco. Eso tiene la
Jenni: me hace pensar. Por ahi yo tengo una idea posta en la cabeza y ahi
viene ella'y me dice algo y yo empiezo a dudar de todo lo que pienso.

Cuestion que, al menos, ella no pone en su WhatsApp la funcion de
que las dos tildes queden en gris para siempre ni que no se sepa cual fue
su Gltima conexion. Por lo menos, eso ella no lo tiene. Aca, por ejemplo,
veo que si las tiene el Mario. Yo no entiendo: es tan boludo el chabén y
hace eso. VVos lo ves en persona y no das ni cuatro pesos por él y, sin em-
bargo, se hace el misterioso con los mensajes, con el chat. Lo que si tiene
la Jenni, cada tanto, es que tarda bocha en contestarme, 0 me manda res-
puestas cortas. Ahi me caliento. Muchas veces le pregunté por qué tarda
tanto en responderme si yo veo que esta todo el tiempo con el celular en la
mano. Y bueno, me dice que esta bafiandose, o trabajando, o en una lla-
mada importante. Fronton.

Uh, aca esta mi vieja escribiéndome. Siempre aparece un mensaje de
ella cuando no puedo responderle, 0 no quiero responderle. Ahora tengo
que pensar otra cosa. Yo la quiero a mi vieja, pero es tan metida... A la
Jenni la quiere como si fuera su propia hija. Y la Jenni, bueno, a ella se le
murio la vieja cuando era pendeja. Mi vieja siempre me dice que la cuide
y que no entiende qué me ve a mi la Jenni. Linda forma de decir para que
me sienta bien, ¢;no? Se juntan las dos y me explotan la cabeza. Ya van
varias veces que pensé que qué pasaria si un dia me voy a la mierda, si
desaparezco, me voy bien lejos. Ahi ya no van a tener a nadie para rom-
perle las pelotas. Flor de cagazo se van a pegar. Por ahi cambian. Qué sé
yo: ¢la gente cambia? La quiere porque a las dos les gusta cocinar, las dos
son de Tauro, les gusta ver el mismo tipo de peliculas o series por Netflix,
y porque mi mama ya tiene bastante con tres hijos varones. Pero mas que
nada la quiere porque encontro en ella una persona ideal para armar bardo
contra mi. Las dos se llevan rebién. Al principio, hace como unos tres afios
ya, tres afios y un mes, maso, que fue cuando empezamos a salir, a mi me
recabia que las dos se llevaran bien. Me llenaba el corazon. Pero después
la cosa empezd a cambiar. De a poquito las dos empezaron a bardearme.
Por cualquier cosa. En eso son iguales. Me tienen para la trompada. Todo
el tiempo marcdndome cosas.

Ya estoy en Wilde, rebién, me faltan cuatro estaciones. En fin, voy
a responderle a mi vieja. Total, es un “hola” y un “todo bien” y ya fue.
Tampoco es la muerte de nadie. Apenas me gasto con un par de mensajitos
y ya fue. A mi lo que me gusta es cuando las dos me dicen algo lindo, pero
que me tengan para la pifia no me cabe nada. Lo mismo no me cabio
cuando la Jenni me dijo que yo estoy muy pendiente de ella, que la asfixio,




que no le doy libertad. Alta guacha, jcdmo me va a decir eso! Si quiere
libertad, entonces que vuele. ¢Para qué me tiene sosteniendole la vela? En
realidad, no pasa ni medio segundo que me pongo en pensar que qué triste
seria si la Jenni me deja. Es hermosa. Nunca tuve una novia tan hermosa
como ella. Pero tiene cada salida la guacha... En algln punto esta bueno.
Peor seria tener a una mudita al lado, a una boluda.

Es increible cémo pasa el tiempo rapido cuando estas boludeando
con el celular en el tren. VVoy a aprovechar y le voy a escribir a la Agostina
que hace varios dias me viene rompiendo las pelotas. “Esta semana no
puedo”, le voy a poner. No, mejor no. La verdad es que tengo ganas de
estar con ella. Todo muy bien en la cama, todo muy bien lo carifiosa que
es. El tema es que, si sigo con ella viéndome cada tanto, algin dia se me
puede armar un flor de bardo. Ahora que lo pienso, si la Jenni no me con-
trola, si quiere “libertad” (como dice ella), si muchas veces ni me pregunta
por dénde ando o con quién estoy, si es asi entonces, nunca voy a tener
quilombo por la Agos. Qué tetas que tiene. No, mejor no le respondo ahora.
Después le mando un audio. EI domingo voy a estar sin planes porque la
Jenni se junta con su amiga. Si, después le escribo y le digo que el domingo
paso por la casa de ella a buscarla. Con Agostina siempre vamos a un telo
que queda a cinco cuadras de la casa de ella, ahi cerca de la estacion de
Berazategui. Hace poco me pas6 que a la Agos le dije “Jenni”. Se cagd de
la risa. Yo también, pero después me quedé pensando que si a la Jenni le
digo “Agos”, se me pudre el rancho. La Agos esta reenamorada de mi, pero
yo no se si la veo para novia. Para amante si. Hasta ahi. Es como todo:
cuando algo no lo tenés mucho tiempo seguido, entonces lo querés mas. Y
lo mismo es al reves: cuando algo lo tenés todos los dias de tu vida, cuando
estd al lado tuyo todo el tiempo, llega el momento entonces que querés
“libertad”. Qué palabrita de mierda, che. Parece que la Jenni tiene razoén
nomas. Por eso pienso que si yo la viera mas a la Agostina, ahi me cansaria
de ella. Y lo mismo al revés: a veces me pudre el bocho la Jenni porque es
mi novia y estoy casi todos los dias con ella. Bueno, en fin, ya me tengo
que bajar.




Limbo




Ginés J. Vera

Para Andrea R., espiritu libre y exquisitamente comprensiva.

Lo que es creado por el espiritu es mas vivo que la materia.

Charles Baudelaire

¢Se han preguntado alguna vez qué pasa cuando dejamos de estar vivos?
Quiza hayan escuchado eso de que hay dos lugares a los que viaja una
parte de nosotros, segun cémo nos hayamos comportado. Unos van arriba
y otros, abajo. También me lo contaron de pequefio. Luego, que habia un
tercer lugar, una especie de tierra de nadie, intermedia, un limbo. Y me
parecio fascinante, alentando mi curiosidad. Quiza fue por eso que empecé
a verlos. Al principio, de manera fugaz, sin entender quiénes eran o por
queé solo los veia yo. Exceso de fantasia, les dijeron a mis padres. En mis
dibujos escolares pintaba rostros en las ventanas de las casas o, a veces,
figuras borrosas tras un coche o un &rbol. No conservo ninguno de aquellos
bocetos, mis padres se encargaron de deshacerse de ellos. Por mi bien,
aseguraron. Aprendi asi a no revelar a los adultos lo que veia, a observar
simplemente a quienes venian en silencio, acompafidndome; en ocasiones,
al colegio o a la compra o cuando me sentaba a solas, en el parque, porque
los otros nifios me Ilamaban raro. Pude eludir la medicacion durante una
temporada, aunque, con los afios, aquellos desconocidos acudian mas a
menudo; incluso parecia como si quisieran decirme algo... Entonces, co-
mencé a escuchar sus voces en mi cabeza. No eran pensamientos mios, de
eso estaba seguro; sus palabras sonaban distintas a las mias. Con la medi-
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cacion se silenciaron, es cierto. Luego entré en la universidad, me inde-
pendicé y dejé las pastillas en el cajon. Tal y como sospeché, ellos regre-
saron.

Si cuanto les he contado les ha parecido el relato de un loco, mejor
no sigan leyendo. Porque durante mi primer afio de carrera, tuve un en-
cuentro mas cercano con uno de ellos. Creo que la primera vez, se sento a
mi lado, en una de las mesas de la cafeteria de la facultad. Llegué a pensar
que era real. Me refiero a tan real como el resto de mis comparieros. Me
confeso que habia logrado la habilidad de mover pequefios objetos. Al re-
flejar mi asombro, me hizo una demostracion. Debio reconfortarlo mi reac-
cién, porque volvié a quedar conmigo mas dias. Fue inevitable preguntarle
si podia ayudarlo en algo. Creo que la frase me sono tan extrafia a mi como
a él. Busqué informacidn en internet antes de tomar una decision. Confieso
que tuve miedo, algo paraddjico, si tenemos en cuenta que hablaba con
alguien que no estaba vivo. Miedo a enfrentarme a un profesor al que pla-
neaba contarle una historia, a todas luces, poco creible.

Este tenia su despacho en uno de los edificios mas tétricos del cam-
pus, al final de un largo pasillo. Me hizo pasar con recelo. Descubrid, nada
mas verme, que no era alumno suyo. Asenti rogdndole que me escuchara
durante cinco minutos, sin interrumpirme; después, si queria, podia
echarme y no volveria a verme. A pesar de haber ensayado en mi cabeza
el discurso, llegado el momento, viéndolo sentado frente a mi, noté que las
palabras se evaporaban. Pero, de repente, se abrié la puerta. EI profesor
dio una encogida, mir6 hacia el hueco y, antes de levantarse, la puerta se
cerrd despacio. «Es Diego», dije mas calmado, «ha querido estar también
aqui». Vi como el profesor apreto los labios y me lanzaba una mirada ira-
cunda.

¢Saben?, lo comprendo. Seguro que para él no habria sido facil. A lo
largo de su vida docente habria suspendido a muchos alumnos, no pocos
le habrian ido a suplicar una mejora en la nota, por multiples razones. No
supe la de Diego, por cierto, solo que cumplio su amenaza: un dia, delante
de quienes paseaban por el campus, se arrojo desde lo alto del aulario. Na-
die me hablé de las pesadillas del hombre sentado frente a mi, tampoco
hizo falta. Desde el suceso, llevaba una existencia gris, temerosa, conven-
ciéndose cada dia de una normalidad que no llegaba. Me limité a decirle
que Diego habia tenido miedo a las represalias de sus padres, por sus malas
notas. Que las oculto cuanto pudo antes de tomar la dolorosa decision. Que
seguia alli, en el campus, y que habia una forma de que encontrase la paz.
Recuerdo al profesor levantarse colérico, pidiéndome que saliera de su
despacho. Eso hice, en silencio. Cuando ya estaba en la puerta, le dije que
Diego solo pedia una segunda oportunidad, que lo examinase de nuevo,
justo lo que le pidi6 afios atras, el dia de la revision.




El portazo me soné como un disparo. Me dej6 inmovil a este lado.
Me reproché no haberlo hecho mejor, no por mi, sino por Diego. Lo si-
guiente que puedo contarles es mas suposicion que verdad, lo admito.
Quiero pensar que ese dia, o el siguiente, el profesor, sentado tras su mesa,
quizés saco una hoja en blanco y escribio algo en ella. Lo mismo se quedd
temblando al ver que un boligrafo se erguia sin ayuda de ninguna mano y
comenzaba a garabatear antes de colocar, al final, el nombre de Diego.
Quiero pensar también que aprob6, pues no mucho después, oi que aquel
profesor habia fallecido en su cama, placidamente.

A Diego no lo volvi a ver, a otros si, pero de manera fugaz, como
cuando era pequefio. Nuestra relacion ha cambiado. Ahora nos ayudamos
mutuamente. Salvo que me digan lo contrario, se dejan retratar; luego
vendo los dibujos. Es una especie de pacto. Me quedé solo, bueno, es otra
ironia; la palabra técnica es huérfano. Aunque mis padres regresaron, tie-
nen algo pendiente, creo. Me ha dado apuro dibujarlos, sobre todo, porque
él insiste en que pinte a mama como cuando era joven, a lo Naranjas y
limones, de Romero de Torres. Eso si que me ha dado miedo.




Poemas dedicados a

Blas de Otero
y a Felipe Molina Verdejo



Encarnaciéon Sanchez Arenas

me estas haciendo llorar con tu recuerdo.
Me sube hasta los ojos,

duda, vacila, y cae

como una infanta de la almena al foso.

Porque recuerdo que tenias diecisiete afios,
y todos de oro.

Y los pechitos te temblaban

como las hojas del chopo.

Y las sandalias que te ponias en la primavera,
pececitos rojos.

Y lacinta de

tu combinacion, en corro.

DILEMAS Me estas hiriendo con unas alas tan fragiles.
¢Quién ha roto la brisa,
esta seda del aire, en el recuerdo,

En la quietud te brindo sortilegios previstos, quién la deshila?]... ]

apuestas decisivas

entre tantos dilemas “Laminas” en Ancia, de Blas de Otero
con pregunta acertada, respuesta fugitiva.

Porque recuerdo amén tus quince afios diestros

de perpetuas promesas

entre tantos dilemas,

respuesta fugitiva con pregunta certera.

El estanque dorado aguarda tus nenufares.
No flota el parco lodo,
no flotan tus palabras

entre mis bastidores, entre tristes madrofios.

Entre guitas y tizas, pintabas musarafias,
desde letras arcanas
se fraguan tus absurdos

ya no trazas destrezas, la verdad sola trazas.
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ME QUEDA LA PALABRA

Si he perdido el baluarte de los hechos,
las calamidades siempre probadas,
si he perdido la voz con franqueza

Me queda la palabra.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y result6 ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

“En el principio” en Pido la paz y la palabra de Blas de Otero

Si he sufrido la prision politica
entre barrotes y celdas nefastas
sin libertad de prensa disertante,

me queda la palabra.

Si abri los labios para darte un beso
con entera y libertad acertada,
s{ abrf los labios presa de un grito,

me queda la palabra.




LA ALAMEDA

Se nos fragua el paso lento
por las aceras marcadas,
pasa el acaloramiento

con sus fuentes alargadas.

Parejas de enamorados
se nos fingen esconderse
y entre arboles preciados

avanzan para perderse.

Cantan golondrinas trinos
e incuban sus secos nidos.
Volaran tras sus caminos

Y escucharemos silbidos.

“Otofo se ha derramado
por el costado del viento,
y sus aguas han lavado
el olivar polvoriento.

Por la azulada ladera
de Jabalcuz se desliza
la improvisada montera
de una nube de ceniza.

Y al rasgar su vestidura
en las torres catedrales,
esparce en la tierra dura
una siembra de cristales.

Novedad esperanzada
de charcos en los caminos,
y de atmdsfera impregnada
del aroma de los pinos [...]

“Comunicacion nostalgica a un amigo ausente”
en Epico Jaén, lirico Jaén (Rapsodia en morado)
de Felipe Molina Verdejo




“eran cinco alondras
las cinco campanas
en los cinco nidos

de la alta espadana.

Mafanas azules
las pajareaban;
crepusculos rojos
abatian sus alas.

Doncellicas eran
todas muy galanas,
puestas al cobijo

de las cinco arcadas

Galanes los vientos
que las cortejaban,
esparcian las risas
de sus algazaras. [...]

“Baladilla de las cinco campanas”
TESTIMONIO en Epico Jaén, lirico Jaén (Rapsodia en morado)
de Felipe Molina Verdejo

Camino de la arboleda
entre piedras blancas, raudas,
pasea tu sombra negra

con preguntas claras, parcas.

Se han erguido los muertos
paseando almas profanas.
Se oponen al designio

de una muerte arcana.

Es tu espectro amargo y yerto
tras tus sombras y tus dagas,
se revela tu heredero

con respuestas que presagian.




p— ﬁbum fam111ar




Isaias Covarrubias Marquina

abia cenado en el restaurante habitual y regresaba cami-
nando a su piso, situado a unas pocas calles del lugar, pen-
sando en la sorpresa que se llevaria la camarera cuando
descubriera que le habia dejado cien euros de propina. Con-
trario a su costumbre, caminaba prestando atencién a los detalles, los au-
tos, las tiendas, la via, como si quisiera grabarlos firmemente en su memo-
ria. Justo al llegar a la entrada de su edificio, observo un pequefio cartdn
Ilevado y traido por el suave viento de la noche. Cuando se alejaba, parecia
que una fuerza secreta lo hiciera devolverse.

De repente el carton hizo unos giros extrafios y, como si fuera una
cometa en miniatura, se pego al pecho del hombre. Le costd un poco des-
pegarlo de su camisa, cuando finalmente lo logrd, con la contraluz de la
entrada vio que se trataba de una fotografia, un retrato de una mujer con
dos nifios. Sin saber por qué razon, no se deshizo de esta.

Esperaba el ascensor cuando la fotografia se le zafé de sus manos,
fue a dar al pulido suelo del vestibulo. Un vecino que salia del aparato la
recogio, la mird por unos segundos antes de devolvérsela al pedido de él.
Sin que mediaran mas palabras, de forma irénica el vecino le dijo:

-Si, claro, tomala, seguramente es una nueva familia que te inven-
taste.
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No le incomodaba gran cosa que sus vecinos lo sefialaran como bi-
cho raro. No era muy comunicativo, vivia solo. En una oportunidad, para
salir de un malentendido con ellos, inventd que tenia una familia en otra
parte. Por suerte para él, por su trabajo pasaba largas temporadas fuera,
curiosamente, se dedicaba a atrapar y estudiar bichos raros, grandes insec-
tos de las selvas mas exuberantes, era entomologo.

Se instal6 en la sala de su piso mientras se bebia un té de manzanilla.
Mird la foto meticulosamente, la fecha al borde indicaba que era reciente,
la mujer era guapa, calcul6 que tendria unos cuarenta afios mas o menos.
La nifia y el nifio eran sin duda sus hijos, tenian un gran parecido con su
madre y entre ellos. Cavild por qué esa fotografia estaba dando vueltas
frente a la entrada del edificio, se preguntd de donde seria esa mujer, pero
no se le ocurrid nada interesante.

Al terminar su té se dirigi6 a su estudio sin soltar la fotografia. Tenia
pendiente quitar con cuidado, de un corcho plano pegado en la pared, tres
grandes insectos, sus favoritos. Eran dos escarabajos rinocerontes, uno
azul, otro naranja y una preciosa mantis religiosa, capturados en una selva
en Java. Méas de una vez se habia imaginado a los escarabajos luchando
como dos caballeros medievales por el amor de la mantis, aunque nunca
decidia cual era el vencedor ni a cual le arrancaria la cabeza la bella santa-
teresa.

Bajo los insectos del corcho, automaticamente tomé uno de los alfi-
leres que los sostenian y clavo la fotografia. Acerco la poltrona del estudio
frente a la pared y se ech6 a contemplarla, como si esta estuviera en un
album familiar. Al cabo de un rato se quedo6 profundamente dormido.

Sofid que regresaba de un largo viaje. La mujer de la fotografia, su
mujer, lo recibid con interminables abrazos y besos, susurrandole algunas
palabras tiernas, otras sensuales, apuntandole la promesa de tener una no-
che inolvidable. Los chicos estaban locos de alegria con su regreso e im-
presionados con los regalos exoticos que les trajo de algin lugar remoto.

En el suefio, ya envuelto en la afiorada blandura de su cama, fue re-
corriendo el cuerpo desnudo de ella con caricias y besos en los lugares mas
recénditos. Devord como un lobo hambriento su sexo, hasta el limite del
deseo, hasta penetrar en un laberinto infinito, con el hilo de Ariadna en su
poder, regresando solo cuando el placer estuvo plenamente cumplido.

Despert6 turbado, lo primero que se le vino a la mente sin saber a
cuenta de qué fue una frase de Goethe leida alguna vez: “Detente tiempo,
eres tan bello”. Quizas el tiempo necesario para sofiar otra vida, penso. Se




termino de despabilar, mir6 su reloj, se acercaba la hora de la cita intrans-
ferible que habia fijado con su destino. Meticuloso como era, antes de irse
a su Ultima cena habia dejado preparado todo.

Se levantd con parsimonia de la poltrona y se dirigio a la habitacion.
Encendid la luz y contempld la soga a la altura del techo. Se subi6 a una
silla'y, con algo de esfuerzo, la retird. Le pareci6 que habia sido mas facil
montarla que bajarla.

El cansancio repentino lo indujo a acostarse inmediatamente. Ya en
la cama, sintié un alivio que no sentia desde hacia mucho tiempo, una ra-
faga de compasion, de simpatia hacia él mismo, invadid sus pensamientos.
Se durmié con la conviccion de que el siguiente dia no seria uno gris, igual
que otro y otro, en una marcha amarga e interminable.

Al despuntar el alba, se despert6, después de ducharse, se prepard un
rico desayuno y, sin aviso ni protesto, como le decia su madre cuando le
daba una orden, salio dispuesto a encontrarla.
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Miguel Quintana

Aqui, en el Gran Café todavia, ya no eran muchos los parroquianos a los
que no mordia el hambre y resistian mas o menos sentados y mas o0 menos
recompuestos de los Ultimos acontecimientos. El cronista, por tanto, pudo
con mayor comodidad concentrarse en ellos. Alli estaba la lectora o el lec-
tor del famoso por su brutalidad libro, biblia del vicio, del no menos vi-
cioso que marqués. En orden a aclarar sobre este punto, y dicho sea todo
ello con las necesarias cautelas, es bastante posible que se cumpliese sobre
este particular el dicho tan popular y tan verdadero las méas de las veces
que rezaba aquello de dime de qué presumes y diréte de qué careces, pues
la opinion del cronista sobre el autor y su libro vicioso no necesariamente
era general, ni generalizada, y en segundo lugar bien pudiera ocurrir que,
segun la letra del proverbio, no conociera con suficiente profundidad, o
acaso nada, tanto del libro como del marqués, porque si se cifie el analisis
a los propios margenes de la Gran Crénica del Gran Café, que es de lo que
se trata, puede observarse que en pégina alguna se da pie para deducir ese
conocimiento de autor y obra, y por tanto puede juzgarse este paréntesis
como herramienta para esclarecer sobre lo dicho. Aunque tampoco es ca-
tegdrico el juicio.

Habia dejado de leer desde un rato atras, continuaba diciendo el cro-
nista, y mantenia un cierto concilidbulo con dos figuras borrosas cuyos
perfiles desdibujados dejaban tras si una estela de movimiento. La cercania
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de los tres era mucho mas aledafia de lo que exigia el decoro, pero el cro-
nista no queria indagar en aquel sendero que quizéas con facilidad hubiera
llevado a una meta morbosa, sino que para €l era primordial establecer
antes que nada el sexo del personaje, el cual unas veces, tanto por su sem-
blante como por varias caracteristicas comportamentales, parecia mujer,
pero que considerando otras podria concluirse ser varon. Este movimiento
pendular alojado en su mente, impedia de alguna forma al cronista concen-
trar su atencion como quisiera en los otros, y asi, por ejemplo, vio al hom-
bre que habia dado la espalda a todo y estuvo oyéndole pensar e incluso
leyéndole en los labios de su mente, aunque debido a la duda que le pro-
ducia el lector o lectora del libro solo de forma parcial podia entender la
tela que estaba aquel hombre urdiendo, tela, en todo caso, negra como la
arafia, tela también, asimismo como la de la arafia, portadora de muerte.
Entonces el cronista, haciendo un pequefio esfuerzo de concentracion mas
para entender a aquel hombre, pudo escuchar con claridad que este comen-
zaba a pensar:

—En este cementerio es todo tan triste que hasta los cipreses estan
muertos.

No cabia duda, el hombre lo habia pensado tal como quedaba rese-
fiado, casi al pie de la letra. Quedo el cronista rumiando el pensamiento.
Si, el pensamiento. ¢Era un pensamiento? Pudiera ser una idea, como se
dice, una idea flotante, una flotante idea anonima. Eso, bien pudiera ser
una simple idea sin nadie que la hubiera concebido. ¢Qué, no puede haber
ideas independientes? ¢ No? Ademas, seguia pensando el cronista, e iba a
seguir pensando, pero en realidad no pudo pensar mas, solo pudo..., solo
pudo escribir en la hoja que tenia delante..., pero se dio cuenta entonces,
que..., no sabia como decir, su pluma, su pluma misma..., se habia como
rebelado y escribia lo que ella queria, era aquello, aquello era una nueva. ..,
coémo diria él, una nueva perspectiva, la pluma escribia ella misma, sin
mas.

Hizo esfuerzos para reconsiderar la situacion. Habia alli un individuo
que decia que aquello era un cementerio triste, tanto que hasta los cipre-
ses..., si, y todo lo demés. Pero, en efecto, también pudiera ser que fuera
aquello una sencilla idea flotante, sin mas, una idea que nadie habia con-
cebido. Ademas, y, por otra parte, entrando en el meollo de la tal idea,
tampoco era para tanto, ;no? Porque ¢no era una simple bobada sin méas?
Por supuesto, con la carga de verdad correspondiente —porque qué ce-
menterio hay alegre, aunque esten en él bien vivos todos sus cipreses— Yy
por supuesto también con la carga de falsedad correspondiente. Pues, y se
esforzaba él en encontrarla, €l no la hallaba. Pero ¢falsedad o mentira, o
error? Al estar sopesando el cronista una u otra palabra, oyé que cercano a
él alguien decia:




—Una sola, una sola gota de esa tinta tan corrosiva de la mentira tifie
de negro el cuerpo entero y la mente de quien la derrama.

Y noto el cronista que la voz que pronunciaba aquello tenia mucha
mas fuerza de conviccion que el propio peso de las palabras.

—La mentira —Ile respondieron—, en el caso de que la hayas con-
cebido no hay que sacarla afuera.

El cronista oy0 esto, pero no podria dar crédito fehaciente de haberlo
oido. Pues bien pudiera haber sido una repentina rafaga de viento y lluvia
que en ese mismo momento habia azotado el cristal de la ventana, desde
donde, como el cronista observd, ya era muy posible que se pudiera dar
carta de naturaleza a la noche, pues, en efecto, la tarde estaba ya con sus
ultimos estertores agonizando.

Extendid entonces su vista mas alla, haciéndola que continuase por
el Paseo hasta el final, alla donde solo luminarias turbias de colores difu-
minados centelleaban en el vacio, y estuvo escrutando durante unos cuan-
tos segundos aquel mundo de imprecision disfrutando de un placer confuso
del que le sacé una voz diafana que pudo oir, y que decia:

—No, no hay que sacarla fuera. No hay que sacarla fuera —dijo por
tercera vez alguien.

De todas formas, penso el cronista que estos hechos cuenta, no me
interesan tampoco demasiado estos, tiene mayor interés el hombre que ha
dado la espalda a todo. El cual, en estos momentos, mirando también en la
misma direccion y depositando asimismo su vista en la confusion de la
lejania tefiida por un color fronterizo y degradado, continuaba pensando:

—Si, soy como un ciprés muerto, o tal vez mejor el fantasma de un
ciprés que arranco sus raices de la tumba del suelo y solo sabe dar tumbos
por un triste cementerio, quiza sin dignidad, acaso sin... —Y el cronista
entonces no pudo oirle mas pues en ese momento se acababan de sentar
muy cerca de él, tanto que el perfume de indignacion de una de ellas le
Ilegaba transparente, dos mujeres, la una hablando sin parar a través de un
teléfono, silente la otra y con aureola de martir coronando su hermosa ca-
beza. Y la provocacion que estas dos mujeres producian en el cronista le
impedia ser apenas consciente de casi nada mas que, primero, de la turba-
dora belleza silente y, después, del no menos turbador torbellino de la par-
lante, cuyo torrente arrollaba objetos varios, todos ellos de forma virulenta,
y la sustancia de todo lo cual al parecer era la mas enérgica protesta que
hacia a alguien lejano por el retraso de un avion y para mas inri porque le
habian perdido su maleta.

LW




—TFijate, me encuentro aqui en no sé donde sin mis cosas. jDios mio!
Tengo que pasar dos dias sin saber donde y sin saber qué hacer porque
hasta que me devuelvan mi maleta... —Y en ese momento la otra mujer,
la mujer silente, mir6 de lleno al cronista.

Jamaés habia visto él una mujer ni la mitad de bella. Paralizados los
engranajes de su maquina de pensar, no pudo ni rumiar por qué era bella.
Ante su espiritu se presentaba la efigie —esa es la palabra que elige en la
Crobnica despues de haber buscado varias para expresar el concepto que
queria expresar—, la efigie de la belleza, efigie ante la cual cualquier pero
era inapelable. Le molestaba al cronista que esto fuera asi, pues hubiera
querido que cualquier cosa, que cualquier persona, no tuviera con tanta
claridad marcado en su frente el marchamo de lo absoluto. Y le dio miedo.
Pero como era posible, pensaba, que fuera absolutamente bella y estuviera
relativamente callada. Dedic6 unos cuantos segundos a sopesar aquella di-
ficultad, pero los ojos de ella dentro de sus propios 0jos no eran circuns-
tancia propicia para el raciocinio. Y, aungue sentia miedo, se dedico a dis-
frutar sin razonar.

A disfrutar, puede leerse en la Cronica del Gran Café. Por qué, se
decia, no confiar en el azar, por qué no creer de verdad en él, por qué no
subirse al carro del vencedor. Esta idea se le ocurri6 entonces, pero no
estaba seguro si le iba al pelo, si caia como anillo al dedo, aunque, por otra
parte, aquello suyo era un mero borrador, ¢no?, qué problema iba a tener
¢l cuando después el borrador se convirtiera en..., claro, entonces seria el
momento de podar, cortar, corregir, cambiar, por supuesto..., afladir tam-
bién lo que..., o sea, que claro estaba que podia ahora escribir en su papel
subirse al carro del vencedor. Qué, ¢no era acaso el azar en cualquier gue-
rra el vencedor? Uno venia al Gran Café para hacer su Cronica y mira por
donde aparece al caer la tarde la esfinge de la belleza, no, no la esfinge, la
efigie —en qué estaria yo pensando—, la efigie de la belleza ahi muda,
muda como una esfinge, eso si, ;N0 era eso azar puro? Y ademas entre dos
luces, la esfinge cuya sonrisa es silencio apresado entre la belleza de dos
luces, puro azar sin mezcla alguna de voluntad o de razon o de proceso o
de sistema, nada, solo azar, solo suefio, solo esa materia desconocida al
margen de cualquier ley, amorfa y moldeable cuanto la imaginacion...,
bah, azar, azar es la palabra, un rayo de luz de azar, y va uno y se queda
deslumbrado.

Se sabe que hubo muchas nifierias mas de este tenor rondando por
su magin, pero afiadian tan poco al cuento que alguna mano bondadosa las
encerro entre las rejas del paréntesis. Porque lo que si atafiia al cuento era
afiadir que la bella desconocida estuvo largo tiempo mirando al perturbado
cronista que estos hechos cuenta, y transcurrido ese interminable tiempo
se levantd con suaves movimientos, se acercO y se incling sobre él sin




apartar de sus 0jos sus 0jos bellos, y poniéndole una mano en el hombro al
pobre hombre, le dijo:

—El infierno es un lugar maravilloso si en él uno es feliz

No recordaba el cronista si fue nada méas acabado de pronunciar esto
por ella, o un poco antes, o tal vez un poco después, cuando comenzé el
piano una nueva fantasia, usado este término en sentido amplio, 0 mas bien
libre. El oir tan intempestivamente el piano impidio al cronista poder llegar
al fondo de la frase que la bella le habia regalado. No quiso escuchar al
piano. No quiso tampoco pensar en la frase. Ni en la Cronica, por muy
grande que fuera la misma y por méas grande aun que fuera el Café. Pues
todo era pequefio. ¢Motas de polvo?, se preguntaba. ¢Particulas flotando
en el aire de una estancia? Si, se respondia, todo es polvo al compararlo
contigo. Y haciendo un esfuerzo cercano al sobrehumano se sobrepuso de
alguna manera y pudo decirle:

—Todo es polvo comparado contigo.

Recordo entonces el cronista haber oido un rato antes al otrora ado-
lescente leer o recitar o por lo menos citar algo sobre el polvo, sobre el
polvo de un miércoles de ceniza, ¢no?, algo que, si, ;como era? Pero al
mismo tiempo se le plante0 otra, una segunda dificultad sobre la mujer, a
saber, como era posible que fuera absolutamente bella y al mismo tiempo
estuviera relativamente callada y al mismo tiempo hubiera dicho aquella
frase. Algo fallaba. Era dificil conciliar aquellos cabos, eran demasiados
cabos desatados. Pero, se preguntaba, como puede pensar bien uno con
eso0s 0jos encima. Debe de ser este, este debe de ser el mayor problema.
Pues si la esfinge de la belleza te mira de hito en hito, todo es problema. Y
si es la efigie, mucho peor.

Y tan problematicas estaban sus entendederas que ni se dio cuenta,
cémo el gran gato oscuro, Plotino, ya cenado y que el cronista sospechaba
estaria ahora durmiendo, paso por delante de su extasiada mirada, y por
delante de la esfinge asimismo con mirada no menos extasiada y, sin hacer
concesién alguna a la belleza de la sublime sonrisa imperturbable de la
mujer silente, avanz6 unos cuantos pasos para al fin, mediante un sedoso
salto, sentarse de nuevo en el acogedor regazo de la adolescente.

El embeleso del cronista al fin fue roto por unas nuevas palabras que
la condescendiente esfinge pronuncié. No hay constancia fehaciente, em-
pero, en la Crénica de ellas, pues un largo discurso de no menos siete pa-
ginas —tal vez, diecisiete— que aparece en el lugar correspondiente tiene
todos los visos, e incluso algunos mas, de lo apdcrifo, y muy pocos han
creido que una esfinge tal, tales palabras nunca hubiera pronunciado, por




lo que, sabiendo lo veraz que de por si era el cronista que todos estos he-
chos recogia del rincon del olvido para aventarlos a los aires de la posteri-
dad, ha de deducirse sin escrupulo alguno y con ninguna duda que alguna
mano bastante espuria anduvo trastabillando, hasta el presente al parecer
de manera impune, con escaso Yy a la par dudoso decoro entre los papeles
del ahora capitidisminuido cronista, ante cuyos 0jos, en cuyos oidos se
producian prodigios y misterios para €l ininteligibles. Todo ello, en todo
caso, a nadie extrafiaria, pues todos saben que entre el trigo, o que entre
los hermosos granos de una saludable espiga de centeno habita también el
cornezuelo.

Si es fehaciente, en cambio, el hecho ocurrido con el gato.

Habia, como se ha dicho, saltado, con la limpieza de la seda, del
suelo al regazo célido de la adolescente, habiase en él aposentado y espe-
raba sin prisa las palabras de ella, pero también sin pausa sus caricias. En-
trambas le otorgd ella. Pero ahora ella parecia ausente. Como si sus pala-
bras despertasen de un letargo produciendo en el aire perfume de confu-
sion. El otrora adolescente, por su parte, no la escuchaba, pues solo se sus-
tentaba de la fantasia lejana del piano. El cronista que de esto habla dice
que tuvo esfuerzos grandes para dar sentido a las palabras de la adoles-
cente, la cual, fijos sus ojos en los capiteles de las esbeltas columnas del
Gran Café y acariciando el lomo del felino, dijo algo muy similar a esto:

—Si, posiblemente ayer fuera el primer dia en demasiado tiempo en
el que no dediqué ni un solo momento a pensar en la muerte. Posiblemente,
si, porgue ayer he muerto.

Apela el cronista a su condicion de tal para aseverar que sus oidos
percibieron en realidad aquellas palabras, como si sospechase que pudie-
ran estas estar fronterizas de lo increible, cuando en rigor, en puridad, no
parece que estuvieran tocadas de la peste de lo falso por ser ello imposible.

Empero el gato, por ejemplo, a pies juntillas la creyd. Creia incluso
en las palabras mas oscuras el felino, que él sentia aplicadas a sus oidos
con la sancién de la caricia, aquella dulce y prolongada caricia que la bella
aplicaba a su lomo. También el otrora adolescente, incluso ausente y de
viaje a través de la fantasia del lejano piano, oia y entendia las oscuras
palabras de la adolescente. De hecho, las palabras de ella eran la musica
de la fantasia. Habia sido una gran encrucijada. Varios afios. Cursos. Ca-
rreras, pudiera decirse. Desde lo sencillo. Elemental, podria decirse. A lo
complejo. Franz era complejo, por ejemplo. Haydn también, pero también
sencillo. Wolfgang, cuando llegd, cuando lleg6 inducido, inducido podria
decirse, fue también, también sencillo y complejo, como el respirar, respi-
rar podria decirse, o latir, ;no?, como lo sencillo y complejo que es dejar
que el corazon siga latiendo, porque de hecho, ¢no?, fue inducido, ;no?,




era igual que Haydn, ¢no?, habia escogido Haydn, ¢por qué?, por azar,
¢no?, habia sido puro azar porque ademas de él habia tantos casos que
hubiera, pero no sé, ahora que recuerdo, no sé si debid ser por azar puro o
quiza qué mas da en realidad el caso es que no habia sido Wolfgang que
Ilegb algo después inducido y no sé si es la palabra adecuada, me habia
dicho ¢Conoces a Wolfgang?, asi literalmente yo diria. ;(Wolfgang Mo-
zart?, debi de responder yo. ¢ Mozart?, debi de repetir y debio6 de ser en-
tonces aquella su primera sonrisa sonrojada. Ah, tendria que volver a las
paginas de mi memoria para correr y abrir o rasgar el velo del olvido y que
los pajaros tendiesen sus alas negras por encima de las arenas del recuerdo,
si es que al tiempo todavia le ha quedado un &tomo de clemencia entre sus
dedos y su mano abrasadora no se ha cebado del todo aln sobre los parra-
fos de aquellas. Sencillo y complejo. Dependia del instrumento de obser-
vacion. De la interpretacion de los datos. Las cosas eran al mismo tiempo
evidentes e ininteligibles. Siempre ha habido ahi arriba esas dos gotas, esos
dos elementos que conforman el pensamiento, ahi arriba, y asi se podia
ahora aplicar a aquel piano, cuya evidente fantasia sonora era también inin-
teligible, como habia sido entonces en una apestada por el tabaco biblio-
teca, qué olor tan intenso a tabaco y también tan intenso a libros, papel
prensado con tantos matices, cada editor, cada tirada, cada edicion, o,
bueno, cada ejemplar en funcion del uso o del almacenamiento fue impreg-
nado por aromas tan distintos, frios algunos y algunos célidos y transpor-
tadores a mundos lejanos en el tiempo, en el espacio, ininteligible y al
mismo tiempo tan evidente, su sonoridad periclitada, porque aquel piano
era decimononico por lo menos si no es que..., y €n su vientre se cocinaron
las especias de los tiempos y generaciones, recuerda, generaciones y sem-
blanzas, aquel bonito trabajo, vomitada esa sonoridad evidente al aire de
la biblioteca de la mano de Haydn, y al mismo tiempo tan inteligible, casi
los dedos con voluntad propia, con memoria propia, con entendimiento
propio recorrian como querian y sabian y podian el teclado de Haydn, pero
en ese mismo periclitado piano Wolfgang también, redescubierto, no sé si
sera esta la palabra, inducido, tal vez mejor, o renacido, o sencillamente
descubierto por su indicacion, y el piano obedecia a Wolfang, evidente e
ininteligible, esas dos gotas que anegan el aliento al pensamiento dejan-
dolo en estado de paralisis, paralizado cuando él debi6 de responder, o eso
creo, jpor supuesto que si!, porque tantas cosas suyas eran por supuesto,
sudar totalmente en el juego era por supuesto y por supuesto era William
y por supuesto, por supuesto, era Garcilaso y mas por supuesto en su dia
Platon, por supuesto. jCémo diablos iba a no ser por supuesto también
Mozart que era precisamente el mas por supuesto de todos los por supues-
tos posibles habidos y por haber! Y alli, paralizado como un indtil con toda
seguridad, y con la sonrisa por supuesto extraviada, debi de quedarme
como mas que imbécil y con todas mis extraviadas palabras dentro pu-
driéndose, y vete a saber si mis dedos no iniciaron algo vacilantes los pri-
meros compases de alguna sonata de Wolfgang, de forma insegura, porque
creo recordar que alli y entonces sond una sonata o pasajes de una de ellas




aunque quiza no hubiera sido yo joder tanto tabaco olor mareante pero jo-
der para qué sonreia como si yo tuviese alguna culpa por estudiar a Haydn,
y esa culpa se condensara en un estigma infamante en la frente que me
delatase como apestado cuando lo Unico, lo Gnico que yo queria...

—Era que me amasen —dijo en voz alta el hombre que habia dado
la espalda a todo, y continu6—: Tan solo eso, sin més. Y en mi propia
ingenuidad no se me ocurri6 que se pudiera pensar la posibilidad en con-
trario, y entonces erré vagando sin saber por qué ni a donde ir y me perdi
en una selva de dudas, en un bosque de errores donde solo estériles zarzas
y ortigas florecian.

Dijo, y su faz sombria ensombreci6 ain més la cara oscura de la jo-
ven noche.

Se sabe, porque lo recoge la Crénica con detalles no exentos de én-
fasis, que fue entonces cuando el adalid, dando ya por agonizantes 0 mas
bien muertas las esperanzas de alcanzar la corona de la adolescente, se
volvié hacia aquel hombre que daba la espalda a todo, y llegado que hubo
cabe é€l, apoy0 su frente sobre el hombro del hombre y sollozé.

Atento a estos movimientos se hallaba el relativamente lejano perro,
y nada al parecer debia llamarle con més fuerza su atencion, pues estuvo
no poco tiempo observando el sollozo sin saber a que carta quedarse, ya
que solo veia los efectos, pero ignoraba la causa de los mismos. Y que-
riendo decir o protestar o preguntar por algo, y no sabiendo mas que el
unico lenguaje que dominaba y que utilizaba tanto para casos de amor
como de odio, dio un extemporaneo ladrido —como de Gorgona, dice el
cronista, no se sabe bien si de forma del todo adecuada—, ladrido que re-
tumbd por todos los salones, atraveso los gruesos muros y llegd al escena-
rio del Teatro, donde en esos momentos Horacio decia:

—He oido contar que el gallo, trompeta de la mafiana, despierta al
dios del dia con la alta y aguda voz de su garganta sonora y que a esta
sefial los espiritus que vagan errantes, ya se encuentren en el agua o en el
fuego, en la tierra o en el aire, huyen a su region.

Y alli, sobre aquel escenario se mantuvo el ladrido durante intermi-
nables segundos, dejando enmudecidos de paso a todos los ya pocos y
somnolientos feligreses del Gran Café, en uno de cuyos angulos el piano
acababa de rematar el ultimo acorde de la fantasia.

Como para quitar hierro, la solitaria y sobre todo timida ovacién de
un unico par de manos adormecidas intentd sin éxito alguno agradecer lo
que nadie pedia fuese agradecido, y por ello murié al mismo tiempo que
nacia. El cronista en esta parte trastoca varios episodios, en los cuales no




circula bien la temporalidad ni los efectos espaciales. No queriendo dejar
de lado al efebo ajedrecista, por ejemplo, que permanecia en la mesa de la
Dama Pro Flauta junto a otros, ni tampoco que huyese la lectora o el lector,
bien al Teatro bien al Paseo, destinos en todo caso inexorables, sin antes
haber él dilucidado y llegado a un consenso consigo mismo sobre el sexo
del degustador o degustadora del bastante méas vicioso que divino marques,
dice que aquel, el ajedrecista efebo, abandond la mesa de la Dama y se
sento6 a la de ella, la lectora o lector, y pidiéndole el libro comenz6 en él a
leer.

Pero hay otras partes en la Crénica que dan pie a pensar que muy
otra fue la realidad, pues segln esas, las partes, habria sido el lector, o la
lectora, que asiendo su famoso libro y poniéndolo bajo el brazo —muy
cerca de la axila, en concreto, se decia—, se acercé a la mesa del efebo,
entablaron ambos un breve intercambio de impresiones y se sent6 aquella
0 aquel, preparandose para enfrentarse en el campo de los escaques a este.

No se sabe con certeza el resultado de la partida, ni incluso si se
llevd a cabo la lid. EI mismo cronista piensa que de haberse realizado hu-
biera perdido el efebo ajedrecista. Y no aduce para esto otra razon que el
lector o lectora mientras estuviera pensando sus movimientos o pensando
en los del adversario, pensando en fin en los pros o contras o en las conse-
cuencias de cualquier posible jugada, hubiera estado oyendo lo que se de-
clamaba, asi dice el cronista, en las tablas del contiguo Teatro, donde a la
sazon, como puede suponerse con facilidad, estaba ya diciendo el rey:

—Escoge la mejor hora, Laertes; tuyo es el tiempo, e inviértanlo tus
excelentes dotes con la medida de tu gusto.

Lo cual, inevitablemente, hubiera conducido sus piezas no por otro
camino que el de la victoria al lector —o lectora—, de aquel libro puro y
saturado de inocencia que un nobilisimo marques dejé medio escrito para
airear por los siglos las excrecencias de su mente.

Descabald también el cronista algo después un encuentro entre la
mujer de la maleta y la Dama Pro Flauta, encuentro que fue abruptamente
interrumpido por el vendaval de un caballo que de nuevo habia entrado en
el Café y cruzado entre ambas mujeres, las cuales se hallaban de pie inten-
tando hablar para solucionar ciertos problemas —que no constan en la Cro-
nica—, pero que a pesar de la intencion, por razones que asimismo se ig-
noran, ambas mujeres no podian hablar y, al parecer, entre aquella lucha
encarnizada que las mujeres entablaban contra la imposibilidad fue donde
se deslizd sin previo aviso la estela abrupta, como dice el cronista, del
alado caballo.




El cual, si ha de creerse en un sector de la Cronica sobre el que recaen
dudas razonables, atravesado que hubo el espacio entre las dos mujeres
siguio cabalgando hacia la pared del fondo, tras la que se hallaban las co-
cinas, dio un giro brusco, mostrando a los ojos desorbitados de quienes lo
vieron un esbelto, musculoso y sudoroso escorzo, y se recling, forzando
incluso las leyes més obvias de la Mecéanica —principalmente, de la Dina-
mica—, sobre el suelo, justamente sobre la cabeza de Medusa, aquel ho-
rrendo monstruo grisaceo que los disefiadores y artistas de los mosaicos
del Gran Café habian tenido a bien, para recibir el pie de la heroica ciudad,
colocar en el suelo, en el cual se mezclaban, claramente distintas de todos
modos, las serpientes de la Gorgona con las flechas que una sonriente Ar-
temisa hubiera disparado a unos corzos inexistentes.

Alli, las fosas del fogoso Pegaso resoplaron por segundos; alli, los
ojos desorbitados de los que observaban la escena se habian clavado, sus
rostros pareciendo cubiertos de albayalde; y alli, lleno de terror, pero va-
liente mas aln que el més esforzado héroe, se allego serpenteando el Gran
Gato Oscuro que, escurrido de forma insensible de entre los dedos de la
adolescente, acudia al lugar arrogandose, aunque con mil cautelas, el peli-
groso honor de exigir al équido cuentas por aquella martingala.

—iPero —dice el cronista que pensaba en su fuero interno, y ain en
el externo, el Oscuro Gato— a quién diablos creera este bruto que va a
engafar!

Dice después el cronista que el caballo ignoro las nifierias de un gato
y, sin explicar él como ni como no, resultd que le vio alejarse brincando
por el Paseo hacia el interior de la noche, pero, y es ahora donde cobra
sentido la aventura frustrada del Pegaso, afiade en otro pasaje cercano que
la mujer de la maleta estuvo todo este tiempo de cara a la pared oeste, y
muy cerca de ella, desde donde era muy facil, teniendo como tenia ella fino
el oido, oir lo que en la escena cercana decia Claudio, el rey de Dinamarca:

—Sefiora, venid; esa noble y espontanea decision de Hamlet se posa
risuefia en mi corazon; en gracia de lo cual, ningln alegre brindis habra
hoy en Dinamarca sin que lo anuncie a las nubes el potente cafion, y sin
que en cada libacién del rey retumben estrepitosamente los cielos, repi-
tiendo el trueno de la Tierra.

Palabras que entraban por aquel oido fino de la mujer y conquistaban
su no menos fina alma, esperando con ansiedad esta las palabras siguientes
del principe de Dinamarca, Hamlet, palabras que repetia en su mente ella
al mismo tiempo que en el cercano escenario €l las declamaba ante un ren-
dido a su dolor y expectante y abarrotado auditorio, compuesto este, como
no habia de ser menos, por toda la flor y bastante de la nata de la heroica
ciudad, sobre la que al fin se habian, dice el cronista, cernido miriadas de




himedas particulas de oscuridad que concitaban al suefio, por lo menos, a
grandes bandadas de estorninos que al presente se agarraban a Morfeo en
las ramas de los tilos.

Lo cual entrafiaba, de todas todas, cierta contradiccion, a no ser que
tuviera aquella mujer de la maleta dotes especiales, negadas a los demas
mortales, por las que pudiera estar al mismo tiempo en dos sitios distintos.
O bien que el cronista, hipotesis mas fiable, mezclase dos casos, dos cosas
0 dos casas.

En esta, en la del Gran Café, en la que alin quedaban unos restos de
la ciudad heroica y valiente dormitando, y alguno que otro sobrevenido,
enclavado en su mismo corazén y latiendo al unisono con él, al mismo
tiempo que el bullicio de otras horas se habia difuminado, habia ido cre-
ciendo el murmurio del silencio. No quiere decir esto que ya se hubiesen
retirado al tAlamo para recogerse con su oislo los crapulas todos que habi-
tualmente merodeaban por los salones con demasiado conocidas intencio-
nes, ni que en vapor se hubiera convertido aquel grueso pufiado de espigas
que también de forma habitual y asimismo de forma carifiosa estan com-
prendidas bajo el nombre de hampa, sino que, como es bien sabido, todos
estos honrados ciudadanos, o al menos muchos de ellos, mas que ir al tea-
tro a mirar prefieren quedarse a la mira fuera, pues sospechan que aqui la
fortuna sonrie mucho maés frecuente que alli, y en efecto, aun en el salon
principal del Café muchos de estos honrados ciudadanos ramoneaban to-
davia entre las mesas de marmol convertido en marfil por el tiempo, gran
escultor de cualquier escultura.

Se detiene el cronista en observar de hecho la superficie de la mesa,
de su mesa, como para cerciorarse de que es realmente marmol —ijtantas
veces sobre él habia él trabajado!—, pero que al mismo tiempo podria
predicarse de ella la cualidad de marfil, si no fuera que a la piedra le dela-
tara su condicion mineral el tacto frio, el tacto frio de una piedra fria al fin
y al cabo.

Y al meditar sobre la apariencia de marfil que tenia el marmol, vio
el cronista sobre su mesa una procesion organizada, con relieves de per-
feccion, de hormigas que deambulaban o desfilaban con la conciencia clara
de conocer su origen y no ignorar su destino. De forma extrafia, observo,
no transportaban en sus garras nada. Dudoé entonces si las hormigas tenian
garras, pero tampoco tendria tanta importancia el detalle, y garras fue lo
que quedd anotado en la Cronica. Aparte de no transportar nada, o tal vez
a causa precisamente de ello, las hormigas caminaban entre las vetustas
vetas del marmol con decision, sin que ello llegara a ser excesiva premura,
como si tuvieran en la mente —y volvid a preguntarse el cronista si las
hormigas tendrian mente, aunque en escasos segundos de ejercitar la suya
concluyd que si—, como si en su mente estuviera con claridad escrita la
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meta como, por ejemplo, pensaba el cronista, llegar a unos esponsales o a
unos funerales, y entonces le entré otra duda, pues no tenia idea clara que
entre las hormigas, por lo menos en épocas pasadas, hubiera habido noticia
de funerales o esponsales entre ellas, pero, volvia a concluir el bizarro y
fidedigno cronista, tampoco tendria que ser gran sorpresa comprobar que,
en efecto, un reguero de hormigas acuda en fila y ordenada a un funeral,
por ejemplo, ya que tampoco debe de haber constancia fehaciente de que
haya registro de todo, de todo lo que ha ocurrido en el infinito reguero de
la Historia. Por poner otro ejemplo, pensaba el cronista, no sé si hay regis-
tro de que un reguero de hormigas se convierta en una culebra, pero ahora
y ahi, sobre este marmol, serpentea una.

En efecto, en la Crénica se dice que en un momento dado aquellas
hormigas se habian convertido en una zigzagueante culebrilla que se des-
lizaba, sin abandonarla, por la mesa de marmol alrededor de sus papeles,
entre su taza y su copa y su botella —pues el cronista que todos estos he-
chos rescato del diente del olvido sabia compaginar bebidas varias, con
variados grados de calor y composicion asimismo variada—, como reali-
zando la culebra unos ejercicios liturgicos de profundo y oculto signifi-
cado, o al menos que él no desentrafiaba, pues aunque sospechaba que po-
dian tener un cariz festivo, no se acababa de convencer de que también
aquella liturgia pudiera entrafiar presagios funestos. Qué puede hacerme
de todas formas a mi una culebrilla, se pregunt6é como si se sintiera alli él
tan fuerte como Goliat. Nada, en efecto, porque al poco rato, cansada de
no hacer nada aquel reptil alla arriba, abandon6 el marmol y paso a los
mosaicos de suelo. Primero fue hacia Hércules, que se las habia con la
Hidra. De nada le servian a esta pobre todas sus cabezas, ni aquel su pes-
tilente aliento letal que echaba. El héroe era muy héroe.

Asi pues, sobre estos colores del suelo la culebra se deslizo, pasé
después al brazo del héroe y repté més tarde por su cuello hacia sus cabe-
Ilos cubiertos con la piel del ledn de Nemea. Alli por un momento la aban-
dono el cronista, dedicandose a interpretar por qué se habia levantado la
adolescente de su silla, la cual primero se fue hacia el piano y volviendo
después sobre sus pasos se acercO al hombre que habia dado la espalda a
todo, el cual, una vez que ella se hubo sentado frente a si, le dijo:

—Del sexo han vivido siempre la prostitucion y la religion.

Unos movimientos més nerviosos o fulgurantes de la culebrilla entre
los cabellos de Hércules hicieron que el cronista dejase de atender a la
posible respuesta que la adolescente diese al hombre, y por ello no consta
qué dijeraella. Sin embargo, se sabe que la culebrilla se aburria husmeando
la cabeza del héroe y por ello le abandond.

Primero por Pasifae.




Recorrio el regazo y el pecho de la diosa, pero no debid de encontrar
demasiada sustancia de interés, porque en breve la dejé y se fue a contem-
plar a Hécuba, y entre los pliegues de su manto se quedd bien quieta me-
ditando. Entonces el cronista oyd que la adolescente decia:

—Del sexo todos hemos vivido y viviran todos —a la par que fijaba
ella sus hermosos ojos en la himeda oscuridad mas alla del cristal, alla
donde dormian, cansadas de vibrar por el viento, las hojas de brillante
verde oscuro de los magnolios, sobre cuyo frio haz depositaba un conti-
nuado y desvaido beso con sus labios de nieve la Luna.

La culebra seguia meditando, pensaba el cronista, y volvié a asaltarle
la duda pues no estaba seguro de que un reptil tuviese esa capacidad, pero
si, afirmo, por qué no va a poder pensar un reptil o meditar, claro que lo
hace, por consiguiente, esperaré a que acabe de meditar y me ocuparé en-
tonces de ella, porque ahora ese hombre y esa adolescente son mas intere-
santes, ¢mas interesantes que un reptil agazapado entre los pliegues del
manto de Hécuba?, se preguntaba.

—NMe enamoré —decia entonces el hombre— de alguien cuya be-
Ileza era tanta que llegué a pensar que no era una persona, sino una idea,
¢sabes? Algo sin corazén, sin sangre, sin carne, sin huesos, sin emociones
ni fantasia ni risa ni llanto, algo tan ajeno, tan ajeno para mi que incluso ni
me atrevi a atreverme a despegar mis labios para abordarla. Supe —conti-
nta el hombre que ha dado la espalda a todo— que aquella persona, aquella
idea, ademas de ser esto, escribia, y que le gustaba el humor, reirse de si
misma, le gustaba la ternura, la fantasia, pero nada, no sé, creo que no tenia
nada, nada de eso, y quiza por eso, ademas de estar tan lejana, por ser tan
lejana, por estar ella tan lejana, creo que por eso ardia ain mas el fuego
que me ardia dentro, si, aquella lejania, aquel estar en otro mundo, tal vez
en estas antipodas, era el aire que avivaba el fuego, y me propuse, para que
ella tornase a mi sus 0jos, escribir un cuento.

—¢Y pensabas meterlo en una botella —Ile responde la adoles-
cente— para que navegara hasta el otro mundo hacia su encuentro?

—No —respondid el hombre—, porque jamas he conseguido acabar
ese cuento, me salgo de él, olvido a todos, no me interesan los personajes,
olvido la accién, no me interesa nada excepto sus labios, sus 0jos, su pecho
palpitante, y un cuento no es el dulce palpitar de un pecho ni el méas dulce
aun ver en unos 0jos su aleteo o desear con ardor depositar sobre unos
labios un beso. Y, ademaés, no sé reirme, no sé reirme de mi mismo, no
tengo humor ni quiza ternura ni fantasia y mi cuento entonces no puede
tener corazon ni sangre ni huesos ni carne ni emocion. Ni tampoco —con-
tinda el hombre tras una ligera pausa— me siento con fuerzas para enjaular
unos papeles tras los barrotes del cristal de una botella para que surquen
las procelosas olas de un negro mar y arriben a extrafias orillas donde cai-
gan en sus manos, porgue unos papeles sin corazén no pueden viajar.
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Tal vez, pensaba el cronista, la culebra se hubiera dormido sobre Hé-
cuba, y esta sospecha le hizo volver a observarla con mas detenimiento.
En realidad, la serpiente no dormia. Reposaba sobre Hécuba, si, pero me-
ditaba, meditaba qué podria hacer a partir de ahora.

Cerca, habian los artistas antafio dibujado con mosaico en el suelo
del Gran Café una furiosa perra aullando, con sus fauces desquiciadas y
sus no menos desquiciados ojos de fuego. Sobre ella, asi pues, se allego la
serpiente, y sobre el fuego de aquellos ojos se enrosco. El cronista que
estos hechos narra, aunque tenia sus 0jos sobre esta culebra, tenia sus oidos
puestos sin embargo en comprender por qué causa o razon pensaba el hom-
bre que habia dado la espalda a todo que unos papeles sin corazon no de-
bian viajar a luengas tierras donde pudieran caer en las manos de una lec-
tora que ignorase la lengua en la que aquellos papeles habian sido escritos,
y al mismo tiempo veia, mirando a la culebra enroscada sobre los ojos de
la perra en la que se habia convertido Hécuba, las manos de ella recogiendo
de la orilla la botella, los ojos de ella escrutandola e intentando compren-
der, abriendo al fin la cércel de cristal, liberando al prisionero cuento y
tratando de entender su rostro de lengua extrafia.

Tuvo ganas entonces el cronista de traducir para ella el cuento, e iba
a pedirle los papeles, comenzd a leerlos para si, e iba a comenzar a tradu-
cirselos cuando la culebra se movio.

Levantd primero la cabeza, olisqued alrededor con su lengua el aire,
aunque no estaba seguro el cronista que las culebras olieran las cosas con
la lengua, o incluso si tenian o no lengua las culebras, y después comenzé
adesenroscarse y, tras breve lapso, zigzaguear. Dej6 atras los ojos de fuego
de Hécuba y se desliz6 en direccion oeste hacia una escena en la que el
cronista no habia reparado con anterioridad, 0 quiza que habia con desdén
ignorado, y en aquel ignoto territorio desaparecio el reptil. Lo ultimo que
el cronista vio de este fue el brillo eléctrico de las escamas de su cola,
aunque le entré entonces la duda de si tenian o no tenian cola las culebras.
Decidi6 al instante que si, y entonces dio por buena su primera impresion,
reafirmandose en que lo Gltimo que vio del reptil fue su cola, aunque en
este punto volvié a dudar, ¢tendrian escamas las culebras o no las tendrian?
Pensando en las posibles escamas desaparecidas en los aledafios de alguna
alegoria desconocida, puso la atencion de nuevo sobre la adolescente. ¢La
habia visto antes? Por ejemplo, ayer. ;La semana anterior? Pasaba por alli
tanta gente. Habia, claro esta, familiares de la casa. Todos los dias algunos.
Si pasaban unos dias que alguien de estos no apareciese, la cosa sonaba
mal, era presagio negro, y la experiencia le decia que... Pero, claro esta,
también habia deambulantes o, pensé por un momento, estrellas fugaces,
y el cronista cayo6 entonces, si se pudiera decir asi, en la tumba de la estrella
fugaz, en esa fosa de aquella idea de la estrella fugaz, esa luz quiza fuerte




unos segundos y nada después, porque como es fugaz huye en el espacio,
se esfuma en el tiempo, una luz huida al espacio de la nada, y pudiera ser
esta una estrella fugaz, aunque acaso estuviera por aqui hace semanas,
cdémo saberlo, tal vez estrella sin luz y sin huida, apagada en un rincon
oscuro, y no me hubiera fijado. Por ejemplo, el otrora adolescente es habi-
tual, claro est4, relativamente habitual. Como el hombre que ha dado la
espalda a todo. Como el efebo. Como la Dama Flautista. Como aquella
pareja enamorada. Como... Pero la adolescente. Es posible que fuera una
estrella fugaz, pero sin huida. Es decir, el estado final de la estrella fugaz
después de haber estado huyendo. Por cierto, ¢es relativamente también
habitual el otrora adolescente? Ahora que lo pienso. Vamos, no sé si es
habitual o no, pero... Conocido, ;no? Ahora que lo pienso. Pero, insis-
tiendo, creo que si no lo viera por aqui en dos o tres meses no pensaria de
¢l que... Como de otros. Pues tan facil acertar con otros. Esos viejecitos
que ni hablan ya ni andan, como falten dos dias, mal. Fatal. Pero este. Ni
hablar. Y me parece increible que con el magnetismo que tiene no me haya
fijado antes. Diablos. Lo mismo que la adolescente. Cémo es posible que
no me haya fijado antes en una bella mujer. Porque. Un rato, la verdad.

Y entonces, fijandose de nuevo en ella, el cronista vio como de una
botella la adolescente extraia unos papeles que extendid ante su vista y
comenzo a leer. Su rostro era inmutable, como si leyera un cuaderno en
blanco donde nada hubiera escrito. Sus 0jos, fijos en el papel, iluminaban
la cara de este. Sus manos, firmes y suaves como las de una estatua muti-
lada, sostenian los papeles no escritos que parecian pugnar por existir. Al
cabo de un rato la adolescente levantd del papel su mirada. El cronista si-
guid con la suya el movimiento de ella y asi vio que por el suelo atrave-
sando otra alegoria, 0 quizas una escena de Hiperidon u otros titanes, se
acercaba el oscuro gato que pasé rozandole casi sus piernas y siguié hasta
la adolescente, a cuyos tobillos se echd. Al contemplar al gato, el cronista
pudo observar que la puerta giratoria del Gran Café giraba sin que persona
alguna entrara o saliera. Debe de haber viento, penso, y para cerciorarse
de ello miro hacia fuera a los magnolios del Paseo, cuyas hojas incompren-
siblemente dormian con placidez e inmdéviles como si las acunara la mano
misma de la inmovilidad.

Tuvo entonces el cronista un acceso fuerte del deseo de leer. No le
interesaban tanto ya el gato ni la culebra ni Hiperion, a los que abandonaba
sin remordimientos a su suerte, ni tampoco tuvo escripulo alguno de acer-
carse a los papeles de la adolescente y tomarselos de sus manos para co-
menzar €l a leer. Sabia que la puerta giratoria seguia girando de forma
ciega, sin causa aparente y sin finalidad conocida, y sentia que aquello de-
beria ser para €l un fendbmeno tocado tal vez de una dosis suficiente de
misterio que necesitaria de su dedicacién. Pero pensaba que para su Cro-
nica aquellos papeles acaso fueran una inyeccion cuyo contenido intuia él




saludable. Asi pues, comenzaba a leer aquellos papeles, cuando percibid
con claridad la voz de Ofelia que decia:

—Conservaré para la defensa de mi corazon tus saludables méxi-
mas, pero, hermano mio, no hagas tu lo que algunos rigidos pastores, mos-
trando aspero y espinoso el camino del Cielo, mientras como impios y
abandonados disolutos pisan ellos la senda florida de los placeres, sin
cuidarse de practicar su propia doctrina.

Y entonces €l abort6 la lectura del papel. Tomd asiento en la silla
mas cercana que halld, junto al hombre que habia dado la espalda a todo,
y apoy6 aquellos papeles nacidos del Utero de una botella sobre la mesa
amarillenta de méarmol brufido, en cuya superficie varias generaciones se
habian apoyado para rezar con el Diablo o para pecar con Dios.

—Estaba lo mas lejana —Ie dijo el hombre que habia dado la espalda
a todo— que puede estar alguien, porque no era una mujer, era una idea.

Observo el cronista que entonces la puerta giratoria habia dejado de
girar.

—¢Una idea? —Ile pregunt6 la adolescente, y continu6—: Toda per-
sona es una idea, (no? Realmente todo es una idea, y en realidad también
casi siempre una mala idea.

—O tal vez una idea hueca, pero veamos, ¢has leido tu en tus dias el
Kempis? —le pregunté el hombre al cronista.

—Si—respondio este, sin recordar con exactitud si habia leido aquel
libro, si lo habia leido entero o si habia leido solo partes de él, pues si que
recordaba haber...

Pero el cronista no acabd de recordar qué era lo que habia, pues fue
interrumpido su recuerdo por varios hechos que casi con simultaneidad
sucedieron, el primero de los cuales fue que pudo observar como por la
puerta giratoria, ahora sin girar, entraba humo, humo blanco o niebla, du-
daba él, o acaso vapor, que conquistaba los mosaicos del suelo, como si
quisiera tapar con dulzura los 0jos a estos para que descansaran por breves
momentos de contemplar los techos y pudieran sumirse en el amoroso re-
gazo del suefio. El segundo hecho que cort6 el hilo del recuerdo del cro-
nista, que trataba de contabilizar las paginas posibles que hubiera en su dia
leido del Kempis, fue que la esfinge de la belleza, a la que de forma en su
totalidad incomprensible habia perdido de vista estando como estaba a su
lado, hablé de nuevo. No podia ser, volvio a pensar el cronista, que la be-
lleza pura se mezclara con la inmundicia de unas palabras. Dudo6 entonces
en la absolutez —esta es la palabra que usa— de su belleza. Pero dudo al
mismo tiempo de lo pertinente o impertinente del hecho mismo de dudar.




¢Pudiera ser que no fuese absoluta? ; Tocada también ella de la contingen-
cia corruptible de la carne miserable? Ante esta pregunta que formulo el
cronista a su fuero interno cerré los ojos, como si en el mundo de la oscu-
ridad no pudiera vislumbrar la posible respuesta positiva, y volvié a pensar
en el vapor que vendaba la mirada de los mosaicos del suelo, pero no pudo
durante mucho tiempo mantenerse sepultado por su propia voluntad y
abrié al fin de nuevo sus 0jos.

Pudo entonces ver como los labios de la esfinge se movian. No oy6
sin embargo nada. Atendia él a aquellos labios mas con sus oidos que con
sus ojos, pero de aquellos labios moviles no surgia palabra. Hasta que en
un momento dado surgieron, surgieron palabras.

—¢Eres ta feliz en tu infierno? —Fueron a la letra las que percibio
el cronista.

Tomd entonces este tiempo para responder —practicamente, el
tiempo que transcurre en la escena en que la Sombra del Padre revela a
Hamlet como perdié a la vez su vida, su esposa y su corona—, y habia
Ilegado a una conclusion razonada, pero cambié al fin de criterio, y en vez
de formular la respuesta como habia pensado, dijo solo:

—No.

Pues también es espurio lo que en este lugar de la Gran Cronica del
Gran Café aparece, y falso, tanto que poco derecho le asiste para ser pu-
blicado.

—No recuerdo —continud algo después el cronista diciéndole al
hombre que habia dado la espalda a todo— si lei en realidad ese libro o no,
pero stiene importancia un libro? ;Sabes? Hay ahi cerca un hombre que
Ileva dudando no sé cuanto tiempo sobre un libro, sobre la edicién nueva
de un libro antiguo en la que él incluiria bastante de su propia cosecha, y
duda en realidad, porque ese libro que quiere hacer renacer esta basado,
eso piensa él, en un cimiento falso, Dios.

—¢Dios es un cimiento falso? —pregunta el hombre que ha dado la
espalda a todo.

—Eso es lo que piensa —dice el cronista— ese hombre.

—L e conozco, y no creo que piense eso.

—¢Entonces crees que él piensa que Dios es el cimiento de todo?

—Sé que siente que es imposible su inexistencia, y durante mucho
tiempo estuvo peleando con esta idea. Si no fuera cierto, pensaba, no po-
dria haber siquiera pensamiento, una organizacion de todo, todo, el todo,
el todo seria la nada. Y durante algun tiempo se convencié de que el todo
podria ser la nada, de que todo era el todo falso, el error, el absurdo. Pero
tampoco tendria sentido que el absurdo fuera absurdo o que la nada, es




decir, toda la nada fuera nada. Y algo le fallaba, habia en algun lugar o de
alguna manera un eslabon roto, un escape, que volvia a meterle en el tunel
y al final del mismo desembocaba en una orilla donde solo podia pensar
que su existencia era imposible.

—¢La existencia de qué o de quién?

Pero no quiso indagar mas el cronista sobre ello.

Alli, esperandole a él, estaba la belleza pendiente de sus palabras. Se
habia alejado de la compafiera con quien habia entrado en el Gran Cafe, la
cual seguia hablando interminablemente por teléfono diciendo lo mismo
con decenas de variaciones a cientos de lejanos interlocutores, de tal modo
que todos cuantos estaban en el Café tenian clavado ya en su magin el
abundante y grueso abanico con las sefiales y pelos de su desgracia, y todos
ellos sabian ya de memoria lo de los hijos que habia dejado con el padre,
de quien ella no solo dudaba sino que afirmaba que no sabria estar a la
altura de las circunstancias; lo que tenia que hacer la secretaria al dia si-
guiente en la oficina, empezando por regar las plantas de su despacho y
siguiendo después por aplazar todas las entrevistas y citas; para acabar al
fin yendo a casa para vigilar que los nifios...

La bella compafiera, muy en cambio, que tasaba con usura sus pala-
bras, se alejo de ella y estuvo revisando los mosaicos, los paramentos, los
techos, las mesas. El cronista la observaba. Puede ser al fin, pensaba, ab-
soluta y andar o hablar o respirar, es mas, si yo escribo que ella lo es, lo
es, ¢por qué no?, aunque respire, hable o ande, y no est4, claro que no lo
estd, sujeta a la cadena de la corrupcion, pues la belleza es antes que nada
libertad, y la libertad es incorruptible a la par que inmortal.

En la Cronica, que se escribid para que todos estos hechos quedasen
lejos de la lengua de fuego del olvido, hay en este lugar un luengo encade-
namiento de pensamientos que hacen aparecer en muchos lectores no avi-
sados, digamoslo asi, un cierto rubor en sus rostros. Ajeno a él, se sabe que
el cronista se levantd de la silla'y se acercé a su esfinge y le volvio a decir:

—No, no soy feliz en mi infierno.

—Seguramente crees —le dijo ella— lo que dices, aunque no tienes
th la cara del que solo dice la verdad, pero, por otra parte, importa una higa
que mientas o que te equivoques.

Hirieron aquellas palabras duras de la bella, hirieron acremente al
cronista, el cual a partir de ellas no pudo seguir considerando a aquella
mujer apenas nada mas que mujer, y abandoné la impresién de que bajo
su piel pudiera haberse encarnado en aquel cuerpo la idea de la belleza.




Estaba apenado el cronista por la voragine de venir a descubrir que
aquella apenas si era menos aun que una semidiosa, cuando el fuerte pen-
samiento del otrora adolescente, no muy lejos de alli, le cautivé toda su
atencion.

El otrora adolescente, puede leerse en la Cronica, se hallaba entonces
luchando contra una preocupacion que le asaltaba el animo y de cuyo re-
sultado él no veia claro hacia qué campo se alzaria la dudosa corona de la
victoria. Es de saber, pues, que le perturbaba la posibilidad de caer en lo
que de forma algo confusa Ilamaba para sus adentros el pozo de la locura,
y de hecho la sombra de la noche que por momentos se cernia sobre el
Gran Café tefiia con mas negrura las tintas de su pensamiento haciéndole
Ilegar a luchar sin control ni cuartel contra esa caida en aquel pozo, desde
el fondo del cual, pensaba, solo podria sentir que nada valia, o mejor, que
todo era agreste, hiriente tal vez, si, profundamente hiriente, que todo haria
sangrar, y nada, ni lo mas sagrado —comao un concierto de Beethoven, por
ejemplo, el Emperador—, nada tenia sentido, 0 mas bien, todo, incluso lo
sagrado, solo tendria el sentido horrible de la nada. Luchaba entonces €l a
brazo partido contra sus lugubres pensamientos, pero no lograba poder
desligarlos de la sombra de la locura, tanto 0 mas que de la propia oscuri-
dad o de la misma noche. El concierto tenia orden, el orden —pensaba él—
de la belleza, el orden de la idea, el orden del camino, una senda por donde
andabas con el plan de una meta, y todo por donde pasaban los compases
de aquel concierto, por ejemplo, estaba esmaltado de pasos de belleza, o el
Triple Concierto, por poner otro ejemplo, pensaba ahora el otrora adoles-
cente, el Triple Concierto del pensador, pues claro estaba que pensador era
Beethoven, todo era eso el camino de una persona que no esta loca, ah,
pensaba él, cuan cuerdo el camino ese, todo él con paisajes que te tocaban
el animo, el corazdn, claro esta, y la razon, ese didlogo tan fecundo entre
amigos. Pero si, sin embargo, caias en ese pozo de locura cualquier cosa
te heria, te levantaba sangre, te podria hacer correr sangre la belleza del
violoncelo, te dolia cualquier cosa, la brisa de la mafana, claro esta, o la
luz del crepusculo, o el movimiento anarquico de los escuadrones de nu-
barrones en el cielo, o la risa de un nifio, o el fugaz deslizamiento sinuoso
y silencioso de un gato o el débil aleteo de una libélula inmovil. Todo te
hacia sangrar, si caias al pozo, dolorosa sangre y te obligaba a revolverte
sobre ti mismo, abandonar la cama y salir a la luz donde a veces cambiaba
a mejor la situacion. Pero no pocas veces la luz te heria ain méas, como si
fuera una espada introducida en tu pecho de donde se apresuraba a huir
atropelladamente la sangre, pues con ella el perfil de las cosas, la sustancia
incluso de ellas, quedaba reducida a qué, se preguntaba él, a nada, se res-
pondia, a nada mas que un montén de huesos apilados en un lamentable
cajon y flotando a la deriva en el interior de un salobre licor de olvido.
Unos fémures rotos, unas calaveras agujereadas. Pues siempre habia visto
agujeros en las calaveras. Agujeros. Agujeros llenos de oscuridad. Negros
agujeros saturados de la misma sustancia de la nada. Pero antes, antes de




caer al pozo de la locura era tan facil, era tan facil entonces arrojar al suelo
una idea amarga y cambiarla por... Tan facil. Pero no sabia, en realidad no
sabia como luchar, como encontrar armas, donde, para luchar contra la lo-
cura. Ah, pensaba, qué feliz seria si no tuviera que buscar armas, si solo
fuese cuestidn de dejarse colonizar por ella, ser por ella engullida sin dolor,
sin derramamiento de sangre. Y sentia que el fondo del pozo aquel solo
contenia, como decir, dudaba, repulsion, tal vez fuera esta la mejor forma
para describirlo, repulsion. Era la palabra. Pero, continuaba pensando,
debe de haber muchas clases de repulsion o muchas clases de causas que
producen repulsion. Pero ahora, si, el insomnio producia repulsion, en
cuanto que todo de pronto habia perdido sentido, perdido la realidad su
valor; y nada, ni lo mas sagrado como, por ejemplo, un cuarteto de
Wolfgang —y recordaba él aquellos monumentos de sonoridad y poesia
saturados también de belleza, entre cuyos muros hubiera él también deam-
bulado otrora tanto—, nada tenia valor ni sentido, solo apenas sombra, y
todo era la materia oscura de los agujeros de una calavera polvorienta. Y
no quiza porque de pronto la realidad pudiera convertirse en humo, sino
porque, pensaba él, si la locura le conquistaba, el puente tendido entre él y
ella se colapsaria y le haria perder la comunién con todo lo que hubiera del
otro lado de la puerta de su conciencia, y le obligaba también a vestirse,
pensaba, a vestirse de fragilidad, o quizas a convertirse en un animal atra-
pado en una urna de cristales rotos.

Atendia el cronista al zigzagueo del otrora adolescente sin entender
casi nada, no porque aquellos zigzags fuesen precisamente abstrusos, sino
porque su propia mente estaba, digase asi, haciendo emanar algo como un
relato o novela que él, el cronista, estaba tanteando si pudiera sustanciarse
en un no lejano futuro, la esencia de la cual —la novela futura— vendria
a reducirse a una historia de amor tal vez vivida por dos personas que, sin
saberse de momento bien de qué forma, aparecian en una lejana isla, en la
cual ella, la protagonista, se cortaba los cabellos y le decia a él, el protago-
nista, que permaneceria en aquella isla hasta que sus cabellos tuvieran de
nuevo la misma longitud de antes, promesa que en efecto cumpliria ella; y
desaparecia después de la isla, dejando al pobre protagonista solitario y
triste en una isla desierta, o casi, donde ocupara sus dias pescando, pes-
cando y escribiendo la no menos triste historia de una mujer que se corta
los cabellos. Es cierto que quedaron en la Cronica Grande del Gran Café
oscuras las razones por las cuales aquella mujer que se cortaba sus cabellos
tuviera una vida triste, pues la mente del cronista fue interrumpida en su
fluir sobre ello por las palabras firmes de la adolescente, la cual, mirando
de hito en hito al otrora adolescente, le espeto:

—iNo acabo de entender por qué diablos estas aqui, borracho de so-
ledad, en medio del griterio de la estupidez!




Pero en el haber de la misma, de la Crénica, esta el saber que, inde-
pendientemente de las razones que tuviera una mujer para cortarse el ca-
bello en una isla lejana y deshabitada casi, quedo resaltado el sobresalto
del animal atrapado entre cristales rotos, es decir, del otrora adolescente,
al oir palabras tales, palabras empero a las que no presté demasiada aten-
cion, pues todo carecia de importancia, nada valia algo.

Estaba, como se colige, infectado por el virus repentino aquel de la
locura, virus al que intentaba traer a raya, pero que no pocas veces le daba
algun que otro sobresalto. Y desde el fondo del pozo donde habia caido, o
casi, al mismo tiempo que comenzo a oir de nuevo al piano, penso que
podria ser el efebo ajedrecista el que lo tocaba, pero no tiene en realidad
importancia que fuera él u otro, como tampoco tenia casi nada importancia
alguna, pues si, sabia él que en el mundo habia valores muy altos pero, ah,
el pozo, tanto virus, un efebo al piano, incluso la Fantasia de Franz, des-
valorada, entre la basura germinando, una margarita, como el amor, 0
como la justicia, en medio del muladar, y si no hay meta, es absurdo andar,
y este José, por otra parte, tampoco te anima a creer en nada, porque debajo
de su belleza, debajo del vestido con excelentes arreos y ornatos esa boca
que aventa palabras hueras tan alejadas del deseo encerrado en la carcel de
su corazon, o no, tal vez yo sea injusto, aunque a mi, 0 sea, qué me importa.

Y sin embargo —pensaba el cronista que esta Cronica escribio para
que los vientos venideros pudieran besarla dia a dia a la par que los mis-
misimos rayos de la luz bafiarla—, aungque sea un topicazo como la copa
de un pino tampoco esta rematadamente mal, porque no es raro —nhada
raro—, ver que un hombre, mas o menos solitario, esté retirado o encarce-
lado en una isla, en una isla lejana y al mismo tiempo solitaria, y que esté
alli escribiendo un libro, ;no?, y andando el tiempo no sé por qué se va a
extrafiar nadie de que de bobilis, bobilis aparezca en la misma isla una
mujer, una mujer también ella solitaria, con una mano delante y otra detras,
y tampoco se trata de andar explicando detalle a detalle de donde viene,
por qué esta ahi y a donde quiere ir, y solo centrarse en el cuento, y solo
centrarse en el encuentro y en la vida en comdn sui géneris, diriamos, en
el nacimiento de la necesidad de estar juntos para ayudarse mutuamente,
si, es también un topicazo mayor que la copa del pino, haciendo hincapié,
diriamos asi, en la desnudez de ella, que aparece en la isla sin nada, sin
nada mas que ella misma, y que ha de compartir con el hombre todo, tanto
la comida como el vestido. ¢Por qué no se aloja ella en su propia casa o en
otras casas? ¢Hay otras casas en la isla? ;Otros habitantes? ¢Algun grupo
humano tan distinto, tan distante de ellos? ;Y ellos hablan entre si el
mismo idioma? ¢Ademas de compartir la misma lengua, comparten tam-
bién, como se diria, la cultura, los mismos intereses? Por otra parte, ¢este
hombre islefio esta atascado en su novela, en oscuro callejon sin salida,
esta él seco, evaporado, a punto de quemar sus naves, 0 sea, su libro, y
reducir a cenizas todo? ;Y entonces al salir ella de la espuma de los mares?
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Buena pregunta, es verdad, me encanta que me hagas esta pregunta, pues
si, a ver, él ha quemado sus naves alli cerca, en el vaso donde unos instan-
tes antes ondulaban galanamente aquellas naos, y en lugar de estas ahora
un horrible fuego todo él lenguas voraces lamiendo el aire y de su deseo
naciendo humo, y contemplando ese humo negro resulta que envuelto en
él y al mismo tiempo convirtiéndose ese humo negro en blanca espuma
surge una mujer, vestida solo de viento, o sea, eso es lo que él ve con cer-
teza, viento su cabellera, viento su sonrisa, viento su mirada. ;Hay otras
casas en la isla? ¢Otras cabafias? ¢Otros habitantes? No importa. O sea.
Importa poco que si, y menos aun que no. Si, la verdad, un topicazo lleno
de topicazones como la copa del pino mayor de todo el pinar. Pero. Pero,
diablos, la Cronica es otra cosa. Y tampoco hay que bajar la guardia y
extravagar —se decia el cronista—, porque entonces, diablos, se nos van
estos al garete, teniendo en cuenta, otrosi, que ya es tarde y las mentes se
apagan, por no decir los cuerpos, por ejemplo, por ejemplo, joder, pues ahi
tenemos al otrora adolescente, mano a mano con, ¢con quién?, con el efebo
seguramente, musica, siempre musica, cuando no es un cuarteto es una
fantasia, musica, o como ahora, ¢ahora que diablos estan diciendo?, parece
que nos vamos al pasado, joder, si que al pasado, a un pasado de hace
cincuenta al parecer afios...

—A los afios en que ella cantaba Tu ne dis rien, por ejemplo.

—NMe suena algo eso, pero la verdad es que no...

—O Avec des si, recuerdo que te gustaba Avec des si tanto, y no sé
por qué, pues a mi no era asi, la que realmente me entusiasmaba, estoy
recordando ahora, era Mes jours s en vont, o sea, de entusiasmo nada, lo
que pasaba era que me emocionaba quiza por la tonalidad, tal vez por lo
que no entendia.

—¢No entendias? La tradujimos a la perfeccion.

—Si, pero no me interesaba la literalidad del texto, lo que me con-
mocionaba era el lamento musical, no las ideas que pudieran provocar las
palabras, sino...

—Vamos, como Voila entonces.

—ANh, no, Voila era otra cosa, en Voila el texto era dramético y la
musica acompafiaba extraordinariamente. Extraordinariamente dramatica
masica.

—La nuit est sur la ville, no sé por qué te gustaba también aquella
tanto, era mejor, mucho mejor Pars, también dramatica, melodramaética,
rasgadora, puisque 1"on s"aime trop, pars sans me dire un mot, y quedaba
el alma del que la oia rota, pues aquella cuchillada le abria una grieta a las
carnes del alma, y esta sangraba.

—Que exagerado eras, qué exagerado eres.

—No, de verdad, puisque I"on s"aime trop, pars sans me dire un mot,
y qué me dices cuando ella dice tant pis pour tous ces jours ou j ai vécu
pour toi y nos la imaginabamos amandote sin medida todos aquellos dias,




tal vez en silencio, y llegando un dia en que tuviera que decirte vete, pues
no tenemos nada mas que decirnos...

—Queé exagerado eras, y, por otra parte, L"amitié, qué guerra tuviste
con L amitié, con lo petardilla que era aquella cancion, ¢no?

—Petardilla, ¢petardilla?, joder, era una de las mejores canciones,
tanto en la orquestacion y en la melodia como en la seméntica, por asi
decir, no vengas ahora a decir que era petardilla, era un himno a la amistad,
con una delicada insinuacion al amor o al sexo, es decir, al amor que acaba
o se extiende hacia el sexo, vamos un...

—\Vamos, un topicazo como la copa de un pino, y si seguimos asi
vamos a plantar un inmenso pinar de topicos, cada uno de los cuales...

—NMe encantaba L amitié, y me parecia la cara o la cruz de la mo-
neda en la cual se encontraba, por el otro lado, Voila, y no sé por qué no
sabes por qué me gustaba tanto Avec des si, ¢quieres que te lo recuerde?
Pero no creo que necesites que te recuerde nada, seguro que te acuerdas, o
si no déjame recordarte si vous aviéz été plus terre a terre, si je vous avais
moins intimidé, si vous naviguez moins dans vos trop hautes sphéres, si
Vous ne cachiez pas tout ce que vous sentez, oh, tantos si, pero en realidad
no era tampoco por aquel poema, digdmoslo asi, sino por su cabellera, si,
en realidad por su larga cabellera, por su larga melena, por cierto, no como
este nombre pudiera parecer indicar, sino rubia, rubia cabellera larga na-
cida de arriba y bajando por los hombros para descansar sobre el pecho,
las palabras eran meran voz, ya sabes, aquella voz nasal que me repugnaba
en alguna ocasion y de la que después sin querer quedé herido, voz, aire,
pero el peso de la cancion era su cabello reposando sobre su pecho, y me
hubiera con seguridad dado igual que el poema hubiera hablado de..., por-
que su rostro enmarcado, emergiendo del cabello que reposaba sobre su
pecho era, era la cancidn, su rostro era la cancion.

—Si, 0 la cancidn era su rostro, a otro perro con ese hueso, porque
tenias los mismos argumentos para aplicar a otra o a otra 0 a otra, por
ejemplo, C"était charmant, vamos, vaya perra también con C"était char-
mant, y qué me dices de, vamos a ver, de Fais moi une place, no, espera,
que Fais moi une place es posterior, ;n0?, vamos a ver, qué me dices de
La nuit est sur la ville, recuerdo como gritabas jLa nuit est sur la ville!,
como si tl, como si ti hubieras escrito, como si tu... ;Has visto?, ya es de
noche, pero qué hora es, joder, que mafiana tengo que madrugar, tengo una
visita a..., espera, ja qué hora era?

—Mafiana no existe —comenzo6 a decir el otrora adolescente.

Pero el cronista que estos hechos bajo ningun concepto dejaba con
su Cronica que deviniesen eterna ceniza que se disolviese en los aires, tuvo
que abandonar su atencidn sobre él y fijarla simultaneamente en el suelo y
en el cielo, es decir, en el cielo del Gran Café, y en su suelo, porque desde
este, de forma tan prodigiosa como increible, incluso él mismo que estaba
observando el fendmeno apenas si creia lo que estaba viendo, habian emi-
grado a aquel, podria asi decirse, algunas figuras con que los artistas del
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pasado habian confeccionado los famosos mosaicos que habian por gene-
raciones causado alabanzas tantas entre los mas conspicuos ciudadanos de
la heroica ciudad. Por ello no oy0 el cronista al otrora adolescente cuando
repitio:

—Mafiana no existe.

Ni tampoco lo que continu6 diciendo. Solo estaba atento ahora al
revuelo por el cielo del Gran Café de algunas diosas, algunos héroes, que
cansados al parecer de haber permanecido de piedra formando un suelo a
la postre tabernario, habian remontado el vuelo y danzaban por el aire sin
un aparente plan, sin una finalidad conocida, como si estuvieran inven-
tando una danza nueva para la que aun no se habia encontrado el nombre.
Por lo menos el cronista desconocia el uno y la otra, a saber, el nombre y
la finalidad de la nueva danza, y solo veia dioses, héroes y otras criaturas
revoloteando por el aire del Gran Café. No tenia, por otra parte, tampoco
el cronista una idea demasiado bien formada del pantedn, asi podria lla-
marse, que estaba sepultado en los suelos del Café, y por ello aquellas di-
vinidades que se habian ahora puesto a bailar en lo alto fabricaban en su
mente algo asi como una marafia de incertidumbre de mediano calibre, la
cual, por mucha luz que intentase proyectar sobre ella, seguia quedando
enredada en su cabeza y seguramente con cada revolcon divino méas aun
enmarafiada. Todo lo cual quiere decir, mas o menos, que el bueno del
cronista confundia presumiblemente a Hera con Dafne, a Filomena con
Alcmena, a Midas con Orfeo o a Calixto con Pélux, por poner unos simples
ejemplos. Y por ello tal vez la Cronica en este pasaje parece algunas veces
escrita por un fantasma que se moviera y tropezase en la oscuridad.

Le preocupaba de todas formas al cronista mucho mas, al parecer,
comprobar que nadie en todo el Gran Café se interesase por el espectaculo
celestial aquel, nadie a excepcion del beodo del jabali, el cual, sin haber
reparado el cronista como pudo hacer semejante hazafia, irrumpié de
nuevo en el salon del Café, franqueando la puerta giratoria a su vez de
forma no menos milagrosa que aquella con la que los dioses bailaban en el
aire, y se acerco con dificultad casi extrema a la lectora o lector del libro
tan piadoso que aquel marqués escribiera en la carcel, y una vez que alli
hubo llegado, se sentd en el suelo junto a él y comenz6 a mirar al techo.
Cree el cronista que el hecho de que el beodo mirara hacia arriba probaba
irrefutablemente que también él veia danzar a los dioses y las diosas del
Olimpo en los aires cargados del Gran Café, y por un momento se formuld
en su interior la pregunta que le iba a exponer en breve, la cual iria del
tenor ¢ COmo crees tu posible que estos mosaicos se hayan despegado del
suelo y estén ahora volando por el cielo?, pero sopesando algo la sustancia
propia de la pregunta, y sobre todo la del destinatario al que iba a ser diri-
gida, vino a concluir el cronista en la escasa pertinencia que pregunta tal
alli y a aquel produciria, por lo que de forma razonable declind la intencion




primeray, olvidandose de los dioses que danzaban en las alturas, se levantd
y se acerco al beodo, al cual, una vez a él llegado, le pregunto:

—¢Sabes t0 si un jabali herido corre mas ligero con tres patas que
con cuatro?

Pero el beodo no estaba en condiciones de comprender una pregunta
sobre un tema, y eso que era un tema en el que él habia demostrado maes-
tria, sobre un tema arduo —e incluso tal vez sobre ningin tema—, y con-
tinué mirando hacia el techo del Gran Café, como si mirara hacia un de-
sierto infinito, o hacia un desierto con limites imposibles o sumamente im-
precisos.

Es probable que el cronista al acercarse al beodo no buscara en reali-
dad al beodo, sino que pudiera ser una excusa inocente que se daba a si
mismo para acercarse a la lectora. O al maldito lector, que le traian ambos
a mal traer. No sabia con certeza por qué le molestaba tanto ignorar si
quien leia el libro era mujer u hombre, pero le molestaba ain mas no haber
leido él con anterioridad aquel libro, pues hubiera sido una ocasion pinti-
parada para entrar con ello al trapo. Sabia de oidas que se trataba de una
obra irreverente, rayando en lo delictivo si es que no infringiendo articulos
varios —o casi todos— de cualquier cddigo penal, pero jamas la habia
tenido en sus manos durante mucho tiempo. Penso por un momento que
incluso aquella coyuntura era mas favorable para sus propositos, pues po-
dia bonitamente matar dos pajaros de un tiro, o sea, hablar con la persona
que leia e interesarse por la obra que desconocia, pero de la cual estaba en
esos momentos haciendose la promesa de adquirir cuanto antes, al dia si-
guiente, por ejemplo, y dar de ella buena cuenta en dos mafianas.

Y con este pensamiento se acerco ain méas y le pregunto:
—iQue tal el devocionario del Marqués!

No consta con gran claridad en la Cronica si la interpelada o inter-
pelado respondiera a interpelacion tan vaga, ni cuél fuera, en caso positivo,
la esencia de su respuesta. Tampoco se afiade si la lectora sigui6 leyendo
0 meditando. Se sabe en cambio que el beodo cercano, sentado en el suelo
y mirando el baile de los dioses del cielo, sin bajar de alla arriba sus ojos,
tomé de forma harto dificultosa la palabra y habl6. La Crénica Grande del
Gran Café, por su misma grandeza, era sensible también a las almas hu-
mildes, y sus paginas no desdefiaban las pequefieces de los parroquianos
mas anonimos, con tal de que aquellos granos de arena sumasen, mediante
su pincelada, color o volumen o perspectiva que enriguecieran el cuadro
general para que quedara este mas al vivo y mas valiente. No cabe duda
que fue un acierto del cronista hacerse partidario de tal filosofia, gracias a
la cual el retablo de la heroica ciudad, que en su seno habia engendrado al




mismo tiempo al propio Café, quedaba, si no con la frente, al menos con
el liston razonablemente alto.

El caso es que el beodo del jabali, como se viene diciendo, tomo la
palabra y dijo:

—Estoy viendo all4 arriba la bestia que sale de la tierra.

Dirigid el lector su mirada a donde él miraba, pero no vio bestia al-
guna. Sin embargo, se dio cuenta de que sobre el marmol de su mesa, apa-
rentemente leyendo las vetas de este, hallabase de forma inesperada Plo-
tino. ¢Seréa esta, se preguntaba, la bestia que habia salido de la tierra, que
habia volado después al cielo para al fin volver, como un salmén anciano,
al suelo donde naciera?

A Plotino, en cambio, no le conturbaba duda o pregunta alguna. Es-
taba colocado como hacen todos los gatos sobre las mesas de marmol, y
leia tranquilo en él, como si el marmol fuera, no una piedra —a la postre
fria y dura—, sino un periodico abierto con calidas y muelles noticias por
donde navegar e incluso poder perderse.

—Y més allda—continud el beodo indicando con un tembloroso dedo
indice aquel mas alla al que se referia—, estoy viendo ahora a la mujer
vestida de sol soplando la quinta trompeta, y 0igo su horrisono son exten-
derse por el valle y conquistar la montafia.

Plotino, el oscuro gato, solto entonces de las vetas de marmol sus
ojos y los llevo a lo alto. Pudo observar el lector —o lectora—, asi pues,
dos esmeraldas liquidas y luminosas y vividas intentando capturar el so-
nido de aquella trompeta dudosa, pues solo al parecer la oia una persona,
y pudo darse cuenta al mismo tiempo de que jamas habia visto unos 0jos
tan bellos. Tenia esta lectora la imaginacion tan llena de las escenas del
delicado libro que leia, y el contraste con aquellos ojos le parecid tan bru-
tal, que de forma impulsiva o inconsciente cerro el libro y sigui¢ fijando
sus propios ojos en los de Plotino durante un vasto espacio de tiempo sin
poder ni necesitar pestafiear.

—Y ahora —seguia el beodo— suben por alla saltando o brincando
espiritus inmundos en forma de ranas, y croan o rebuznan y se convierten
en plaga inundando los batracios todos los espacios.

Escrutaba el discreto lector de la obra pia los ojos escrutadores de
Plotino, y recordando las andanzas repugnantes de los personajes en el
castillo del piadoso Marqués, no podia pensar, 0 con mucho esfuerzo le
entraba en el caletre, que ambas cosas pudieran ser criaturas del mismo
mundo, y como consecuencia de esta guerra interna que tenia consigo, ig-




noraba al cronista que estos hechos narr6 con la intencion expresa —aun-
que tampoco con demasiada conviccion— de que flotasen incombustibles
en el fuego del olvido que alentaria en el decurso de los venideros siglos
el voraz tiempo, el cual cronista, como podra suponerse, esperaba como de
un oréaculo sus palabras para dilucidar de una vez por todas el sexo de aquel
demonio. Pero sus esperanzas fueron a resultar vanas, pues las Unicas pa-
labras que oy6 fueron parte de una retahila casi sin fin ni principio que el
beodo del jabali vomitaba por su boca, de donde, alli y entonces, salieron
mas de cuatro bestias, varios dragones y abismos variados, cabezas de bes-
tias, bestias y mujeres, e incluso el suefio de Nabucodonosor, del que osaba
tener opinion propiay al que afiadia una buena ristra de escolios y otra mas
larga ain cadena de disparates.
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